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Per Pinarella

Nel viaggio verso Pinarella '75 mi ha tenuto compagnia I'angoscia. Il ricordo dello
smarrimento di un anno prima, quell'intuizione che qualcosa di grosso e nuovo
stava venendo fuori, che vivevo io e le altre del mio gruppo, in contro fase, un
po' ideologico, sfinite dalle «battaglie politiche» nel collettivo. Battaglie contro

«|'uscire fuori» in favore di un andare finalmente «dentro» ma come?

E cosi dopo un anno segnato dalla rottura, dalla ricerca affannosa, ricacciata in
una dimensione individuale di «preoccupazione politica» e di solitudine, solo
I'angoscia e un'angoscia appunto in solitudine, mi faceva compagnia. Non avevo
aspettative questa volta e ogni momento pensavo che volendo avrei potuto
tornare a casa. Su un terreno cosi disastrato questi quattro giorni incredibili
hanno avuto un effetto impressionante. Molte sensazioni grosse, difficili da

raccontare.

Nel grosso gruppo «individuo-collettivo; pratica dell'inconscio» lentamente
emergeva una dimensione nuova: non ero piu da sola ma neanche confortata da
un'unita tra donne che ingloba in una melma affettiva che conoscevo bene,
guella sensazione soffocante di non poter essere diversa perché questo rompera
questa unita materna che non tollera trasgressione, I'unita di un gruppo

«contro».

La dimensione nuova era quella di poter essere |i intera con tutte le mie
contraddizioni e le mie schizofrenie sulle quali non potevo chiedere |'accettazione
materna del gruppo. No, il fatto che quello non fosse un «gruppo» ma un
«collettivo» mi imponeva paradossalmente di essere spezzata, frammentata

come di fatto ero, per essere intera, cioe vera non totale e totalizzante.

Poverta dello strumento «parola scritta» per esprimere tutto questo. Vedere per
la prima volta le altre, senza proiezioni di identificazione per essere vicine, ma i
diverse, ci siamo aiutate ci siamo criticate, non riesco a rendere |'idea ma forse

dopo anni abbiamo cominciato a conoscerci.

Dopo la prima giornata e mezza mi & successa una cosa strana: sotto le teste

che parlavano, ascoltavano, ridevano, c'erano dei corpi; se parlavo (con che



calma serenita e assenza di autoaffermazione ne parlavo con 200 donne!) nelle
mie parole in qualche modo c'era il mio corpo che trovava uno strano modo di

farsi parola.

Queste mie parole-di-corpo si intrecciavano a quelle di altre, cui rimandavano in
un filo aperto in cui nessuno concludeva e ciascuna riprendeva il bandolo lasciato
dall'altra per arrotolarlo un altro po', senza spezzarlo ma rimettendolo li. Quando
questo non succedeva e il filo era continuamente spezzato, la fuga separava di
nuovo in piccoli gruppi, improvvisamente ci accorgevamo di essere tante, forse
troppe, di avere caldo, fumo, fame e il corpo era tornato solo colmo di
repressione e di ansia da sfogare mangiando, bevendo o agitandosi. Non ho
capito tante cose belle e nuove, ho vissuto dei momenti di trasformazione
profonda, ho sentito in me e nel legame con le altre la certezza profonda che
volevamo andare avanti cosi, che avevamo paura di tornare a casa e di dover
fare in condizioni di vita cosi ostacolanti, lo sforzo di riprendere quel filo, di

portare un pochino piu in la quei pezzettini di esistenza che avevamo intravisto.

Decisione di ritrovarsi a Milano alla fine del mese con l'occasione offerta dal
Congresso di Psicanalisi, per continuare il discorso. Ma Milano era la vita «fuori»,
la vita della schizofrenia quotidiana, la vita delle mediazioni per sopravvivere, a
Milano c'era la Innocenti occupata e le milanesi con il loro lavoro, c'erano le
donne di tutta Italia, molte venute per il Congresso, e c'era lui, l'innominabile... il
Congresso!! (?). Cosi di nuovo la differenza in primo piano, ma questa volta in
modo piu delicato e pericoloso, una differenza che pud subito divenire

separazione e in parte lo ¢ stata.

Per chi e stata all'incontro al Turati la paura, I'angoscia, la sensazione di non
riconoscere piu le donne di Pinarella sono state reali, ma appunto sono state un

incontro tutto sommato di realta e per me un vero seguito di Pinarella.

E stato faticoso, ma I'ultima giornata il Congresso non €& stato neanche nominato,
il corpo c'era di nuovo e questo strano collettivo un po' nazionale, aveva
ricominciato a funzionare e chiedeva dei nuovi momenti di esistenza, al di la dei
collettivi cittadini, continuamente tentati di trasformarsi in «gruppi» per la forza
delle dinamiche inter-individuali. Il discorso € andato avanti in queste giornate a
tempo pieno, nei pranzi, negli spostamenti, nelle canzoni e nelle bevute insieme,

oltre naturalmente alle «sedute» al Turati.



Non € semplice, sempre piu € chiara la difficolta del trovarsi tra donne senza fare
brutte copie del gia vissuto, senza rientrare in dinamiche rassicuranti perché
note, non ultime quelle distruttive; senza permettere alle difficolta e alle
incomprensioni di accumularsi, non spiegate, a costituire nuove forme di
separazione; senza ripartire con nuove forme di «Donne € bello» coprendo la

fragilita, la contraddizione di questi brandelli di esistenza.

Mi & chiaro sempre di piu che il processo € innescato, che ormai non € piu un
fatto di sapere e capire tutto ma non saper che farci; il problema e di riuscire a
spingere in avanti la contraddizione, di spingere in avanti questi primi sforzi

propositivi, di non essere né «contro» né «per» ma di «essere».

Mi e uscito fuori un orribile discorso che si offre a mille rischi, primo quello del
rifiuto istintivo. La forbice tra me e la mia parola-scritta-individuale € ormai

larghissima.

Serena (Roma)



A Firenze

Prima riunione di Collettivo dopo le vacanze. Tutte quelle che erano state in

vacanza (una dozzina) erano presenti.

Si sentiva molto fortemente da parte di tutte la necessita di riflettere un po' su
quei giorni; cosi, dopo una serie di giri si € arrivati al nocciolo. Impressione
generale che il Collettivo a Firenze non aveva funzionato per motivi diversi: la
situazione vacanze, nuova per la gran parte di noi, poneva il problema di stare
insieme nella quotidianita anche fuori dalla dimensione-riunione, la presenza di
persone delle altre citta era problematica sia per chi aveva apertura e desiderio
di conoscenza, sia per chi impaurita e perplessa non mostrava quasi di
accorgersene. Conseguenza € stata un'incapacita collettiva di viverci
semplicemente la nostra pratica e a maggior ragione di aprirci all'arricchimento
che la presenza di altre poteva darci. Il malessere € emerso quasi da tutte:
anche se ognuna era riuscita a ritagliarsi degli spazi di serenita; e questo perché,
a parte alcuni momenti, come alcune riunioni (peraltro molto difficili) e alcuni
momenti di ballo o di distensione, si era sentita molto la mancanza di una
dimensione collettiva che non lasciasse ad ognuna individualmente la briga di
stare il meglio possibile. Da Firenze il discorso si € allargato e a me sembra di

essermi chiarita alcuni brandelli di un discorso che ritengo fondamentale.

Quando il collettivo funziona, attraverso i legami «associativi» che legano un
discorso all'altro, si liberano pezzetti di esperienza rimossa e la parola si carica
cosi di un contenuto non-detto che contiene tra l'altro brani di affettivita, di
sessualita generalmente di «corpo». Immediato viene il collegamento al modo
che come donne abbiamo sempre avuto di sentire la nostra esistenza: attraverso
il veicolo dell'affettivita, prima con la madre e poi con l'uomo, abbiamo
identificato I'affetto come unico «luogo» in cui ci fosse consentita |'esistenza. In
entrambe le situazioni abbiamo pero vissuto la frustrazione, la dipendenza, la
sottrazione affettiva e la perdita di esistenza e di identita. Ora con le altre donne
cerchiamo di nuovo la possibilita di esistere, ma l'interlocutore & divenuto

collettivo.

Questo nuovo interlocutore, politico, luogo di lotta alle fissazioni nevrotiche e alle
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richieste di esistenza che passino attraverso le auto negazioni, permette uno
spostamento continuo, un affiorare di domande piu libero e non castrante,
costringe a trovare esistenza in un modo diverso implica la necessita di un inizio
di esistenza autonoma, in cui si accetti la diversita individuale. Il meccanismo di
esistenza & svelato, oggettivato, in movimento, c'e la possibilita quindi di
intravedere una effettiva esistenza. In una prima fase del Collettivo c'é bisogno
che questa circolarita di affetti non si incanali in un individuo, non si precisi nel
desiderio e nella sessualita nei confronti di un'altra; almeno a me sembra che
nella nostra esperienza sia stato molto importante che restasse collettiva,

circolare, pur con tutti i rischi di ambiguita che abbiamo corso.

Ma quando, in una seconda fase, nel collettivo le persone cominciano ad
individuarsi e nascono i primi rapporti a due, il collettivo & costretto ad uno

sforzo pil complesso.

La sessualita, che comincia a precisarsi, corre il rischio di infognarsi se si esprime
a due a due in modo esclusivo, facendo sorgere i fantasmi della vecchia
sessualita, maschile; le richieste, se riescono ad essere solo binarie, portano
rapidamente a fissazioni nevrotiche e a rapporti di coppia vissuti in modo

vecchio.

Se questo succede o se, per la paura di questo, il collettivo non riesce a far
circolare I'affettivita (come a me sembra sia capitato a Firenze) cominciano a
nascere fantasmi di abbandono, sia da parte di chi si sente escluso dai rapporti a
due, sia, anche se in modo diverso, da chi ci si trova dentro, che si sente
abbandonato a vivere il rapporto a due, nato nel collettivo e a questo
profondamente legato, in modo individuale esclusivamente e quindi con tutte le
debolezze che ci portiamo dietro dalle vecchie frustrazioni. Mi sembra
indispensabile un salto qualitativo. Non si puo continuare nello stesso modo come
se nulla fosse cambiato, pena l'impoverimento della pratica, la sua perdita di

presa della realta e il suo sfasciamento.

A Firenze abbiamo reagito lasciando ognuna ai suoi problemi, diversi e di nuovo
vissuti come opposti, con la conseguenza di una forte spinta centrifuga, in cui i
fantasmi di perdita di esistenza sono divenuti realta, cessando la circolarita
affettiva che prima la garantiva. Percid a me sembra che il nodo dei rapporti tra
donne si ponga in questo momento come problema politico tra i principali:

bisogna trovare il modo di non riproporre una nuova scissione tra questo nuovo
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«privato» che non ¢& politicizzabile e che si vive in modo isolato, e il «pubblico»,
cioé i rapporti collettivi che restano a questo punto totalmente falsati da questa

valanga di non-detto e non-dicibile.

Il patrimonio di esperienza nuova, di problemi, di contenuti, che da questa nuova
realta sta scaturendo, non puo restare «a lato» della elaborazione collettiva del

movimento, deve entrare profondamente a far parte della analisi.

Serena (Roma)
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Il corpo diviso

A Pinarella mi sono accorta di percepire il movimento delle donne come un corpo.
Un corpo a volte vibrante, nel quale corre il pensiero, la scoperta, il desiderio di
conoscenza, la capacita di buttarsi allo sbaraglio, di giocarsi anche (mettersi in
gioco). Un corpo nel quale mi pare di intravedere dei volti, delle storie, delle
sofferenze, il passato di alcune, di molte, di tutte le donne. Un corpo opaco,
inerte, una massa, nella quale mi trovo a disagio, di una pesantezza quasi

ottusa. Un corpo di cera, senza memoria della vita.

Di fronte a questi diversi aspetti del «corpo» delle donne provo sentimenti
contrastanti: amore, solidarieta, pena, entusiasmo, commozione, disagio,
antipatia, odio, paura. Ricordo che al convegno di Firenze si era parlato di crisi e
mi pare si fosse anche detto: parliamo di crisi del movimento, il fatto € che
vogliamo ucciderlo. La voglia di uccidere allora mi era sembrata bisogno di fare
violenza sopra il «corpo materno» che, nello stesso istante nel quale mi appariva
protettivo, si poneva come assorbente, in qualche modo imprigionante. Pensavo
alle donne come se volessero distruggere la madre, e forse proiettavo su di loro

un mio desiderio.

La «madre» mi aveva fatto nascere come donna, dato un corpo, l'affetto, mi
aveva consolato, e adesso sembrava volesse impedirmi di crescere, voleva io
rimanessi bambina, avessi soggezione, ubbidissi a quello che mi diceva di fare.
La dipendenza avvertita faceva si che ne avessi una tale paura da riuscire a
pensare ad una mia liberazione solo a prezzo di cancellare lei. Rifiutando il
«corpo materno» dichiaravo implicitamente di non voler essere madre, forse
anche di non poter consolare, identificarmi con le altre, vedermi come immagine

vitale e positiva.

Volevo cercare quella che mi sembrava la strada della maturita, I'accettazione
della mia cattiveria, della diversita, della solitudine. Pensavo di trovarmi, da una
parte, ad essere lacerata fra un'esistenza privata e un bisogno di essere politico,
fra il mio essere individuo e il desiderio di rapportarmi al collettivo; dall'altra, mi
pareva di accorgermi che il negativo € anche dentro di me, divisa tra il voler

essere con tutte e il cercare di essere sopra tutte, fra la voglia di acquisire nuovi
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strumenti conoscitivi e quella di poter accedere al magazzino dove uomini hanno
accumulato il «sapere», tra |'attenzione verso le altre e la volonta di impormi alle
altre. Vedevo la strada per la ricerca dell'identita come un percorso anche

doloroso.

Questo corpo «materno» mi era sembrato in seguito si trasformasse, quasi ne
generasse uno nuovo che avvertivo nella vitalita espressa dalle donne a Firenze
nell'imporre i propri bisogni. La violenza con la quale alcune ragazze avevano
chiesto a piu di cento l'ascolto delle loro storie, incuranti delle accuse di
infantilismo e regressione, mi era sembrata un segno strano, inquietante e avevo

pensato: il movimento € a una svolta.

Il cambiamento che mi & parso di avvertire da Firenze in poi mi ha fatto andare a
Pinarella con molta curiosita, sicura che sarebbero successi fatti nuovi e
significativi. Ripensando ai giorni di novembre passati insieme mi &€ sembrato di
avvertire come ci fosse nell'aria una certa circospezione, le donne nei gruppi si
comportavano abbastanza «disciplinatamente», le «ribellioni» mi pareva
avvenissero in altri luoghi e in altri momenti. Quasi un avvertimento che non si
puo uccidere il «corpo della madre» senza contemporaneamente suicidarci; noi,
madri di noi stesse, non possiamo tagliare qualcosa che ci € interna senza ferirci

mortalmente.

La necessita avvertita di proteggere il movimento, di «salvarci» oggi mi pare di
interpretarla sostanzialmente come una spinta vitale, a Pinarella invece mi veniva
di rifiutarla e mi sono accorta ad un certo momento di sentire un odio terribile nel
riconoscere che stavo vivendo una situazione che mi ricordava |'adolescenza: io,
in classe, sfido l'inseghante, mentre i miei compagni di scuola gli coprono le
spalle, timorosi, e assumono un atteggiamento servile. I volti delle donne mi
sembravano spariti, per me non parlare corrispondeva a sentirsi gettata addosso
un'immagine di passivita, come il riflesso dell'opacita che vedevo davanti; parlare
significava esistere, ma esistere comunque, male, esistere per qualcosa che non

aveva volto, qualcosa di astratto.

Ora, I'emergere del corpo «materno» mi ha reso chiaro quanto sia presente in
me il corpo di quell'altra, la mia «vera» madre, di quanto incida il giudizio che lei
ha dato e continua a dare di me, e che io spesso ho paura delle donne perché mi
pare di sapere di essere stata rifiutata da quella che mi ha fatto e temo potrebbe

farmi perdere, quasi ringoiarmi. Non so quale possa essere la strada che mi

13



portera a vedere la madre come donna, la strada della maturita, mi pare di
sapere pero che non € cosi semplice da trovare come un tempo pensavo, che il
coraggio non puo coincidere con l'autodistruzione, che percorrerd questa via con
le donne che, credo, ancora per molto continuerd ad amare e ad odiare, come

amo e odio me stessa.

Donatella Bassanesi (Milano)
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Il potere, la seduzione

Pinarella "gruppo piccolo"

Dopo l'incontro di Pinarella, le riunioni iniziate la sono proseguite a Milano.
Alcune delle partecipanti hanno deciso di stendere i punti a loro avviso piu

importanti delle discussioni fatte assieme.

Dopo l'arrivo e la prima grande riunione nella hall (troppa tensione, difficolta di
farsi sentire, parlano sempre le solite ecc.) quattro donne di Milano (Adriana,

Delia, Ermanna, Laura) propongono un gruppo sulla delega, il potere, la parola.

Ci ritroviamo in una ventina, e la discussione parte dalla difficolta di parlare che
quelle che avevano proposto il gruppo mettendo il cartello sentono spesso nelle

riunioni soprattutto se grandi.

— Si cerca di valutare che significato ha e come ciascuna vive lo stare zitta
proprio e altrui: talvolta il silenzio € «positivo», cioé esprime semplicemente il
desiderio di stare a sentire (perché si € nuove in una situazione, o perché cio che
viene detto ci risulta nuovo e ci vogliamo pensare sopra, o perché cio che viene
detto gia esprime quello che avremmo voluto dire noi, ma che avevamo in mente
in forma piu confusa...). Parlare in termini positivi del silenzio, che spesso
indiscriminatamente viene stigmatizzato come passivo o da «spettatrici», ci ha
tranquillizzato, e stato un richiamo di realta: non € vero che bisogna parlare per

forza per sentirsi partecipi di una situazione!

— 1l silenzio perd &, per molte o in certe situazioni, succube, € un silenzio di
paura o di delega. Sembra che tutte abbiano molto le idee chiare su questo
punto; per ora non se ne parla piu di cosi. Dopo, discutendone, abbiamo trovato

sensazioni e motivazioni con cui si spiega la paura e la delega.

Si delega a chi parla sia l'espressione e la comunicazione di esperienze, di
sensazioni, di concetti, sia I'elaborazione critica e la riflessione su di essi. Si

delega a chi parla il «coraggio» di iniziare, di stabilire rapporti, ecc. ecc.

Cose tutte che sentiamo come parte, almeno, del potere che chi riesce a farle

accumula. Usiamo intanto questa parola «potere» in un senso un po' meccanico
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e convenzionale. Andando avanti ne vedremo diverse sfumature e ne tenteremo
un'analisi politica: cercando cioé di superare lo schematismo di tante discussioni
passate da cui veniva solo riconfermato il fatto che certe hanno potere e certe
altre no, ma analizzando invece come ciascuna di noi si colloca rispetto al

«potere».

— Intanto alcune di noi osservano che c'e anche un potere del silenzio. Non solo
chi ha il «potere della parola» talvolta lo rinforza anche tacendo, perché suscita
ansia e aspettativa; anche chi non parla mai, se il suo silenzio non passa
inosservato, puo accumulare potere. Una ragazza racconta come nel suo gruppo
di autocoscienza il silenzio totale di una, alla fine, ha fatto si che tutte le altre si

preoccupassero e parlassero di lei, del perché non parlava ecc...

Perd questo «potere del silenzio» vale tanto meno quanto piu il gruppo € grande:
€ vero che in un gruppo grande e piu facile, per chi tace, rifugiarsi nell'anonimato
perd, al tempo stesso, € anche piu difficile usare il silenzio come mezzo per
richiamare l'attenzione. Delia parla del potere del «nascondersi», per obbligare
gli altri a cercarla, godendo di sentire parlare di sé: parla di un gioco che faceva
da piccola e di cui aveva molta coscienza, e che consisteva nel nascondersi
realmente provocando agitazione e ricerche da parte di tutta la famiglia. Questo
«gioco» pero si puo fare solo quando con chi vogliamo che ci cerchi esiste un

legame affettivo.
Questo ci sembra qualcosa che si avvicina alla seduzione.
Ci chiediamo che legame c'e fra seduzione e potere.

— Pero tra il potere del silenzio e quello della parola c'e€ una bella differenza: fra
di noi quello della parola vale di piu. Cerchiamo di capire meglio quali sono

queste differenze e quali tipi diversi di potere si possono delineare.

Intanto lo strumento, la base del potere sembra non essere sempre lo stesso in
situazioni diverse: cioé strumenti di potere non sono solo la parola o il silenzio (a
Carloforte per esempio via via potevano diventare ragioni di «potere» la
abbronzatura, il saper nuotare e muoversi agilmente, avere la macchina, essere
in una casa piuttosto che in un'altra, conoscere gia molte persone ecc.). Solo che
alcune cose sembrano diventare base di potere piu facilmente e piu
frequentemente di altre (nelle riunioni € certamente la parola, nei rapporti

affettivi?... tutto cio sarebbe da approfondire). Intanto riconosciamo che a chi ha

16



un potere «forte» facilmente ne vengono attribuiti degli altri piu «deboli» (tra di

noi chi sa parlare, si pensa anche che sappia nuotare, disegnare, cantare).

— A questo punto, queste ci sembrano soltanto delle capacita che & naturale
sfruttare perché parte della propria personalita. Solo che troppo spesso questo
sconfina col bisogno di rassicurarci circa la nostra identita, di essere accettate, al
limite di sopravvivere, se il vivere dipende dal sentire che gli altri sanno che ci

sei.

E qui chi non ha potere spesso € consapevole di acquisirlo in parte, o in certi
casi, «puntando» su certi strumenti (affettivita, bellezza, gentilezza, capacita di
fare fotografie, saper far da mangiare...) che in realta sono vissuti soltanto come
strumenti di sopravvivenza. Per chi ha potere invece sembra non essere
necessaria una precisa conferma degli altri, ma sembra che trovi nell'atto stesso
che fa la ragione di farlo (questo si esprime ad esempio con l'avere dei progetti,

avere delle idee chiare, o almeno avere delle idee in testa).

Solo che la critica al potere che il Movimento fa nella sua pratica politica ha fatto
riflettere sul fatto che anche chi ha «potere» ricerca questa conferma, o I'ha

ricercata, magari in un periodo ormai rimosso della propria storia.

Ciascuna di noi, almeno in qualche ambito, trova comunque il modo di raffinare
certi strumenti di sopravvivenza e di accettazione, cosa che pud avere come
conseguenza l'accentuazione solo di alcuni aspetti della propria personalita

anziché tutta la propria complessita.

Allora il fatto di sapere di poterli usare appare come un passaggio necessario, per
ora, per acquisire una conferma della propria identita e per non dipendere troppo
dal potere delle altre, colla speranza di conquistare una parita di poteri che

permetta lo scambio fra le persone su un piano di uguaglianza.

Tutto cid0 sembra avvenire di fatto: riconosciamo in esso pero la radice di ogni

atteggiamento emancipatorio.

— Allora il potere fra di noi non esiste, ma c'eé soltanto un'esigenza di
sopravvivenza che talvolta si esplica magari come seduzione? Dire questo ci
sembra lo stesso meccanismo di tranquillizzazione che usiamo quando diciamo
che siamo tutte donne, tutte uguali, tutte oppresse, e che quindi tra oppressi non
si possono instaurare meccanismi di potere. Ma questo si scontra contro la

percezione di tutte che anche tra di noi i meccanismi di potere agiscono.
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La «sicurezza di partenza» della propria identita & qualcosa che ci si e
conquistate «meritandosela», estorcendola dal mondo maschile (quello che il

potere sulle donne ce I'ha).

Spesso al potere fallico torna utile dare alle donne l'illusione della partecipazione,
dell'uguaglianza, anche se alla resa dei conti si tratta solo di un'illusione. Ma il
riferimento al mondo maschile continua a funzionare anche quando siamo solo
fra donne: tra di noi la parola da potere perché nel mondo maschile la parola &

uno strumento di potere.

Chi la sa usare, e magari pensa di usarla solo come strumento della propria
identita, in realta — e finché non libereremo la parola dalle sue implicazioni di

potere — riproduce stesso schema di potere che vige nel mondo maschile.

E il riferimento al mondo maschile e al potere fallico esercita la sua seduzione
anche su quelle fra di noi a cui questo riferimento ¢ risultato piu difficile o & stato
negato del tutto (per condizionamenti sociali, per vicende personali) e a cui
comunque aspira. Ci sembra cioé che anche se c'é una differenza reale tra gli
uomini, e le donne «che hanno il potere», permanga uguale al di la dei sessi

questa caratteristica fondamentale del potere: quella della seduzione.

Il potere seduce, e chi esercita potere esercita una seduzione (di essere una
persona realizzata, di avere delle idee chiare in testa, di saper suonare cantare
ballare, conoscere le lingue, saper fare tanti soldi almeno potenzialmente, avere

tanti amici, saper amare meglio ecc.).

Possiamo chiamare questa situazione il potere primo (quello che noi sentiamo
come forte e reale anche fra di noi); ma anche il tentativo di sopravvivenza di chi
cerca di sfruttare alcuni aspetti parziali e «minori» della propria personalita
ottiene il raggiungimento di un potere, parziale minore piu dipendente, un potere
secondo. Anche chi esercita un potere secondo esercita una seduzione (che tra
I'altro talvolta € molto cosciente): € quella che in senso classico si chiama
seduzione e che si dice essere appunto delle donne. In realta questa & la
seduzione di chi & sedotta, che risponde come in un gioco di specchi, che ha
bisogno di una rassicurazione continua. La seduzione del potere primo &
generalizzata, non e rivolta a persone ben identificate, perché da per scontato
che tutte ci possano rientrare; la seduzione di riflesso del potere secondo &

invece rivolta a persone ben precise, quelle da cui appunto il riconoscimento
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viene atteso, quelle il cui riconoscimento conta; e la relazione fra potere primo e
potere secondo € caratterizzata da un rapporto di dipendenza. Scrivere questi
punti non & avvenuto senza difficolta; all'inizio pensavamo di riuscirci tutte

assieme proprio perché la nostra pratica era stata collettiva.

Ma nello scrivere per un articolo erano presenti le stesse difficolta che avevamo
cominciato ad analizzare rispetto alla parola e a cui hon siamo ancora riuscite a
dare una soluzione collettiva. Per questo solo tre di noi, non per una delega da
parte delle altre ma sulla spinta di urgenze e desideri personali (ambizioni?...)
hanno scritto queste righe, che il gruppo ha deciso di pubblicare lo stesso, perché
comunque a tutte sembrava importante che — anche se parzialmente — il lavoro

che abbiamo fatto venisse comunicato.

Elena Gabriella Simonetta (Milano)
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La scatola

Lui le diceva sempre di volerle molto bene. Lei al fondo aveva un vuoto, i piedi
nella melma, non vedeva dove stava mettendo le radici. «Ma forse &€ meglio non
essere impiantata da nessuna parte, senza radici, senza niente» si diceva spesso,
ma c'era sempre il desiderio di qualcosa di piu. Aveva giurato guerra
all'empirismo, se lo ritrovava tra i piedi di nuovo, ora. Certo, meglio essere
empiristi nei rapporti personali che non in politica, li giochi piu grosso, le aveva

detto qualcuno, qui invece ci rimetti soltanto tu. «SOLTANTO??».

Ma poi non era questo il discorso. Al limite rimetterci, non rimetterci, era
secondario. L'importante € andare avanti, sapere dove si va, con chi si va. Di
tutto questo non sapeva niente, a dover essere sincera. Ma lo stava cercando.

Veramente.

Per lui le cose erano diverse. Le loro domande non erano le stesse. Lei si
ricordava ancora una sera. «Lo capisci che non posso pil ormai mettere in

discussione certe cose?». Chiuso il cassetto, facce grigie, poi I'amore.
«Sei cosi buona, generosa... ho bisogno di te...».

Non c'era piu aria da respirare in quella stanza. Meglio far finta di niente. Se ne

riparlera al prossimo senso di colpa.

Da 9 mesi si conoscevano (lui I'aveva gia piantata qualche volta con discorsi
strani, a meta tra la gelosia e l'orgoglio, ma ci vuole troppo coraggio per
rinunciare ad un amore). Adesso lei si chiedeva perché stare insieme. Era proprio
vero quello che lui gli aveva scritto un giorno «ma com'era il mondo prima di
te?»; che cosa lui aveva cambiato, che cosa avevano in comune, che tipo di

rapporto era il loro?

«Ho ripensato un po', sai, da quando ci siamo visti ['ultima volta...». «E allora?».
«Niente, ho bisogno di chiarire alcune cose fondamentali per andare avanti».
«Devi rimproverarmi qualcosa?».

— Se fossi furba, si diceva a volte, con tutti i sensi di colpa che ha... — Essere

persone libere in un modo di merda non ¢ facile.
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Ma almeno TENTARE!

Partire dalla contraddizione, dal dolore, dalle paure, da quei vermi che siamo noi,
saperci analizzare, spiegare, capire, e poi magari arrabbiarci, fare la rivoluzione.

Sono passaggi obbligati questi. Non ci sono scorciatoie.

«Ma si, d'accordo, ma a che cosa serve? Quante insoddisfazioni che hai! Forse un

analista potrebbe aiutarti...».

Incominciava il gioco delle proiezioni. Facile esorcizzare il mostro che € in noi.
Facile ridurre ad insoddisfazioni personali contraddizioni collettive, di tutti. «Ma tu

non senti queste cose? Non sono anche tuoi questi problemi?».

«Si, ma mi sembra che continuiamo a tessere e a disfare la tela della nostra

inquietudine, senza cavarne un ragno dal buco». Gli era piaciuta la frase.
«Dimmi la tua immagine, io ti ho dato la mia»

— Ma cosa puo avere un uomo al posto della pelle? Tutto diventa pretesto per
fare del narcisismo intellettualistico, per una dimostrazione gratuita e senza
spettatori delle proprie capacita culturali. Siamo dei mestieranti della politica,

della cultura e quel che € peggio della vita.

Ma non sarebbe mai riuscita a dirglielo. La dialettica € ancora un privilegio

maschile e la donna ne & schiacciata.
E poi, in mezzo a tutto questo, le sembrava di amarlo.

Si, credeva di averlo capito, anche se lui era convinto che mai nessuno avrebbe
potuto farlo. Riusciva ad accettarlo, e non per quello che lui pretendeva di

essere, ma per quello che lei aveva scoperto che era.

Tutto il resto erano giochi da ragazzi, anche la gelosia mal celata o la

competizione controllata a stento.

Lui aveva bisogno di un universo tranquillo e sereno dai colori caldi e tenui, dai
gesti calmi e dolci, dai momenti belli da ricordare. Non & forse questo il volersi

bene?
«Non respiro!!!»

«Mi fai venir voglia di rivestirmi e andare via. Possibile che riesci sempre a

rovinare tutto?»

Quella volta lei lo trattenne.
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Non sopportava che lui gettasse la spugna cosi facilmente.

A distanza di due mesi, adesso, si chiedeva se quella sera c'era stata piu paura

che speranza.

E poi quella faccenda del dirsi sempre tutto. Lei lo aveva preteso fin dall'inizio. Le
sembrava pil onesto. Perché rinunciare a conoscere completamente I'altro? Solo
perché fa male? I tabu. Siamo adulti, no? Non dobbiamo aver paura di noi stessi

— pensava — le cose non dette che creano tensioni, incomprensioni, allontanano.
Cosi, non c'era stato tanto tempo per «innamorarsi», a dire il vero.
La cotta o la si prende nei primi giorni o piu. Allora piu.

Scoprirsi rivelarsi, parlare di sé, del proprio passato esperienze traumi storie.
Non era rievocazione. Per lei era stato incominciare a trovare la strada di casa,
con chi le faceva luce, vicino (lui era sempre molto critico, ma con una sua

dolcezza).

Una sera aveva pianto di scatto, violentemente, senza pieta per se stesso.

Adesso lo ricordava con un certo sorriso: debolezze.

Nel mondo dei forti — «devo imparare ad essere cinico» — non possono esistere
incertezze — «devo tagliare i rami secchi della mia vita»—. La legge & «dover

essere».
«Ti piace Nietzsche, eh?»
«Non capisci niente, € il tuo mondo che & decadente»

Tu intanto continui ad uccidere, dentro di te, ma non fa niente, nessuno se ne

accorge...» Riconoscersi, sezionarsi e poi, chissa, ridursi al silenzio.

«Non ho piu voglia di parlare. Basta. Voglio solo stare con te, cosi, rilassato,

senza pensare, fare. Ci sei solo tu».

Ritagli di realta, briciole di evasione, di nuovo un mondo in scatola, da aprire al

momento giusto, guastare e poi richiudere. Ci sara sempre una prossima volta.
E in quella scatola c'era lei, ANZI, lei era la scatola. Nient'altro.
Il bisogno era reciproco. Il desiderio anche.

Ogni investimento, paura, frustrazione aveva sempre un corrispettivo

nell'investimento paura frustrazione dell'altro.
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E il cerchio si chiudeva.
E la trottola incominciava a girare girare girare.
Quel giorno, finalmente, a fatica, capi di essere sola.

Milano, aprile 1974
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Noi pratichiamo 'auto-in-
coscienza

Il testo che segue € la trascrizione parziale del lavoro di un gruppo tenutosi a
Pinarella di Cervia, 1/2/3/4 novembre 1975

Domenica 2 novembre, mattina

— Vorrei vedere in atto qui quello di cui si parlava ieri sera. La possibilita, cioe, di
comunicarci anche pratiche diverse. Avevo pensato di non venire in questo
gruppo ma di andare in uno in cui non avrei incontrato le solite con cui sto a
Milano. Poi mi sono sentita isolata, come se la possibilita di comunicarci idee
diverse fosse in fondo legata ancora ad una pratica comune, quella che oggi qui
chiamiamo pratica dell'inconscio convenzionalmente, ma che esprime male e
parzialmente un modo di porsi sulla base di una propria esperienza personale,
anche profonda — e perché no dell'inconscio — in relazione ad un collettivo
allargato, in una dinamica che ci veda coinvolte intere, che non ci cancelli, non ci

passi sulla testa e che percio crei un livello di comunicazione collettivo.

Questa analisi in profondita va fatta sui problemi fondamentali della nostra
pratica, per esempio sul rapporto individuo-collettivo, soprattutto sul come ha
origine la differenziazione delle pratiche; sul perché una sceglie, non solo come
scelta politica ma come scelta che risponde anche a bisogni personali, per

esempio di fare un consultorio invece che qualcosa d'altro.

— Io vorrei parlare del problema della ritualizzazione che viene fuori nei gruppi.
Nel mio gruppo ci sono forme di ritualizzazione come: baciarsi quando cCi si
incontra, ballare insieme, fare yoga. Vorrei capire insomma perché ci devono
essere dei comportamenti rituali che sbloccano e fanno accadere delle cose, che

altrimenti non verrebbero fuori.

— Io penso che sia una ricerca di rassicurazione che viene fuori soprattutto
guando siamo in un grosso gruppo o quando l'angoscia si fa piu sentire. Cosa che
io ho sentito anche in tutta una serie di gesti che si sono fatti dopo I'assemblea di

ieri, come se la nostra pratica, lo stare tra donne, creasse tali angosce e tali
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pericoli e il rischio fosse cosi grosso, che spesso ciascuna di noi cerca di
rassicurarsi in qualsiasi modo. Che questo nasconda la paura reale di non essere
accettata e percio di non essere affatto in un luogo rassicurante, € un problema

da affrontare...

— E un problema solo di paura come dici tu, o pud essere anche un problema di
sfiducia. Perché un conto e avere paura di essere divorata, distrutta ... (un cane
fa bubu - risate) E una cosa diversa per esempio € dire: va bene noi abbiamo dei

limiti, non ce la faremo mai...

— Non & poi cosi terribile che tutte insieme inventino un rituale ma che
rassicurazione tutte insieme poi possano decidere di fare una manifestazione o si
diano una scadenza come il 6 dicembre che io vedo come una ricerca di
rassicurazione ad un altro livello, forse meno cosciente di come viene fuori qui.
Non vorrei che si mettesse sullo stesso piano la ritualizzazione e Ia

rassicurazione.

— Io volevo dire che ieri sera nel grande gruppo, pensavo che avrei facilmente
parlato partendo dai miei problemi personali, oggi invece mi accorgo che sono
veramente in contraddizione con cid che ho detto ieri: la mia esigenza oggi € di
avere un interlocutore, cioé avviare un discorso e avere un dialogo mentre mi
accorgo che in un grosso gruppo il dialogo non c'e. Ci sono molte teste che
seguono e che magari ascoltano mentre si parla, ma molte volte quello che si
dice non corrisponde alla propria esigenza e forse si lascia cadere il discorso e si
aspetta il momento giusto per poter intervenire su cid che ci riguarda. Vivo
questo momento con molto interesse, per cui vorrei parlare e avere una risposta
da piu persone possibili, pero mi rendo anche conto che cid che sento dalle altre
non mi sembra interessante e di conseguenza la stessa cosa pu0 succedere
anche alle altre riguardo a me. Cioe non c'é dialogo possibile in un grande

gruppo. La domanda che viene fatta cade nel silenzio.

— Pensavo possibile per me parlare in un gruppo esteso, ma vedo che non lo € e
la spiegazione che mi do € che ognuna di noi ha problemi specifici e le richieste
che fa non sempre interessano immediatamente. E dunque finiscono per cadere
nel vuoto... Nel piccolo gruppo la risposta diventa pit immediata e molto meno

alienante.

— Io dico che o questa € una proposta di ristrutturare la discussione oppure &
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inutile; perché un avvio c'era stato ed era quello, per me fondamentale, del
problema della spaccatura che esiste nel movimento. Mi sembra che sia questo il
canale entro cui un gruppo sull'analisi dell'inconscio possa indirizzare bene il

discorso oppure tu hai sbagliato gruppo.

— Ma io volevo dire solo questo: quello che ieri pensavo attuabile, stamattina

ritengo non lo sia. Non era una proposta.

— Io penso che quello che vuoi tu possa succedere nel piccolo gruppo dove c'e
botta e risposta, e dove, quando tu fai la domanda ti trovi in un rapporto molto
personale con le altre. Nel piccolo gruppo, pero¢ il fatto che non ti si risponda, puo
essere sentito come un rifiuto di te come persona, proprio perché, se si stabilisce
un rapporto piu personale che ti permette di parlare, € anche vero che si fa
appello ad una dipendenza e a una accettazione che sono pit immediate e piu
controllabili. Mentre nel grande gruppo, cosa succede? Che ti va bene questa
cosa e di fatto c'e botta-risposta, ma ti senti a disagio perché hai la sensazione di
delegare solo ad alcune che parlano. Oppure, ed € quello che si vorrebbe fare,
benché sia molto difficile, si riesce a creare un momento davvero collettivo, cioé
un tipo di discussione e di coinvolgimento che tenga conto di tutte queste

dinamiche di affettivita e rassicurazione individuale, senza restarci dentro.

— Quando si forma un piccolo gruppo c'e, € ovvio, una scelta di persone. C'e gia
una accettazione implicita. Qui, al di la del cartello che abbiamo appeso, che
indica un argomento, non ci sono che persone slegate tra loro, prese dai loro
problemi individuali che urgono. Per esempio, nessuna si & allacciata
all'argomento proposto da una compagna sulla sessualita. Non c'é stato né

seguito né risposta.

— Mi sembra che la compagna, mentre faceva la richiesta di una risposta
immediata ai suoi problemi, abbia di fatto instaurato questo dialogo. Per questo
si verifica una disattenzione della maggioranza, un'insoddisfazione. E verissimo
che una entra qui con il peso di tutta la sua storia personale e I'esigenza di fondo
€ avere una risposta, ma € anche vero che ritrovare dal privato una dimensione
collettiva vuol dire sopportare per esempio che l'intervento dopo il tuo raccolga in
modo indiretto i problemi da te sollevati. Oppure che non venga raccolto
immediatamente ma che torni in circolazione piu tardi magari in modo

totalmente diverso.
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— Sono d'accordo con quello che dice Lea, in piu ho la sensazione che tu stia
cercando di tirarti addosso tutta I'aggressivita del gruppo. Pensavo: «Ecco, ora il
collettivo ha il suo capro espiatorio». Il tuo modo di porre il problema — «io
vorrei avere un rapporto col collettivo» — finisce per essere la negazione del
collettivo stesso: privatizzi il tuo rapporto con le altre che diventa cosi un
rapporto privato, tuo, solo tuo. Secondo me l'aggressivita che nasce in noi sta
proprio nella difesa di questo. Tutte vorremmo in effetti la stessa cosa e ce ne

difendiamo proiettando su di te il nostro desiderio negato che tu affermi.

— Io penso che e vero che al centro della nostra analisi c'é questo rapporto
individuo-collettivo. Il grosso ostacolo alla formazione di un collettivo, al sentirci
insieme, € sempre stato quello... Daniela diceva — il capro espiatorio — ecc. Tutte
quelle che pongono immediatamente il proprio problema, entrano in conflitto con
il collettivo; non riescono a prenderne distanza e ad avere una specie di ironia
rispetto alle proprie esigenze e a se stesse. Questo problema, sorto dalla nostra
pratica che propone di politicizzare il personale e di dare spazio non solo alla
nostra esperienza vissuta consapevolmente ma anche a quella inconscia, e
contemporaneamente essere movimento delle donne, lotta, crea un conflitto e
una contraddizione, che noi dobbiamo superare, tra l'immediatezza del proprio
vissuto (disperazione, gioia...) e l'insieme del collettivo che non & evidentemente
tale, dato che la contraddizione esiste. L'unico modo di far funzionare il collettivo
sembra quello di trovare un argomento su cui tutte possano intervenire evitando
I'immediatezza del desiderio e dell'esperienza. Il problema pero € di riuscire a far
coincidere con la costruzione del collettivo I'immediatezza, I'interesse, la
circolazione di questa esperienza fra tutte le altre. Il problema & che il desiderio,
la domanda d'amore si presentano in forma abnorme per cui si scontrano con la
diversa realta delle altre. Questa richiesta totale, tra I'altro, sembra nascondere
proprio il desiderio del rifiuto. Mi sembra folle che qualcuna pensi di appagare in
un collettivo il proprio desiderio illimitato. Resta perdo da affrontare il modo di
guesta richiesta non a caso fatta da donne che non hanno mai accettato né
acquisito un rituale politico. E il rapporto delle donne con la realta, e stato detto

molte volte, € a livello immaginario.

— Ho l'impressione che la richiesta del tema fisso, del binario su cui correre,
dell'largomento che bisogna rispettare sia in fondo una ricerca grossa di

rassicurazione e che le risposte, anche su livelli diversi, siano, sullo stesso piano,
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risposte di tranquillizzazione. E quello di cui abbiamo bisogno tutte qua dentro.
Insomma se & vero che vogliamo essere rassicurate, come voleva la compagna
qui, cerchiamo di avere un minimo di lucidita su questa cosa: cominciamo ad

accettarci.

— Mi pare che stia uscendo qui un grosso problema: quello della sofferenza
individuale o collettiva che esiste e si impone, e d'altra parte l'esigenza di
lucidita, di fare domande precise, di seguire un tema... Un maschio stronzo mi e
venuto a dire: tu sei distruttiva perché non puoi fare a meno di soffrire. Rifiuto
che questa sofferenza debba essere esorcizzata a tutti i costi. Dobbiamo

accettarla sia in noi stesse sia negli altri.

— La tua sofferenza portata in un grosso gruppo, corre il rischio di essere
sottoposta ad un giudizio, ad un'analisi. C'¢ la sfiducia e la paura che la risposta
del gruppo sia minacciosa per la tua esistenza. Il desiderio di far partecipi le altre
della tua esistenza si scontra con la paura della risposta — che pu0 essere anche
il silenzio — che puo venir vissuta come negazione di sé. La richiesta non entra in
rapporto con la risposta, essendo una richiesta di conferma totale; richiesta
personale, risposta generalizzante. Le tue parole allora perdono la tua fisionomia.
Se questo viene vissuto come «allora io non esisto piu, vengo negata» si crea
questa spaccatura che noi cerchiamo di colmare tra il personale e il collettivo
politico che e poi la possibilita di confrontare effettivamente la propria esperienza
con quella delle altre. Noi reagiamo come se il personale e il politico si negassero
a vicenda e non potessero mai dialettizzarsi. Invece & solo nella costruzione di
guesto rapporto dialettico che si pud parlare della reale esistenza di un collettivo,
e non sulla base di un esterno come l'argomento, il tema, I'organizzazione e le
scadenze. Il collettivo si crea proprio quando riesci ad uscire da questa logica,

che la tua esperienza e «il tutto».

— Qualcuna si chiedeva come mai tante donne chiedono ancora l'analisi, fuori e
dentro il movimento io penso che quello che € successo qui in questo momento
lo chiarisca. Se una porta qui il proprio vissuto, la propria esperienza, perché ci
sia un collettivo bisogna anche giudicare, contrastare delle cose che sente giuste
o sbagliate. Comunque ci vuole I'attenzione. Qualsiasi cosa una dica,
associazione libera, sogni ridicoli, lapsus, magari anche sciocchezze, sa che c'e
attenzione da parte di qualcuno interessato alla sua liberazione. Quindi io credo

che se a livello collettivo una porta una sua esperienza, € chiaro che tutte noi

28



siamo libere di analizzarla, criticarla, giudicarla contrastarla, dire che non
abbiamo capito, ecc. Perd, se domina la disattenzione, allora credo sia
giustificata la sempre piu forte richiesta di analisi fuori. Lo stare tra donne infatti
sviluppa angoscia, perché manca qualcosa tra donne, manca I'uomo, manca il
fallo; l'angoscia di castrazione diventa sempre piu forte; se in piu c'e
disattenzione a questa angoscia, incapacita di elaborarla collettivamente, allora si

moltiplicano le domande di analisi e andiamo ad arricchire gli psicanalisti.

— Due cose mi hanno interessata particolarmente. Una riguarda la necessita che
si impone oggi in tutto il movimento che si creino delle sedi collettive che siano
tali, e non solo un ammasso di gente; luoghi dove si lavora collettivamente.
Quindi, come diceva Lia, contrastino, controllino, tentino di utilizzare il materiale
che viene fuori dalle varie persone. Questa esigenza richiede da parte nostra un
porsi diverso da quello iniziale, che parta per esempio dallo scontare una
parzialita della nostra esperienza personale evitando per esempio di porci
totalmente nell'affermazione o accettazione di noi stesse, che porta quasi sempre
a fortissime tensioni, perché cio significa in qualche modo negare l'esistenza sia
del collettivo che delle altre. Cioe porta a un conflitto di «esistenze» che frena
gualsiasi processo collettivo, perché se io in questo momento sto parlando non
per contribuire in qualche modo al discorso che sta venendo fuori ma perché ho
bisogno di esistere in questo momento, e qualsiasi cosa venga o0 a non
rispondere o a contrastare quello che dicevo io, in qualche modo si pone come
una negazione di me; quindi necessita secondo me della parzialita che dicevo
prima, per evitare che si resti in un conflitto di esistenze, con la coscienza di
guesta parzialita. Lia diceva che c'é una forte richiesta di analisi. Questa
domanda secondo me rispecchia il bisogno che abbiamo come donne di essere
accettate totalmente, molto dal punto di vista affettivo, come del resto nel
rapporto con l'analista. Bisogno di accettazione totale materna. Ora, se noi
vogliamo costruire un collettivo, evidentemente non rispondiamo a questo
bisogno di accettazione totale, perché abbiamo verificato come questa sia una
mistificazione. Ci accettiamo criticamente e quindi anche come parzialita.
Dovremmo essere capaci veramente di dare un'alternativa di movimento a

questa domanda di analisi, un'alternativa non individuale.
Domenica pomeriggio

— Io questa mattina mi sono sentita molto male, non riuscivo a parlare, a
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seguire, a capire. Sentivo dei discorsi che io «dovevo» capire. Mi sembra che si
sia ripresentato il solito problema della delega: alcune persone portano avanti un
certo discorso in cui le altre non riescono ad entrare. Talvolta ho sentito un vero
e proprio terrorismo culturale che mi ha dato fastidio. In quel momento mi sono
identificata con la persona dall'altra parte; la stessa cosa che succede all'interno
delle nostre riunioni dove in quel caso sono tra quelle che parlano sempre. Ci
sono dei meccanismi di potere in cui a volte sono dentro e in altri, dall'altra
parte. Un potere culturale di verbalizzazione e di sicurezza maggiore, lo credo
che in realta siamo tutte insicure, e che alcune di noi riescono solo a mascherarlo

meglio.

— Mi sembra che stiamo riproducendo determinati ruoli in cui chi ha un certo
sapere praticamente soffoca gli altri, lo mi chiedo perché certe interpretazioni
vengono fatte senza una verifica. Non accetto I'atteggiamento che si sta creando
all'interno del movimento, per cui chi fa analisi crede di aver raggiunto delle
conoscenze e di essere nel giusto rispetto a chi fa un discorso «politico». Per me
questo ¢ il grosso problema e ne ho avuto la conferma quando una compagna ha
portato nel collettivo dei contenuti diversi: come unica conseguenza, risolini non
soffocati e molta ironia. Allora, va bene, siamo tutte in analisi, vediamo un po'
come questo nostro prendere coscienza di una serie di problemi individuali, ci

colloca o ci distacca dalle altre donne.

— Vorrei riprendere l'intervento della compagna di prima. Secondo me il discorso
deve essere corretto e completato. Che qui dentro, come ovunque, i rapporti
siano di potere e un fatto che non scandalizza nessuno, ma richiede un'analisi di
quali siano le dinamiche di potere, e di che cosa sia il potere. Il potere avviene
fra due poli. C'€ anche un polo costituito qui dalla maggioranza in cui mi metto
anch'io, di te che deleghi continuamente il potere delle altre, io lo vivo come il
potere che si da alla famiglia, al padre o alla madre o allo scienziato con I'aureola
in testa; come fare il figlio endemico, il tipico bambino frustrato, che poi si ritira
con gli altri amichetti a parlare in cortile. Significa altrettanto che non hai il
coraggio di mettere in crisi te, perché hai questo ruolo, come del resto altre
persone che ne giocano altri, pit o meno gratificanti. Il problema non e di fare
scarica-barile, ma di fare un'accusa soprattutto a noi stesse, ai ruoli che
giochiamo, alle dinamiche di gratificazione o frustrazione che esprimiamo. Si

deve partire da qui con grande capacita di auto sputtanamento di fronte a se
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stesse, di distruzione di ruoli pit o meno piacevoli (& piacevole anche il
masochismo, io ne so qualcosa). La soluzione non pud essere il piccolo gruppo
come difesa da certe paure, come chiusura nel cerchio delle bambine che si
raccontano le loro cose da frustrate. Da movimento maturo, sputtaniamoci
insieme. E se non abbiamo questa capacita, anche il movimento non fara grandi
passi avanti. Non rifugiamoci, come ho gia sentito, nel gruppo «consultorio» o
altri, per la paura di metterci di fronte a noi stesse, di parlare davvero, lo amo
mio padre e mia madre, ma prima di amarli in un certo modo, gli spacco la
faccia. Togliamoci certe incrostazioni di figlia, di padre, di madre e poi
ricomponiamo i nostri rapporti affettivi. Affettivita vuol dire ricostruire rapporti

incrinati e mistificati, decomporli e andare avanti.

— C'era una ragazza che non capiva che genere di pratica si facesse qui nel
gruppo dell'inconscio e aveva l'ansia di andare avanti con un certo tema. Diceva:
«io domani parto senza aver discusso certe cose», quando probabilmente la
pratica implicava un modo nuovo di discutere e di rapportarsi e la discussione
poteva essere anche quella di se stesse di fronte al collettivo. Questo le
sembrava una perdita di tempo; nei suoi confronti si € scatenata un'aggressivita
di un terrorismo pazzesco. Perché questa aggressivita non viene mai fuori invece

verso le persone che sono ritenute in possesso di strumenti culturali piu validi?

— Tu dici che bisognava spiegare a questa ragazza che stavamo gia facendo una
pratica politica qui all'interno. Mi pongo il problema dall'altra parte. Noi abbiamo
discusso qui delle dinamiche che intervengono tra individuo e gruppo, intendendo
in questo modo ricercare una via per far si che il tuo individuale venga
socializzato in modo non distruttivo. Adesso io chiedo ai gruppi che fanno questa
pratica come si pongono di fronte alla crescita del movimento. Se intendono che
questa sia la «pratica» che il movimento intende darsi in questo momento, come
intendono porsi di fronte alla crescita del movimento, come affrontano il
problema della donna nel suo sfruttamento in casa, col marito, col lavoro... nei
rapporti di potere e di produzione. Siccome da noi questa pratica ci ha portate a
confrontarci con i nostri momenti di sfruttamento interno, i rapporti personali col
marito, con le donne, con gli uomini che avevo intorno, mi sono trovata tagliata
fuori da una realta esterna, che era quella del mio paese. Ora ho bisogno di
ricompormi con questa realta esterna, diciamo politica in senso stretto. Penso

che questa pratica di auto-analisi sia valida, ma ha i suoi limiti, limiti che io
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denuncio dal momento che questo gruppo si proponeva di trovare momenti di
collegamento tra individuo e collettivo. A me va benissimo modificare i rapporti
interpersonali, perd abbiamo anche delle condizioni materiali contingenti da

modificare.

— Ma & ancora una delega che tu chiedi: che qualche gruppo, grande o piccolo
che sia, o tutte le donne insieme o poche, piu capaci e con maggior potere, ti
diano un'indicazione per risolvere il problema dello sfruttamento in casa, fuori

ecc... E io non sono d'accordo.

— Qui c'é gia in atto una spaccatura: un gruppo di la discute sui consultori e sul
salario e qui invece si parla del personale ecc. Io chiedo come questo gruppo
pensa di poter ricomporre questi due momenti. O se no quali limiti oggettivi ci

sono...

— Secondo me tu confondi gruppo con pratica, perché a Milano non c'e€ un
gruppo e non ce ne sono neanche due, tre, quattro. Ci sono donne che, anche in
modi diversi e in situazioni diverse, e non certo andando a scuola da un'analista
come sembra tu abbia capito, pensano, fanno questa pratica. Tengono cioe conto
della «presenza» dell'inconscio, in tutti i tipi di situazione. Bisognerebbe vedere
perché questa pratica viene vissuta, come quella di un gruppo ben preciso e

omogeneo, ferreamente legato ad analisti di sublime bravura.

— A me non interessa far differenze formali, per me fa lo stesso: chiedo a questa
assemblea, a chi pratica questa pratica, in che modo ritiene che questo
strumento sia totalizzante e complessivo; cioeé come riassume in sé il momento

politico, concretamente.

— Io mi associo alla domanda. Mi sembrava che gia stamattina si sia posto il
problema della spaccatura che c'eé sia a livello di assemblea che di gruppo. Parlo
della separazione funzionale ai diversi argomenti da affrontare, ma delle scelte di
fondo di fronte alle quali poi una € pit 0 meno femminista. Come si pensa che la
pratica dell'inconscio, dell'autoanalisi o dell'analisi possa collegarsi o comunque
possa prendere in considerazione tutti i vari settori di intervento, i vari problemi?
Io penso sia il tentativo di prendere la pratica psicanalitica in modo diverso,
mentre stamattina dopo le prime domande che mi sembravano abbastanza
corrette (perché c'é stata spaccatura e quale € la ragione di questi diversi

atteggiamenti) c'e stato un tornare su determinati argomenti, per es. vedere
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perché uno parla o non parla e altro, che a me paiono secondari.

— Scusa, non mi sembra secondario, perché quelle che sono le difficolta di
rapporto dell'individuo all'interno del movimento e del gruppo sono le stesse che
io femminista ho verso le altre donne non femministe. Oggi pensavo: € vero che
ci sono tutti questi vari livelli e ruoli che una stessa persona pud avere, lo
stamane, e mi ha fatto molto bene, mi sono sentita nella parte di quelle donne
che vengono da poco al nostro collettivo e che ci hanno posto dei problemi. La
situazione non é&: facciamo il gruppo piccolo, ma avere il coraggio di tirar fuori le
cose. Di fronte alle nostre colleghe alle nostre compagne, alle altre donne, come
ci comportiamo? Quindi € veramente politico discutere di queste cose. Siamo
d'accordo che il problema del lavoro domestico e dell'aborto, sono fondamentali;
pero € anche vero che noi sentiamo di non poter piu continuare a trattarli in
maniera astratta, o secondo schemi ideologici come hanno fatto finora i maschi
stessi a proposito della «questione femminile»; € questo che non ci sentiamo piu
di fare. Quindi dobbiamo riuscire a capire queste dinamiche al nostro interno
perché questo ci serve per intervenire nella politica cosiddetta esterna. Diciamo
che il personale e politico, ma abbiamo ancora una grossissima dicotomia tra il
personale che € una cosa e il politico che € un'altra. La saldatura parte dalla
nostra analisi, io non posso prescindere dal capire queste dinamiche, € una mia
esigenza, altrimenti non sono capace di fare una politica diversa da quella

tradizionale.

— Io penso che gli equivoci che nascono sempre rispetto a questo problema
siano legati al chiamare questa, pratica dell'inconscio. E un'espressione da
cambiare. Quello che trae in inganno e il fatto che si pensi si debba parlare
dell'inconscio, separandolo da altre cose. Addirittura si arriva a parlare del
«gruppo dell'inconscio». Questa separazione € di per sé alienata, e non ha senso.
D'altra parte io mi dico siamo in una situazione in cui tutto cido che riguarda il
corpo e quindi la vita affettiva in tutti i suoi aspetti, le fantasie che ci portiamo
dentro, le costrizioni a ripetere certi atteggiamenti, € stato negato e separato da
tutto il resto. La politica, e la cultura sono cresciute e crescono tutt'ora su una
negazione di fondo che € la negazione del corpo della donna e, a partire dal
corpo, dalla sessualita, la negazione di tutti i possibili livelli di esistenza delle
donne. Quindi la separazione della politica, della cultura dalla psicologia, del

personale dal politico, € una separazione che noi troviamo gia in atto. Per poterci
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riflettere sopra € necessario questo momento iniziale contraddittorio che consiste
nell'isolare e prendere in considerazione separatamente cid che & stato negato.
La vita affettiva e la sessualita sono un punto centrale per la nostra
modificazione, rispetto alle altre donne anche rispetto a cid che avviene in casa,
nel lavoro ecc. Se lo pensiamo veramente, allora € importante che la nostra
pratica si assuma anche questa grossa contraddizione che ¢ il privilegiare cio che

e stato negato. In qualsiasi discorso noi facciamo

— consultori manifestazioni ecc. — tutto cid che riguarda la nostra vita personale
si intreccia continuamente, € presente; anche il discorso apparentemente piu
oggettivo e politico contiene le fantasie, I'immaginario che una si porta dentro.
Come si fa allora a districare cido che di personale si intreccia nel discorso che

viene fatto?

Pratica dell'inconscio non vuol dire isolare ancora una volta le vicende personali
da tutto il resto, perché questo e cid che ha fatto la psicologia e la psicanalisi,

ma, tenere presenti tutti questi aspetti e mantenere aperta la contraddizione.

Se o0ggi ci occupiamo «separatamente» della vita affettiva al nostro interno, nei
rapporti tra donne, e perché questa ricomposizione € qualcosa a cui noi
dobbiamo tendere, ma che non c'é immediatamente. E vero che la vita affettiva &
stata da sempre separata dalla cultura e dalla politica, ma & vero anche che la
politica e la cultura si portano dentro la vita affettiva. La politica pud essere solo

il sogno di chi la fa, in qualsiasi gruppo, anche quello che parla del salario.

— Io pensavo che in questo incontro nazionale ci potessimo confrontare sui modi
con cui ogni gruppo porta avanti questo tentativo di riunificazione di qualcosa che
di fatto & separato. Solo mi sembra che cid non sia stato nemmeno messo in
discussione. Mi sembra che siamo passate da una verifica molto superficiale ieri,
a dire che c'e questa spaccatura; ma su questo non & che siamo riuscite a
confrontarci, anche per dirci come politicamente noi intendiamo portare avanti
tutta una serie di cose dal punto di vista della donna partendo dalle sue
contraddizioni materiali. Siamo partite da un aspetto, e ci siamo limitate a quello

senza affrontare il problema di fondo.

— Volevo parlare delle rimostranze che mi hanno fatto delle compagne di Catania

e che mi hanno fatto molto male.

Mi dicevano che tendevo a prevaricarle, che prendevo decisioni senza
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interpellarle... Da una parte questo atteggiamento prevaricatore € un mio
problema, perd € anche vero che loro lo favoriscono. Certe decisioni le prendo io
perché loro non le prendono. E ancora un'altra cosa. Nel periodo in cui si faceva
autocoscienza io stavo molto male e non riuscivo a dare assolutamente niente
alle altre. Ci andavo per pensare proprio a me stessa e vedere se il gruppo

poteva aiutarmi, ma il gruppo non mi ha dato nessun aiuto.

Ero in una solitudine pazzesca, sono uscita dal gruppo e sono andata lontana da
tutte. Sono andata anche dallo psicanalista, mi ha buttata a terra del tutto. Poi
ho avuto la storia della pillola, mi sentivo completamente frigida, non riuscivo a
star bene, a provar piacere. Ho smesso di prendere la pillola per tre mesi, non ho
piu avuto mestruazioni, e pensavo di essere incinta; di questa cosa non sono
riuscita a parlarne con le altre. Sono andata ad abortire. Continuavo ad andare
alle riunioni con questa sfiducia verso me stessa e verso le altre. Il fatto di non

essere riuscita a parlarne nel gruppo mi ha fatta soffrire.

Poi volevo parlare del cartello di ieri sera sulla colletta per pagare una parte del
viaggio a quelle venute da Cagliari e da Catania. Anche di questo mi hanno
accusata, di aver preso l'iniziativa da sola. A noi servivano questi soldi perché
siamo rimaste senza una lira e il viaggio e lungo, anche se fatto in autostop

10.000 ci vogliono. Discuterne sarebbe utile.

— Abbiamo fatto due anni di autocoscienza e autoanalisi e abbiamo accettato
entusiaste il discorso del rapporto tra personale e politico, pero lo abbiamo

affrontato a un livello psicologico.

Abbiamo rivisto tutto il condizionamento ideologico, i ruoli, la sessualita, pero
trascurando quello che ¢ il politico, ma non tanto il politico come sociale, come
esterno, ma anche in relazione a quella che € la nostra condizione materiale. Mi
spiego: la sessualita, per esempio, I'abbiamo sempre vista in un certo modo,
come castrazione del corpo; per me € castrazione anche il lavoro domestico. Ci
sono condizioni materiali, oggettive, che mi castrano per cui direi che la
ricomposizione dovrebbe venire a questo livello complessivo delle condizioni in

Cui viviamo.

— L'ultimo discorso fatto questa mattina, prima dell'interruzione mi sembra che
abbia sottolineato un grosso nodo della nostra pratica, il fatto che in questi anni

molte compagne hanno dovuto ricorrere all'analisi individuale. Si diceva che la
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nostra pratica solleva delle ansie, e che queste ansie sono tali che, quando non si
intravede la possibilita di modificarle, risolverle all'interno del gruppo con le altre

donne, si ricorre all'analista.

Per un movimento che parte dall'esperienza personale, dalla vita affettiva, questa
€ una grossa contraddizione: la modificazione cioé che noi ci aspettiamo dalla
nostra pratica politica avviene altrove, in parte con dei grossi rischi; per esempio
quello di nascondere dietro un discorso politico con le donne le proprie fantasie
personali e di analizzare invece nel rapporto analitico quello che € un problema
politico legato alla nostra condizione di donne solo come nevrosi e malattia

personale.

In altre parole il rischio di invertire le cose. Perd € anche vero che l'ansia c'e,
fortissima, per cui a volte viene fuori in modo tale che difficilmente si riesce a

controllarla all'interno del collettivo.

Ricorrere all'analista € una contraddizione ma & anche un dato di cui dobbiamo

tener conto.

Se per «normalita» si intende I'accettazione di modi di esistenza alienati, allora e
vero che conformarsi alla «normalita» significa dichiarare la propria inesistenza,
la propria morte. La maternita per esempio si porta dietro quasi sempre, piu o
meno consapevole questa negazione di sé, la propria dichiarazione di morte che
si risolve paradossalmente nel dar la vita; vivere cioé attraverso un'altra vita.
Qualcosa di simile capita anche fuori dalla maternita biologica, in tutte le forme
di maternage politico culturale etc. Quando si comincia a mettere in crisi la
«normalita» si apre una prospettiva che sembra solo follia, un modo di esistere a
cui non si riesce a dare ancora una fisionomia precisa. Per cui, finché I'alternativa
non diventa un po' piu tangibile restiamo necessariamente attaccate alle cose
che abbiamo, aspettando che si profili anche materialmente dentro di noi la forza
di vivere la nostra vita, la nostra sessualitd. E qui che il discorso di tipo

economico tradizionale fa delle crepe.

— Quanto é stato detto ora mi ha toccata profondamente, perché per tutta la
vita ha costituito per me un problema il sentirmi costretta in un ruolo, in una
norma. In questo tentativo mi sono trovata di fronte a due altri problemi molto
grossi. Uno e quello di vedere se, in questa ricerca di come uscire da un ruolo,

non c'e per caso anche una forma di eccentricita, I'altro € il complesso di colpa
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nei riguardi di coloro che mi stanno attorno e che, bene o male, hanno bisogno
che io assolva questo ruolo, per esempio i miei figli. Fino a che punto ho il diritto
di danneggiarli? Rifiutando la mia funzione di madre, in che posizione mi metto

con loro?

— Questo sembra spiegare come ci siano ancora femministe che tornano a casa
e prendono le botte. Certi rapporti, per quanto repressivi, sono sempre piu
rassicuranti per noi. Li paghiamo a costo di solitudine e angosce ma li cerchiamo
comunqgue. Come si spiega altrimenti che le femministe continuano a sposarsi e a

fare figli?

—IlI cambiamento della situazione costa sempre fatica. Qualcuno ci deve andare

di mezzo; non c'e@ mai stata una rivoluzione senza morti.

— Anch'io ho vissuto una forte lacerazione rispetto ai miei figli, ma, quando ho
acquistato un certo livello di coscienza, ho capito che sarebbe stato meglio anche
per i miei figli che io me ne andassi, anziché sottoporli continuamente allo

spettacolo della mia schiavitu.

— Mi pare che nel momento in cui ci avviciniamo al femminismo, neghiamo tutto
il «<normale» che ci sta dietro e ci mettiamo in una condizione vissuta, sofferta di
«anormalita». Lasciamo alle spalle il rapporto con l'uomo che €& il nostro
riferimento sessuale, ma anche la nostra mediazione con tutto il sociale. In
questi giorni io sto molto male perché ho I'aspettativa e l'urgenza profonda di
definire almeno un minimo di rapporto tra me e il collettivo delle donne; questo
mi darebbe un minimo di sicurezza senza la quale mi sembra di capire che non
ce la faccio piu. L'affermazione «il personale e politico» rischia di restare solo un
riferimento teorico se non troviamo un modo per tradurlo nella nostra pratica, lo,
per esempio, tendo a vivere i problemi quasi sempre come individuali e non
politici. Forse la difficolta maggiore & quella di far tacere per un momento nel
collettivo il proprio desiderio per riuscire ad ascoltare l'altra, a porsi
concretamente in rapporto con l'altra. Quando questa dimensione collettiva non
si realizza viene la tentazione di fuggire, chi verso il salario alle casalinghe, chi

dall'analista, chi per vendere vestiti, ecc.

— Io credo invece che la prima cosa da fare sia la scelta della non-
rassicurazione: permetterti cioeé di pensare in certi momenti che non sei

esistente, che hai mille esistenze, che non si capisce bene se sono ruoli o
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personaggi, io sono arrivata al punto non solo di non avere un uomo fisso, ma
neanche una fissa dimora; giro con la mia borsetta con dentro le cose
strettamente necessarie. In questo modo di vivere, anche se un po' delirante, ho
dei momenti di reale felicita. Si diceva a volte con le compagne: undicesimo
comandamento, perdere la dignita, sputtanarsi, dove sputtanarsi vuol dire queste
cose qui. Questo da felicita, e vi assicuro; compagne, i conti tornano in momenti
come questi. Veramente, non rassicuriamoci, sbattiamo via tutto, facciamoci un

bel pacchetto e via....

— E giusto quello che dici, ma bisogna avere il coraggio di farlo, e io credo che il
coraggio si alimenti da qualcosa. Anch'io ho lasciato tutto, ma quello che mi
resta, forse perché sono strutturalmente diversa da te, & la solitudine e non la
gioia. Sento di avere ancora bisogno di conferme, anche se non necessariamente

di conferme vecchie, gia conosciute.

— Io sono d'accordo con quanto dice la ragazza che non ha casa e gira con lo
spazzolino. Anche se mi piace molto avere una casa, capisco che & proprio il non
rassicurarsi che da la possibilita di rompere certi schemi; c'e del rischio in questo,

ma forse non si puod evitarlo.

— Penso al discorso di Bice: lo spostamento della domanda di rassicurazione
dall'uomo alle donne, con la paura di un nuovo rifiuto. La cosa non mi
scandalizza, perché la faccio sempre anch'io. Ma so che & una fuga da me, una
domanda rivolta all'esterno perché ho bisogno di stare in piedi in quel momento.
La soluzione migliore forse & davvero quella di prendere lo spazzolino in mano e
andare a cercarsela per conto proprio. Finché chiediamo conferme agli altri i

problemi non si risolvono.

— Vorrei tornare un momento su un intervento che c'e stato prima. Qualcuna
diceva di avere difficolta a parlare con donne di diverso livello culturale, e poi,
successivamente, che il problema principale delle donne che sono qua ¢ la
contraddizione sul salario, lo non ho difficolta a parlare con le donne; con le
operaie in fabbrica, per esempio, riesco a parlare benissimo della mia storia
personale. Non so come ci si possa porre il problema delle donne che non sono
qui, che non sono femministe, ecc., senza cadere nel missionarismo, nel
proselitismo. La diversita pone certamente il problema di come rapportarsi, ma
non deve scadere nel populismo inteso come sforzo di «mettersi allo stesso

livello». Altrimenti I'ansia di collegamento diventa di nuovo schizofrenia.
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— Io ho rapporti bellissimi anche con donne piu anziane di me che non si
sognano di fare la vita che faccio io. La diversita non condiziona i miei rapporti
con loro. Percio vorrei che si smettesse con questo discorso dietro al quale sento
che si nascondono altri problemi. Anch'io ho lasciato la famiglia per fare scelte
totalmente diverse e so che si pagano per questo prezzi altissimi. A volte, per
non far soffrire ho cercato di ridurre i miei spazi. Ma la frattura esiste e la
ricomposizione forse avverra a livelli piu alti. Ora perd non vedo perché si debba

scendere a ventimila miglia sotto i mari.

— I tuoi discorsi mi vanno bene, li trovo stimolanti, ma mi sembra che
riproducano la proposta dell'hyppismo: modificare se stesse per modificare poi

tutti i rapporti con gli altri.

— Anche a me questa proposta sembra un po' pericolosa, lo lavoro negli enti
locali, faccio quelle cose allucinanti che si fanno nella Romagna rossa... e sul
piano del lavoro sono immersa in un'atmosfera competitiva, che perd non posso
abbandonare perché devo lavorare e sopravvivere assieme a mio figlio e a un
marito «casalingo». Mio figlio & stato allevato per un anno e mezzo in una
comune, ha avuto molti punti di riferimento e ha una serie di esigenze difficili da
soddisfare. Finita la comune di studenti a Trento nel '68 ho provato ad adattare
questo figlio a star solo con me, ma il rapporto era diventato allucinante, io e lui,
io e lui... Cosi sono tornata a casa, all'ovile perché non avevo soldi, non avevo
lavoro, e poi mio padre e mia madre potevano essere, magari solo un poco, un
punto di riferimento per mio figlio. Quando mi sono messa con M. (mio marito)
avevo chiara questa cosa: che lui era disponibile a discutere sul ruolo e io avevo
una serie di esigenze che fino allora avevo sempre gestito in maniera
profondamente schizofrenica. Da una parte cioe vivevo il mio ruolo di compagna,
dall'altra quella di amante e dall'altra, che so, quello di madre. Volevo vedere,
non dico se con lui era possibile ricomporre queste esigenze, questi ruoli, ma
perlomeno come riuscivo a viverli in questa nuova figura di moglie. Pero, secondo
me, il discorso che vorrei fare qui non riguarda la contraddittorieta del mio
mondo privato, perché questo € almeno un orticello che conosco meglio,
piuttosto la contraddittorieta — o la separatezza — fra il mondo pubblico e il
mondo privato. Nel privato io riesco a mettere in discussione i ruoli, ma nel
pubblico mi trovo subito in un rapporto di potere e devo subire quella logica.

D'altra parte non posso non confrontarmi con questo pubblico perché ci lavoro

39



dentro e non voglio neanche essere sempre l'ultima ruota del carro. Non tanto
per questioni di prestigio, ma anche perché tutta una serie di cose che sono
uscite dall'elaborazione della mia esperienza e dalle analisi che ho fatto con altre
donne trovano a volte anche la possibilita di passare. Ma il mio discorso trova un
suo spazio solo se io sono molto brava e se ho quel tanto di aggressivo e di

violento che impone a quelli che sono con me di stare sotto.

— Io insegno da diversi anni e a scuola ho continuato a essere essenzialmente
una militante extraparlamentare. Solo I'anno scorso mi sono resa conto che non
si poteva fare un lavoro politico contro la scuola senza tener conto del problema
specifico dell'insegnante in quanto donna. Essendo le inseghanti in maggioranza
donne, almeno nella scuola dell'obbligo, non si pud fare un'analisi dei ruoli
istituzionali solo in chiave antiautoritaria. Ci si deve chiedere cosa significa
specificamente per le donne rivestire quel ruolo, capire le implicazioni affettive e
sessuali del rapporto donna-bambino, ecc. Cosi mi sono resa conto che quello
che non era stato possibile in otto anni di pratica antistituzionale, diventava
immediatamente piu facile quando potevamo parlarci come donne. E stato per
me il primo tentativo di ricomposizione tra storia personale e ruolo sociale. Ma mi
ha anche aperto gli occhi su che cosa significa attaccare l'istituzione su una base
concreta e rivoluzionaria. Quando si cominciano ad analizzare queste
contraddizioni specifiche la ricomposizione diventa piu facile. Naturalmente non
mancano difficolta. Dopo aver formato piccoli gruppi di sole donne, si verificava
un'oscillazione continua: un giorno volevano parlare della sessualita, un altro
della didattica. Qualcosa di simile & capitato anche nei collettivi di fabbrica: Ila
difficolta cioe ad analizzare insieme i due aspetti dello sfruttamento, a prendere
coscienza di sé come donne e come operaie. All'inizio forse la spaccatura &
inevitabile. Bisogna cercare lentamente di dialettizzare i due momenti

dell'alienazione in modo che la spaccatura non diventi reale separazione.
— Questo problema lo sento anch'io nel rapporto di lavoro, io insegno.

Sento molto la contraddizione tra il momento in cui mi trovo insieme ad altre
donne femministe, dove riesco ad analizzare i miei problemi, e il momento in cui
sono a scuola, dove mi trovo a contatto con donne che non sono femministe. Con
loro non ho argomenti comuni e penso che questo sia dovuto al nostro modo di
porci nei confronti con gli altri, che € ancora una contrapposizione. Prevale la

tendenza ad affermare la validita di una certa pratica piuttosto che lo sforzo a
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dialettizzarla con le situazioni piu diverse. Mi sento impotente nei confronti del
sociale e delle donne che non sono femministe. Mi accorgo che, al limite, ho

paura che la nostra pratica ci isoli nei confronti delle altre.

— La ricomposizione a cui accennava una compagna prima, del tipo donna-
donna/insegnante privilegia un aspetto parziale della condizione femminile, cioe
la donna quando lavora fuori casa, lo invece mi trovo dissociata su due piani: se
da un lato faccio questa ricomposizione politico-personale rispetto al lavoro
esterno, quando vado a individuare il mio momento interno nella casa mi trovo
divisa. Mi chiedo allora qual & il soggetto politico da privilegiare: la donna
culturalmente in via di liberazione, che ha una certa autonomia economica
materiale, o quella che vive ancora il peso del lavoro domestico, oltre che dei
soprusi del marito. Mi viene in mente quello che diceva una compagnha prima a
proposito della femminista picchiata dal marito, io sento I'esigenza che si prenda
in considerazione questa situazione reale di non-potere delle donne, di
debolezza, per cui ci possono picchiare, uccidere. Per questo, privilegio come
momento politico la situazione domestica che noi continuiamo a vivere perché ci

viene richiesta.

— Io non ammetto questa frammentazione di ruoli che tu fai: la donna che
lavora, la donna in rapporto all'uomo, e poi la donna che fa il lavoro domestico.
La condizione sociale della donna & data dal fatto che e riproduttrice della specie,
fa figli, il lavoro domestico € una conseguenza. Credo allora che, quando si
parlava della ricomposizione e si metteva al centro la questione del corpo che e
la base di ogni produzione, si faceva un discorso che va oltre i ruoli

sociologicamente intesi.

Io credo che la ricomposizione — come possibilita politica diversa — consiste nel
ridefinire la categoria economica del bisogno. Partendo dal bisogno della donna di
costituire la sua sessualita, essere donna e madre e non solo madre. Penso che il
discorso sui ruoli e il salario sia riduttivo, anzi sbagliato. Anche se, al limite, si
socializzasse il lavoro domestico rimane la questione della riproduzione della

specie che tiene insieme la contraddizione uomo-donna.

— Io volevo aggiungere che il nostro utero e la nostra vagina ci sono state
espropriate non soltanto in funzione della riproduzione della specie, ma anche
per la riproduzione continua dell'individuo gia fatto. Nello sforzo di organizzare il

bilancio familiare e espropriato tutto il nostro corpo, le nostre braccia, la nostra
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testa, ecc. Una volta pero0 ammesso questo, io ritengo insufficiente intervenire
con strumenti che si situano solo a livello di presa di coscienza. Mi sembra che
rimanga una grande paura di parlare a livello economico, io mi domando perché
dovrebbero proteggerci per strada oppure perché dovremmo arrabbiarci perché
per strada ci toccano il culo, quando noi gratuitamente facciamo il lavoro

domestico per molte ore al giorno.

— In quello che dici vedo wuna contraddizione. Quando affermi che
I'espropriazione, l'alienazione per noi vuol dire vedere cancellata la nostra
esistenza a tutti i livelli, fai un'analisi specifica che il materialismo non ha fatto
finora. Allo stesso modo, da questa analisi, che sottolinea la materialita del
rapporto uomo-donna, scaturisce un concetto diverso di politica e di economia.
Per questo non capisco che cosa vuol dire che dobbiamo partire da considerazioni

economiche per impostare la nostra lotta.

— Volevo solo sottolineare le condizioni oggettive della nostra castrazione. Io
posso anche prospettarmi modi di vita qualitativamente diversi ma questo non
risolve I'impotenza delle donne. Possiamo riappropriarci del nostro corpo ma €

una conquista limitata dalle condizioni oggettive di impotenza in cui ci troviamo.
— Ma se tu ti riappropri davvero del tuo corpo...
— Non ci credo che lo posso fare!

— Ma se tu ammetti che la censura della tua sessualita e del tuo corpo sta alla
base della tua collocazione nella produzione e dell'asservimento di tutto il tuo

essere, io ti dico: questa presa di coscienza, gli strumenti che noi cercheremo per

togliere la censura sul nostro corpo, questa &€ per me I'economia politica.

Intendendo questa categoria «l'economico» in un senso molto diverso da quello

dell'economia classica.

— Forse basterebbe semplicemente chiedersi perché siamo casalinghe. Non
deriva anche questo dal fatto che siamo dipendenti dall'uomo affettivamente e

sessualmente, oltre che dal fatto di fare figli?

— Ma questo ¢ il solito problema, se € nato prima l'uovo o la gallina. Ci hanno
espropriato della nostra sessualita per prenderci i nostri figli, la nostra merce. Ti

espropriano di tutto per avere un prodotto che serve ad altri.

— Vorrei collegarmi al discorso che facevi prima, del come non dovremmo
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stupirci del fatto che ci possono dare la palpata per strada se non ci
meravigliamo di fare un lavoro casalingo gratis. Come conclusione di questo io
sentivo: allora ci facciamo pagare anche la palpata, faccio e possono farmi tutto,

ma almeno me lo paghino!
— Se fai un lavoro te lo devono pagare!
— Ma io voglio eliminare il lavoro, non farmelo pagare!

— Io mi identifico molto con le compagne che hanno detto di vivere diverse
ruolizzazioni e percid molte contraddizioni, lo sono impiegata in una fabbrica. Da
quando ho scelto di fare una pratica femminista mi sono posta il problema di
come ritrovare una mia identita che non tagliasse fuori il mio corpo, senza per
questo tralasciare i problemi legati alla mia condizione di lavoro. Mi sono
guardata allo specchio e mi sono detta: qual'@ la mia contraddizione principale? E
una domanda che ci hanno quasi imposto di farci. Mi sono detta: sono una donna
e voglio partire dall'analisi della mia condizione di donna. Ma questa progressiva
scoperta di me stessa mi ha portato inizialmente a mettere tra parentesi tutti gli
altri ruoli sociali: mi rifiuto di vedermi come impiegata, salariata, mi rifiuto di far
politica in una certa maniera, mi rifiuto... era insomma lI'affermazione di una
negazione del contesto sociale. E questo e stato per me importantissimo perché
mi ha permesso di pormi come donna insieme ad altre donne, quello cioé che
stiamo vivendo qui a Pinarella piu intensamente che altrove. Percio dico che sono
arrivata all'economico partendo dal personale e cioé in modo effettivamente

eversivo e rivoluzionario.
Lunedi 3 novembre, mattina

— Vorrei riprendere il discorso di ieri dal punto in cui lo avevamo lasciato, perché
il racconto di quella compagna e le nostre reazioni dopo il discorso sulla
normalita, anormalita e rassicurazione, io I'ho vissuto proprio come un esorcismo
di tutto cid che avevamo detto. La compagna che raccontava quell'esperienza,
con il marito casalingo, riassumeva nel suo racconto tutti gli argomenti che
avevamo trattato e proponeva una soluzione che era solo capovolgimento della
norma, e percio esorcizzazione di tutte le paure nate dal discorso precedente. In
un certo senso non mi meraviglio che questa mattina le cose stiano andando in
questo modo: € come se quell'esorcismo ci avesse ricondotte appunto alla follia,

ma una follia che & troppo normale, io vorrei che la nostra follia fosse anch'essa
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«anormale». Questa ricerca cosi terribile di rassicurazione mi sconvolge, per cui
vorrei che si riprendesse di li, da come abbiamo vissuto le nostre risa, i nostri
applausi a quel racconto, lo ho notato che quando lei ha raccontato che si &
sposata ha detto che «si era messa la verga al dito»; questo mi ha come dato
visualmente il senso del contenuto vero della cosa che applaudivate voi.
Qualcuna ce l'aveva davvero la verga al dito, qualcuna ci era riuscita a essere
normale senza capovolgere la norma. E ridevamo ancora una volta di noi, perché

quest'uomo era una donna.

— A me sembra che il discorso di ieri abbia smosso in tutte un'angoscia molto
forte. A me, per es., € successa una cosa un po' strana: progressivamente,
mentre si andava avanti, io mi apparivo sempre di piu in una dimensione molto
individuale, di angoscia mia, personale, e arrivavo addirittura a momenti di
regressione molto grossa come non mi capitava di avere da tempo. Pensavo: io
in realta non sono abbastanza femminista, sbaglio tutto, cerco continuamente
rassicurazione, cerco strade sicure, approvate, poco vincenti socialmente, ecc.
Poi stamattina ripensandoci, vedendo come andava qui, il fatto che si tentava di
sfuggire alla ripresa di un discorso oppure che non siamo capaci di farlo, mi ha
fatto pensare che evidentemente I'angoscia c'e in tutte, e che l'angoscia ¢ la
coscienza pilt 0 meno confusa che questo lavoro che vogliamo fare non si puo
fare individualmente, ha bisogno di una dimensione diversa. Il fatto di non
riuscire a immaginare concretamente una sede collettiva in cui lo si possa fare
insieme, mi sembra che respinga immediatamente ognuna nella sua individualita,
ognuna qui zitta in attesa che un'altra per favore ti costruisca un collettivo,
ricominci a parlare, reimposti un discorso, e quindi, piu 0 meno, si riesca a fare il

lavoro che abbiamo fatto ieri, lo non ho soluzioni, pongo il problema.

— Io ci ho sentito anche delle altre cose. Anch'io ho avuto questo scoppio di
allegria perché eravamo arrivate tutto sommato a un punto abbastanza tragico,
cioé che l'unica via che ci sembrava aperta era quella della follia. Quando questa
ragazza ci ha proposto la donna ribaltata, io ho sentito che a tutte ci faceva bene
perché significava un'altra volta giustificare le nostre regressioni continuamente

attivate dalla paura di uscire dalla norma.

— Ora penso di essermi sbagliata o limitata nell'interpretare la reazione a questo
racconto, io I'avevo vista come una specie di rivalsa, invece ho la sensazione, dai

discorsi che sono venuti fuori, che sia ancora piu di questo. Nel discorso che
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facevano alcune ho percepito una specie di identificazione con quest'uomo, nella
pena che provavano per lui, un po' appunto come la pena che altre hanno

provato per la morte di Pasolini.

— Anch'io vorrei tornare sul problema dell'identificazione, o presunta
identificazione con la morte di Pasolini, con la violenza sessista, io penso che
Pasolini abbia avuto una bella morte e che questa bella morte sia possibile solo a
un uomo, che aveva un progetto nella vita, un progetto politico intellettuale.
Rosaria Lopez avete visto come & stata descritta e come probabilmente era.
Pasolini aveva un progetto di vita, un modo di essere intellettuale, di rapportarsi
alla societa ben preciso; non faceva quasi piu niente di opere valide mentre
aveva assunto una posizione polemica da moralista e la sua morte e stata quasi
un inserirsi in questo progetto. Per cui mi chiedo come sia possibile identificarsi
con un personaggio cosi, come ci si possa emozionare moltissimo per una specie
di regolamento di conti tra pederasti e attribuire I'angoscia di ieri a questa morte,
io non credo, per le ragioni che ho detto prima, che ci sia questo legame, io sono
molto d'accordo invece con l'intervento della compagna che diceva: I'analizzare lo
stare insieme e |'angoscia che nasce dallo stare tra donne, cioé tra non-esistenti,
in senso simbolico si intende, e anche il vivere assieme qui a Pinarella, cioé
stabilire dei rapporti reali tra donne, permette un'elaborazione di questa
angoscia. Invece penso alle situazioni locali, non solo perché i collettivi non
funzionano, nel senso che questo rapporto tra noi e il collettivo e difficile e
paralizzante, ma anche perché in effetti non ci sono quei rapporti reali che invece
qui a Pinarella si stabiliscono. La nascita di rapporti reali con le donne blocca
questa produzione di fantasmi. Nelle situazioni locali invece dove rapporti reali
tra donne e difficile stabilirli e c'é solo un rapporto di parola nelle riunioni, almeno
a livello collettivo, la situazione € angosciante. Allora appunto io pensavo che
l'uscita dalla norma puo portare alla follia, al delirio, perd una follia legata alla
realta; la nostra follia se & legata al rapporto reale con la donna, cioé agli unici
rapporti reali che possiamo stabilire, non fantastici, perché quelli con gli uomini
sono fantastici, non & la follia del delirio e del manicomio, ma € appunto una
follia sovversiva di questa societa. Appunto lei diceva: la dove questa angoscia
viene avanti di piu perché I'uomo sparisce, si ha la sensazione che venga fuori
ogni tanto l'esigenza di fare, di un fare poi dissennato, cieco, facciamo qualsiasi
cosa tanto per farla, dal comunicato stampa a qualsiasi cosa perché questa

angoscia, questa produzione di fantasmi € insostenibile. L'angoscia elaborata,
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analizzata e contemporaneamente lo stare insieme, avere rapporti reali € una
cosa che secondo me & creativa e rivoluzionaria nel senso che ci modifica e ci
sposta rispetto al luogo dove ci hanno messo, cioé dove sta I'uomo. Invece un
rapporto di parola come € la pratica dei nostri collettivi & qualcosa che aumenta il
delirio e la produzione di fantasmi. Quindi in sostanza il funzionamento di un
rapporto nostro col collettivo, io lo imposterei anche legato a una pratica di vita
in comune; la modificazione credo sia l'impatto tra la fantasia e qualcosa che

nella realta si sposta.

— Vorrei tornare sull'intervento della compagna che diceva: generosita uguale
maternage. Mi sono ricordata della prima riunione del nostro gruppo in cui una
compagna ha fatto questa domanda: che cosa ti aspetti dal gruppo? e tutte le
presenti, pit o meno con parole diverse, hanno detto che si aspettavano che il
gruppo le aiutasse a risolvere i loro problemi, io invece ho avuto un rifiuto per
questo atteggiamento e ho detto che stavo nel gruppo perché tutte eravamo
sulla stessa barca. Ho detto anche che sto meglio in un gruppo grosso che nel
piccolo gruppo, perché i ruoli diventano meno rilevanti, non si crea quel qualcosa
di coatto, di continuo, di non veduto, di ruolizzante; in un certo senso siamo piu
libere. Nei rapporti di sempre invece noi ricalchiamo dei modelli di generosita

imposti. La razionalita non basta a ribaltarli.

— Io ho pensato che il problema piu importante fosse quello di distinguermi,
ritrovarmi. Poi ho scoperto che il problema non era tanto quello della ricerca di
identita, quanto quello di rifiutare qualsiasi possibilita di identificazione in un
modello. Prima la compagna parlava di rapporti reali concreti, del vivere
collettivo con le donne che ci desse un minimo di garanzia, di speranza di poter
costruire qualcosa insieme, io mi domando dove sono queste realta comuni che ci
diano una minima garanzia di continuita, di non vivere poi continuamente il
tradimento dell'uomo o delle altre donne. Se nel momento in cui siamo insieme
in un gruppo e facciamo un lavoro insieme troviamo delle dimensioni che ci
rendono solidali, una volta fuori dal gruppo si ripropone il problema del vuoto,
della mancanza, dell'angoscia, io che ho rifiutato la gratificazione che viene dal
rapporto con un uomo, vivo come un tradimento, emotivamente si intende, il
fatto che altre compagne cerchino poi una sicurezza, fuori dai discorsi che si

fanno insieme, nel rapporto sempre privilegiato con l'uomo.

— Io credo che il tentativo di costruire dei rapporti pieni, non solo di lavoro, ma
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anche di vita comune con le donne fallisca spesso perché persiste dentro di noi
molto forte il senso della proprieta privata, nel senso piu vasto del termine. Certi
rapporti tra donne e, quasi sempre quelli con gli uomini ci rassicurano perché ci
permettono di conservare come proprieta privata sentimenti, relazioni che si
hanno con questa persona; mentre un certo tipo di rapporti con le donne richiede
uno spirito che contraddice questi canoni, il vivere collettivamente un'esperienza
che fino adesso e stata vissuta sul piano economico, la famiglia, sul piano
sentimentale, la coppia, che puo essere anche di donne — vissuta come privato e
come tale controllabile; mentre il rapporto che esca dalla proprieta privata
richiede uno sforzo continuo ogni giorno per fare tua una cosa che pero spartisci

con le altre e che quindi ti si cambia, senza che tu possa controllarla.

— L'impressione che ho & che in molti collettivi si sono intensificati effettivamente
i rapporti tra le donne e I'analisi si € specificamente indirizzata in questo senso; &
vero per0 che con stupore scopriamo sempre che il rapporto con lI'uomo — in
senso generale, non solo come rapporto sessuale, — rimane, e quasi lo
scopriamo con fastidio, anche nelle compagne che crediamo di conoscere meglio.
Anzi a volte ho avuto I'impressione che mentre si intensificava questa analisi sul
rapporto tra le donne, fondamentale, accadeva anche qualcosa di piu grave, cioe
che il rapporto con l'uomo «si separava», era una cosa che avveniva al di fuori
del gruppo delle donne. C'eé la tendenza a vivere di nuovo separatamente i due
momenti, col rischio di stabilire una specie di norma, di ideologia per cui nel
gruppo delle donne si parla del rapporto con le donne, mentre le altre
contraddizioni le vivi fuori. Nel momento in cui si creano dei rapporti tra donne
che non sono solo quelli di stare sedute insieme, analizzare, ecc., ma di vedersi
guotidianamente e fare delle cose insieme, il problema non & di per sé risolto,
perché questo stare insieme si accompagna spesso alla ripetizione di modi, ansie,
ecc., che di per sé non ci possono soddisfare. Il fatto che si ricreino dei rapporti
privati, il fatto che in questi rapporti privati ci siano dentro tutte le componenti di
sofferenza analoghe a quelle vissute con I'uomo (la dipendenza, la gelosia, ecc.),
tutto questo non puo creare che frustrazione, senso di ansia e quindi la fuga
verso qualcos'altro. Nel rischio continuo di privatizzare il rapporto con l'altra
donna io vedo uno degli ostacoli piu grossi alla modificazione; se i rapporti
materiali tra donne, mangiare insieme, fare cose insieme e anche i rapporti
sessuali, sono tagliati fuori, separati dal momento collettivo in cui si analizzano, &

chiaro che questo non puo che provocare spaccature, ansie e alla lunga il ritorno
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a un rapporto identico con l'uomo. Allora la separazione pubblico-privato si
riproduce inevitabilmente anche all'interno dei nostri collettivi e non a caso nel
momento in cui i nostri collettivi sono piu profondamente interessati al rapporto
tra donne. La modificazione che c'e stata in questi anni & evidente. Il racconto
dell'esperienza di rapporto con |'uomo € passato in secondo piano, ma il rischio
nuovo che corriamo & di non riuscire a far diventare collettivi i rapporti intensi
che stabiliamo con le donne. Quando qualcuna porta questi problemi, la prima
impressione € che il collettivo non regga, che lasci cadere il discorso perché non
ha la forza di prendersi a carico tutta la follia, la complessita di sofferenza,
I'intrigo degli affetti, il non capirci dentro niente. E molto pil rassicurante percio
che al collettivo si facciano discorsi piu generali, piu politici piuttosto che rompere

di nuovo questa specie di barriera. E difficile vedere una via di uscita.

— Mi pare che ci sia anche un'altra cosa. Molto spesso il rapporto personale
approfondito nasce a lato, fuori, dai collettivi, in altre occasioni, come se il
collettivo fosse un impedimento. Allora stavo pensando, almeno per quanto mi
riguarda, che il collettivo dopo una certa fase in cui & quello che ti fa partire, ti fa
capire, ecc. diventa come l'impedimento a mettere in atto il rapporto tra donne.
Il momento che & apparentemente di privatizzazione, cioe cose che avvengono a
lato, che non sono immediatamente riportate, pud essere pericoloso perché
riproduce meccanismi gia noti, ma &€ come uno scotto da pagare: il collettivo si
modifica proprio su queste cose. Ma come si pud portare concretamente nel
collettivo questo vissuto, evitando lo scontro, la divisione che c'é a un certo
momento? E forse su questo scontro che si riesce a capire che cosa vuol dire
analizzare insieme i rapporti tra donne. Che ci siano rapporti a lato del collettivo
non mi sembra cosi grave, anche se in me questo mette in modo un conflitto, mi
fa risaltare la censura che c'e nel collettivo, il collettivo visto come «le donne»,
una cosa senza volto, collettivo come persona. E questa idea del collettivo come

persona che dovrebbe sparire se recuperiamo i rapporti reali tra donne.

— Io non sono d'accordo che i rapporti tra donne nascano proprio fuori dal

collettivo...

— No, non volevo dire questo, io ho provato per esempio sensazioni di questo
genere: essere a una riunione, vedere arrivare una persona con cui ho un
rapporto importante e sentirmi impossibilitata ad esprimere un saluto che

scombinerebbe. Se tutte ci salutassimo sarebbe il casino. In quel momento €&
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come se sentissi entrare in conflitto quel mio rapporto personale col rapporto con
tutte le altre. A volte ho sentito quasi fisicamente che il collettivo si opponeva a
guesti rapporti; naturalmente per come vivo io il collettivo, un collettivo che e

una fantasia, un'entita, il mio pallone protettivo.

— Mi sembra molto vero quello che dice Silvia. Per una politica come la nostra,
che vuole partire dal personale, il fatto che non esistano dei rapporti reali
qguotidiani tra le donne significa che uno dei due termini della dialettica e tagliato
fuori, io per esempio ho sempre privilegiato nei rapporti con le donne il momento
collettivo, fino a sentirmi io stessa un collettivo e a flirtare con un collettivo. La
mancanza di rapporti personali mi ha creato grosse contraddizioni; perché si
possa mettere in moto una dialettica ci devono essere tutti e due i momenti che
diceva Silvia. Purtroppo & anche vero che dove esiste una situazione iniziale di
scissione & difficile che immediatamente nasca la dialettica; nasce di nuovo la

contrapposizione.
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Disgiunzioni congiuntivo -
congiunzioni disgiuntivo

Una storia di mare - ipotesi di romanzo

Si pud cominciare dalla zeta invece che dalla a in qualsiasi occasione o ad un
certo punto? Zitta, per esempio, zitta, zitta, invece che frasi piu aderenti. Fai
delle sintesi, eh, delle sintesi! con disprezzo, rancore, gli occhi sbiancati dalla
collera. E tutto si sposta, dalla a alla zeta in questi momenti. Come quando vedo
un certo modo di camminare che mi ricorda I'ondeggiare delle suore, quel certo
loro modo di andare, negli ospedali, da un letto all'altro, voluminose, spostate nel
rituale del controllo giornaliero, masse di funzioni non persone. Il passo di L.,
rituato nelle cadenze di una cultura cattolica, mi ricorda le suore, si sovrappone
a. Ma se C. insiste sulla sintesi mi si secca la gola come allora. Dico € il vento di
mare, guarda come mi secca la gola, e invece e la impossibilita a parlare, il mare
che m'invade. Perché succede, se nel corpo si apre una falla, cade un lato, il
mare entra, risucchia e intanto lei & agitata, i suoi gesti mi sono sconosciuti.
L'altro giorno, o l'altro anno, per un movimento, un contatto, mi sembrava di
conoscerla bene, tutta intera, sorridente con disponibilita, la fronte egoista un po'
corrugata per l'attenzione e la richiesta di attenzione. Ma i momenti si
allontanano uno dall'altro, vedo questo film di momenti, di azioni. Lea che parla,
una massa di capelli rossi scomposti dal suo impeto spiritoso, noi sedute,
arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole nuove, difficili, estratte
dalle sperimentazioni. Materiale da strappo, noi e io che mi sfregio sugli scogli. Il
sole carbonizza. Ma quando quell'onda di sangue mi sale alla testa non so che &
gelosia, divento piedi in fuga, gambe che vanno, non voglio vedere, ululo su una
terrazza di fiori secchi, ci resterei se non tornassero le sue braccia. Ma in casa
non c'e acqua, un gesto fa sudare, la notte & piena di cani, pesante, e dietro un
riposo sabbioso spunta la fissita carbonica del sole. Scivolo da letto, lei armeggia
tra il registratore e i suoi prodotti di bellezza, ticket to ride dei Beatles invade la

stanza, io sono gia in strada.

L. si e tagliata i capelli, ha un ombrello bianco, ma continua a ricordarmi il passo
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delle suore anche su terreni aspri. Una sera mi ero nascosta nei suoi capelli, piu
lunghi di ora, meno biondi, protettivi. Sentii sul naso, sulla faccia il solletico, un
soffio di sensualita mi pervase, mentre mi proteggevo da «devi, devi, devi, non
devi, no, non devi fotografare, € fallico, non devi portare quei brutti occhiali, non
devi vestirti cosi, devi metterti...», non so cosa, un cappello con le piume di
struzzo magari e cantare storie da cabaret, e ancheggiare. No, E. I'ha detto
perché mi vuol bene, ma questo bene cosi deformante non lo capisco, non lo
voglio. Sono quello che sono, porto addosso quello che mi va, ho i miei problemi
nascosti sotto la cappellina, anche espressi, lei forse vuole volere bene a un'altra
diversa da me, un'altra che non sono io, e io chi sono allora, non certo quella che
pensa lei e che vuole travestire. Perché dovresti recuperare il tuo femminile, mi
diceva Luigia quando io le facevo considerare |'eccesso di femminile che portava
addosso. Che rumore fa l'unghia di un gatto sul vetro? strie. La curva effettuale &

ancora piu fragile.

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora imparato
a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera sgangherata che
partiva per tragitti da film western. Sudavano e si buttavano in mare dove
galleggiavano a chiazze. Tra gli scogli omuncoli osceni e maniaci sessuali
andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto effetto la loro nudita
risplendente e aggraziata. Nell'isola qualcuno sparse la voce sulla presenza di un
folto gruppo di nudiste. Il prete locale diceva messe a non finire e predicava
contro le bagnanti. Ma dal cielo incandescente non piovvero mai i fulmini
sterminatori che il maniaco clericale a gran voce chiamava. Cala Vinagra fu
un'esperienza indimenticabile. Circa due ore di macchina sulle sassaie e i dirupi,
un'altra ora di cammino nelle sterpaie carboniche e finalmente gli scogli dove
alcune si misero a gridare che volevano morire piuttosto che andare avanti. Si
spersero, andarono avanti, si ritrovarono in acqua arroventate. L'appuntamento
con Lia doveva essere in mare, ma lei e altre erano arrivate ed erano ripartite in

barca. Rosalind urlava su uno scoglio lontano.

Cosi andavano le gite, ma si amavano e si odiavano, senza mai sapersi
disgiungere, divoravano frutta e si dividevano la poca acqua che riuscivano a
trasportare nei percorsi canicolari. Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali,
generalmente albiste, e le orali mezzogiorniste, ma s'invitavano ugualmente a

cena dove le prime arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatane se ne
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andavano ululando nella notte nera, in attesa che riaprissero i negozi di

alimentari. Per comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d'ore.
Il potere

Non ho le idee ben chiare, anche se per certi versi le ho, ma non so spiegarmi
quale dei due fascini eserciti piu attrazione, se l'uno o se l'altro, visto che
entrambi sono ben piazzati all'interno e ancor piu che piazzati, strutturati, nel
senso proprio di architettura di un sistema ben estesa all'interno. Molte volte, nei
discorsi di X. oppure di X., che non sono la stessa persona, ho sentito il concetto
architettonico espresso in termini quasi matematici, preclusivi e strati non
esercitati in materia. Ma non solo, il discorso di X. che potrebbe essere anche
scritturale, € una sommossa chiusa, segreta e soprattutto meditata, lo vedo
partire da X. linee precise che chiudono la tesi discorsiva ancor prima che sia
interamente formulata, in una forma ellittica, da cui le parole circoleranno e
scivoleranno, senza uscire. L'ellissi € saldata come un'armatura e a volte la
preoccupazione di far rientrare tutto il materiale in questa forma geometrica e
cosi forte che X. perde il filo di cid0 che sta dicendo, si sofferma, sospira
perdendosi quasi in un balbettio. Ma quando riprende tutti i suoi riflessi si
ricollegano al disegno tracciato e nessuna parola riesce a sfuggire al suo controllo
mentale. E piuttosto dalla conoscenza fisica che si ha di X. che si possono
dedurre i tormenti che la devastano in queste occasioni, perché il suo volto si
arrossa, i suoi occhi s'intorbidano in un grigio-blu temporalesco e tutta la sua
persona € in tensione mentre le belle mani, generalmente in movimento, pare si
ancorino a una zattera occasionale che la urta. Ed € appunto in questi momenti
che X. assume anche fisicamente una somiglianza con il portato del suo calcolato
intervento e appare chiaramente, sia in terra, in piedi, al bar o a un tavolo
d'osteria, come la sagoma di un'eminenza grigia, lievemente impressionante,
abile e capace di convincere attraverso mistificazione e sviamento. E il gioco di
X., che & una difesa di partecipazioni diverse e giudicate variamente, si afferma

nella resa di presenze confuse o volutamente arrendevoli.
Ritorno
— Perché a Lia piace Ivy Compton-Burnett?

— Perché & grigia come la complicita, la massificazione, l'interdipendente, la

funzione, la derivazione, la noia, la dissociazione che nel formale riporta alla
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nostra politica informale. Poi € lucida, € affascinante, si legge di corsa.

— Lia ha capito tutto, dici?

— Se non ha capito capira.

— Cos'e Lia?

— Il caso e la necessita!

— Si, a pensarci € cosi. Non ho mai visto inerzia piu suadente, fattiva, impositiva.
— Lia é l'iter, il fantastico ed insieme |'infantasticabile.

— Per questo viene presa di mira, perché & un'immagine immirabile, comune,

quasi consumistica.
— Il caso e la necessita. Non I'hai detto?

— Del resto noi ci assomigliamo, non possiamo vivere disgiunte, anche se
succedono cose gravi tra noi. Ci cerchiamo sempre, abbiamo bisogno di respirarci

e di viverci.
— Ma dove andiamo?

— Che importa. Andiamo. Ci siamo sempre. Anche se camminiamo sul non
costruito, sull'inesistente, in una dimensione inventata, ci siamo e ci stiamo.

Magari stipate, ma questa € la regola del percorso.

— Siamo tutte il nostro momento presente, esploso dal momento passato, siamo
sempre la congiunzione catartica della disgiunzione. Quindi la disgiunzione € solo
apparente, involontaria, negativa, riproducibile, attraverso il negativo, nel suo

contrario.

— La congiunzione. Anche dopo dure prove, scuotimenti, tentativi di

soppressione. Perché non puoi negare che questi tentativi esistano!

— Si, esistono. La non invitata e la vittima di certe corride dell'amicizia che
sembrano fantasie. La seduzione, regola del gioco, € negata nel momento stesso

della sua realta.
— E allora?

— Bisogna reggere, prendersi la scarica di corrente e andare avanti. Il territorio

esiste solo se lo si calpesta, solo se lo si usa. Andiamo.

Foto
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Un libro di foto che ci contiene, che riproduce i disparati e disperati ruoli della
nostra storia di donne. Sottoposte, appoggiate, secondarie, sfruttate, oppresse
represse deformate. Mi piace essere nel libro di Marcella, con Carla, Titti,
Antonia, Giorgia, Giordana, Silvia, Clara e tante altre, anche sconosciute,

bambine, prostitute.

Le calviniste dicono che c'e differenza tra parola e fotografia, la parola e dolce, la
foto amara, la parola carezzevole, la foto offensiva. Cosa c'eé di offensivo nelle
foto che ci ha fatto Marcella, in cerca di una verifica tra il suo modo di vivere ed il
nostro? Le foto sono belle, umane, intelligenti. I ritratti dicono il meglio di
ognuna, la forza di ognuna. La capacita di essere nel dentro, nella vita, nei
rapporti, nella politica, lo sono una donna di mondo, me lo ha detto una
compagna guardando la mia foto. E cosi mi sento per davvero cosi, una donna di
mondo, con il carico di esperienze, di viaggi, di rapporti e di lavori che ha una

mondana.

Va corretta la traiettoria del giudizio sulla fotografia. Basta guardare cosa &
riuscita a fare Giordana nel repertorio dei ruoli. Semplicemente fantastica. E cosi
Marcella stessa, e cosi Silvia. Il libro € un pezzo della nostra storia, del nostro
amore, € un atto congiuntivo colto nell'occasione degli incontri, degli scontri,

delle esplosioni affettive o contrarie.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lancid in mare, a culo nudo,
sfondando I'acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la sua materia
abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non ci vedo niente di
offensivo in quella foto che & bellissima, € anche la mia vista abbastanza
disgraziata, € un momento di mare felice. Anche se Elvira non faceva che farsi
male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre in quel piede
divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che avevo le mani
piene di ricci e Carla mi faceva la pipi sulle mani liberandomi dal dolore. E
offensivo? Ero invasa da un godimento sovrumano, perché stavo bene.
Perversione o amore? Quando si pensa a un sognho par proprio di vedere una

foto.
Gervasia Broxson

(Milano)
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Esistono le donne?

Hanno detto e dicono che le donne non hanno capito niente del mondo. Chissa
perché? Tutte le donne se lo chiedono — lo giuro anch'io — Ma € chiaro mi dico:
abbiamo qualcosa che non funziona — siamo inferiori e poi? Ci sono le
mestruazioni tutti i mesi, i mal di testa o le gravidanze; per dare il giusto

contributo di riproduzione umana la quale poi sara divisa nei loro bei ruoli.

Formeranno delle belle famiglie, con non piu di un bambino, perché? Perché
siamo in troppi in questo mondo! Stabilito dall'Onu. E si ci vuole «un'autorita» a
livello mondiale! Le risorse naturali stanno scarseggiando, quelle chimiche meglio
non parlarne. Secondo me perd le donne, non esistono, sono ancora troppo
chiuse in loro stesse, o se no, ad aspettare I'esperto Psicologo, ginecologo,
politico. Emergono d'altra parte gli scienziati e bisogna ascoltarli, se no non
siamo nemmeno considerate intelligenti. Con un minimo di curiosita! Tuttavia
debbo riconoscere che anch'io faccio parte della «gran massa femminile» e che
anch'io voglio I'esperto, pardon ora sono femminista ed esigo I'Esperto donnal.
Perché ora che le donne hanno preso coscienza della loro millenaria oppressione,
hanno un sacco di cose da dire, di analisi da fare, ed allora? Bisogha recuperare

recuperarel!

La Rivoluzione delle donne & incominciata! E una gran bella cosa per cui

Sociologi, cantanti, giornalisti, parlano di questa «Nuova Etica Rivoluzionaria»!

Saro fissata ma le donne che fanno? Continuano a far da mangiare, a partorire,
ad abortire, ecco la vera battaglia da condurre & per abortire facilmente! In
cliniche asettiche, con i medici che sanno il fatto loro. Poiché, non si puo in un
paese civile abortire con gli aghi da calza, morire dissanguate, diventare pazze
per i troppi figli. E una vera violenza. E le donne che dicono di tutto questo? «Ci
vuole l'educazione sessuale nelle scuole — i bambini € ora che sappiano, ci
vogliono i consultori perché anche li ci sarebbe la solita equipe di cervelloni che
aiuta le povere donne! Esiste pero e sta crescendo il movimento delle donne le
quali sostengono che per esempio: bisogna parlare della sessualita. Ma no, non
va bene — quelle sono borghesi, lesbiche, non incidono nelle «masse» — poi

sono matte perché parlano dell'inconscio. Invece la realta sono le donne che

55



lavorano in fabbrica.
Loro si che hanno il diritto di rivendicare, rivendicare che?

Tante se ne starebbero a casa volentieri, ma gia le donne non sono fatte per il
lavoro, forse qualcuna, qualcuna che ha il cervello piu pesante dell'altra? Ed
allora? Cerca spazio nel consiglio di fabbrica, rivendica I'asilo nido, |I'abolizione del
cottimo, e le sue colleghe? Le fanno schifo — lavorano all'uncinetto — non

leggono uno straccio di libro, non leggono, fatto da condannare: i quotidiani!

E chiaro che poi non sono informate e le fregano, perché quelle che si informano

non le frega nessuno?

Emancipate, femministe esigono che le donne si sveglino: — «Bisogna abolire i
ruoli» ed alcune di esse insegnano alle operaie: le lotte della sinistra — la
famiglia come proprieta privata — come si fa a non essere sposate e ad avere un
figlio! Cose stupende, rivoluzionarie che non si sentivano e non si vedevano un

po' di tempo fa!

La Modernita € una gran cosa, ma le donne? Io le vedo a far la spesa, ad
accompagnare i bambini a scuola, ah ma dimenticavo il risveglio della scuola. I
decreti delegati, fanno parte dei vari coordinamenti dei genitori. Rivendicano la
mensa piu pulita, pit genuina per i bambini se no gli viene il mal di pancia, anche

perché quando escono da scuola cosa trovano?

La mamma che attende in macchina, torneranno poi nell'appartamento tutto
avvolto in moquettes, cosi i bambini potranno giocare per terra! Se no gli viene

la bronchite!

I servizi sociali penso sia una battaglia valida — cosi i bambini nei loro recinti, gli

adulti maschi nei loro, e le donne?

Ma nelle loro casette, organizzando qua e la una riunione per vedere di fare la
Rivoluzione! E vero abbiamo una societa che fa acqua da tutte le parti. Beh pero
ora la sinistra avanza, tutti sono di sinistra — il compromesso storico. I comunisti

faranno faranno!

Questo mi da sollievo, ma le donne? Le donne sono sempre state e sono ancora

delle sentimentalone perché? Perché si sono sempre innamorate del maschio.
0 meglio di quello che ha rappresentato come Potere.

Siamo dunque ancora innamorate del Potere?
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Viaggio per Autonomia

In una sola direzione: una ricerca.

La lotta tra il masochismo, il rifiuto, il lasciarti invadere dalla realta, il subirla e il
riuscire a trovare il tuo modo di essere conforme al movimento di sensazioni, di
pensieri, di emozioni, di desideri, di paure che di volta in volta devi affrontare
non per dominarle, né per subirle, ma per viverle senza separarle da quella realta

contraddittoria e incontrollabile che € il mio Corpo.

AN

E cominciato tutto con uno scoppio di riso, ridevo di me, della mia incredulita,
della mia voglia di vivere, dell'impossibilita della comunicazione di quel
movimento, di quella forza che sentivo venire dal profondo. Vigilavo come un
guardiano il mio corpo perché nulla trapelasse, covavo in silenzio il momento
dell'esplosione che sentivo avvicinarsi... Perché ero con quelle persone? Chi
erano? Dove stavamo andando? Avevo sbagliato. Stavo scappando da me.
L'operazione era stata semplice: richiedevo la protezione di un'altra, che

garantisse per me, un'immagine forte che mi difendesse dalla mia debolezza.

Ridevo della mia stupidita, di non aver capito di cosa avevo bisogno, di aver
negato i miei desideri. Il conto tornava.... Era il passato che ritornava con tutta la
sua forza, il rifiuto di me stessa, e il riscontro di questa reciprocita del rifiuto da
parte delle altre. La rassicurazione passava attraverso la negazione di questo
amore. Gli ultimi brandelli a cui aggrapparmi ancora erano i consigli materni, le
massime popolari che ricercavo come degli antichi ritornelli che mi avevano fatto
compagnia, che mi avevano consigliato su come andava il mondo. Ma non me ne
veniva in mente neanche uno, mi avevano abbandonato anche loro... era inutile
aspettare qualcosa o qualcuno, ero proprio sola a decidere di tutto. La realta
delle scatole cinesi era tornata al suo posto. Ognuna aveva rinchiuso il suo
coperchio, il coperchio della propria separatezza quotidiana, della propria

solitudine in cui non c'e posto per nessun altro.

Beh! Dovevo trovare il mio posto. Queste case, queste celle, queste porte chiuse,

come vi ho odiato, avrei voluto buttarvi giu, a calci urlando.

I posti, un posto, il mio posto, chi ero io? una donna autonoma, maggiorenne,
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autosufficiente, con una voglia di vivere immensa e un disprezzo che mi stava

strangolando.

Un angolo, gli angoli sono i posti dove ci si sente protetti, la terra, a terra, la
testa giu, gli occhi verso il cielo, la tenda, ecco la separazione! il velo che mi
separava dagli altri, quella tenda che mi veniva sulla faccia, bianca, lunghissima;
la testa di qua, il corpo di la; qui c'é la testa, il corpo lo hai dimenticato da
un'altra parte... Le labbra. Quando ho cominciato a sentirle in quel modo? Dopo!
Ora era importante uscire, tornare indietro. La mia sopravvivenza era tutta li, in
quel momento. Dovevo uscire da quella porta, da quella stanza, il bianco mi
veniva incontro. Otticamente un'impossibilita di mettere a fuoco per qualche
istante. Uscire. Uscire dalle situazioni di blocco, dove ci si fa troppo male.
Condottiera di me, di questo bastimento alla deriva, ricercavo |'orientamento
della mia bussola impazzita, e I'orologio del tempo che si era fermato solo per
me e con cui dovevo riprendere i contatti come con un nemico che avrebbe
ripreso a tiranneggiarmi, se non gli avessi opposto i miei tempi di respirazione
che erano diventati molto lenti. Potevo farmi male anche con un respiro troppo
profondo. Dovevo fare attenzione a questo: continuare a volermi bene, non

restare troppo a lungo in questa sofferenza...
Il decollo era stato difficile, speravo in un atterraggio meno doloroso...

Ero arrivata. Dopo aver chiuso la porta dietro di me, la solita porta di tutti i
giorni, arrivavo in un mondo sconosciuto. Non potevo parlare. Provai a
comunicare, ma mi resi conto subito che i lapsus, l'accavallarsi delle parole, la
difficolta di articolazione, mi impedivano di formulare, di comunicare il pensiero

in una sequenza logica.

L'energia richiesta troppo grande, dovevo desistere dallo sforzarmi. In tutta
questa operazione avevo fatto una scoperta: le mie labbra non erano piu le
stesse. Non mi stupiva la cosa, con la tempesta di pianti, di risa, di urla che si
erano abbattute su di lei, era chiaro che era segnata dal passaggio di queste
emozioni che era il sintomo che stava li a ricordarmi come la mia malattia era
legata alla mia sessualita, al desiderio e all'impossibilita di amare, al come avevo
sempre rifiutato |'abbandono, I'emergere del pianto dirotto e del riso
incontrollato, nel mio pormi sempre come controllore e organizzatrice di me
stessa. Avevo creato un mondo asettico dove non sarebbe piu entrato I'amore,

tutto era analizzato, previsto, distrutto prima di essere vissuto. Questa abitudine
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a fantasticare sulla realta mi aveva fatto perdere il desiderio di viverla, in quanto
sempre era modellata o confrontata ad un'altra che aveva I'onnipotenza
fantastica, il talismano segreto dell'immaginario in cui tutto € possibile, in cui
oramai si era operata la mia scissione schizofrenica, il rifiuto della realta, I'altare
dove potevo in pace adorare le mie divinita, che si chiamavano illusioni. La realta
mi aveva sempre profondamente delusa e la sua conoscenza mi era servita per
alimentare le gallerie dei miei sogni, in cui le storie inventate nella veglia
continuavano nel sonno e reputavo che l'intensita della mia vita onirica era di
gran lunga piu valida della realta quotidiana, sbiadita e piatta nella monotonia

della sua ripetitivita.

Ora avevo imparato che il mondo degli eroi non esisteva piu, e mi sembrava di
essere rinata, perché finalmente vedevo la realta nella sua interezza e non la
rifiutavo e non mi sentivo rifiutata ma il mio rapporto era fondamentalmente
mutato, perché mi stavo accettando, e accettavo di conoscere il mondo pur nella
sua limitatezza. Mi bastava quel momento, c'ero tutta e scoprivo che esistevano
dei volti che non avevo mai guardato, delle voci che non mi ero mai preoccupata
di ascoltare veramente. L'atmosfera era assurda, ioneschiana, densa di
drammaticita, non riuscivo a capire come mai ci si ritrovava a questo
appuntamento magico, proprio noi, proprio queste donne e non tutte le altre con

le quali avevo lottato in tutti questi anni di femminismo.

Eppure il mio presente era tutto li e ascoltavo, le guardavo ed ero stupita dalla
facilita con cui si riusciva a comunicare e come ogni frammento della storia di
ognuna svelasse un lato nascosto della storia dell'altra e fosse la storia di tutte,
pur con tutte le differenze che venivano espresse e che si delineavano in questa
contrapposizione di vite parallele. Il linguaggio era come inspessito da quel
momento collettivo che avevamo espresso, che era gia divenuto ricordo di una
vita passata, di altri momenti in cui I'affettivita, la sessualita si era espressa in un
movimento circolare, senza fissarsi su qualcuna in modo particolare, ma che il
gruppo aveva concretizzato, nel farsi interamente corpo, nel divenire gesto, atto,
attualizzazione di desiderio. Per tutte sarebbe stato un altro segno, un tratto
piccolissimo della nostra storia che avremmo ricordato di aver percorso insieme.
Sai, e stato molto importante incontrarti quel mattino, incontrare il tuo sorriso, la
tua mano che stringeva la mia, sentirti profondamente commossa e coinvolta dal

mio pianto, essere riuscita a risalire con te, per la voglia di vivere che mi
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comunicavi, quel precipizio di dolore in cui ero caduta. Ricorderdo sempre la
luminosita del tuo sorriso, la tua voce pacata, il nostro discorrere dell'amore, di
cio che é assolutamente impossibile dare, dell'abbandono, della madre e ogni tua
parola era come un unguento miracoloso che risanava le mie ferite. Si, & stato
bello ritrovare un'ora dopo insieme lo stupore, la scoperta della bellezza dei
nostri corpi, ridere insieme nel domandarci come mai ci si nega sempre questo

benessere e addormentarsi avvoltolate nella morbidezza dei nostri movimenti.

La vita continuava. Affrontavamo l'inizio di un nuovo anno, in tante. Non era
importante se eravamo quelle otto, o soltanto otto,... le altre dormivano nella
stanza accanto, nella strada accanto, nella citta accanto. L'alba, le luci violacee

del cielo, la piazza deserta, una citta qualsiasi, Firenze, noi.

Una commozione profonda, una serenita indicibile, una riappacificazione con me
stessa e con le altre, senza piu un attimo di esitazione, di indugio. Sospensione
del giudizio, intera consapevolezza di ogni minima parte del mio corpo, una

disponibilita e una coscienza lucida sul mondo.

Titti (Firenze)
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In un progetto di costruzione

Il processo continua lentamente. I tempi alienati del lavoro vorrebbero imporci la
razionalita del non-senso, della separatezza della necessita, la legge della morte,
del prezzo da pagare a tutti i costi... la prostituzione per sopravvivere, per
esistere rispetto a questo unico referente, il tempo maschile, la macchina
capitalista che per funzionare ha bisogno di mangiare ogni giorno tonnellate di

braccia senza mai conoscere un momento I'abbandono e la gioia.

E giunto forse il momento di raccogliersi, di riprendersi tutti i frammenti che
abbiamo lasciato in giro per ricomporre il nostro puzzle e vedere da questo
incastro che cosa vien fuori. L'intollerabilita della situazione reale, I'ambiguita del
non-detto € il mio movente, forse il prendere atto che i tentativi di mistificazione
operati su di noi sono dei travestimenti che ci soffocano spingendoci in una
emarginazione, in una ghettizzazione di giorno in giorno piu grande. Lo spazio da
difendere non mi fa smettere di pensare che lottiamo per costruirne un altro e
che le strade che stiamo percorrendo non sono le stesse per tutte e il rischio
grosso potrebbe essere quello di cadere nei tranelli delle false contrapposizioni o
di perdersi per sentieri che poi non si incontrano piu. Non esiste una sola strada
per arrivare, ma € necessario fare uno sforzo per intravedere o intraprenderne
una, la mia, l'unica per me possibile. Questo processo di destrutturazione, di
analisi delle dinamiche, di attenzione-tensione & in parte cosciente, localizzabile
in una dimensione collettiva data, ma non descrivibile, soprattutto non si
riproduce mai nello stesso modo. In fondo il nostro prendere corpo e voce, il
tentativo di ricomposizione, il liberarci dal peso dell'individualismo, la distruzione
delle gabbie delle immagini in cui ci hanno rinchiuse, imbavagliate, ridotte
all'impotenza, tutto questo e altro ancora, si attua in uno spazio che non é fisico,
non & determinabile temporalmente, & oltre... ma nello stesso tempo non &
altrove, in luoghi magici dove I'evocazione di mondi immaginari svuota attraverso
una operazione di mascheramento l'istanza di messa in discussione, il sintomo
dell'inaccettabilita di questo reale, la propria malattia sempre e comunque in un
rapporto di tipo duale, che invalida, per la tranquillizzazione che produce in ogni

individuo una radicalizzazione della lotta a livello collettivo.
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Non possiamo piu credere in quei paradisi artificiali, in quelle gratificazioni
narcisistiche, in quella rassicurazione dell'identita che il movimento nella sua fase
iniziale ci ha dato. Pensare che accumulando tutte le debolezze insieme, si
costruisse di per sé una forza nuova. Non serve cibarsi al piatto delle delusioni e
dell'abbandono, né a quello delle nostalgie e dei rimpianti, ricercare sempre nella
perdita, nella diminuzione il tornaconto della propria stanchezza, e impedirsi di
guardare le modificazioni avvenute, sia a livello individuale nella nostra storia, sia

a livello sociale nella combattivita che migliaia di donne esprimono ovunque.

Ma il salto di qualita che, a questo punto, la nostra storia ci impone non e facile
da fare. Il momento di riflessione, di ripensamento coincide con uno sfaldamento
dei gruppi, i tempi si diversificano come i modi, gli strumenti che ognuna si da, e
il risultato sembra essere una estrema frammentazione dei vissuti individuali,
una ricerca della diversificazione, come se fosse arrivato per tutte il momento
della verifica nei fatti delle teorie che si sono rifiutate in quanto tali, per farle
divenire prassi, pratica quotidiana. Le donne non sono tornate a casa, i muri che
ci dividono non sono in cemento, la separatezza non & data dalle distanze, né dai
chilometri, né I'essere insieme determinato da una vicinanza fisica, di

coabitazione.

La dicotomia non € nella contrapposizione tra un fare e un parlare di... perché né
l'uno, né l'altro bastano piu, cosi come un semplice accompagnarsi non fa
dimenticare il peso della propria solitudine, che non &€ una mancanza di, ma
consapevolezza del proprio desiderio di non rinunciare a sé stesse, il credere che
fondamentalmente non & possibile un atto di amore nella dipendenza, e che se
I'autonomia ha un costo cosi alto, non e I'autonomia da rifiutare, quanto il fatto
che questo tipo di societa punisce con estrema violenza chi si ribella alle leggi
sancite dalla Tribu Stato-Patro-Familiare, tanto piu se il soggetto di questa

ribellione si chiama Donna.

Non possiamo schivare i colpi, né renderli meno duri, facendo massa, pensando
che in questo modo divengano meno pesanti e che diventano piu tollerabili certe
contraddizioni, perché sarebbe comunque una posizione perdente sulla difensiva,

che non ci aiuterebbe ad andare avanti.

Rifiutiamo la seduzione-tentazione di chi ci vuole libere ed emancipate, di chi
vuole coinvolgerci in un discorso di cogestione di potere, in una sterile

affermazione di parita ormai raggiunta. Non abbiamo bisogno di un
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riconoscimento della nostra esistenza per esistere nella nostra autonomia e

differenza.

Titti (Firenze)
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La meta e l'intero

Si cerca nel rapporto etero-sessuale la ripetizione della scena primaria, cosi

determinante nel nostro profondo, preistoria del nostro rapporto col reale.

Nell'atto sessuale si ha il culmine di questa ricerca, si pu0 rivivere,
«rappresentare» questa immagine con conseguenze molto profonde, al di la della
coscienza delle implicazioni del gesto stesso. Al di la della spinta sociale che ci
porta a riconoscerci profondamente nella esplicitazione del nostro ruolo in questo
momento emblematico, al di la del legame con l'altro, entrano in gioco in questo
momento meccanismi profondi; in questo atto cosi legato alla Vita e alla Natura
perché potenzialmente riproduttivo, creativo, come inconsciamente e
profondamente avvertiamo molto bene, si stabilisce tra noi e la storia tra noi e
noi stesse, tra noi e la nostra notte intrauterina, un legame che ci da identita.
Coito quindi non come riappropriazione del pene o possesso della madre ma
come risposta a questo bisogno ontologico, un bisognho di esistenza quindi che
nasce cosi connotato proprio dalla separazione in cui questa sessualita € vissuta
e dalla a-sessualita del resto dell'esistenza. Un atto simbolico in cui due meta
trovano la loro complementarieta, si compie una unita quasi mistica, si risponde
ad un bisogno profondo di totalita in un luogo altro, anche fisicamente, dal luogo
quotidiano in cui questa ansia si accumula con la continua ripetizione della
negazione. Queste due meta non vogliono altro che ricongiungersi, si ha come
scopo profondo l'esperienza di una totalita sognata. Tutto quindi non e che
preliminare, ogni gesto ha senso solo in quanto funzione e simbolo del momento
della rappresentazione-ripetizione; un processo a parabola, compiuto, totale,

separato, privato per eccellenza.

Schermo a questa ricerca di primarieta, alibi produttivistico e rassicurante & la
ricerca del piacere, la tensione dell'orgasmo. In un rapporto tra due donne, in
quanto sessuale, si va inconsciamente portando la stessa richiesta. Ma la
rappresentazione-ripetizione qui non € possibile, non c'€ complementarieta da

fantasticare, ci si trova improvvisamente a calzare due scarpe sinistre.

Il corpo della donna, profondamente identico al proprio, non risponde alla

fantasia di unita, rimanda fatalmente al proprio, impone violentemente, se si
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vuole un incontro, di essere da sola una totalita, non c'é€ che incontro tra due
unita, nella specularita, sognata tra due parti che si completano, non si specchia
che se stesse. Si sceglie allora o l'incontro per identificazione, momento
importante che lascia perdo sole e alla fin fine, non comunicando, frustra il
bisogno; o la proposizione di ruoli, madre-figlia (momento molto importante se in
movimento, se non sclerotizzato in una ipostatizzazione che uccide e scarica la
vecchia aggressivita del rapporto originario) donna-uomo (imitazione mal riuscita
che rimanda ad un originale piu convincente); o ci si trova a scegliere, di

necessita, una strada altra.

Unica strada di comunicazione e di identificazione dunque resta la accettazione
della propria totalita e di quella dell'altra, uguale ma implicante a questo punto,
per forza, il riconoscimento della diversita, I'uscita dall'atteggiamento proiettivo e
la messa a fuoco dell'altra. Preliminari al raggiungimento dell'Unita non ce ne
possono quindi essere se non sovrapposti per insicurezza in una stanca copia del

modulo di tensione all'orgasmo come fantasma dalla totalita mancante.

Ogni gesto deve allora darsi da sé il suo senso e non in funzione del traguardo,
non c'é€ piu parabole ma un continuum, un'altalena tra I'essere e il conoscere in
cui l'orgasmo pud essere non altro che uno dei momenti. Il processo non si
conclude in modo rassicurante nel privato-separato-alienato ma la sessualita
spezza gli argini del quotidiano e potenzialmente si fa presenza m ogni gesto, in
ogni momento. Il corpo negato che in questa situazione di assenza della
complementarieta, percepisce anche la sua assenza, affiora con fatica, non
conosce la strada, oscilla tra le brutte-copie e lI'angoscia, intravede con paura la

possibilita di una presenza sconvolgente, nuova, troppa da sostenersi.

Riaffiora la notte intrauterina come reale preistoria di Unita, ma c'eé stato il parto,
la puberta, la violenza, la continua negazione e non si vuole una negazione,

questa volta scelta, nella dolcezza del liquido amniotico.

Serena (Roma)

66



Se ne erano andate tutte o
quasi

25 novembre '75 — Un sogno molto brutto questa mattina. Arrivavo in un
grande locale semibuio — uno scantinato, dove c'erano ancora alcune donne —
vi si era svolta una festa femminista, poteva essere la situazione di Pinarella, la
sera. Ormai era tardissimo e se ne erano andate tutte o quasi. Mi dicevano che
le sarde avevano cantato a lungo, qualcuna nominava A.C., io mi chiedevo se
c'era stata anche la M., ma poi pensavo che la M. non conosce il dialetto sardo.
Mi spiaceva essere arrivata a festa finita, ora bisognava rimettere in ordine il
locale. C'era un gran tavolo sotto il quale ci dovevano essere delle tracce di
sangue — che pero non si vedeva, essendo piuttosto buio, ma se ne sentiva la
puzza, sgradevolissima. Una ragazza piuttosto alta e bionda (non identificabile)
cominciava a pulire: teneva in mano una scopa e scopava sotto il tavolo. Subito
si ritraeva con un'espressione di forte fastidio — io pensavo che forse c'erano
tracce di vomito, ma lei mi spiegava che c'era una terribile puzza di sangue. La
cosa mi sconvolgeva e mi dava violentemente la nausea, al punto che dovevo
allontanarmi velocemente senza osare chiedere se era stata R. a perdere il

sangue. A questo punto mi sveglio angosciata, sono le sei del mattino.

Sogno molto spesso, quasi ogni mattina mi sveglio ricordando uno o piu sogni;
negli ultimi mesi mi lasciano, sempre piu spesso, una sensazione variamente
acuta di tristezza, di dolore — direttamente legata a una mia situazione di
malessere. Ma raramente mi succede di avere degli incubi che interrompano il
sonno, lasciandomi in preda all'angoscia; questo del 25 novembre € sicuramente
il pit sconvolgente che ricordo ultimamente. La «puzza di sangue» — che non
era l'odore realistico del sangue, cui non ho mai collegato un'impressione
particolare di fastidio, come non sono mai stata particolarmente sensibile alla
vista del sangue — mi comunicava una tale sensazione di inquietudine, di

terrore, di angoscia, da dover rompere la situazione col risveglio.

Ripenso ai motivi che mi avevano spinta a partecipare al convegno di Pinarella,

alle aspettative con cui ero partita. Rileggo alcune annotazioni che risalgono a
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quei giorni: sono immediate, confuse, ma sufficientemente indicative.
1 novembre. Piove. Allora si parte. Mi fa piacere, non fosse altro che per partire.

Partire come fuggire-da. Lascio a Milano una situazione di acuta crisi, molto
generalizzata e molto confusa. Crisi di rapporti — con un uomo, con le persone
che mi sono, o mi potrebbero essere vicine — crisi di incertezza e
disorientamento nelle scelte che riguardano i miei interessi, il lavoro. Partire mi &

sempre dolce; mi illudo di partire-per, di avere una destinazione.

Noi siamo tante (..) Tante donne.. Ma é faticoso. Ho paura di rimanere

appiccicata a L. e M. Ho paura di restare sola (...)

In realta sono sola. Confusamente vorrei che questa fosse I'occasione per

rompere l'isolamento, ma avverto anche il rischio di un'attesa cosi impegnativa.

Una riunione confusa nel pomeriggio. Poi confusione, la cena. Poi di nuovo la
sensazione dell'esclusione, della minoranza, il non-identificarmi, il sentirmi
diversa... Ma allora io dove sono? Una passeggiata sulla spiaggia, bella. Scambio

due parole con L. Forse serve, ma forse no.

Cerco di «ritrovarmi» nel dialogo rassicurante con una persona con cui c'e gia un
rapporto, riesco a parlare un po' di me; ma non si tratta di una fuga, in questa

situazione?

2 novembre. C'é un sole pallido, due passi sulla spiaggia — poi un piccolo gruppo

«per parlare». Ma io non parlo.
Il disagio sembra diventare spunto comico.

Parlare — non parlare — ora debbo parlare — ora cosa potrei dire? — Mi sembra
che tutta la mia storia sia stata giocata su questo paradosso, da sempre, fino a
dove si spingono i miei ricordi (e oltre: mia madre racconta che fino a due anni
non ho articolato un suono che potesse assomigliare a una parola, al punto che
mia nonna voleva portarmi dal dottore perché temeva che fossi muta: fiori della
mitologia familiare). Ricordo che in quella riunione alcune sostenevano che anche
il silenzio € una forma di potere, che c'e talvolta un potenziale di violenza nel non
parlare. Avrei voluto parlare del mio silenzio (giustificarlo? chiedere aiuto, forse),

ma non potevo: disponevo soltanto del mio meta-silenzio.

Pomeriggio: passeggiata (...) stanchezza, non voglia di impegnarmi né di

stringere rapporti.
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Il problema dei «rapporti», della comunicazione si fa ossessivo, rischia la
retorica. Certo, il disagio & reale, ma anche piu complesso, comprensivo di altri

problemi.

La sera dopocena una grande festa che mi rincuora un po' — le sarde che

cantano, un po' di vivacita, anche se sempre parziale.

Si tratta della festa che comparira nel sogno. In realta non era stata una «grande
festa», qui tendo a enfatizzare: ricordo che allora mi era piaciuta molto, ma nel
senso che avevo voluto che mi piacesse, avevo cercato di farmi stordire dal
suono, dal movimento (delle altre: io ero rigorosamente muta, con la scusa che
sono stonata, e compostamente seduta). Il disagio della mia solitudine,
dell'isolamento, sembra godere di una tregua in una situazione in cui il veicolo di
scambio non €& piu la parola; in realta io non accetto altre modalita di
comunicazione (non canto e non ballo), tuttavia la mia passivita trova
giustificazione nel fatto che anche godere della festa come pubblico € una forma

di partecipazione.

3 novembre. Al mattino c'é un po' di nebbia — il mare immerso nella nebbia é
piuttosto bello. Vado al gruppo sull'inconscio — cosi, vengono fuori alcune cose,
alcuni discorsi. Ma io sono sempre cosi fuori.. (...) Nel pomeriggio una

lunghissima passeggiata con L. sulla spiaggia.

Non & causale che le annotazioni metereologiche siano cosi precise e che ci sia
sempre un cenno per le passeggiate: prima di partire, avvertendo piu o meno
consciamente i rischi che comportava questa esperienza, mi ero ripetuto che «in
ogni caso, si trattera di una vacanza a buon prezzo» — quasi a procurarmi in
anticipo un alibi in caso di fallimento. Ma a quanto pare la precauzione non era

stata sufficiente.

Poi ancora inconscio. C'é un sacco di gente. Verso sera, dopo cena, mi lascio

prendere da un senso di panico, di scoramento.

4 novembre. Si parte. Mi rendo conto di quanto mi diano il panico i momenti in
cui mi ritrovo sola. Non so letteralmente dove stare, che fare, con chi parlare. E

allora sono subito depressa eccetera. (...) Arrivo a Milano e ho voglia di piangere.

6 novembre. Vorrei riuscire a riflettere, su tutto. Anche Pinarella alla fine mi ha
ributtata ancora piu nella depressione, nella sfiducia (..) non esisto piu da

nessuna parte. Inutile cercarmi tra le femministe, non ho uno spazio effettivo tra
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di loro — non I'no mai cercato, un po' perché mi sembrava di non averne
bisogno, fino a poco fa, un po' perché credo di aver perso la capacita di farlo...
voglio dire: in quasi due anni di rapporti, mantenuti rigorosamente in superficie,
conosco delle donne di vista, altre le conosco da fuori, ma anche con queste non
saprei cosa dire per cercare di approfondire la conoscenza, per mettere in piedi
un rapporto. E non é solo che «non sono mai stata in un piccolo gruppo». E che
proprio mi trascino dietro il mio vuoto, il mio squallore... Intuisco che sarebbe
sensato andare in quella direzione, ma mi rendo conto che sono impossibilitata a
muovermi, che invece rimango ancorata a falsi desideri di tipo regressivo (...) E
del resto ora ho il terrore di tornare in via Cherubini, rivedere queste donne che
vedo da quasi due anni, ma per finta... 18 novembre (...) andare a Pinarella con
delle aspettative, pur dicendo razionalmente che aspettative non ne dovevo
avere. E poi di nuovo il contraccolpo, per cui ora non ho piu voglia di andare

neanche in via Cherubini né da nessuna parte.

Un altro sogno, di poco posteriore all'altro, ripropone i temi dell'esclusione e

dell'impotenza:

29 novembre. Lea mi aveva chiesto di fare a casa mia le riunioni settimanali
sull'inconscio, in attesa di trovare una sede. Ho sognato che il soggiorno era a
pianterreno, simile a un negozio. Arrivavano molte donne, che per lo piu mi
ignoravano — questo via vai a me dava fastidio, tanto piu che c'era anche un
mio amico. Ricordo D., che non mi salutava nemmeno. G. mi chiedeva di
mettere la firma su un foglio, non ricordo a che proposito; mi dava una biro
molto sottile, ma io non riuscivo a scrivere il mio nome. Pensavo dipendesse
dalla penna, che era troppo piccola e sottile; G. mi porgeva una matita, ma
ancora non riuscivo a scrivere il mio nome — ne provavo una sensazione

spiacevolissima, acuta di impotenza e frustrazione.

Non intendo tentare interpretazioni psicoanalitiche dei due sogni — d'altro canto i
rimandi ai miei disagi, quali emergono dagli appunti, sono cosi evidenti da non
richiedere ulteriori spiegazioni. Voglio soltanto chiarire alcuni particolari che mi
sembrano significativi. Nel sogno del 25 novembre, dove nessuna delle donne
presenti € identificabile, assumono «in absentia» un valore emblematico tre
personaggi (che non erano a Pinarella). A. C. & una donna matura che io conosco
da molti anni e che definirei, senza esitazioni, una «figura materna» — non tanto

per l'eta, quanto per un suo atteggiamento di disponibilita affettuosa, di calda
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ospitalita. A. & di origine sarda, e sarde erano le ragazze che avevano cantato
alla festa (nel sogno e nella realta); tuttavia non parla il dialetto, né ha inflessioni
dialettali — vorrei dire che e la meno sarda delle sarde che conosco — sembra
quindi non essere casuale il fatto che la festa mi riporti a un'immagine di madre.
R. € una donna un po' piu vecchia di me, con cui io lavoro e ho anche un
rapporto di amicizia; tuttavia nell'ambito del lavoro lei occupa rispetto a me una
posizione, per quanto indefinita, di autorita, di potere. Due figure di donna — A.
e R. — rispetto alle quali la mia collocazione & di dipendenza (non solo per I'eta),
che nel sogno assumono una connotazione direi contrapposta (quasi la madre-
buona e la madre-cattiva — la festa, il canto e la perdita fisica, il vomito, la
separazione che da angoscia e su cui io non oso chiedere). M., figlia di A., & una
ragazzina che mi € molto cara. Immediatamente ho pensato che «M. sono io» —
e poi ho dovuto notare che nel sogno si definisce solo in quanto «non conosce il
dialetto sardo». Ritorna la proibizione alla parola, alla comunicazione; cosi nel
sogno del 29 novembre «non riuscivo a scrivere il mio nome»: qui l'incapacita
non & soltanto a comunicare (impossibilita a corrispondere a una precisa richiesta

di G.) — sembra diventare negazione di me, del mio «esserci».

Vanda (Milano)
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Dopo il convegno di Firenze,
14.9.75

Nei due giorni del convegno mi € sembrato di rivivere, in certi momenti, una
situazione gia sperimentata: grado zero delle sensazioni, emotivita allo stato
puro, tra sentire e comunicare (comunicare come atto di volonta) un salto di
qualita, insuperabile come trovarmi in una morsa: da una parte un pozzo, che mi
sembra profondissimo, in cui si rimestano appiccicosi e viscidi i miei bisogni le
mie mancanze di cui mi vergogno disperatamente (non sara a caso che tante
«donne malvagie» nei racconti che leggevo da piccola venivano buttate in fosse
piene di serpenti — punizione del ritornare donna, spaventosamente in balia del
proprio interno divoratore, per chi abbia tentato di non essere — solo — una
«donna»?) — e dall'altra parte il casino di tutte le altre, |I'esplodere di ricatti,
minacce, confusioni, angosce forse liberanti per chi le lasciava esplodere ma che
passano su di me come fantasmi di potenziale devastazione finché ecco, una,
due, parlano, dicono cose in cui posso riconoscermi — e qualcosa di me si
ricompone, prende forma, pare poter uscire dal pozzo in un esterno in cui la sua
immagine possa mostrarsi senza venire immediatamente schiacciata sempre in
silenzio, in una illusione di comunicazione vissuta attraverso l'altra che diventa
I'Altra, madre che pensa per me; che in qualche modo mi pensa, in questo suo
rappresentarmi; custodisce cid che di me io non arrivo a rendere forma,

immagine, parola.

Da dove le viene questo potere che io certamente le invidio, e che comunque mi
minaccia per la dipendenza in cui mi sprofonda? dall'uomo, dall'avere accolto

come un seme il linguaggio dell'uomo, e con quello rappresentarmi, riprodurmi?

E perché io non riconosco anche a me questo potere? o non ce I'ho? conosco
troppo bene gli odi e gli amori che strisciano sotto il mio silenzio lei — chiunque
sia — dove va cosa fa dove € adesso dove ha portato la mia vita la mia parola il
mio pensiero? quanto sono al sicuro nelle sue mani? e soprattutto, come
accettare questa lacerazione che ci separa nel momento stesso che ci costituisce

in questo rapporto di matrice-prodotto?
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Questo rapporto cosi precario in cui la causa stessa del suo essere la forma che
mi ha dato forma non € in lei, né in me — perché & forse ancora sempre nella
logica dell'uomo che (ci) separa (in) valore e non-valore, prima-dopo, in
pensiero, razionalita, oggetto di scambio, da una parte — e indeterminatezza,
cosa inerte, non espressa, hon messa in circolazione, dall'altra allora l'unico
modo per garantire la sopravvivenza di questo rapporto e sanare una lacerazione
in realta insanabile € eliminare la possibilita (= cancellare la realta di fatto) che
io sia qualche cosa di diverso da cio in cui sono stata rappresentata dall'altra per
esempio innamorarmi, amarla fino all'estinzione di me, di ogni cosa in me che
non sia duttile alle forme che di volta in volta assume il suo rappresentarmi
guanto puo reggere questo all'angoscia? non alla mia angoscia in quanto mia
(forse se dipendesse solo da me, potrei reggere il mio annullamento, il mio
costante ritorno all'interno di lei, se questo luogo del mio ritorno non mi
respingesse costantemente fuori) ma alla mia angoscia che capta le correnti
sotterranee della sua angoscia in questo mio modo di innamorarmi di altre
donne, in questo modo in cui nei gruppi si fronteggiano e si fondono il silenzio di
alcune e la parola di altre, c'é€ una frattura che & della logica dell'uomo, & del suo
interesse a separare il valore dal non-valore, la donna-madre dalla figlia-

bambina-fanciulla.

Il problema non é: perché delle donne parlano e della altre no, cioe non & solo
questo; prima ancora il problema e linteragire di questo silenzio con questa
parola, il loro richiamarsi I' un I'altro, comparire I'uno dall'altro come negazione
reciproca, come le due parti di un'unita infranta che si attraggono
irresistibilmente senza riuscire ad eliminare la lacerazione, il loro costituirsi in un
rapporto di valore — un valore non stabilito da noi ma su di noi il linguaggio e le
donne sono i primi oggetti di scambio tra gli uomini non: le donne, ma la
capacita di riprodurre delle donne (per un uomo le due cose si possono
equivalere, perché si € provveduto a ridurle una sola, relegando tutto cid che
della donna & prima, dopo, oltre ecc... La maternita nel non-essere del non-
volere) parlare, puo essere il realizzarsi in una maternita nei confronti del gruppo
— riprodurlo, generarlo, dargli una forma, rappresentarlo e allora non pud non
riproporsi questa spaccatura che fa di una parte di noi delle madri, e dell'altra...
niente perché io abbia disperatamente tentato di essere questo niente, forse € un
problema meno generale — forse perché rifiutandomi di essere niente avrei

dovuto affrontare lo sconcerto di una situazione in cui cadeva ogni mia possibilita
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di essere come di non essere il valore, quel valore — al di la di questa possibilita
forse ne esistono per me infinite altre, ma io non le so (ancora?) nominare,
riconoscere, nemmeno organizzare in una percezione distinta forse negare (=
non affermare) il valore della parola e della madre sarebbe stato simultaneo, e
allora mi sarebbe mancata la terra sotto i piedi — meglio affermare il valore
ponendosi come non valore ma d'altra non regge la parte (o sono i0o? o tutte e
due?) e mia madre, I'ha mai retta? E la sicurezza di quelle che parlano, ha mai

retto?

La spaccatura passa dentro ciascuna di noi penso al mio rifiuto della maternita —
e al mio desiderio nello stesso tempo vorrei — o forse semplicemente sento che
potrei? — fare una bambina, due, dieci bambine. Niente di tutto quello che
conosco nella realta sociale e culturale, nel mondo organizzato di immagini,
forme, pensiero, in cui vivo, somiglia a questo mio desiderio-possibilita di fare
una bambina o due o dieci — senza lacerazioni nel tessuto della mia vita, senza
un prima o un dopo, senza salti di qualita e di valore fare un bambino allo stesso
modo in cui ogni mese lascio giu il sangue dell'ovulazione — un fatto concernente
la totalita della mia persona, ma non per questo in grado, o in dovere, di
trasformarla vorrei fare una bambina senza essere una madre perché non posso
farlo penso anche al mio desiderio, mesi fa, di diventare una madre — l'altra, la
mia madre impossibile, mi aveva abbandonata, e i fantasmi dell'abbandono da
parte della mia madre reale tornavano come una tristezza senza rimedio. Mi
percepivo di una fragilita sterile, trasparente, quasi incorporea, che avrebbe
potuto scivolare senza rumore, da un momento all'altro, nella dissoluzione e nella
morte, sparire senza lasciare tracce e mi nasceva l'idea, come una febbre, di
ricreare in me quello che avevo perduto, essere i0o una madre come
un'operazione chirurgica, una mutilazione gloriosa e definitiva — giocare la mia
carta, spendermi, essere (per gli altri, per tutti, per me) moneta corrente, valore
sul mercato, valore che si realizza, scelta che si compie, affermazione che si

afferma.

Margherita (Torino)
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Ambivalenza di un rientro in
citta

29 novembre '75
Ci risiamo di nuovo!
Sballo, frattura, crepa tra un mondo e un altro mondo.

Torno da Milano: 3 giorni di incontri con compagne femministe al Club Turati, un
revival molto prossimo nel tempo al gruppo inconscio di Pinarella 2. La molla
dell'incontro & stato un progetto di contestare il convegno di Sessualita e Politica,
allestito da Verdiglione, proponendo in alternativa alle donne un contro-convegno

separato.

Ma abbiamo ribaltato anche questa logica: non & stato un contro «convegno» che
aveva molto il sapore di lotta per il potere della gestione di queste tematiche di
avanguardia, di richiamo, perché non e attraverso la contrapposizione e la
competizione con la cultura maschile che potevamo elaborare e produrre un
sapere alternativo, una cultura diversa che recuperi e rispecchi le nostre
esigenze, che sia organica alle nostre esistenze, ora anche oggetto di consumo
culturale d'avanguardia. Un'altra volta dopo Pinarella discorsi che sentivo miei, di
donna, che mi coinvolgevano sul serio, che mi facevano sentire un essere vivo;
circolarita di sensazioni, di problematiche, di tensioni rivolte a capirci/capirsi nella
nostra diversita emergente. Che questa diversita non venga misconosciuta in
nome di una contrabbandata e idilliaca solidarieta tra donne; ma accentuare
invece la nostra singolarita di persone, scoprendoci nelle nostre paure, desideri,
proiezioni esterne, bisogni nascosti perché sempre codificati all'interno di una
norma, convenzionale o pseudo rivoluzionaria, ma sempre norma, per
smascherare tutte le razionalizzazioni che ci creiamo per compensare e difendere
la profonda insicurezza che, in quanto donne, sola ci & rimasta nella nostra

secolare missione soccorritrice e consolatrice, di dedizione al maschio.

Un altro pezzettino, frammento di identita ritrovata, con gioia e angoscia

assieme, perché sofferta, perché i prezzi e rischi che devi pagare per racimolarla
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sono alti e imprevedibili. Escono discorsi di disagio, di rifiuto, aggressivita,
competizione dinamiche di percezione di alleanze piu o meno velate, proiezioni-
fantasmi. Di questi meccanismi «normali» e quotidiani vogliamo e riusciamo a
parlare. Non possiamo piu ripetere tra noi quegli atteggiamenti di sostentamento
— dedizione verso l'esterno/annientamento-negazione interna che abbiamo
giustamente rifiutato all'uomo, in quanto maschio. Basta con riconciliazione

fittizia e cattolica in nome di uno status sessuale.

Solo attraverso l'autenticita, la perdita di ruoli & possibile salvarsi, ritrovarsi

persone.

Questa pratica, che a volte assumeva risvolti «spiacevoli» avremmo detto I'anno
scorso, ha pagato, ci ha legato ci ha gratificato. Esco nel mondo, non mi ci

ritrovo.

Incontro a Milano degli amici di Bologna, gli stessi con cui volentieri ero rimasta a
pranzo il primo giorno del viaggio, quando ancora non avevo messo piede nella
nostra tana, la saletta del Club Turati. Preferisco un panino con Giuliana, l'unica

compagna superstite del nostro gruppo interregionale.

Ho voglia di stare sola. Partita Giuliana gironzolo per Milano, aspettando che il

papa, fortuitamente i, mi riporti a casa mia.

Durante il viaggio penso alla separatezza al rifiuto che sento nei confronti di tutti
coloro che non sono con me in questi discorsi di vita, anche perché mi re-
impongono violentemente una trama di rapporti molto piu ambigui, evasivi,
estranei alle nostre menti e corpi. Non ho voglia di telefonare a nessuno degli
uomini con cui bene o male ho in piedi un barcollatissimo dialogo affettivo. Mi
riportano con ancor piu brutalita alla evidenza di una realta in cui mi sento
parzialmente vuota, inconsciente. Allora dubbio: ha senso vivere queste
situazioni momentanee separate, tutte nostre, chiuse alle contraddizioni della
nostra sopravvivenza quotidiana? Di nuovo da sofferenza questa malattia
sconvolgente che si chiama femminismo. Ma se, senza missionarismo o
moralistico senso del dovere, ne siamo attratte/contagiate, paghiamo anche
questo scotto, quello della frattura successiva ai rientri, consapevoli della loro
inevitabile dolorosita; perché forse in quelle parentesi artificiose, siamo riuscite

ad acquisire altre «verita» di noi stesse.

Del resto ci si rende conto come occorrano dei momenti collettivi con le donne
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per perpetuare questa pratica di ricerca della propria identita, non piu
estemporanei e sradicati dal proprio quotidiano, dal tessuto di relazioni personali

del proprio ambiente.

Ma solo fra donne. Perché & impossibile ricavare i termini della nostra identita
negata in un marasma di contraddizioni e implicazioni che la presenza dell'uomo

inserisce, che ci aggredirebbero senza sbocchi nella dinamica.

Ascolto una lezione all'Universita. Ancor piu noiosa e sclerotica ora, quando il
professore sta incarnando tutto il sapere che I'uomo ha elaborato e prodotto
come specchio della sua immagine usufruendo del contributo e del sostegno

misconosciuto dell'emotivita della donna.

Un amico caro mi avvicina e mi parla, con una certa difficolta, delle sue ansie
attuali. L'avrei ascoltato certamente prima di partire, sforzandomi di trovare
I'onda di «comunicazione» con lui. Non lo riesco a seguire. Glielo dico. Perché
non parli in questo modo con gli uomini? Risposta: con voi c'e€ piu comprensione,
intuizione, disponibilita.

Gli spiego che non ce la faccio a reggere tutti i miei problemi presenti/storici,
personali/sociali, a reggere al sentirmi sempre «diversa» deviante dalla
normalita, a tollerare la mia insicurezza e fragilita emotiva, e per di piu
comprendere, alleviare chi non ha pagato, con una scelta totalizzante, questi
stessi prezzi di modificazione personale, chi € rimasto per molto piu tempo in una
situazione di imperturbabilita di stabilita rinchiusa entro i confini della norma.
Temo ugualmente d'essere molto rigida in questa presa di posizione, etichettando

il maschio come negativo in assoluto.

Oppure temo questo atto di rifiuto compiuto perché potrebbe poi ritorcersi contro
di me nei momenti di solitudine, farmi sentire spiazzata, abbandonata nelle mie

sempre possibili richieste di accettazione?
30 novembre
Rivedo, riesamino tutto quanto.

Senza capire quale sia l'interpretazione meno mascherata, meno difensiva perché
mi mancano parametri di confronto in un collettivo di persone. La scelta di

parlare solo fra donne non scaturisce forse dalla nostra debolezza?

Abbiamo paura degli intrusi perché non sappiamo reggere al confronto.

77



Conquistiamo un granello di chiarezza e quindi di potere e temiamo di riperderlo
immediatamente, rimettendoci in discussione con chi non ha socializzato con noi
certe acquisizioni teorico-pratiche personali, in un processo che ricerca la unita,

quindi la forza, di un corpo sociale differenziato: le donne.

Vivo questa scelta di autonomia come, in realta, una separazione difensiva e
compensativa; tipico meccanismo da minoranza etnica, ghetto. Infatti quando il
rapporto con l'uomo (a meno che non si compia una scelta radicale di rottura
completa con questo benedetto uomo — ma chi I'ha fatta come libera scelta o
non invece per vari motivi, imposta?) del nostro quotidiano, a cui siamo piu o
meno legate e/o dipendenti ci rinveste in maniera privatistica, individuale, allora

non dobbiamo forse gestircelo in una bieca spoliticizzazione?

Non sono paladina di gruppi d'autocoscienza misti, affatto. Vorrei solo tentare di
chiarire i motivi reali della loro impraticabilita. Infatti in alcune situazioni, dove
delle modificazioni sostanziali sono avvenute nei rapporti di «coppia»
interpersonali, e quindi nelle personalita dei soggetti investiti da bisogni nuovi di

esistenza, non & piu possibile inquadrare I'uomo in una rigida stereotipizzazione.

Il punto debole della vita di molte di noi, il rapporto con l'uomo, resta pero
escluso e separato, perché non & colto e sezionato nella sua dimensione reale,
viva, quotidiana, autentica in un processo di (auto) analisi collettiva che investa
tutti coloro che si incontrano in un determinato ambiente di socialita. Forse
questa pratica e auto-distruttiva perché troppo logorante, e questa e gia
un'ottima ragione per accantonarla. Ma diverso € sostenere che sarebbe scorretta
come impostazione di fondo e non in linea con la nostra ricerca, squalificante o
assurda nel nostro cammino verso la liberazione. Questo ci farebbe solo comodo
per fissare qualcosa che invece & in movimento, in una trasformazione da noi

stesse provocata.

Se noi viviamo l'uomo in crisi nel suo ruolo, nella sua identita sociale e personale
come persona, in fondo, sempre forte, sicura, repressiva, castratrice € perché
forse, noi lo temiamo tale; e allora preferiamo confinarlo nella classica definizione
del suo ruolo storico per difenderci meglio; aggredendolo nella competizione della
supremazia o negandolo come essere indegno del nostro impegno di relazione e
confronto. Razionalizzazioni, fughe: sono meccanismi di difesa che dovremmo

riconoscere, anche se non vogliamo disfarcene.
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Era piu facile prima per noi, nella nostra prima fase di pratica femminista,
ribellistica — inevitabilmente — di opposizione radicale al potere maschile. Ora, a
livello privato, non pubblico beninteso — anche se le due facce sono sempre
inter-indipendenti, il maschio, obbligato suo malgrado alla messa in discussione e
modificazione del suo ruolo, non ha poi molto piu potere di noi. Il sostegno
affettivo della nostra presenza, linfa vitale per la sua superiorita e sicurezza, € in
alcuni casi mancato drasticamente. Abbiamo detto: mettiamo tra parentesi certe
contraddizioni per non cadere in un intreccio troppo folto di incognite e vischioso,
per affrontarle una volta acquisito un livello maggiore di consapevolezza della

nostra identita.

Paola (Bologna)
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Viaggio in Portogallo

L'estate scorsa abbiamo fatto insieme un viaggio di 20 giorni in Portogallo. Tutte
tre continuiamo a ricordarlo come un momento molto bello, significativo sia
rispetto alla storia particolare dei rapporti tra di noi, sia rispetto al nostro

rapporto in generale con le donne, quindi alla nostra pratica politica.

Per questo abbiamo voluto riparlarne, per esplicitare questi contenuti e

comunicarli attraverso Sottosopra.

Oggettivamente abbiamo sviluppato in questo viaggio una buona capacita
d'iniziativa, un buon rapporto con I'ambiente: non eravamo né turiste in cerca di
sole e di esotico né seguivamo il viaggio di studio «tutto compreso» come molti
compagni che abbiamo incontrato e che non sono riusciti a prendere l'iniziativa di

staccarsi da Lisbona e dal calendario di riunioni previste.

Girando il paese, e girandolo sui pullman e sui treni, di giorno e di notte,
prendendo il sole e chiacchierando abbiamo instaurato con il luogo e con le

persone un rapporto di familiarita del quale siamo sempre state soddisfatte.

Durante tutto il viaggio abbiamo cercato di mantenere il rapporto tra di noi come
punto di riferimento principale: per tutte e tre infatti era molto importante
andare via con delle donne. I rapporti tra di noi erano a livelli diversi: Silvia e
Giordana avevano gia un rapporto abbastanza profondo; con Laura ci si

conosceva meno, ma c'era una buona intesa immediata.

Riparlare di questo viaggio ha dato molti chiaroscuri al ricordo che ne avevamo:
sono emersi problemi e aspetti che non avevamo colto e che ci sembrano
interessanti. Li riportiamo cosi come ne abbiamo riparlato, intercalandoli ad

alcuni appunti presi durante il viaggio.

L: Sarei andata dovunque perché mi interessava solo fare un viaggio insieme a
delle donne, a voi, anche se in quel momento il Portogallo era la cosa che ci

attirava di piu.

G.: Io non ero particolarmente attratta dal Portogallo, anzi temevo che le

esigenze di «studio», le riunioni, la politica tradizionale avessero la meglio sul
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fatto che eravamo donne, e in quel momento volevo andare in giro prima di ogni

altra cosa con delle donne, con la S.

S.: invece in me c'erano proprio due esigenze, da una parte la voglia di fare un
viaggio tra donne, ma dall'altra anche il luogo era determinante. Nella mia mente
agiva sicuramente il fatto che il Portogallo significava vedere da vicino la
rivoluzione, un grosso cambiamento sociale... il desiderio, forse anche, di non
essere da meno rispetto ai compagni. Credo di aver avuto difficolta all'inizio, a

riconoscere quanto mi attiravano i rapporti tra noi tre.

L.: per quanto riguarda i rapporti tra di noi, mi sono rimaste molte cose in
sospeso. Non sono riuscita a capire in che modo mi inserivo io. Voi avevate fin da

prima l'idea di fare un viaggio insieme, ma io in questa cosa non c'entravo tanto.

Mi sono sentita abbastanza bene; pur non conoscendovi tanto, per intuizione
capivo che qualcosa insieme a voi sarebbe nato. Mi tranquillizzava l'idea di

partire con voi.

Invece non ho capito da parte vostra cosa c'entravo io: voi avevate tanti
riferimenti comuni, il viaggio a Femo dell'estate scorsa per esempio, da cui io ero

esclusa.

G.: non ho sentito grosse contraddizioni. Mi rimane l'impressione piacevole di
esserci conosciute durante il viaggio e questo lo dico sia per la S. — ho superato
I'immagine di ruolo che avevo di lei — sia per te. C'e stato un buon livello di
comunicazione non so quanto basato sulle parole e quanto sul decidere insieme

cosa mangiare, dove andare, come vestirsi, quanto spendere.

Comunque in alcuni momenti mi si € posto il problema di un rapporto privilegiato
all'interno di una coesione a tre che tutte perd volevamo mantenere: purtroppo
non abbiamo saputo esplicitarlo. Abbiamo pero trovato dei modi concreti, dei fatti

in cui si superava questa «contraddizione».

Mi ricordo di una sera molto bella a Lisbona, prima di partire. Faceva molto caldo.
Eravamo tutte nervose, forse perché dovevamo partire per tornare. La cosa stava
per finire e venivano a galla tutti i legami affettivi che si erano creati nei giorni
che eravamo state assieme. Come una maggiore disponibilita anche a farli
emergere. Morivamo dal caldo, ci sentivamo svenire, non avevamo sonno e
abbiamo cominciato a bagnarci tutte con gli asciugamani. Stavamo tutte tre sul

letto e ci bagnavamo I'un I'altra. La possibilita di toccarci e di darci il piacere della
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frescura, il gesto affettivo che ci scambiavamo...

Forse & stato un limite non aver saputo parlarne: ma li la situazione ci richiedeva
di non privatizzare i rapporti e in alcuni momenti abbiamo saputo trovare
strumenti per superare nei fatti questo problema. Anche stasera ci € venuto
voglia di riparlarne tutte tre insieme e non c'é niente di quel viaggio che non

appartenga a tutte tre.

S: anche per me la contraddizione non € mai stata altissima. Anzi ho sentito
come un elemento di grande equilibrio, non so se serviva alle mie paure, il fatto
che eravamo in tre, di grande tranquillizzazione che mi permetteva da una parte
di non negare una mia maggiore attenzione a G. e perd mi dava la possibilita di
diluirla, di vederla dentro un gioco piu ampio. Quel momento che dici tu e stato

anche per me molto bello, I'aver saputo inventare quel gioco...

Rispetto al rapporto tra noi tre perd ho vissuto anche un altro problema che mi
metteva in rapporto ora con l'una ora con l'altra. Il mio sentirmi poco agile, poco
disinvolta nel vivermi in una citta nuova, mi faceva fare una piccola alleanza con

L. con cui mi sembrava di trovare piu comprensione.

Oppure un'altra volta camminavamo per strada e c'erano degli uomini che
continuavano a fare dei frizzi a te G. e in quel momento pensavo che tu... per la
situazione socio-politico-economica del P. eri vestita in modo sconveniente, cioé
secondo me attirava gli sguardi maschili, lo vivevo forti gelosie per qualsiasi

uomo che ti guardava.
G.: ricordate come il rapporto con l'uomo giocava nei rapporti tra di noi?

S.: dovevamo fare moltissima attenzione per non farci disperdere da queste
continue interferenze, o dagli insulti o dall'attenzione e interesse degli uomini per

noi... Questo interesse ci faceva correre il rischio di allentare il rapporto tra di noi.

G: in alcuni momenti mi sentivo costretta nel rapporto tra noi tre; di fatto poi mi
andava sempre bene di privilegiare questo rapporto, ma talvolta c'era la
tentazione di privilegiare il rapporto con I'uomo e la contrapposizione era chiara.
In certi momenti rappresenta una vera tentazione il rapporto piu facile, piu

superficiale, piu seduttivo.

S.: Io in questi termini non ho sentito molto la contraddizione, se non quando,

un po' alla chetichella lasciavamo [i nella piazza del Rossio quelli che avevamo
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conosciuto. In questo sentivo che dovevamo fare un'operazione piu dura del
necessario; troppo dura nel senso che non sarebbe crollato il mondo se una sera
Ci si divideva, se qualcuna di noi stava con dei compagni appena conosciuti, o
simpatici, o con cui si era cominciato a discutere. Ma lo sentivo come un grosso

rischio rispetto al rapporto tra noi tre.

G.: ora della fine avevo una grossa angoscia di essere violentata (anche se non
letteralmente), disturbata dalla presenza degli uomini. L'ultima notte, che
abbiamo dormito all'aperto, mi sono svegliata spesso a guardarmi in giro. Ogni
presenza maschile era un fantasma aggressivo. 0 meglio sentivo aggressivo tutto
I'ambiente in un modo che a ripensarci mi pare proprio eccessivo. Questo fatto di
stare sempre attente... non avere un luogo dove stare, come non avere il diritto

di esistere in quella situazione.

Mi viene da chiedermi perché qui a Milano non provo questa sensazione di totale

insicurezza.

S.: sicuramente il nostro rapporto aveva degli aspetti difensivi. Cioe la difensivita
stava nel fatto che eravamo sempre costrette a stare insieme per conservare la
sicurezza. E come se pensassimo che non stare insieme potesse solo significare
stare con gli uomini, o in relazione all'uomo. Poteva essere di qualsiasi genere:
seguire le vicende politiche di piu, oppure un rapporto. La nostra paura collettiva

che I'uomo ci disgregasse.

G.: mi chiedo perché questa difficolta, lo sono stata in giro da sola e non ho
provato questa paura dell'aggressione dell'ambiente, anzi mi sentivo in grado di
controllarlo, come se di fatto nessuno potesse fare violenza alla mia volonta,

invece li mi sentivo completamente in balia.

L.: io I'no sentito proprio diverso. Mi sentivo abbastanza sicura. Li come a
Carloforte. Mentre a Milano, oppure se faccio un viaggio da sola mi sento piu
indifesa. Gli episodi di aggressione non mi toccavano molto, mi passavano sopra

la testa. Mentre a Milano mi distruggono di piu.

G.: io invece ero tesa per questo, come se qualsiasi mio gesto fosse una cosa di

cui non potevo controllare le conseguenze.
L.: dipende da come sentivi noi.

S.: forse sentivi di piu la debolezza del rapporto tra noi tre che non la forza. E in
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alcuni momenti questa debolezza e oggettiva.

G.: mi ricordo la mia ansia rispetto a qualcosa di generico che non erano

nemmeno piu gli uomini, ma il mondo,...
S.: non & che magari ti sentivi ristretta in questo gruppo di tre donne... limitata.

G.: mi sta venendo una paura. All'improvviso mi viene da collegare questa
situazione a quella sera a Carloforte che ti sei presa la doccia [un episodio delle
vacanze collettive a Carloforte in cui le nostre tensioni rispetto all'ambiente erano
sfociate in un secchio d'acqua da una finestra mentre eravamo nella piazza del
paese], lo dicevo: noi provochiamo e poi non siamo in grado di rispondere. Mi
sembra di poter legare tutti questi episodi. In realta quando vado in giro da sola
non mi pongo in rapporto alle donne. E come se sentissi che di per me posso
esistere dovunque. Quando mi presento in rapporto ad altre donne allora |i la

cosa comincia a diventare pericolosa.

S.: ¢ il conflitto che abbiamo avuto con te in Portogallo, che si esprimeva nei due
passi avanti, e non era solo perché camminavi piu veloce. Allora mi sembrava
solo un eccesso di iniziativa, un eccesso di disinvoltura. In realta era anche una
negazione pero. Era come un sentirsi piu forte se non eri troppo in relazione con

noi due. Come se noi due ti riportassimo a una debolezza delle donne.

G.: mi vengono in mente tutti i disagi, quando a Coimbra ci siamo sdraiate sul
prato nei giardini pubblici; io li sentivo che stavamo facendo una cosa pericolosa;
mi sembrava che voi foste piu disinvolte di me; io avevo voglia come di

mimetizzarmi di piu...
S.: secondo me é vero che stando tra donne I'esterno si carica un po' di ostilita.

G.: ma non assomiglia un po' a quello che & successo a Pinarella? Caricare cosi
tanto di minacciosita I'esterno... che poi la reazione possa essere diversa, grosse

aggressivita o grosse difese forse € secondario.

S.: coincide comunque col sentirsi abbastanza deboli e indifese; ed & vero che tre

donne sono un fatto che colpisce di piu e quindi anche piu esposto agli attacchi.

G.: sto ripensando ai miei viaggi da sola: come facevo a non sentire minacciosa
la situazione? cercare posti per dormire, stare in giro di notte, senza mai paura.

Anzi aver sempre saputo sfruttare la situazione a mio vantaggio...

S.: mi chiedo se & coraggio oppure se non e che in quelle situazioni li una forza si
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ha, nel senso che si possono mettere in atto tanti meccanismi «femminili»...

L.:... che in una situazione collettiva non vuoi mettere in atto o se li usi sei

controllata di piu.

S.: per metterli in atto devi entrare in un rapporto di grossa complicita con
l'uomo. E tra donne questo significa la rottura del rapporto tra donne. Mi pare

che I'emancipazione sia individuale...

G.: € molto vero. Quando penso ai miei viaggi li penso come la mia fase
emancipatoria. Ma vorrei capire meglio quali sono questi strumenti emancipatori,

qgual e il contenuto diverso.

S.: secondo me c'e a priori un dato di complicita o di seduzione con I'uomo anche

in astratto, con la societa...

G.: si perché in realta sono momenti di grande solitudine; io mi sentivo di dire —
sono al pari tuo — facevo quella che sa andare in giro da sola. E forse su questo
piano l'uomo ti accetta ed € disposto a non violentarti. Ma in queste situazioni
come se non ci si potesse permettere di avere rapporti coinvolgenti con nessuno

perché allora finisce il gioco, il piacere e tutto li nello star da sola.

S.: mi ricordo di un viaggio da sola, ero proprio come se mi dicessi «vediamo se
sono anch'io come quelle tipe che sanno viaggiare da sole» col risultato che non
lo trovavo cosi divertente. C'era questo aspetto di mettersi alla prova... come la
voglia di sedersi a un bar e chiedere un caffe e guardare il panorama. Che mi
accorgo coincide molto con una fantasia di «donne libere» della letteratura... che
non so dove ho raccolto... tipo Simone de Beauvior che perd quando metto in atto

trovo molto deludente, non ho questa intensita di vita da sola, molto mediocre.

G.: mi chiedo quanto & un limite in sé di queste «pratiche emancipatone» e
quanto dipende dalla nostra scarsa abitudine a stare da sole, a sentire e pensare

da sole.

S.: credo ci siano tutte due le cose: da un lato misurarsi su questo piano
personale, ma dall'altro mi pare che una volta soddisfatto € gia esaurito. Anche
in certe forme politiche c'eé questo aspetto, per esempio nelle manifestazioni,
anche noi, alla pari col nostro servizio d'ordine... E come se fosse necessario

vedere quanto e fragile il gioco per poterlo lasciare... forse.

L.: che poi io questa emancipazione la vedo cosi faticosa: perché non puoi
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dimenticarti di quello che ti sta intorno anche quando ti metti in testa di fare una

cosa da sola.

G.: ma io quello che dicevo prima era che quando ti metti in questo

atteggiamento sei effettivamente piu vincente, & piu facile affrontare la realta.

S.: perché metti in atto meccanismi simili a quelli che usa la societa per fregarti,
per questo vieni riconosciuta. Una donna di potere... il suo essere donna
scompare. Vorrei vedere quanta tensione psicologica c'€ nel tuo viaggio
emancipatorio. Perché il ragazzo che gira non lo fa per dimostrare a sé stesso
che ne e capace, lo fa per vedere questo e quest'altro. Invece noi siamo
ricondotte continuamente a questa verifica di parita e allontanate da uno scopo

autonomo...
L.: io sono andata da sola alla fiera degli «o bei o bei» e non ho visto nulla...

G.: ma allora c'e un'identificazione della donna come perdente e dello stare tra

donne come mortifero.

S.: stare tra donne e viversi come zavorra a cui puoi dare forza con i servizi
d'ordine... € legato anche a questo il chiedersi cosa facciamo, il sociale,
I'incidenza. Se si e tutte insieme questa arma individuale, la tua possibilita
emancipatoria, € spuntata perché ti mette contro le altre. Tutte le nostre paure:
per chi parla di perdere la voce, chi scrive di non poter piu scrivere, tipico dei
nostri gruppi, come se il collettivo delle donne ti togliesse immediatamente le

capacita individuali che ti sei costruita. Sentito come morte... € inevitabile.
L.: I'emancipazione: ci sarei riuscita da sola, ce l'avrei fatta benissimo.

S.: la differenza sta nel confrontarti con le donne e non con l'uomo; perché il
processo e sempre anche individuale ma & determinante come gioca nel rapporto

con le donne.
Nazaré, 22 agosto '75

Non si capisce se ci sentiamo piu perseguitate dal vento o dai guardoni, voyeurs,
esibizionisti, masturbatori. Siamo infossate in questa duna ormai da 5 ore e il

corpo s'é fatto duna e la duna s'e fatta corpo.

La donna non esiste che per le mani di un'altra donna. Mi sento esistere sotto la
carezza o il gesto gentile di Silvia dopo ore e ore di annullamento. Gli uomini

passano e guardano quando non fanno qualcos'altro. Quelli che ci danno un
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passaggio in macchina... e per noi € uno stress continuo, mai un momento di
pace. Con il loro cazzo in testa, nei discorsi, in mano. La politica, andare in
Portogallo per capire, la rivoluzione, la funzione del partito, l'autonomia,
l'iniziativa delle masse, le manifestazioni, € ancora capire. E noi non ci siamo
mai, non sappiamo dove metterci, non c'e posto per noi. I carri dei contadini, i
gruppi degli operai: guardandoli pensavo che dovevo amarla questa rivoluzione

per quel tanto di cambiamento che significa per loro.

Ma l'operazione é tutta di testa perché non c'é nulla che mi rispecchia se non la
convinzione, ideale/istica che una maggiore liberazione degli altri puo non

ostacolare la liberazione delle donne che non c'é ancora.

Le donne di Nazaré sono donne diverse. Danno un'idea di potenza, di energia,
d'autonomia. Sanno chi sono. Non mi sembravano belle, ma mi sembrava bella
la loro energia, mi affascinava. Probabilmente questo deriva dal ruolo economico
che svolgono; comprano e vendono il pesce, se lo caricano in testa e se ne
vanno ben piantate in terra, tutte uguali nel costume, [due uomini si sono
persino messi a costruire una capanna nel deserto, davanti a noi, ma tutti sanno
che non si costruisce sulla sabbia. Complici, senza comunicarselo ovviamente, di

una stupida esibizione. La casa come prolungamento del cazzo ].

L'uomo ama circondarsi di musica. Ma all'uomo non piace la musica. Gli piace
averla perché le sue parole il suo esserci siano sottolineati dalla musica. La
radiolina, il mangianastri, [l'autoradio sono tutti strumenti di cui servirsi

all'occasione per enfatizzare la seduzione del gesto, della parola.
Sao Martinho do Porto 25/8

Temi all'ordine del giorno:

— la riforma agraria

— il vento

— come gli stronzi si dispongono sulle spiagge spaziose i militari sono la testa
del paese [la Silvia sta diventando grigio ferro] quelli che ci hanno dato il
passaggio l'altro giorno (sergenti) spiegavano come sono loro, militari di base,
che evitano la guerra civile. Gli alti gradi sono individuati come <«borghesi
capitalisti» e quindi guardarsi da loro. I militari hanno la funzione di mantenere

l'unita della rivoluzione mentre i partiti svolgono una funzione divisionista. Ci
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sentiamo pigre.

Cose di cui vorremmo scrivere se non ci sentissimo pigre:

— discussione nella sede del PCP di Nazaré

— non abbiamo incontrato donne (in genere) con cui parlare

— rapporto con l'autorita (esterno — norme — senso di sé)

— Lisbona — rapporto con la politica — manifestazione del COPCON

Girare in macchina € un modo che isola. E come portarsi appresso la propria
casa e rende difficile comunicare con I'ambiente e conoscerlo. La soddisfazione
dei nostri viaggi in treno e in pullman. Non siamo riuscite ad individuare un ceto
medio ben definito. Esiste? Abbiamo visto contadini, pescatori e una gran

quantita di donne venditrici. Qui non deve esserci la grande distribuzione.

Giordana, Silvia, Laura (Milano)
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La parola, il silenzio e |a
distruttivita

La cosa che colpisce di piu nella pratica di questi ultimi mesi — quella che e
venuta fuori nel nostro gruppo di analisi soprattutto, ma anche in altre situazioni
ed incontri, € quella di vedere ripetersi, riaffacciarsi il problema dell'aggressivita,
ma dell'aggressivita intesa in un senso molto piu largo che non violenza:
problemi di aggressivita come problemi di rapporto col reale. Mi sembra molto

importante soffermarsi su questo punto.

La prima costante che colpisce € come e quanto siano legati tra loro senso di
colpa e aggressivita: La difficolta enorme a manifestare quest'ultima, per cui il
comportamento «cattivo» € aggressivo, il comportamento «buono» € non
aggressivo. Molte donne nei gruppi sono spaventate dall'aggressivita — o da
quello che esse percepiscono come tale — e tentano subito di opporre modelli di
gentilezza, di comprensione, di dolcezza. Si ha paura dell'aggressivita delle altre,
ma questo & in rapporto con la paura della propria aggressivita. Qualcuna diceva
che sente la propria parola (e la parola in genere) come aggressiva. Spiegava

cosi il perché del proprio silenzio.

Il silenzio viene spesso percepito da chi tace come una forma di dominio della
propria aggressivita, e forse anche di quella delle altre. Ma si da il caso che in un
gruppo, questo silenzio fantasmato da chi tace come non aggressivo, possa
essere percepito dalle altre come aggressivo, o almeno come una forma di
riserva misteriosa che pud racchiudere in sé molti pericoli (per il gruppo). E da
notare anche che chi si decide a rompere questo silenzio manifestando a volte in
forma appena vivace quello che pensa, quello che sente, a volte criticando o
esprimendo idee contrastanti, si sente poi in colpa come se avesse infranto

appunto, infrangendo il silenzio, una legge che la vuole muta.

Sembrerebbe anche piu generalmente che infrangere il silenzio e quindi
manifestarsi sia considerato da chi lo fa un atto estremamente minaccioso, sia
per chi sfida con la parola sia per chi € sfidato: come se la parola in particolare

(nei gruppi &€ molto importante) fosse considerata un atto di aggressione verso
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I'altro, e quindi di potere.

Nella misura in cui chi tace continua a proiettare la propria aggressivita su chi
parla tenendola a bada col suo silenzio, il problema del riconoscimento della
propria aggressivita e della sua manifestazione continua a porsi. Il problema
della manifestazione di sé, dei propri pensieri. Credo che questa difficolta a
manifestarsi sia fondamentalmente come una forma di autocensura, il
considerare cattive, aggressive tutte le manifestazioni che ci metterebbero in
relazione con altri: I'unica forma possibile di relazione sembra essere un perenne
controllo di sé e degli altri mediante I'onnipotenza rappresentata dal non
manifestarsi (non ci sarebbe forse anche il timore del confronto perché ci si
considera fondamentalmente perdenti?). Cio ripropone il problema del potere a
livelli diversi, mentre generalmente nei gruppi si tende a sottolineare il potere di
«chi ha la parola», di chi si manifesta. Cioe, coinvolge tutte nei rapporti di
potere, che generalmente vengono sottolineati solo come tendenze leaderistiche
da parte di alcune, senza considerare il peso di un potere esercitato
silenziosamente. Con questo non si vuole negare quanto di potere reale, storico,
culturale ci sia nella parola, e nella sopraffazione che ne pud conseguire, ma si

vuole soltanto sottolineare la complicita che il silenzio comporta.

La difficolta a manifestarsi, ad ogni modo, passa per la condizione, che ¢ la
nostra, di trovarci in un mondo che ci richiede I'adeguamento all'ordine maschile,
la censura, quindi, la soppressione di noi. A cio corrisponde anche il fatto che la
parola in quanto fa parte di quest'ultimo ordine, & piuttosto uno strumento di

prevaricazione o di difesa, che |'espressione profonda del nostro essere donne.

Questi due poli, cosi come li abbiamo visti qui di silenzio-parola, si ripropongono
piu generalmente, se ritorniamo al problema della aggressivita come problema
della nostra difficolta ad avere rapporti reali (quest'ultimo termine mi sembra
importante, ma devo chiarire meglio in che senso lo intendo, forse, da una parte,
nel senso di liberazione dalle proiezioni ed introiezioni presenti nei nostri rapporti
attuali. Ma in termini piu concreti che cosa significherebbe questo? Forse, per
me, intravedo ancora un'altra cosa, un mio desiderio: che le donne mi rimandino

un'immagine integra, rassicurante, non angosciata-angosciosa di sé).

Parlando di aggressivita, della nostra aggressivita, di quella manifesta e di quella
non manifesta, io avevo pensato subito all'etimologia della parola, che non

significa solo assalire (adgredior), ma anche andare verso, muoversi verso. Credo
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che questa nostra difficolta ad andare verso € il nostro problema. Si & precisata
— a me sembra — nel nostro gruppo di analisi, come difficolta a individuare, a
«prendere» gli oggetti buoni. E venuto fuori cosi il problema del masochismo.
Qualcuna aveva obiettato a proposito di quest'ultimo «ma anche nel masochismo
si pud godere». Infatti nessuna vuol negare questo particolare piacere. Il punto
non & questo. Il punto e forse che questo godimento, questa soddisfazione hanno
come condizione la negazione di sé: si gode di scomparire, si gode della
conferma che l'altro ci da della nostra s/oppressione. E questo il punto, il
masochismo nella donna & quel rapporto particolare in cui chi & posto come cio
che non €, e si accetta come tale, esplode, ad un certo punto, in una
accettazione folle di questa sua condizione di non essere, illimitatamente

negantesi, che ¢ il godimento.

Il dare del rapporto masochista € una specie di parvenza, di caricatura di
quest'atto. Perché infatti come potrebbe dare qualcosa chi non & (che mi pare da
distinguere da chi non ha, rispetto all'essere) e «riceve» |'essere nell'estrema
percezione del suo non essere? Dietro a questo impossibile dare si configura un
impossibile ricevere, perché quest'ultimo per la masochista ha a che fare con un
pozzo senza fondo, con l'assoluto (con l'essere) e quindi con sforzi per avere che

rimangono perennemente insoddisfacenti.

In questo senso si pud parlare di un difetto nello scambio, di questa specie di
fame che esplode nei gruppi di donne, in cui l'attenzione al dare e al ricevere
tocca punte di esasperazione. Infatti il problema non & semplicemente quello di
dare o di ricevere, che in un certo senso avvengono sempre, ma come questo

dare e ricevere vengono percepiti, che cosa simbolicamente rappresentano.

Una compagna diceva che lei ama dare delle cose, nutrire le altre persone, ma
che l'intoppo nasce per il fatto che non avviene scambio a quello che lei
considera un uguale livello. E che su questa vera reciprocita inattuabile si
fonderebbe a suo parere la tendenza alla dipendenza. Almeno la sua. Come se
non bastasse poter dare se rispetto a quanto si riceve questo dare viene
considerato insufficientemente riparatore, perché non allo stesso livello. 0
viceversa. (A proposito della bambina, dice M. Klein: «L'analisi precoce ha
dimostrato che nell'inconscio esiste un principio fondamentale che regola tutti i
processi reattivi e sublimativi; secondo questo principio gli atti restitutivi devono

corrispondere in ogni particolare al danno immaginario causato». La psicoanalisi
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dei bambini, pp. 296). In questo senso, la dipendenza sembra nascere dalla
condizione di non poter dare, ed essa appare tutt'altro che pacifica, risolta:
appare conflittuale. La compagna diceva di porsi da una parte in una condizione
di dipendenza, dall'altra di provarne insofferenza, di fuggirne come da una
situazione insostenibile. La difficolta dell'aggredire, dell'andare verso le cose, di
poter prendere i propri «oggetti buoni» sembra, per chi si sente (ed e
oggettivamente) posta come mancanza, sembra manifestarsi da una parte come
vuoto pronto a ricevere l'essere, tutto quanto, ciog, possiede gli attributi atti a
colmare e calmare quest'angoscioso vuoto, da cui esso prende nome e valore;
dall'altra pud apparire come tentativo attivo di impadronirsi di quest'essere, ma
come per pararsene, per mascherare la vergognosa mancanza. Per cui, anche
guando una certa forma di aggressivita (nel senso detto) sembra manifestarsi, in
noi donne, questa sembra essere il sotto linea mento del non essere, mediante la
prepotente e disperata (rispetto a sé) ricerca di quanto viene stimato in possesso

dell'essere (in altri termini si pud dire del fallo).

L'aggressivita, tra noi, esiste, dunque. Esiste un'aggressivita femminile, ma
sembra che la sua piu importante caratteristica sia quella di essere distruttiva, ed
innanzi tutto autodistruttiva. Ciog, rivolta contro se stesse, contro I'immagine di
sé, direttamente o mediatamente. Le compagne di Milano hanno parlato delle
forti immagini sadiche interiorizzate che fanno si che alcune donne si scelgano
dei partner sadici. Questo forse € un modo di vivere I'aggressivita per interposta
persona. Un modo apparentemente silenzioso «passivo» di vivere la propria
aggressivita specchiandola in quella dell'altro (il partner sadico). Ma ci sono
forme piu «attive» piu aperte, in cui si manifesta questa nostra aggressivita. Da
una parte, vedo, personalmente, la tendenza ad esasperare le richieste (o tutto o
niente), il sorgere del desiderio assoluto che individua tutti gli ostacoli che si
frappongono alla sua realizzazione (per es. nella nostra pratica di donne) e che
improvvisamente eccita in noi gli stacchi aggressivi. Ma sembra che questi
attacchi non siano tanto volti al superamento dello ostacolo (alla trasformazione
dell'oggetto cattivo in oggetto buono), quanto alla distruzione, al cancellamento
di sé e dell'altra persona: come in uno specchio, la distruzione simultanea, le
doppie immagini cattive soppresse. Le altre forme sono rappresentate da quegli

attacchi «silenziosi» cui mi riferivo prima.

Io penso che se si vorra un giorno lavorare in modo non superficiale sulla

92



guestione dei ruoli, del potere, bisognera tenere in grande considerazione il
senso di onnipotenza, la tendenza femminile a dominare magicamente gli oggetti
minacciosi, interni ed esterni. Su questa base si dovrebbe forse lavorare piu a
fondo sulla difficolta «a prendere la parola» (oggetto minaccioso) e dall'altra su
questo magico modo di bloccare la parola altrui, distruggerla, perché minacciosa,

col proprio pensiero onnipotente.

Io penso che questa situazione che si verifica frequentemente avrebbe bisogno di
una maggiore chiarificazione, proprio nella misura in cui la critica piu 0 meno
silenziosa, o dietro le quinte, la colpevolizzazione dell'agire come aggressivo in
senso distruttivo, sono a mio parere, in prevalenza frutto delle proprie tendenze
aggressivo-distruttive mai chiarite, innanzi tutto a se stesse. Questo apre uno
squarcio su una scena drammatica, che & anche quella dei nostri rapporti, della
nostra pratica di donne. Chi pensa che stendere la mano e «prendere gli oggetti»
del reale, manifestare quindi i propri desideri ed affrontare quindi le
contraddizioni che nel reale questo comporta, sia un atto pericoloso muove
intanto la propria mano invisibile, quella magica del pensiero, del proprio silenzio,
ed in un modo o nell'altro arresta o rallenta I'atto di chi ha osato stendere la
propria mano reale. Penso anche che dovremmo riflettere piu a fondo su questa
nostra difficolta, incapacita — fondamentalmente — a saper scegliere, individuare
e chiedere un oggetto buono, per noi. E I'aggressivita, quella che generalmente
tra donne si manifesta, sembra come deviata, sempre, rispetto ai nostri reali,
profondi bisogni, in quella specie di s/oppressione di sé, che e gia all'origine della
immagine che abbiamo di noi. Immagine di sé che si instaura continuamente
come negazione, come ci0 che non puo essere rappresentato e detto, e che si

intuisce nell'esclusione.

Bisognerebbe forse cercare di chiarire che cosa significa quello che dico ripetute
volte prima «incapacita a prendere I'oggetto buono». Mi riferisco, credo, ad una
non conoscenza dei nostri bisogni effettivi (bisogno di espansione di sé, di
creazione, di essere, come se noi non potessimo sentire immediatamente, nel
rapporto tra noi ed il reale questi bisogni, e fosse quindi necessario trovare la
mediazione dell'uomo, colui che ci dice, che ci propone mediante l'apparire del
suo desiderio, quello che e il suo bisogno. E solo dal sorgere, dall'imporsi
dell'altrui desiderio, sembrerebbe potersi far luce il nostro. Proprio la repressione

della nostra aggressivita, e piu in generale, la nostra repressione, rende il
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controllo di tutto quanto ci appare minaccioso dentro e fuori di noi, come il
mezzo di difesa prevalente contro I'angoscia ed il senso di colpa, che ci suscita il
rapporto col reale — giacché siamo poste, e ci accettiamo pure se con difficolta,
come mancanza, colpa. Ma il pensiero che controlla, tutto volto a questi problemi
di difesa, non pud emergere creativamente. Anzi, la creativita & per noi legata a
questi fortissimi sensi di colpa, come di chi trasgredisca una legge, quella della
s/oppressione di sé: per esempio, la nostra difficolta anche nel movimento a
«pensare» nei e al di fuori dei rapporti interpersonali, se non ricalcando la norma
maschile, perché questo a livelli profondi &€ considerato un atto di aggressivita, la
paura legata alla trasgressione della legge del Padre. O ancora le nostre difficolta
a elaborare oggetti che non siano immediatamente presenti in forma concreta:
se questo da una parte pud apparire come affermazione del materiale (mater-
materia), dall'altro potrebbe significare un'ennesima conferma della
s/oppressione di sé, se questa materia riaffermata coincide con quella materia
bruta, cieca, degradata, di cui parla da millenni l'ideologia maschile, che allora si
tradurrebbe ancora contro di noi: la donna muta, la donna che non ha anima,
attraverso i secoli, I'animale, il mistero, il baratro, lI'oscuro, il diavolo, il male, il

perverso. Tutto quanto ci hanno incollato addosso nella millenaria persecuzione.

Maria (Torino)
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Il tempo, | mezzi e i luoghi

Esiste un'oppressione materiale specifica delle donne che non €& vista. Molti
tendono ancora a far passare il movimento di lotta delle donne per un
movimento d'opinione o culturale o etico. Lo sfruttamento materiale delle donne
ha cause ed effetti che non dipendono dall'arretratezza della nostra societa e che

non si rimediano con i movimenti d'opinione:

— la presa di potere dell'uomo, attraverso il nome e la proprieta, sul mondo della
riproduzione della specie, presa di potere su un fare — produrre bambini — che &

del corpo delle donne;

— divisione rigida del lavoro, doppio lavoro, emarginazione dall'unico lavoro

considerato produttivo, quello esterno alla famiglia;

— soggezione fisica: donne picchiate, violentate, impedite a muoversi da sole per
le strade, per paura di provocare la violenza maschile; dipendenza economica e
psichica: casalinghe, prostitute e in generale tutte le donne che, in una scena
storica in cui gli uomini giocano tutti i ruoli e tutte le commedie, si possono

sentire esistere solo se riconosciute o assimilate nel mondo maschile;

— violenza fisica e psicologica al momento del parto, dell'aborto; imposizione
brutale delle leggi del mercato: fai tanti figli che ci servono, fanne pochi che

siamo in tanti, non abortire, abortisci, ecc.

Nei sei anni di pratica per analizzare e superare le nostre contraddizioni concrete,
abbiamo capito che la nostra oppressione e liberazione non sono riducibili ad un
livello puramente economico, ma devono affrontare una complessa realta da
articolare in distinti livelli: biologico-sessuale, inconscio, ideologico ed economico.
Di conseguenza la nostra pratica politica deve affrontare e coinvolgere tutti
questi livelli e darsi il tempo, i mezzi e i luoghi per trasformare la realta del
nostro corpo espropriato (nella sua attivita procreatrice, nella sua sessualita) per
trasformare la realta sociale, politica e ideologica, nella quale le donne sono

sfruttate, ridotte al silenzio, rimosse.

Il tempo, i mezzi e i luoghi adeguati vogliono dire creare delle situazioni in cui le

donne possono stare insieme per vedersi, parlarsi, ascoltarsi, mettersi in
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relazione l'una all'altra e alle altre; vuol dire coinvolgere in queste situazioni
collettive il corpo e la sessualita, in un luogo collettivo non regolato dagli
interessi maschili. In questo luogo noi affermiamo i nostri interessi ed apriamo

una dialettica con la realta che vogliamo trasformare.

Allora, fare degli incontri di giorni, costruire una sede, avere dei luoghi adeguati
a superare la separazione tra privato e politico, € qualcosa di piu sovversivo di

una manifestazione appariscente.

Fare una libreria € coinvolgere molte donne in un lavoro comune, € aprire a tutte
uno spazio accessibile di comunicazione ed informazione, ed € un momento di
lotta per un popolo senza scrittura, assente dalla storia, come le donne. Fare dei
gruppi che cercano di analizzare i rapporti tra le donne, l'isteria, le nevrosi, i
sintomi del corpo e la sua espressivita, con un'ottica analitica, cioeé che ha
attenzione all'inconscio e alla sessualita (infatti I'inconscio modella il corpo e
condiziona il nostro agire, e noi vogliamo liberare il nostro corpo per modificare la
realta che «ci opprime), questo non €& immergersi nell'intimismo e
nell'irrazionalita, come alcuni credono, ma al contrario ancorarsi alla materia.
Siamo stufe di imbatterci in una sinistra marxista piena di idealisti che hanno

orrore del corpo e della materia.

Siamo consapevoli che, trattandosi di una pratica politica nuova, molte cose sono

ancora da sperimentare, trovare, ed altre da correggere.

Comunque non ci serve lo sfogo, lo scioglimento nevrotico della nostra inibizione
a parlare, a farci sentire, ad agire; non ci serve ad esempio un gesto clamoroso
di poche che hanno magari in testa idee che ritengono giuste e pensano andar

bene per tutte le altre.

La trasformazione collettiva esige che ci sia un ascolto reciproco, comunicazione;
una volonta in cui nessuna delega niente alle altre. Lo scontro, cercato per
reagire al senso d'impotenza, ci rimette invece nella logica dove dominano gli

uomini.
Sfogo, rivalsa, rabbia, ci sono sempre stati e non sono serviti.

Non ci basta, dunque, ed anzi non siamo d'accordo: perché, passato lo sfogo, le
cose restano come prima. Mancando poi la specifica nostra pratica politica, si
apre un vuoto che pud essere riempito dal femminismo ideologico. E ideologico

rivaleggiare con gli uomini, e vale quanto valevano i tentativi per convincerli: ci
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svia dai nostri interessi e bisogni e in questo si logorano tutte le nostre forze. E
ideologica la mobilitazione sull'aborto, cosi come & fatta, perché sostituisce ad
una pratica dove le molte esigenze, possibilita e diversita vengono conosciute e
tentate, un obiettivo unificante per tutto il movimento, e perché lascia le donne
immodificate nel rapporto col corpo e con gli uomini. Il riformismo qui consiste
nell'isolamento di un obiettivo in seno ad un movimento che opera una messa in

discussione globale del sistema e dei ruoli femminili.

Il movimento, mettendo insieme molte donne, ha liberato energie ed aperto
nuove possibilita. Dalla pratica degli anni passati si € imposta alle donne

I'esigenza di trovarsi tra di loro e di decidere in autonomia.

Sarebbe ingenuo pensare che a questo punto gli altri stiano solo a guardarci:

hanno dei programmi e naturalmente cercano di ficcarci dentro anche noi.

Diventa quindi essenziale in questo momento avere grande attenzione alle
modificazioni nostre e della societa, e nello stesso tempo approfondire e portare

avanti la pratica femminista in tutta la sua specificita.

Del resto, si € visto nei fatti che le cose cambiano in quanto rafforziamo e
valorizziamo i rapporti tra le donne, e qui ci basiamo per decidere cosa volere,

cosa fare.

Collettivo dei gruppi femministi di Via Cherubini Milano, 28 gennaio 1976
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Esistono dei traumi piacevoli?

Cara R., a Pinarella, come in tutti gli incontri di donne, mi colpisce |I'accanimento
vorace con cui si fa uso della parola. Ogni discorso sembra avere altri risvolti, e si

scava «dentro», «sotto», «a lato» delle parole come se nascondessero qualcosa.

L'ambiguita della parola in una pratica politica che se ne serve per non separare

la conoscenza dalla modificazione materiale.

Ci sono momenti in cui I'uso della parola non € molto diverso da un gesto. Il
convegno di Pinarella, la vacanza a Carloforte: la descrizione del «vissuto» e
puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento di una mano che spalma la
crema sul corpo. Ammorbidire la pelle, misurare ogni momento lo stato
dell'ansia, controllare le scottature, tenersi continuamente il polso; in ogni caso
non uscire dai confini del proprio corpo, esaurire il mondo, la politica, la

conoscenza nelle pieghe di una storia personale.

Cerco conforto nella pratica analitica, nel ricordo della mia esperienza di analisi:
la parola che svela i trucchi dell'inconscio, che scioglie la paralisi del corpo, che
scoraggia la ripetizione. Si possono ottenere i benefici dell'analisi senza ereditare
anche la deformazione ideologica che ne fa un servizio medico non diverso dagli

altri (indifferenza al rapporto personale, assenza di un progetto collettivo, ecc.)?

La parola pu0 esaurire anche la sessualita, quando l'ansia di conoscere e
interpretare ogni gesto fa arretrare il desiderio, lo rimanda, gli toglie interesse. 0
quando prevale un indugio narcisistico, infantile, che non cerca il rapporto perché

non cerca il confronto con la realta.

Continuo a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo
senza farsi divorare dal corpo. Non nascondo le ragioni personali: I'aver pensato
le donne come materialita fuori dalla storia, come affettivita cieca, indifferente al
mondo. L'attualita strutturale dell'infanzia nelle nostre storie pud dare risalto alla
dipendenza affettiva e alla onnipotenza, alla delega e alla descrizione psicologica
di sé. Ma sarebbe un errore cadere nell'illusione di una modificazione graduale:
dal bisogno al desiderio, dal privato al politico, dall'autocoscienza alla pratica

dell'inconscio. A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le
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voglie piu infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch'io mi sono lasciata
sedurre dalla sensualita del mare come se non ci fosse piacere piu grande, mi
sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando di essere ora un pesce,
ora un'anatra, ora un pupazzo purché non si smettesse di ridere. Ma sono tornata
a Milano con la nausea e per una settimana ho stentato a riconoscere la mia
stanza. Esistono dei traumi piacevoli? Non si pu0 pensare di precipitare in un
pozzo e di risalire tranquillamente lungo le pareti. Ho creduto che si potesse
percorrere l'infanzia senza restarci dentro, senza usarla come schermo contro
qualcosa di piu inquietante, come la sessualita e l'impatto col mondo. La
sopravvivenza puo essere usata contro il desiderio e come negazione del

desiderio, I'infanzia contro ogni espressione del corpo adulto.

Dove nascono contrapposizioni alternative non ci puo essere né continuita né
sviluppo graduale. Penso a tutte le discussioni sul rapporto: parola-corpo, parola-
silenzio, conoscenza-desiderio, individuo-collettivo, ecc., e al senso di impotenza
che cresce di fronte alla difficolta di una modificazione reale. Si pud evitare che i
nostri gruppi diventino fabbriche di ansia? Quando si produce piu ansia di quanta
non si riesca a smaltirne vuol dire che c'é qualcosa di sbagliato nella pratica
politica. Sdrammatizzare e vitale. La pratica dell'inconscio, malintesa e ridotta a
descrizione psicologica non sfugge all'invischiamento degli affetti. Essa stessa &
agita dalla situazione che pretende di conoscere e modificare. Quando ci si
accorge di ruotare in un cerchio chiuso non resta che fare un passo a lato;

interrompere, mettere distacco per vedere cio che si svolge a nostra insaputa.

Non c'e dubbio che dentro, dietro, sotto le parole c'¢ il corpo negato delle donne,
e chi ne denuncia l'astrattezza spesso e chi piu teme la delusione di trovarle
«vuote». Ma c'eé anche chi, come me, deve aver sperato inconsciamente che la
parola potesse sostituire il corpo. Penso all'emozione che mi fa indugiare su
espressioni del tipo «la parola si radica nel corpo», «la parola prende corpo». Il
corpo mistico, una tentazione antica contro una coscienza recente che mi
inquieta. Lo spostamento di interesse verso me stessa come donna e verso le
altre donne si colora di nostalgie religiose. La modificazione piu profonda, che
investe per la prima volta anche la sessualita, diventa, in un'immaginazione
febbrile, il trapasso. Qualcosa che si modifica realmente, concretamente nella
vita affettiva e intellettuale, e un immaginario greve, collaudato, che mantiene la

dipendenza dell'uomo, sia pure nelle forme impalpabili della religione e della
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magia. Morire per resuscitare: il sadomasochismo, mentre perde consistenza nei

rapporti reali, rischia di fissarsi di nuovo, nella suggestione del rito.

A Pinarella, nonostante la ripetizione, |I'essere ancora con tutte e con nessuna, ho
cominciato a guardare la faccia delle donne anziché fissare astrattamente l'idea
di un collettivo. Adesso so che avere dei confini fisici, occupare uno spazio,
distinguere i propri pensieri dalla sintesi teorica di quelli degli altri, € il prezzo che

Si paga per sottrarsi a un'esistenza irreale, oscillante tra la morte e I'onnipotenza.

Nascono altre difficolta, come quella di far continuare oltre la fine di un
convegno, di una riunione, di un incontro qualsiasi, quel barlume di realta che il
rapporto con altre donne lascia intravedere. Temo il distacco che restituisce peso
ai fantasmi dell'abbandono e fa sembrare le modificazioni reali solo parole e
memoria. Un'altalena inquietante in uno stato di sospensione che dura ormai da

tempo, prima e dopo Pinarella.

Luglio 1975 Contro la presenza di lui — che non c'era — ho cercato piu volte la
consistenza dei vostri corpi; sempre la sorpresa di immagini sfocate, di figure
irreali — contro la realta di lui che non c'era — E a letto un'ora dopo a rigirarmi

su un pensiero fisso: la mia sessualita ridotta a una parola oscena.

Settembre 1975 Cara C., non & soltanto la difficolta della lingua che mi
impedisce di scriverti. Finora non ho scritto niente di niente. E tuttavia ho molte
cose da dire. I giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi conto
che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo cambiamento. Da
quel momento sono stata presa da una strana depressione come se avessi subito
un piccolo trauma. I fondali marini e la compagnia delle donne non hanno
perduto la loro dolcezza, ma un fantasma di morte e di follia mi impedisce di
pensarci. Ho provato un' invidia insensata per i miei amici che tornavano dal
Portogallo, che avevano visto «il mondo», che conservavano una famigliarita col
mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non indifferente. La
coscienza della nostra realta/diversita di donne non pud diventare indifferenza al
mondo senza precipitarci nuovamente nell'inesistenza. La complessita/complicita
della vita affettiva pud essere tollerata dalla societa esistente solo se resta
privata (fatta eccezione per i congressi degli psicanalisti!). La nostra pratica
politica non puo farci il torto di rafforzare la nostra emarginazione. Ma c'é un
momento in cui separazione e diversita/esistenza sono costrette a camminare

insieme. Come uscire dall'impasse? II movimento delle donne avra la forza e
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I'originalita di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare dall'infantilismo
(rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza al mondo, ecc.)? Ho
scoperto assieme alle donne la tenerezza e ho capito che tutti i miei rapporti
precedenti portavano il segno pit o meno visibile della distruttivita. Ora so di

avere delle condizioni da porre ai rapporti.

Il tempo di Carloforte, il tempo di Pinarella, il tempo di tutti i nostri incontri: e
difficile parlarne senza fare della cattiva letteratura. Un tempo che non sembra
un tempo, un luogo che non ¢ il luogo reale. La negazione che ha tenuto il corpo
della donna fuori dalla storia, ha fatto della storia il luogo dell'immaginario. Al
contrario l'improvvisazione di una convivenza tra sole donne pud essere sentita
come un non-tempo, non-luogo senza risultare percio irreale o immaginaria. Cio
che sembra paradosso, gioco di parole, € solo l'impossibilita di uscire dall'uso
della negazione. Si pu0 percorrere una strada senza vederla, scambiare un
giorno per l'altro, perdere il senso di un tempo strutturato materialmente su un
corpo diverso dal nostro, e non delirare. Ma € una concretezza che si afferma
sulla negazione di un'altra, come se la materialita negata, cioé |'esistenza reale
delle donne non potesse ricomparire che ricalcando lo stesso meccanismo che

I'ha cancellata. Di contrapposizioni alternative € piena la nostra pratica politica.

Durante una riunione N. annuncia la nascita, gia avvenuta, di un gruppo che
pratica «danze interiori)). Di questo nuovo gruppo si parlava da tempo con
curiosita, anche perché si era notata la scomparsa dalle riunioni collettive della
maggior parte delle persone che ne facevano parte. N. ne parla come se dovesse
giustificare I'annuncio di nascita a posteriori. Non ne ha parlato quando il
progetto era in fase di preparazione per timore di incontrare opposizioni e
censure. Ora che il gruppo «vive» si sente pronta ad affrontare la discussione.
Nelle parole di N. il gruppo si configura, fuori di ogni metafora, come un figlio la
cui esistenza ha bisogno di essere protetta, «perché non muoia prima di

nascere». La Parola minaccia il Corpo.

Qualcosa di simile capita anche nel difficile rapporto individuo-collettivo. Ogni
esperienza, pilt o meno riflessa, pit o meno elaborata, prima di diventare
acquisizione del gruppo, &, per chi ne parla, un fatto privato. Finché € negata o
censurata dal silenzio non pud che restare tale, ma nel momento in cui € detta, e
quindi analizzata criticamente e generalizzata, il legame con la situazione

personale si attenua mentre diventa piu evidente il suo contenuto politico. La
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possibilita di articolare dialettalmente esperienza personale e momento politico e

la scommessa di una pratica che vuole uscire concretamente dall'ideologia.

Ripensare la propria storia collettivamente & di fatto e non solo simbolicamente
un atto di nascita. L'attenzione di altre donne che giudicano e generalizzano ¢ la
garanzia che cid che nasce come modo di esistenza personale non resti tale,
separato ancora una volta dal suo essere collettivo e politico. Ma dove c'é stata
sempre frattura e negazione sembra utopistico parlare di dialettica e circolarita.
Per chi sente la fragilita della sua esistenza ogni analisi o giudizio politico puo
essere fantasticato come minaccia di negazione o censura. Percio, se il silenzio
non pud essere a lungo protettivo perché & esso stesso gia il segno della non-
esistenza, anche la presa di parola tende a porsi perlopit come affermazione di
esistenza personale contrapposta a una possibile esistenza politica. Che poi il
parlare assuma i modi della seduzione, dell'onnipotenza o della provocazione
sembra abbastanza secondario rispetto al meccanismo piu profondo che €& la
contrapposizione antagonistica, il procedere per opposizione e negazione. A
Pinarella, la preoccupazione di non dividersi sulla base della diversita degli
interessi e delle pratiche politiche non era solo il desiderio generico di unita, ma il
timore fondato che la polarizzazione di un interesse vivesse sulla negazione di

altri.

Per una pratica che cerca di fare comparire cio che & stato negato e di analizzare
dialetticamente ci0 che appare separato e contrapposto, uno degli ostacoli
maggiori € certamente la messa in atto, cioé la ripetizione materiale, e non solo
ideologica, della situazione originaria. La possibilita di cogliere i nessi profondi
che implicano reciprocamente individuo e collettivo, sessualita e politica,
produzione e riproduzione, ecc., dipendono in gran parte dalla frequenza con cui

si ripresenta questo uso strutturale della negazione.

Il caso di D: D. e disposta a parlare di sé nel gruppo solo se ha la garanzia che
anche le altre lo faranno. Non sopporta il silenzio che sente minaccioso. Il suo
interesse € rivolto in particolare a due donne del gruppo da cui dice di non
essersi mai sentita del tutto accettata. La garanzia che D. chiede assomiglia piu a
una corresponsione amorosa. La messa in atto del desiderio: la richiesta di un
rapporto personale piu intenso con alcune donne si pone in modo contraddittorio,
antagonistico. La scelta sembra essere tra: analizzare i rapporti tra donne o

viverli. D. finisce per non venire piu al gruppo dove non trova risposta al suo
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desiderio. Rispetto a quel continuo «acting out» che & la nostra vita quotidiana, il
momento della pratica collettiva sembra esigere una specie di «sospensione» del

desiderio, non diversamente da cido che accade nel rapporto analitico.

Ottobre 1975 Esiste uno stato che non sia la depressione o I'euforia, la paralisi
o l'eccesso di attivita? Organizzare e far crescere il movimento politico, essere
sempre presente per tutte, non trascurare niente e nessuna, un maternage
continuo estenuante nell'impossibilita di uscire dalla fissazione a un'immagine
pubblica di me stessa. L'idealizzazione del gruppo delle donne, l'esaltazione del
lavoro intellettuale nello sforzo di celare la fragilita e la contraddittorieta dei

rapporti personali.

Mi porto dentro l'infanzia come una vergogna e temo di vederla comparire anche

nei rapporti con le donne.

Nasconderla diventa sempre piu difficile, mentre prendo coscienza d'aver
sviluppato un interesse quasi esclusivo per la vita affettiva, il suo svolgimento, le
sue implicazioni; al contrario un'ostinata cecita per gli oggetti, per il mondo in
genere. Continuo a pensare alla geografia come un incubo, non riesco ad
ascoltare la musica, quasi non vedo cido che mi passa davanti agli occhi, mi sento
negata per la manualita. Mi muovo dentro una struttura sociale, economica e

culturale di cui conosco solo aspetti frammentari, estremamente sfocati.

Il movimento delle donne ha dato respiro politico a un privato soffocante, ha
fatto intuire la vitalita in cio che sembrava solo malattia. Resta l'inclinazione a
identificare la mia storia con quella delle altre donne, a trasformare la paralisi in
attivismo distruttivo, a esaltare la vista rivolta ai processi piu profondi della vita

affettiva mantenendo la cecita e l'indifferenza verso il mondo.

Gennaio 1976 Cara R., mi hai regalato un vestito d'acqua, hai fatto conoscere il
mare ai miei contadini diffidenti, mi hai promesso dentro un vecchio legno un
metallo prezioso. Non ho mai fatto sogni cosi belli neppure nel periodo della mia
analisi. Vedo la mia casa colonica riempirsi di mondine e tessitrici (i riferimenti
culturali non mi abbandonano!) e passo la notte ballando con loro. Di giorno mi
chiedo che cosa vorranno dire le nostre madri cosi diverse: mia madre contadina
che ha lavorato moltissimo, ballato moltissimo, una sessualita generosa e
noncurante come una valanga, nessuna mediazione culturale; la tua cosi

riservata, cosi signora, cosi madre e basta. Che cosa possiamo avere in comune
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io e te, noi due con tutte le altre donne che conosciamo?

Ogni volta che torno a casa sono presa dal dubbio che la follia abbia nome e
cognome e luogo di origine. Allora devo pensare intensamente ai discorsi che
abbiamo fatto sulla comune condizione delle donne e al senso di realta che ho
trovato nel somigliarti. Fantasmi consistenti, corpi irreali. Quando mi allontano
dalle donne le ombre prendono peso e ricomincia la giostra delle passioni

immaginarie.

Non ho mai sopportato il pensiero di avere un corpo. Sara per questo che ho
sempre finito per aggregarmi al corpo degli altri. Ho amato precocemente il corpo
del demonio e me lo sono portato addosso per tutti gli anni che ho frequentato
I'oratorio. Non ho piu ritrovato in seguito la felicita motoria di quel periodo.
Volavo sopra i pagliai, piroettavo sulla bicicletta ed ero certa di avere l'agilita di

un'acrobata o di una ballerina. Ho rischiato di finire in una casa di correzione.

Cosi ho conosciuto il corpo di Cristo, meno rischioso e piu adeguato alla mia
condizione sociale. Avevo appena cominciato il ginnasio e, benché fossi una
scolara volonterosa e figlia di contadini poverissimi, non era facile avere una
borsa di studio. Il corpo di Cristo mi stava sospeso sulla testa, come l'aureola dei
santi, nei lunghi percorsi in bicicletta, nelle attese snervanti prima di una
interrogazione, nello sforzo di far vedere che il lavoro intellettuale poteva essere
sudato quanto quello dei campi. Ero avviata consapevolmente verso la santita.
Finché, di nuovo, molto piu tardi, la tentazione del corpo reale, la voglia di fare
acrobazie; la fuga di un anno per sfuggire all'immobilita del paese, alle
passeggiate nel corso, ai riti stagionali della campagna. Per un po' di tempo ho
creduto di sfiorare nuovamente il diabolico, solo perché girovagavo senza lavoro
in una grande citta, convivevo con un omosessuale e mi lasciavo trascinare ai
concerti di musica sperimentale. Poi € venuto il '68, e il diabolico era dovunque,
era la Politica. Cosi & cominciata la serie dei «corpi militanti»: il corpo-studenti, il
corpo-insegnanti, il corpo-inquilini in lotta, il corpo-occupanti di case, ecc. E io
c'ero dentro sempre per meta, la meta che mi prestava ogni volta un compagno

d'amore e di lotta.

Quante volte usiamo la parola <«corpo», la parola <«pratica», la parola
«negazione»? Quante volte usiamo la parola? Si puo farne a meno? A me riesce
facile mettermi a scrivere quando sento avvicinarsi la depressione, G. invece fa

teatro, A. ti chiede cento volte al minuto di che segno sei. Tu dici che H
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movimento delle donne é straordinario perché c'é di tutto. Ma io continuo a
chiedermi: si puo fare a meno della parola senza rinunciare alla specificita della
nostra pratica? Diffido di chi predica la fine della parola e riempie il silenzio dei
gesti dell'ovvieta. La pratica collettiva che si serve della parola per discutere e
analizzare non e il negativo di pratiche che mettono in primo piano la creativita
estetica o manuale. La parola che esprime la complessita dell'esperienza rende
possibile la modificazione, allo stesso modo che una sessualita modificata e una

maggiore liberta creativa modificano la pratica politica.

La parola é ambigua e compromessa,; € la parola della politica, della cultura,
della scienza, della legge dell'uvomo. Ma, rispetto alla situazione materiale, la piu
diversa delle nostre storie gode certamente di una maggiore mobilitd. E
coscienza di un cambiamento in atto e anticipazione del cambiamento possibile;

puo rivelare la paralisi ma anche l'aspetto fittizio della scioltezza.

L'elogio della parola: la teoria politica che conforta la storia personale, o la storia
personale che da concretezza alla politica. Si puo correre il rischio del dubbio
qguando l'imprevisto, il diffidare, l'attenzione al non-detto diventano pratica

collettiva, invenzione politica.

L'espediente di una lettera per parlare di sé, o perché l'esistenza comincia dal

rapporto con le donne?

Lea (Milano)
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Casa strada

Ieri sera percorrevo corso Massimo con Fiorella/andavamo a trovare Vera «sul
posto di lavoro» / me lo aveva chiesto lei quando ci eravamo incontrate per la
prima volta, «se non ti vergogni» aveva aggiunto come se la cosa non fosse
proprio cosi naturale... e in effetti, nonostante che io non avessi fatto obiezioni
alla sua richiesta / lo sentivo come un modo immediato di venire in contatto con
la sua realta quotidiana / ieri sera dentro di me navigavano senza rotta

sentimenti opposti...

I primi sintomi del mio disagio sono esplosi/mia reticenza nell'uscire di casa
nascosta dietro un forte mal di testa / questo eterno binomio casa-strada che
uccide la libera espansione, casa della donna e strada dell'uomo, questo uomo
che ci manovra e divide, quelle in casa e quelle in strada secondo le sue
esigenze/ questa casa che € il mio rifugio e la mia dannazione nella piu completa
disarmonia perché non € una libera scelta di spazi dove vivere e interagire / dopo
un whisky e una fumatina mi sono affiorate immagini eroiche / stavo partendo
per una destinazione sconosciuta e la cosa in fondo mi attirava... per strada,
all'inizio di corso Massimo, ho confidato a Fiorella le mie perplessita e le mie
paure dovremo affrontare i loro insulti — le dicevo — riferendomi alle prostitute,
lo sai che la maggior parte di loro ci odiano, noi siamo per loro le donne serie che
le accusiamo di toglierci i vari mariti, amanti, ragazzi... in questo caso non vale
I'eccezione della persona, hanno il sopravvento le categorie... / e avevo una
paura indefinibile e nello stesso tempo ero scazzata perché non mi andava nella
mia vulnerabilita di finire sotto il loro sguardo... mi sentivo colpevole/colpevole di
che? di non essere come loro? / mentre il mio corpo urlava la mia diversita dalle
cosiddette donne serie, la mia voglia di essere accettata come donna / la mia
insicurezza € anche quella di Fiorella... le macchine che si fermano agli angoli del
corso mi ributtano di nuovo in faccia la legge maschile che regna / per gli uomini
che aprendo la portiera della macchina ti offrono un passaggio noi siamo
semplicemente delle donne senza nessuna classificazione di esperienza sociale,
siamo delle potenziali puttane anche se non seguiamo le leggi della professione /

ti sbattono in casa o in strada quando e come vogliono loro /... ad un angolo una
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persona che non si capiva bene se fosse un travestito o una donna si rivolge ad
una di noi —... Vuoi venire a fare all'amore...? — con un leggero atteggiamento di
sfida / abbiamo riso, ma c'era dell'amarezza sotto, almeno da parte mia (hon
riuscivo a capire il motivo della provocazione — Fiorella diceva che mi aveva
scambiata per un ragazzo — a me invece la situazione rimandava alla sessualita /
... Mi ricordo che da ragazzina il mondo della prostituzione appariva ai miei occhi
come il mondo in cui venivano sperimentati gli aspetti piu importanti
dell'esistenza verso i quali provavo forti sentimenti di attrazione-repulsione,
sempre restando un mondo tabu / donne scaltre e estremamente libere,
provocanti e demoniache, che del loro corpo non se ne facevano un problema
perché lo mettevano continuamente in bella mostra/ non le invidiavo anzi a volte
mi facevano schifo e perd le temevo, una sorta di timore reverenziale, perché
potevano farmi sentire un verme / io che non riuscivo assolutamente a sentirmi
un sesso se non per quello che mi rammentava continuamente il mondo esterno.
D'altronde per me erano tutte puttane quelle che avevano rapporti
prematrimoniali e mia madre si preoccupava di tenerle lontane da me,
giudicando un atto di vendita la loro espressione sessuale, cosa che nel
matrimonio non esisteva piu dal momento che si trattava di libera scelta (!)

codificata dalla chiesa e dalla legge.

Quando iniziarono i miei rapporti sessuali con gli uomini regnava dentro di me
una strana morale/ci tenevo a considerare i miei atti come libera scelta anche se
erano poco soddisfacenti e costretti a volte dagli eventi e separarli da qualsiasi
situazione di compra-vendita sotto forma di regali o denaro / ad esempio volevo
pagare per me quando si andava al cinema o si beveva insieme al bar come se in
questo modo potessi dissociarmi dal rapporto mercificato uomo-donna e potessi
sfatare individualmente il mito fasullo che le donne sono solo capaci di correre
dietro ai soldi degli uomini... e in questa affermazione mi appropriavo
superficialmente del giudizio maschile secondo cui la condizione sociale della

donna & una condizione di privilegio...

Pagare che significava? Non fornire all'altro dei cavilli ai quali attaccarsi non
riprodurre praticamente la divisione dei campi di potere... campi di potere che
comungue venivano ricondotti ad un unico valore-legge... anche il superamento di
guesta divisione, fantasie di onnipotenza, € un'ennesima conferma della vendita...

/ era la mia una difesa del mio corpo? era forse un segno dell'amore per la mia
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esistenza, un'esistenza che parte da questo mio corpo che vuole parlare ed
essere ascoltato, percepire ed essere percepito... conoscere ed essere
conosciuto... vivere di una vita propria?... no, il mio sesso non era ancora nato,
non parlava ancora... / l'esistenza di una mente che osservava, selezionava e
ordinava le sensazioni pensava di rimpiazzarlo... e che cosa succedeva? che la
non-esistenza del primo era il presupposto per l'esistenza anch'essa parziale,
della seconda... salvo quando la separazione non & piu possibile e allora
semplicemente non esisti... ma perché ostinarsi a considerare una vendita solo
quello che viene consacrato da un pezzo sporco di carta?... e qui sono in gioco
tutti i valori-legge dell'esistenza... ma allora che significa esistere come corpo e
mente...? / vivere la mia vendita fino in fondo senza mistificazioni / immagini di
sogni a occhi chiusi e aperti / la mia esistenza quotidiana come scelta di minore
contatto possibile con il mondo economico maschile mi ripropone questa
eventualita... parallelamente sento che la prostituzione temporanea del corpo con
la coscienza di essa potrebbe passare in secondo piano rispetto alla prostituzione
della mia vita in favore di una legge che castra I'esperienza di ricostruzione della
mia storia di donna, la possibilita che io possa vedere dentro la rottura di
equilibrio tra mondo umano e mondo naturale... il binomio donna-natura... / pero
anche qui accade che i due livelli della mia esperienza quotidiana (sopravvivenza-
esistenza) si dissociano e si fondono in modo ambiguo e pericoloso... /
I'esperienza quotidiana di Vera, la storia di migliaia di marchette, storia fatta di
odio maschile per il corpo della donna che I'uomo sente di non poter possedere
fino in fondo, I'odio e la rabbia che ogni giorno vive mi rimbalzano davanti come
un destino ineluttabile, un vicolo cieco dove muore giorno per giorno
un'esistenza... mentre esco dalla casa di Vera sento entrare poco a poco dentro di
me la violenza della sua realta che € anche in parte la mia... e percepisco sempre
piu intensamente che la mia esperienza di conoscenza del mondo con il corpo
non puo passare attraverso l'affermazione continua e uguale nel tempo della
diversita rispetto all'uomo su cui € detto tutto e niente, perché solo alle donne
spetta parlarne... / la strada che sto percorrendo in questo momento, il rapporto
con la donna con cui vivo, la conoscenza dei nostri corpi e di tutto cid che si
muove dentro di essi, la comunicazione con altri corpi di donne mi sembra una

delle strade di un possibile viaggio nella nostra preistoria-storia...

Donatella (Torino)
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La violenza dell'uomo sulla
donna é di per sé un fatto
politico

L'episodio di violenza che ha causato la morte di Rosaria Lopez, e il ferimento
grave di un'altra ragazza di Roma, Donatella Colasanti, & stato fatto oggetto di
particolare attenzione e ampiamente commentato da tutta la stampa. Non
pensiamo che cid sia dipeso solo dal carattere di particolare crudelta e
spettacolarita dell'accaduto. La provenienza sociale degli assassini, figli della
ricca borghesia romana, e la loro appartenenza ai gruppi fascisti sono stati gli
unici motivi che hanno fatto apparire questo episodio di violenza carnale sulle

donne come un «fatto politico».

La stampa di sinistra ha sottolineato I'aspetto «classista» della violenza: I'odio e
il disprezzo del borghese per le proletarie che si spinge fino all'assassinio. Tutti gli
altri giornali, sono stati unanimi nel condannare la violenza fascista, come se il
fascismo fosse unicamente il predominio economico che una classe sociale
esercita sulle altre, o l'espressione della frangia piu violenta e autoritaria di

questa stessa classe dominante.

Molti fatti simili di violenza carnale sulle donne accadono ogni giorno ma vengono
confinati nella cronaca nera dei giornali borghesi, taciuti quasi sempre dai

quotidiani della sinistra extraparlamentare.

L'uccisione di una donna, le aggressioni che le donne subiscono quotidianamente
restano quasi sempre «fatti privati» dove agisce il «caso» («é& toccato a lei ma
poteva capitare a chiunque») o gli «imprevisti» di una societa che ha le sue

disfunzioni (il solito maniaco, un disadattato, ecc.). Noi diciamo:

— Che la violenza carnale € solo l'aspetto piu vistoso di una violenza che le

donne subiscono quotidianamente.

— Che questa violenza nasce dal dominio che I'uomo ha consolidato storicamente

nei suoi rapporti con la donna.

— Che si tratta di un rapporto di potere che consente possibilita di esprimersi e
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affermarsi a un sesso solo, con conseguente cancellazione, o comunque
limitazione, dei bisogni dell'altro sesso. La violenza che nasce dal dominio
dell'uomo sulla donna e di «per se stessa» un fatto politico. Le donne sono
«quotidianamente» uccise, picchiate, insultate, costrette a prostituirsi, messe in

condizione di soggezione e di paura, e quindi segregate nelle case.

L'altro aspetto, piu insidioso perché meno appariscente € I'abitudine che noi
facciamo alla violenza: non ce ne accorgiamo piu o addirittura la esercitiamo su
noi stesse. Evitare di fare una passeggiata di sederci a un bar, di andare al
cinema sole, di uscire la sera senza essere accompagnate da un uomo equivale a
toglierci dalla circolazione, a mutilare la nostra liberta di espressione a tutti i
livelli. Per non parlare dell'insicurezza della disistima che ci portiamo dentro fin
dall'infanzia e che ci spinge a rinunciare sempre, a dipendere. «Faccio la
cameriera — dice una donna — e con gli uomini non so piu se ridere, non ridere,
guardarli, fare la faccia seria». E la paralisi. Per tutti questi motivi non ci
soddisfano le spiegazioni date a proposito dell'episodio di Roma: certamente non
quella di chi ha accusato moralisticamente l'influenza dei mass-media (film,
porno fumetti, ecc.) ma che non disdegna ipocritamente di investire i propri soldi
nell'industria che |li produce. Ma nemmeno quella di chi, messo di fronte a un
episodio di violenza carnale, non ha saputo vedervi altro che il segno dello

sfruttamento materiale che i padroni esercitano sulle classi sottomesse.

Le immagini dei fumetti pornografici, le fantasie sessuali che ognuno porta
dentro di sé, e gli atti di violenza che avvengono di fatto (e che sono sempre
meno lontani da queste fantasie) indicano chiaramente che lo sfruttamento non
passa solo attraverso i rapporti economici, nei quali la donna ha comunque una
posizione subordinata proprio in quanto donna, ma anche attraverso |la
prevaricazione che l['uomo esercita quotidianamente sulla donna nei rapporti
personali, sessuali, familiari, ecc. La presa di coscienza di questo sfruttamento,
che ci riguarda direttamente in quanto donna, ma che & presente in tutte le
situazioni sociali (famiglie, fabbrica, scuola, ecc.) ha fatto nascere il movimento

delle donne.

A noi donne interessa oggi una lotta che non salti piu la violenza che passa sui

nostri corpi.

Milano, ottobre 1975
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Collettivo Femminista, V. Cherubini
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A proposito della piattaforma
del crac sui consultori

Abbiamo riflettuto insieme sulla piattaforma, proposta al movimento dal C.R.A.C.
(Centro Romano Contraccezione Aborto), a proposito dei consultori autogestiti e
della nuova legge regionale in preparazione. Esiste a nostro parere, nella
formulazione di questa piattaforma e nella logica che I'ha ispirata, una forzatura
ideologica e un volontarismo che coglie in modo superficiale alcune tematiche

che il movimento femminista ha sollevato.

Come se questi consultori fossero lo sbocco finalmente trovato e la risoluzione
definitiva dell'annoso problema della pratica «sociale» o «esterna». Quasi a voler
dire: «su ragazze, tiriamoci su le maniche, facciamo da noi i nostri aborti e

distribuiamo le pillole».

Il passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una pratica «pubblica» come quella
di un consultorio, non avviene a nostro avviso in modo automatico, e comporta
un'attenta riflessione su tutti quelli che sono stati i meccanismi della politica
maschile tradizionale, soprattutto quando la pratica pubblica comporta un

intervento diretto nelle istituzioni.

Al di fuori di una continua verifica tra la presa di coscienza e la sua espressione
nel sociale, esiste il rischio «reale» della riduzione delle tematiche del movimento
all'obiettivo che ci si pone, vale a dire che l'unico obiettivo realmente praticabile

e la crescita complessiva, come donne, attraverso la ricerca della nostra identita.

Non neghiamo che all'origine della formulazione della piattaforma da parte delle
compagne del CRAC ci sia la reale esigenza di dare una risposta al problema della
salute della donna e per questo all'interno del Movimento gia da tempo si sono
creati consultori autogestiti o gruppi di self-help che praticano anche I'aborto tra
donne. Ma sono anche ben note le difficolta che tutti questi gruppi hanno
incontrato nel tentativo di superare la contraddizione tra una pratica femminista
di autocoscienza sui problemi della salute, ed il pericolo di ricadere in una

struttura di servizio (dalla politica con le donne all'intervento sulle donne).
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E ci lascia profondamente perplesse anche l'obiettivo dell'autogestione
dell'aborto. In questo modo, quella che & la conseguenza piu violenta e
drammatica della contraddizione tra la sessualita femminile e maschile, viene
ricomposta, come sempre, tra donne. Si riproduce qui necessariamente tutto il
sadismo insito in questa contraddizione, impedendole di esplodere radicalmente,
ma anzi incanalandola di nuovo nell'eterno destino di sofferenza di un mondo

tutto femminile.

Nella parola d'ordine dell'autogestione dell'aborto ci sembra allora di non
ravvisare altro che Il'autogestione della piu grossa violenza che possiamo subire

(come dire, il colmo del masochismo).

Non crediamo nemmeno che questa pratica possa essere di reale aiuto per le
altre donne, in quanto riteniamo possibili altre lotte che costringano le istituzioni

a farsi carico di questi problemi.

In presenza di tutti questi problemi irrisolti, di queste contraddizioni non
approfondite, non ci capacitiamo come si sia potuto prospettare immediatamente

I'intervento nelle istituzioni (consultori).

I consultori pubblici regalati alle donne dalla nuova legge, corrispondono
esclusivamente, cosi come sono stati concepiti, a un servizio che lo stato intende
fornire alle donne, per razionalizzare e controllare una situazione, di fatto,

sempre piu esplosiva.

La logica alla base di questa scelta corrisponde all'esigenza dello stato di
garantire e tradurre, a livello capillare, le sue scelte demografiche. Non & qui il
caso di ricordare gli interessi, sia a livello nazionale che mondiale, che informano
la politica degli stati capitalisti in questo campo (v. la conferenza di Bucarest),
ma € chiaro che I'Italia oggi non puo sottrarsi ulteriormente a questo compito (v.
anche la costituzione dell'A.I.E.D. negli anni '60 finanziata direttamente dal

capitale americano).

Una pratica femminista di presa di coscienza del proprio corpo e di gestione
autonoma della propria salute non pud quindi avvenire di certo all'interno di
queste istituzioni, gestite da tecnici che di questi intenti sono i principali

mediatori.

Le compagne che in questo periodo hanno iniziato a lavorare in consultori

autogestiti non possono, secondo noi, proiettare meccanicamente questa loro
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pratica in ambiti regolati da queste leggi.

Proprio perché all'interno di questi consultori passa radicalmente Ila
contraddizione tra il movimento delle donne e il potere della medicina maschile,
non possiamo illuderci che diventino «luoghi» di costruzione e di elaborazione dei

nostri contenuti, invece che ambiti di scontro con l'istituzione.

Nella piattaforma delle compagne del CRAC questa chiarezza non ¢ stata fatta. Si
e parlato di «autogestione finanziata dal comune» (?), di collaborazione tra utenti
e tecnici, pagati dall'ente locale, di presa di coscienza della donna attraverso la
discussione con i tecnici (?). Si & quindi attuato uno spostamento nel luogo e nel

soggetto della modificazione.

Non piu nei rapporti tra donne nasce la concezione di una nuova medicina, ma
attraverso la collaborazione «democratica» con i nostri stessi controllori. Si
scavalca la «separazione» finora praticata dal movimento, proiettandosi

immediatamente nell'ambito istituzionale.

In questa piattaforma non vi sono inoltre esposti dei contenuti precisi nati dalla
pratica politica tra donne, ma semplicemente prospettate soluzioni formali al loro
funzionamento, ipotizzandone una gestione immaginaria ed impossibile da parte

delle donne.

Le femministe hanno cominciato ad occuparsi della medicina e del proprio corpo.
Ci siamo accorte che la medicina € ben piccola cosa. Essa sconfina infatti
immediatamente nella nostra vita, nel lavoro, nell'inconscio, nella sessualita.
Nemmeno il problema stesso della salute € identificabile con la sola medicina.
L'elaborazione e la crescita di questi contenuti non pud di certo continuare
all'interno di un consultorio costruito apposta per tamponare le conseguenze piu

evidenti e violente della contraddizione uomo-donna.

Non individuando correttamente i luoghi e le condizioni che rendono possibile lo
sviluppo e l'approfondimento di questa contraddizione e di questi contenuti, essi
vengono incanalati e deviati in una prospettiva controllata dal sistema e di fatto

riformista.
I consultori sono nati proprio per questo. NON CI POSSIAMO CASCARE.

Occorre quindi assolutamente distinguere tra consultori autogestiti dal

movimento, intesi come ricerca autonoma delle donne, e i consultori istituzionali.
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Queste due esperienze vanno tenute distinte e possono coesistere.

Di questa necessaria distinzione non si trova traccia nella piattaforma, ma anzi si

annulla la prima esperienza nella seconda, cadendo ingenuamente nella trappola.

La nascita di questi consultori ci deve allora vedere estremamente attente e
critiche, pronte a contestarne, come donne-utenti, tutte le mistificazioni piu

evidenti.

Al momento attuale, possiamo dare un giudizio sulla legge nazionale la cui stessa
impostazione ci emargina incasellandoci in una vuota fraseologia priva di senso e

di contenuti.

Sembra che all'interno dei consultori (v. art. 1 della legge), alcuni tecnici
(preparati chissa come) possano risolvere i «problemi psicologici e sociali» della
famiglia, indirizzarci ad una maternita responsabile, intervenire nei nostri
problemi con i figli, incasellati a loro volta nell'assurda espressione «problematica
minorile», pretendere paternalisticamente di tutelare la salute nostra e dei
«prodotti del concepimento»! (ci ricordano, semmai ce ne fossimo dimenticate,

che siamo solo macchine da riproduzione).

Una delle cose piu scandalose che emergono dalla legge-quadro nazionale, € la
possibilita offerta ai privati di rosicchiare un altro osso, ottenendo I'appalto di
queste istituzioni e non solo di queste, ma della stessa preparazione dei

«tecnici».

A questo proposito denunciamo quello che € accaduto a Milano, dove la Regione
Lombarda ha affidato totalmente finora i corsi di preparazione ad un istituto
religioso, «La Casa» di Don Liggeri, senza ovviamente pubblicizzarli. E questo per

garantirsi che il reclutamento non sfuggisse al controllo diretto della Curia.

Su questo punto le compagne del C.R.A.C, si sono espresse chiaramente e ci
trovano completamente d'accordo. Ci sembra perd che, richiedendo il
finanziamento dei consultori autogestiti, si entri in palese contraddizione con
quanto giustamente affermato in linea di principio. Se la sentono queste
compagne di lavorare gomito a gomito con Don Liggeri e i suoi allievi, o forse
vogliono che le compagne femministe, come ente privato, vengano assunte, in

base a questa loro qualifica, da qualche Ente Locale?

Secondo noi le femministe, come tutte le donne, non possono che entrare
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all'occorrenza in questi consultori, come utenti, per contestarne la pratica e la

gestione autoritaria, paternalistica, di controllo maschile. MA NIENTE DI PIU'!

A guesto punto la nostra proposta & che si imponga, dove & possibile, a livello di
emendamenti, in sede regionale, (ora in discussione), |'obbligo di fornire alle
donne lo spazio per incontrarsi da sole, in periodiche assemblee e, su richiesta
delle utenti stesse, di avere la possibilita di confronti con il personale tecnico del

consultorio.

Per quanto riguarda l|'aborto, censurato totalmente dalla proposta di legge
regionale in discussione (in Lombardia), proponiamo che venga fatto rientrare nei
compiti assistenziali del consultorio e che la struttura sanitaria se ne faccia carico
completamente, sia nel caso che ne attui direttamente gli interventi, che nel caso
in cui, per le prevedibili deficienze del servizio, debba avvalersi dell'aiuto di

strutture tecnicamente piu idonee.

Quello che le donne potranno attuare in questo modo non sara certamente una
gestione alternativa, in senso femminista, ma una difesa minimale della propria

salute e dei propri diritti.

Ida Faré, Luciana Percovieh, Andreina Robutti, Maria Castiglioni, Rina Cuccu
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Sotto lo stesso titolo

La nostra pratica: approfondire il rapporto fra le donne, trasferire l'interesse,

I'attenzione, il coinvolgimento solo su di noi, sul nostro sentire, pensare, agire.

Il metodo: attenzione alle motivazioni inconsce che determinano i nostri
comportamenti, le nostre idee. Come avviene questa analisi? Attraverso
I'adozione di alcuni schemi interpretativi applicabili grosso modo a tutti i
problemi, per fare affiorare i meccanismi che presiedono alle difese dell'io:
complesso di esclusione, di colpa, insicurezza, paura, conseguenti proiezioni. Il
loro smascheramento, pero, pud portare a una sorta di ulteriore sentimento di
impossibilita, di insicurezza. Questo & dimostrato dalla straripante richiesta
d'amore totale che serpeggia nel movimento e che non potra mai essere
soddisfatta perché € una domanda di esistenza. Toccare, vedere la propria
esistenza scorrere, averla in mano, abbandonarla e ogni giorno riprenderla non
dipende che da noi. Dove ci aggrappiamo per non subire la schizofrenia? Si dice
al corpo. Il corpo dimenticato, scisso dalla ragione che analizza. Il corpo che noi
diciamo base di ogni produzione non lo & piu per me. Lo era quando davvero
produceva bambini adempiendo alla sua funzione biologica. Ma ora, nel
sentimento di me, il mio corpo c'entra poco. Eppure l'essere tra donne &
rassicurante per me in senso fisico. Sento la presenza dei corpi col loro calore, la
loro dolcezza indovinata sotto gli abiti e avverto lo scarto con le parole, l'intreccio
complesso delle relazioni psicologiche, la formulazione delle idee. Mi aspetto una
possibilita di comprensione, di significante comune e quando vengo delusa devo
pensare che la formazione mentale € per ognuna diversa: ricorriamo alle
categorie che ci hanno permesso di interpretare la realta. Sono categorie e
strumenti maschili ma costituiscono l'unico processo di simbolizzazione della
nostra logica. Analisi, scomposizione, generalizzazione. E solo un esempio per
dire che sensazioni, emozioni, pensieri interagiscono fra loro creando sempre
nuovi stati d'animo. Il nostro metodo allora, dovrebbe essere piu dialettico e non
limitato all'analisi e alla scomposizione dei termini, per incasellarli nelle ipotesi
precostituite. L'angoscia che avvertiamo a volte nelle riunioni nasce a mio avviso

dallo scarto fra una aspettativa di lotta collettiva contro cido che ci opprime
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concretamente nella vita quotidiana e il riscontrare che per ora I'unica possibilita
€ uno spostamento di noi stesse per sopravvivere con fatica. I desideri, i rifiuti, le
proposte, determinati da motivazioni inconscie, sono risultato anche, del nostro
rapporto con la societa, del malessere generale, delle condizioni economiche ecc.
Come trasformare queste istanze in una lotta che non si rivolti in una negazione
di noi stesse, ma crei nuovi desideri e alternative per una trasformazione non

solo dei nostri rapporti, ma della realta che ci circonda?
Giancarla (Milano)

Lo sforzo di chiarire e rafforzare i rapporti all'interno del movimento delle donne
non deve farci mai dimenticare che l'intera societa & contro di noi e che, di
conseguenza, il nostro contributo al suo cambiamento deve essere determinante
e fondamentale. Tenterd di individuare alcuni pericoli che si presentano
nell'impatto col «sociale» e che, secondo me, derivano dal fraintendimento della

nostra pratica politica.

Per prima cosa vorrei far rilevare una tendenza all'apatia e alla fuga dalla realta
ancora troppo diffusa tra di noi. La denuncia del maschilismo culturale e lo
smascheramento dei meccanismi che sono alla base della competitivita hanno
spazzato via vecchi valori e creato spazio per nuove soluzioni. Questa situazione,
di per sé esplosiva, ha portato all'assunzione di un progetto alternativo lasciando,
perd, momenti di vuoto inquietante e di ripiegamento su se stesse. Tale
atteggiamento ha trovato una specie di supporto ideologico nel fraintendimento
delle critiche che il movimento aveva mosso agli atteggiamenti fallici di cui
ancora non ci siamo liberate completamente; mentre, paradossalmente, le
compagne piu preparate hanno visto, di contraccolpo, crescere il loro potere tra

le donne (sulle donne?).
Analizziamo la natura e i meccanismi di potere/seduzione che agiscono tra di noi.

La seduzione esercitata da alcune compagne che hanno precise caratteristiche
(facilita di parola, un passato di studio, ecc.) € molto evidente. Tuttavia, credo
che, al di la del riconoscimento innegabile del valore delle donne in questione,
tutto questo abbia una base di irrealta, come se la seduzione non trovasse mai
possibilita di verifica in un fare o nella vita in comune non potesse avere una
conferma quotidiana ma nascesse da un atto di fede e ricreasse, quindi, antiche

situazioni di dipendenza e nuove occasioni di disistima di sé.
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Dalla dipendenza e dall'apatia pud derivare la tendenza a considerare, magari
inconsciamente, il movimento come qualcosa di strutturato, in certo senso gia al
di sopra delle singole teste, e in quanto tale, non influenzabile da un impegno

individuale.

Tutto questo puo portare alla ricerca esclusivamente degli aspetti piu piacevoli e
collaterali che la situazione contingente offre, al di fuori, cioe, di un reale
programma politico di cambiamento. Sorge, quindi, l'esigenza di discutere tali
problemi per cercare di capire quali desideri il movimento possa realisticamente

sostenere.

Maria Luisa (Milano)
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Andare alle radici

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

il ritmo ossessivo della speranza
vita e morte intrecciati

Dentro

Dentro

Dentro

Dentro

I'acuto calore del gelo

Fuori

Fuori

Fuori

Fuori

il ritmo gelato del nulla.

Quando nel mondo vivra la passione
i grattacieli cadranno cantando
il fragore del mondo ormai vinto.
Spazi liberi e volare.

E calore il tuo seno

scavato dal latte,

lontano e vicino nel tempo.

Mani intrecciate di tenerezza mai persa,
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non piu arma, espressione.

Finisce I'affanno del figlio,

che esce da te,

parte staccata nel mondo

ricordo, sempre da allora

di un tuo essere presa, persa, lontana.
Un figlio non colpa.

Il tuo corpo di terra,

compatto vortice di luce e di sale,
sara primavera che scoppia.

Si scava nutre per sé ed assapora colori.

Saltano figli, alberi, steli tue lacrime liberate.

Pinarella, quest'anno, cercherd le vostre parole. Pinarella di due anni fa.
Finalmente capisco. Attraverso le emozioni. Scompare il mio vecchio femminismo
che mi aveva tenuta lontana dal nuovo. Paura e noia di una ripetizione.
Spariscono gli antifecondativi, le riforme, famiglie nuove o rifatte, qualcosa di

diverso, diverso dai diritti civili e democratici.

Diverso che corre ora attraverso me, lungo le mie radici, nella passione di
contraddizioni rimosse, soffocate dalle sconfitte e dall'adeguamento. Carezze fra
eguali che sembrano aprire la strada alla non violenza o a violenze piu sottili,
dimenticate che raggruppano lontane storie di una ricerca mai smessa, il dolore
di un rifiuto iniziale, violenze di passati travestimenti. Mi ritorna alla mente Anna
Maria alle elementari, mi piaceva. Subito inventai un amore per lei da parte di
mio fratello: applicavo quello che nei primi respiri dovevo aver imparato: tenere
una donna per me, la donna in me per me attraverso l'altro, unica strada

ereditata.

E poi scossa nel mio Maschile: politica non piu Politica, organizzazione non piu
Organizzazione, conoscenza non piu Conoscenza. In questo due cose: Trovare,

ritrovare in se le radici dell'impegno, i nuclei della propria socialita, il fare per
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capirsi esprimersi, riconquistarsi, superarsi, e tutto questo nel proprio fare.
L'andare dentro all'immediato, all'apparente, a cid che nella tradizione, paralizza
ed uccide. L'andare contro a quell'oggettivita, assoluta indipendente ed
impotente, da cui la carne viene esclusa. Sentire continuamente violati i confini
tra il pensare e la vita. Ricordo la paura piu volte rivissuta di un sapere cosi pieno
di contraddizioni di lotte, di me, di noi, di arresti, passi all'indietro, arricchimenti,

accanito contro il proprio equilibrio-armonia, contro la propria chiarezza.

In tutto tensioni finalmente piene di sangue. Gli slogan cominciano a ballare:
Ricordo la gioia della non neutralita della scienza ora piu mia. Questa scienza non
neutrale da frutto borghese e prigione del mio cervello e di altri € anche
carrarmato su tutto il mio corpo. Lo fa separato. Puro meccanismo, meccanismo.
Per Essa € malattia, pillole iniezioni, la ribellione disperata e sconfitta, estrema

risorsa contro una vita subita. Malattie e normalita, segni di una storia.

Malattie e normalita segni di una societa. Malattie e normalita che vogliono la

rivoluzione. Il consultorio autogestito allora non e la risposta cercata.

Certo € un modo di stare insieme, di dire la nostra presenza di proteggerci dalla

violenza dei miti, una pratica diversa del conoscere.

Sento che bisogna rifare infiniti contenuti di mondo, almeno sognarli; e far vivere

i sogni senza paura del risveglio.

No alle Riforme, ora ancora piu dentro di me. Un asilo nido o tremila, mi & chiaro
non cambiano l'infanzia, aiutano la sopravvivenza ed insieme la diffondono come

vita: Torino una grigia caserma, FIAT: Asilo nido I, FIAT: Asilo nido 2, FIAT:...

Aborto concesso da garanti: non riconosciute nemmeno in quello che hanno reso
il nostro mestiere. Aborto libero gratuito deciso dalla donna. E importante.
Stabilisce il rispetto, livella le oppressioni, elimina gli intrusi, ma occorre costruire

il decidere.

Abolire la delega, un uNO da dentro un sé educato a delegare se stesso. Contro il

regime dell'esistente che lega piedi, mani, gesti, parole, pensieri di tutte.

Da allora un articolarsi di scontri e di incontri. Disarticolati canti immersi nel

pianto e nel riso. Dentro di me e fuori. Finalmente difficolta nel trovarsi.

Nella mia storia c'e il Maschile. Un maschile prigione, negazione, oppressione,

catene di strade perverse, mercato ed insieme mondo desiderio dell'ampio. Una
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lacerazione profonda nel piccolo e nel grande, di ogni vita, della mia. Insieme
desiderio di nutrire se stessa e sognho di un seno con un latte rivolto al non
proprio, che nutre e non lega, infinite espressioni di sé, felice in sé e nel nutrire.
Un latte che in profondita vuole costruire anche al di fuori. Ma voglio un fuori che
abbia i colori nuovi che ho assaporato. Allora scontri con donne che sanno solo le
donne sapere di donna. Scontri violenti, al di fuori contro leggi neganti che
vogliono farmi se stesse. Necessita. Dipendenze. Espropriazioni. lo, uomo e

donna dentro, entrambi malati.

Il fare che si presenta ancora come il fare Maschile. Produrre per produrre, per
dimenticare, per il denaro, per obbedire, per schiavizzare, per rassicurare, per
mantenere, per nascondere la poverta e le assenze. Il non fare che accetta di
fatto, costruzioni di altri. Non fare passivita, protezione, autodistruzione,

dipendenza. Non fare consenso al fare.

Ma si & creato un andare alle radici, un ripercorrere l'albero laddove gli strati di
terra e di rocce soffocano ed impediscono lo sguardo. La distruzione di foglie
nemiche. Pratica dell'inconscio. Quando le foglie sono il mio io e le rocce sono i
miei nodi, c'€ un'unica strada che ha storia: annegare, distruggere sé o fuggire
nella vita dell'altro. Catatonia, palude, politicismo. Il mio, il nostro, cercare una
strada diversa. Durezza di colpi, urla di difese distrutte, orgasmo che parla di

vita.

Nei miei nodi il mio corpo ancora non corpo, il mio pensare ancora non pensare,
il mio agire ancora non agire, e la coscienza, ormai nella pelle, di momenti di
altri. E contro questo, qualcosa che non € solo coscienza, ma un respiro che
scuote silenzi millenari. L'andare alle radici una prima importante risposta.
Andare alle radici di tutto, farne esperienza, lottare e per e contro di queste, non
ha nome nel mondo dei ruoli. E penetrare ed uccidere I'oppressione e con questa
il privilegio che da l'oppressione. La nostra di donne e quella di tutti i pezzi di
questo mondo che siamo. E il centro da abbattere, la strada che ci spinge dal

chiuso alla lotta.

Ma la lotta, il modo di lotta va anch'esso inventato, che non tradisca. Di nuovo
rivivo in me gli infiniti no di ogni lotta, il dramma, per ogni cosa creata, di

diventare quella cosa, morire.

L'innocenza sporcata mille volte per diventare innocenza, nessuna certezza.
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Costruire mille volte fortezze per negarle nei prati fioriti. Nessuna certezza di non
restare quei muri. La mia complicazione, mie parti. Non lasciarne nessuna con le

risposte dell'altro. Non accettare tacendo, strade di altri.

Non piu la fretta legata al Dovere alla Colpa al peso dell'emarginazione.

L'urgenza del desiderio di essere dentro ad un fuori rifatto non fuori.

Eliana (Napoli)
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L'entronauta

Non so scegliere di vivere, non so scegliere di morire. Non posso scegliere la
morte: il senso di colpa oltrepasserebbe i confini della morte stessa
mantenendomi in vita in eterna espiazione; non vivo perché la negazione

trasmessami insieme alla vita mi incatena alla sopravvivenza.

E mi trascino in uno stato catatonico, mantenuta in vita dal cibo offerto dal
collettivo, dalle riunioni, dal quotidiano fra donne. Non avessi mai messo piede
nel Collettivo! Sono fregata rispetto a una scelta di morte: questo cibo e fatto di
rapporto individuo-collettivo condito di speranza materializzata: sono bloccata
rispetto a una scelta di vita: non trovo un punto cui attaccare questo desiderio. Il
mio corpo € un cubo dalle pareti perfettamente lisce. Mi han detto che le
esplosioni atomiche provocano delle mutazioni totali; se fosse possibile
provocarne una interna! Forse potrei arrivare a stabilire la struttura elementare
delle cellule che mi tengono insieme (in fondo non dovrebbe essere difficile, dati
gli innumerevoli viaggi interni che mi permette la catatonia allo stato puro); poi
creando I|'ambiente del vuoto assoluto (la scena primaria) bombardare la
struttura elementare e provocarne la reazione atomica. Migliaia di fantasmi
verrebbero uccisi, il cubo si trasformerebbe rapidamente assumendo linee e
forme, con agganci, sporgenze, rientranze, occhi, orecchie, pensieri e sensi
approntati alla esplorazione del mondo esterno. L'entronauta si trasformerebbe in
nauta. Ulisse mi ha sempre affascinato, ma fin dalle medie il suo gran finale mi
aveva deluso; era una navigazione la sua che andava alla deriva e si arenava
nella scena primaria. «Ulisse bacio Penelope, seduta su un tappeto con le gambe
incrociate, immobile da sempre». Immagino che anche Penelope avesse la forma
di un cubo; e il bacio di Ulisse rivesti le lisce pareti di lei di polvere d'oro,
facendola splendere: da allora quel cubo illumind le lunghe notti della lenta

vecchiaia del prode Ulisse.
Da Itaca a Carloforte.

A Carloforte qualcuna la sera, sulla terrazza sotto le stelle, parlava di caduta del
veto. Immagino si riferisse al divieto di transito: di qui non si passa, queste

scorciatoie non si prendono tuono Mose e mio zio prete una volta per sempre.
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E cosi da brava persona civile ti fai tutta la circonvallazione per la Citta dell'uomo
con le sue ferree leggi. Non sai capirne la lingua, non sai contarne il danaro, non
sai fare niente di cio che loro fanno; eppure sei utile, ti usano e ti gratificano, e ci

resti dentro affascinata, rassicurata e dimentica.

Ricordarsi perché sei li ti creerebbe infatti un mare di guai. Ma prima o poi te lo
ricordi: ti rendi conto rispetto a quella memoria che la tua esistenza ti & stata
strappata e non ti verra piu restituita. Ti affanni in un lungo girovagare e cercare
almeno una illusione di esistenza, erotico-cosmica, intellettuale-rivoluzionaria,
pedagoga scientificamente armata, artista solitaria a seconda dei casi finché non
ti ritrovi, risospinta, davanti a quel famoso divieto di transito; il Codice della
strada, si sa, non si trasgredisce, ma sei li stanco, la mente confusa,
radicalmente in dubbio su te stessa e la Legge. E ci vedi in fondo la madre, bella
e deforme, fata buona e matrigna divorante e accogliente; ci sono tante altre
visionarie come te e ci si scambia le proprie visioni, si cominciano a chiamare per
nome i fantasmi uno ad uno reciprocamente, e intanto ci si materializza, i

contorni di ciascuna si definiscono, i volti appaiono dietro lo specchio.
Pinarella: mia sorella ed io assumiamo i volti della storia personale.

Mia madre: negazione e desiderio di vita segretamente trasmesso. Scriveva
poesie e cantava tra una pausa e |'altra della mietitura, lavoro duro, da uomini, in
Ccui come ci raccontava nei magici momenti di comunicazione, li batteva tutti,
misticamente offerta a Dio e al padre, ai fratelli che dovevano costruirsi la vita.
La sua negazione si & suddivisa su di noi: il corpo negato, solo maternalmente

visibile, la mente follia.

Eravamo noi due, tangibilmente le rette parallele della negazione della donna
storica, della donna nostra madre: l'abbiamo abbandonata colpevolizzandola o
siamo ritornate a lei uccidendola, secondo la strada che era stata segnata per
ciascuna di noi, portando al limite appena al di qua della morte l'inesistenza e la
resistenza: il corpo offerto e la mente ribelle, la mente ingabbiata dalla Legge, il

corpo radicalmente negato all'offerta.

Ritorna alla memoria il corpo dell'altra familiare ed amato, finché non intervenne

I'urgenza dell'integrazione razziale.

Si incominciarono ad affilare le armi della seduzione per la sopravvivenza,

all'interno del metodo imposto dall'uomo, reciprocamente invidiandosi e

126



odiandosi. Preoccupate Il'una della emarginazione o solitudine dell'altra,
ingabbiate nella colpevolizzazione reciproca del desiderio di uscire dal proprio
schema seduttivo. L'autocoscienza e la psicanalisi proponevano come risultato
finale consolazione apprensiva e punizione, l'aggressione alla madre, spostate
ancora sull'altra sponda del fiume, quella dell'uomo, colpevolizzandola del proprio

bisogno, soppiantandola con la seduzione vincente.

Molte donne mi sono passate accanto senza volto, senza corpo, inevitabilmente
soltanto personificazione dei miei fantasmi. Pinarella: Rosaria e la precarieta
come vita, un'altra donna e la follia come vita. Nel resistere alla dipendenza,

nella capacita di solitudine c'eé tutta I'ostinazione a voler vivere liberi.

La fondamentale negazione che ci teneva separate e legate indissolubilmente,
ora che con le altre donne incominciamo a vedere la «resistenza» di ciascuna
uscire come segno rovesciato di affermazione di vita, di felicita, di
riappropriazione di sé, diventa capacita di stare di fronte non piu uguali e
contrarie, ma piu come specchio, ma diverse nella irripetibilita di ciascuna,

nell'impossibilita di ridurre I'altra a se stesse e farla scomparire.
L'esistenza dell'altra transita soltanto attraverso/accanto alla propria.

Cominciare ad esistere vuol dire forse uscire dalla gabbia della propria storia, una
volta memorizzata e fatta propria, e riconoscere corpo e pensieri reali alle altre
donne, per un viaggio comune di esplorazione di se stesse reali in/di un mondo

reale.

Franca (Milano)
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Lettera a effe

Care compagne di effe,
ma quale progetto c'e dietro questo nome, e quale lavoro politico?

Quanto del professionismo delle origini si € mantenuto di fatto nonostante il

ricambio di persone nella équipe redazionale e |'«autogestione» della rivista?

Siamo venute a Roma per una discussione con voi ed altre donne sui problemi
della «stampa femminista» (questo era il titolo del dibattito che avete proposto)
ma ora che ce ne torniamo a casa (stiamo scrivendo questa lettera in treno)
gueste domande ci si ripropongono piu urgenti di prima nei vostri confronti (ed
anche nei confronti delle compagne di Mezzo cielo, di Se ben che siamo donne, di
Quarto mondo, ma qui la risposta ci sembra piu facile perché ciascuna di quelle
riviste € — o & stata — espressione pil 0 meno diretta non del movimento delle
donne ma di un gruppo con precisa ideologia, obiettivi, strategie e metodi che
solo talvolta e parzialmente hanno delle affinita con i temi del movimento delle

donne).

Noi siamo venute a Roma non in quanto rappresentanti di Sottosopra, ma perché
siamo interessate ai problemi della comunicazione della nostra pratica, della
scrittura, dei metodi di lavoro che ci diamo e quindi dei rapporti tra di noi che
creiamo, e perché queste sono le cose di cui discutiamo e su cui ci mettiamo in
discussione lavorando per Sottosopra. Avevamo seguito — anche se da lontano,
come ci permette la scarsa comunicazione che ne date su effe — I'evoluzione del
vostro lavoro, ed eravamo personalmente interessate a confrontarci su questi
temi con voi, e con tutte le donne che avrebbero letto su effe questo dibattito, in
un momento in cui voi dichiaravate la vostra intenzione e disponibilita ad
instaurare un rapporto piu stretto col movimento (autogestione, collettivo di

lavoro per effe, ecc.)

Invece abbiamo proprio trovato una tavola rotonda: delle nostre obiezioni fatte
prima di venire, al telefono, non avete tenuto alcun conto e non c'erano le altre
compagne che avevate detto ci sarebbero state, magari silenziose per «esigenze

tecniche» di registrazione; avete riunito una decina di donne per una specie di
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«dibattito democratico», dove — come & normale nei «dibattiti democratici» —
alle varie «rappresentanti» delle diverse «testate» non interessavano gran che i
problemi delle altre (tanto € vero che alcune se ne erano gia andate prima che
noi arrivassimo da Milano, altre dicevano «Siamo qui gia da due ore»!...)) ma
sembrava interessante solo sciorinare le proprie scelte — e se queste son diverse
ci si consola invocando il pluralismo invece che porsi degli interrogativi. Un
dibattito che in realta non ha coinvolto neppure — e non voleva coinvolgere —
tutte quelle che a Roma hanno lavorato e noi pensavamo che lavorassero ancora

per effe.

Allora ci sembra di capire che questa riunione nasceva da una crisi profonda in
cui la vostra rivista si trova; ma di questa crisi erano specificati solo alcuni
aspetti (il finanziamento, la diffusione) e non quelli secondo noi piu significativi e
sostanziali, che sono ad esempio l'allargamento del gruppo redazionale in un
collettivo di lavoro, i modi di questo lavoro, le tensioni che a Roma su questo

problema hanno coinvolto molte compagne.

Se questi sono i problemi, non vengono affrontati davvero — ci € sembrato
chiaro — con un «buon pezzo» da pubblicare su effe sui problemi della «stampa
femminista», abbellito magari dalla presenza di qualche firma pit o meno
prestigiosa: anzi ne vien fuori la fondata impressione di venire tutte
strumentalizzate per la confezione di questo «pezzo», visto che non era data la
possibilita reale di confrontarsi con i problemi da cui nasceva l'esigenza del
dibattito (la riunione non era allargata, la storia recente di effe non e stata

esplicitata ecc.).

Accanto a questa spiacevole sensazione, € andato crescendo il disagio di vedere
voi fare da moderatrici, forse inconsapevoli, in un confronto tra «testate»
diverse, dove la diversita politica veniva continuamente recuperata in nome del
pluralismo e delle «diverse esigenze» delle donne. Lasciamo da parte gli altri
giornali, e parliamo solo di effe: non pensiamo che nel movimento non ci sia
spazio per altre riviste o giornali diversi da Sottosopra, anzi ci piacerebbe che dal
movimento uscissero tanti giornali e riviste diversi, perché ci sono diverse storie,
esperienze, interessi; ma ci € parso che la diversita di pratica che sta dietro
Sottosopra ed effe, e dunque anche la diversita di tempi, di modi, di costi —
materiali e non — di organizzazione ecc. in cui si concretizza una pratica, non

rivestisse quasi nessun interesse per voi che parlate di crisi o morte del
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movimento, non sollevasse nessun dubbio sulle vostre scelte e sui vostri
problemi, ma venisse solo archiviata come differenza, che comunque rispondera

ben ad una qualche differente esigenza delle donne.

Voi a giustificazione delle vostre scelte di tempi, di modi di lavoro, e delle
difficolta che sono nate al vostro interno, portate I'esigenza delle donne di venir
informate a livello di massa sul movimento e sui temi che il movimento sviluppa:
a noi ricorda molto il populismo l'insistere sulle donne isolate a cui non arriva che
effe come voce del movimento, e il dire che se anche una sola donna trovera
qualche luce leggendo effe cid «paga» l'esistenza della rivista, di questa cosi
fatta rivista; inoltre non ci € parsa ben chiara né chiarita questa faccenda del
«livello di massa», che esigerebbe questa diffusione, questo linguaggio, questi
contenuti... Ma soprattutto ci pare che la domanda fondamentale sia: come
pensate di informare le donne sul movimento se dai gruppi e collettivi esistenti a
Roma siete uscite, se a lavorare con voi non ci sono altre donne, molte, che il
movimento lo vivano e lo facciano, se «fate solo effe», se della vostra esperienza
politica di donne che fanno assieme questo lavoro non parlate, quasi pensaste
che sarebbe un lavarvi i panni sporchi in piazza, se insomma, ad andar bene, effe
diventa un giornale che trasmette alle donne contenuti elaborati da altre — né

loro, né voi — altrove?

Per la discussione che volevate fare, se non era solo per buttar giu piu in fretta o
in un modo che si presume piu vivace un pezzo per riempire qualche pagina del
prossimo numero, crediamo che siano piu importanti queste riflessioni che
abbiamo fatto durante e dopo, vedendo la situazione dal vivo, che quanto

abbiamo detto su Sottosopra ieri sera.

Giordana, Elena (Milano)
In viaggio tra Roma e Milano, 20 dicembre 1975
Cara Elena e Giordana,

la risposta al vostro comunicato € stata abbastanza difficile per noi, proprio

perché si trattava di un comunicato e non di comunicazione tra persone.

Eravamo spaventate, anche perché dovevamo assumere un ruolo, il ruolo di

quelle che si giustificano (parola che usate nei nostri confronti).

Giustificarci € quello che la societa ci ha sempre chiesto, avendoci ficcato dentro
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il complesso di colpa.

Non crediamo che voi ci proponiate un modello perfetto e senza macchie di
fronte al quale, se non si & simili o somiglianti, bisogna giustificarsi. Per cui non

ci giustifichiamo, ma forse ci spieghiamo.

La nostra idea era quella di riunire varie compagne che avevano avuto delle
esperienze di stampa delle donne, per parlarne insieme. Il tentativo poteva
riuscire, fallire e, anche piu semplicemente, cadere nella banalita. L'importante in

fondo era di vivere pienamente questa esperienza.

Per noi & stato cosi. Siamo state molto contente di conoscervi. Dopo esserci
incrociate come in una hall di stazione, in tanti innumerevoli congressi nazionali e
internazionali, siamo felici di esserci fermate a scambiare quattro parole piu in
profondita. La nostra pratica di vita ci ha portato a capire l'importanza

dell'umano.

Non crediamo ai giudizi, ne abbiamo subiti gia troppi dalla societa (vogliamo dire
«maschilista»?), non crediamo alle etichette e siamo molto attente a non

appiccicarne a destra 0 a manca alle altre. Infine crediamo a Sottosopra.
Alcune compagne di Effe

P.S. Noi non informiamo le donne sul movimento, ma comunichiamo la nostra

pratica di vita.
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Una libreria delle donne

A Milano in via Dogana, 2 (piazza Duomo)

Abbiamo voluto aprire un luogo che € politico per la semplice ragione che in esso
le donne possono incontrarsi senza rinchiudersi nel privato e senza dover
subordinare i propri interessi a quelli di istituzioni ed organizzazioni. Un luogo
dove possono, se lo desiderano, stabilire dei rapporti non piu dominati dalla
rivalita né frammentati dall'isolamento della vita di ogni giorno. Lo stare tra
donne, un'esperienza vissuta e pensata in comune € infatti il punto di partenza

della nostra pratica politica.

Nella libreria si vendono soltanto libri scritti da donne. Abbiamo voluto far
incontrare nello stesso luogo I'espressione della creativita di alcune con la volonta

di liberazione di tutte.

La libreria € un luogo di comunicazione tra donne. Aspettiamo notizie e
informazioni di gruppi di donne, documenti e testi teatrali, luoghi delle donne

(case, consultori, luoghi di ritrovo, ecc.).

Copertina di Valentina e Paola
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Illustrazioni di Sottosopra 4

Marzo 1976
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