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Per PinarellaPer Pinarella

Nel viaggio verso Pinarella '75 mi ha tenuto compagnia l'angoscia. Il ricordo dello 

smarrimento di un anno prima, quell'intuizione che qualcosa di grosso e nuovo 

stava venendo fuori, che vivevo io e le altre del mio gruppo, in contro fase, un 

po' ideologico, sfinite dalle «battaglie politiche» nel collettivo. Battaglie contro 

«l'uscire fuori» in favore di un andare finalmente «dentro» ma come?

E così dopo un anno segnato dalla rottura, dalla ricerca affannosa, ricacciata in 

una  dimensione  individuale  di  «preoccupazione  politica»  e  di  solitudine,  solo 

l'angoscia e un'angoscia appunto in solitudine, mi faceva compagnia. Non avevo 

aspettative  questa  volta  e  ogni  momento  pensavo  che  volendo  avrei  potuto 

tornare  a  casa.  Su un terreno così  disastrato  questi  quattro  giorni  incredibili 

hanno  avuto  un  effetto  impressionante.  Molte  sensazioni  grosse,  difficili  da 

raccontare.

Nel  grosso  gruppo  «individuo-collettivo;  pratica  dell'inconscio»  lentamente 

emergeva una dimensione nuova: non ero più da sola ma neanche confortata da 

un'unità  tra  donne  che  ingloba  in  una  melma  affettiva  che  conoscevo  bene, 

quella sensazione soffocante di non poter essere diversa perché questo romperà 

questa  unità  materna  che  non  tollera  trasgressione,  l'unità  di  un  gruppo 

«contro».

La  dimensione  nuova  era  quella  di  poter  essere  lì  intera  con  tutte  le  mie 

contraddizioni e le mie schizofrenie sulle quali non potevo chiedere l'accettazione 

materna  del  gruppo.  No,  il  fatto  che  quello  non  fosse  un  «gruppo»  ma  un 

«collettivo»  mi  imponeva  paradossalmente  di  essere  spezzata,  frammentata 

come di fatto ero, per essere intera, cioè vera non totale e totalizzante.

Povertà dello strumento «parola scritta» per esprimere tutto questo. Vedere per 

la prima volta le altre, senza proiezioni di identificazione per essere vicine, ma lì 

diverse, ci siamo aiutate ci siamo criticate, non riesco a rendere l'idea ma forse 

dopo anni abbiamo cominciato a conoscerci.

Dopo la prima giornata e mezza mi è successa una cosa strana: sotto le teste 

che  parlavano,  ascoltavano,  ridevano,  c'erano  dei  corpi;  se  parlavo  (con  che 
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calma serenità e assenza di autoaffermazione ne parlavo con 200 donne!) nelle 

mie parole in qualche modo c'era il mio corpo che trovava uno strano modo di 

farsi parola.

Queste mie parole-di-corpo si intrecciavano a quelle di altre, cui rimandavano in 

un filo aperto in cui nessuno concludeva e ciascuna riprendeva il bandolo lasciato 

dall'altra per arrotolarlo un altro po', senza spezzarlo ma rimettendolo lì. Quando 

questo non succedeva e il filo era continuamente spezzato, la fuga separava di 

nuovo in piccoli gruppi, improvvisamente ci accorgevamo di essere tante, forse 

troppe,  di  avere  caldo,  fumo,  fame  e  il  corpo  era  tornato  solo  colmo  di 

repressione e di  ansia  da sfogare  mangiando,  bevendo o agitandosi.  Non ho 

capito  tante  cose  belle  e  nuove,  ho  vissuto  dei  momenti  di  trasformazione 

profonda, ho sentito in me e nel legame con le altre la certezza profonda che 

volevamo andare avanti così, che avevamo paura di tornare a casa e di dover 

fare in  condizioni  di  vita  così  ostacolanti,  lo  sforzo  di  riprendere  quel  filo,  di 

portare un pochino più in là quei pezzettini di esistenza che avevamo intravisto.

Decisione di  ritrovarsi  a  Milano alla  fine  del  mese con l'occasione  offerta  dal 

Congresso di Psicanalisi, per continuare il discorso. Ma Milano era la vita «fuori», 

la vita della schizofrenia quotidiana, la vita delle mediazioni per sopravvivere, a 

Milano c'era la Innocenti  occupata e le milanesi  con il  loro lavoro, c'erano le 

donne di tutta Italia, molte venute per il Congresso, e c'era lui, l'innominabile… il 

Congresso!! (?). Così di nuovo la differenza in primo piano, ma questa volta in 

modo  più  delicato  e  pericoloso,  una  differenza  che  può  subito  divenire 

separazione e in parte lo è stata.

Per chi è stata all'incontro al Turati la paura, l'angoscia, la sensazione di non 

riconoscere più le donne di Pinarella sono state reali, ma appunto sono state un 

incontro tutto sommato di realtà e per me un vero seguito di Pinarella.

È stato faticoso, ma l'ultima giornata il Congresso non è stato neanche nominato, 

il  corpo  c'era  di  nuovo  e  questo  strano  collettivo  un  po'  nazionale,  aveva 

ricominciato a funzionare e chiedeva dei nuovi momenti di esistenza, al di là dei 

collettivi cittadini, continuamente tentati di trasformarsi in «gruppi» per la forza 

delle dinamiche inter-individuali. Il discorso è andato avanti in queste giornate a 

tempo pieno, nei pranzi, negli spostamenti, nelle canzoni e nelle bevute insieme, 

oltre naturalmente alle «sedute» al Turati.
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Non è semplice, sempre più è chiara la difficoltà del trovarsi tra donne senza fare 

brutte  copie  del  già vissuto,  senza rientrare  in  dinamiche rassicuranti  perché 

note,  non  ultime  quelle  distruttive;  senza  permettere  alle  difficoltà  e  alle 

incomprensioni  di  accumularsi,  non  spiegate,  a  costituire  nuove  forme  di 

separazione; senza ripartire con nuove forme di «Donne è bello» coprendo la 

fragilità, la contraddizione di questi brandelli di esistenza.

Mi è chiaro sempre di più che il processo è innescato, che ormai non è più un 

fatto di sapere e capire tutto ma non saper che farci; il problema è di riuscire a 

spingere  in  avanti  la  contraddizione,  di  spingere  in  avanti  questi  primi  sforzi 

propositivi, di non essere né «contro» né «per» ma di «essere».

Mi è uscito fuori un orribile discorso che si offre a mille rischi, primo quello del 

rifiuto  istintivo.  La  forbice  tra  me e  la  mia  parola-scritta-individuale  è  ormai 

larghissima.

Serena (Roma)
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A FirenzeA Firenze

Prima riunione di  Collettivo  dopo le  vacanze.  Tutte  quelle  che erano state in 

vacanza (una dozzina) erano presenti.

Si sentiva molto fortemente da parte di tutte la necessità di riflettere un po' su 

quei  giorni;  così,  dopo una serie  di  giri  si  è  arrivati  al  nocciolo.  Impressione 

generale che il Collettivo a Firenze non aveva funzionato per motivi diversi: la 

situazione vacanze, nuova per la gran parte di noi, poneva il problema di stare 

insieme nella quotidianità anche fuori dalla dimensione-riunione, la presenza di 

persone delle altre città era problematica sia per chi aveva apertura e desiderio 

di  conoscenza,  sia  per  chi  impaurita  e  perplessa  non  mostrava  quasi  di 

accorgersene.  Conseguenza  è  stata  un'incapacità  collettiva  di  viverci 

semplicemente la nostra pratica e a maggior ragione di aprirci all'arricchimento 

che la  presenza di  altre  poteva darci.  Il  malessere è emerso quasi  da tutte: 

anche se ognuna era riuscita a ritagliarsi degli spazi di serenità; e questo perché, 

a parte alcuni momenti, come alcune riunioni (peraltro molto difficili) e alcuni 

momenti  di  ballo  o  di  distensione,  si  era  sentita  molto  la  mancanza  di  una 

dimensione collettiva che non lasciasse ad ognuna individualmente la briga di 

stare il meglio possibile. Da Firenze il discorso si è allargato e a me sembra di 

essermi chiarita alcuni brandelli di un discorso che ritengo fondamentale.

Quando il  collettivo funziona,  attraverso i  legami «associativi» che legano un 

discorso all'altro, si liberano pezzetti di esperienza rimossa e la parola si carica 

così  di  un contenuto non-detto che contiene  tra  l'altro  brani  di  affettività,  di 

sessualità generalmente di «corpo». Immediato viene il  collegamento al modo 

che come donne abbiamo sempre avuto di sentire la nostra esistenza: attraverso 

il  veicolo  dell'affettività,  prima  con  la  madre  e  poi  con  l'uomo,  abbiamo 

identificato l'affetto come unico «luogo» in cui ci fosse consentita l'esistenza. In 

entrambe le situazioni abbiamo però vissuto la frustrazione, la dipendenza, la 

sottrazione affettiva e la perdita di esistenza e di identità. Ora con le altre donne 

cerchiamo  di  nuovo  la  possibilità  di  esistere,  ma  l'interlocutore  è  divenuto 

collettivo.

Questo nuovo interlocutore, politico, luogo di lotta alle fissazioni nevrotiche e alle 
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richieste di  esistenza che passino attraverso le  auto negazioni,  permette uno 

spostamento  continuo,  un  affiorare  di  domande  più  libero  e  non  castrante, 

costringe a trovare esistenza in un modo diverso implica la necessità di un inizio 

di esistenza autonoma, in cui si accetti la diversità individuale. Il meccanismo di 

esistenza  è  svelato,  oggettivato,  in  movimento,  c'è  la  possibilità  quindi  di 

intravedere una effettiva esistenza. In una prima fase del Collettivo c'è bisogno 

che questa circolarità di affetti non si incanali in un individuo, non si precisi nel 

desiderio e nella sessualità nei confronti di un'altra; almeno a me sembra che 

nella  nostra  esperienza  sia  stato  molto  importante  che  restasse  collettiva, 

circolare, pur con tutti i rischi di ambiguità che abbiamo corso.

Ma  quando,  in  una  seconda  fase,  nel  collettivo  le  persone  cominciano  ad 

individuarsi  e  nascono i  primi  rapporti  a  due,  il  collettivo è  costretto  ad uno 

sforzo più complesso.

La sessualità, che comincia a precisarsi, corre il rischio di infognarsi se si esprime 

a  due  a  due  in  modo  esclusivo,  facendo  sorgere  i  fantasmi  della  vecchia 

sessualità,  maschile;  le  richieste,  se riescono ad  essere solo  binarie,  portano 

rapidamente  a  fissazioni  nevrotiche  e  a  rapporti  di  coppia  vissuti  in  modo 

vecchio.

Se questo succede o se, per la paura di questo, il  collettivo non riesce a far 

circolare l'affettività (come a me sembra sia capitato a Firenze) cominciano a 

nascere fantasmi di abbandono, sia da parte di chi si sente escluso dai rapporti a 

due,  sia,  anche  se  in  modo  diverso,  da  chi  ci  si  trova  dentro,  che  si  sente 

abbandonato  a  vivere  il  rapporto  a  due,  nato  nel  collettivo  e  a  questo 

profondamente legato, in modo individuale esclusivamente e quindi con tutte le 

debolezze  che  ci  portiamo  dietro  dalle  vecchie  frustrazioni.  Mi  sembra 

indispensabile un salto qualitativo. Non si può continuare nello stesso modo come 

se nulla fosse cambiato, pena l'impoverimento della pratica, la sua perdita di 

presa della realtà e il suo sfasciamento.

A Firenze abbiamo reagito lasciando ognuna ai suoi problemi, diversi e di nuovo 

vissuti come opposti, con la conseguenza di una forte spinta centrifuga, in cui i 

fantasmi  di  perdita  di  esistenza  sono  divenuti  realtà,  cessando  la  circolarità 

affettiva che prima la garantiva. Perciò a me sembra che il nodo dei rapporti tra 

donne  si  ponga  in  questo  momento  come  problema  politico  tra  i  principali: 

bisogna trovare il modo di non riproporre una nuova scissione tra questo nuovo 
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«privato» che non è politicizzabile e che si vive in modo isolato, e il «pubblico», 

cioè i rapporti collettivi che restano a questo punto totalmente falsati da questa 

valanga di non-detto e non-dicibile.

Il patrimonio di esperienza nuova, di problemi, di contenuti, che da questa nuova 

realtà sta scaturendo, non può restare «a lato» della elaborazione collettiva del 

movimento, deve entrare profondamente a far parte della analisi.

Serena (Roma)
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Il corpo divisoIl corpo diviso

A Pinarella mi sono accorta di percepire il movimento delle donne come un corpo. 

Un corpo a volte vibrante, nel quale corre il pensiero, la scoperta, il desiderio di 

conoscenza, la capacità di buttarsi allo sbaraglio, di giocarsi anche (mettersi in 

gioco). Un corpo nel quale mi pare di intravedere dei volti,  delle storie, delle 

sofferenze, il  passato di alcune, di  molte, di tutte le donne. Un corpo opaco, 

inerte,  una  massa,  nella  quale  mi  trovo  a  disagio,  di  una  pesantezza  quasi 

ottusa. Un corpo di cera, senza memoria della vita.

Di  fronte  a  questi  diversi  aspetti  del  «corpo»  delle  donne  provo  sentimenti 

contrastanti:  amore,  solidarietà,  pena,  entusiasmo,  commozione,  disagio, 

antipatia, odio, paura. Ricordo che al convegno di Firenze si era parlato di crisi e 

mi pare si  fosse anche detto: parliamo di  crisi  del  movimento, il  fatto è che 

vogliamo ucciderlo. La voglia di uccidere allora mi era sembrata bisogno di fare 

violenza sopra il «corpo materno» che, nello stesso istante nel quale mi appariva 

protettivo, si poneva come assorbente, in qualche modo imprigionante. Pensavo 

alle donne come se volessero distruggere la madre, e forse proiettavo su di loro 

un mio desiderio.

La «madre» mi aveva fatto nascere come donna, dato un corpo, l'affetto, mi 

aveva consolato, e adesso sembrava volesse impedirmi di  crescere, voleva io 

rimanessi bambina, avessi soggezione, ubbidissi a quello che mi diceva di fare. 

La dipendenza avvertita  faceva sì  che ne avessi  una tale paura da riuscire a 

pensare  ad  una  mia  liberazione  solo  a  prezzo  di  cancellare  lei.  Rifiutando  il 

«corpo  materno»  dichiaravo  implicitamente  di  non  voler  essere  madre,  forse 

anche di non poter consolare, identificarmi con le altre, vedermi come immagine 

vitale e positiva.

Volevo cercare quella che mi sembrava la strada della maturità, l'accettazione 

della mia cattiveria, della diversità, della solitudine. Pensavo di trovarmi, da una 

parte, ad essere lacerata fra un'esistenza privata e un bisogno di essere politico, 

fra il mio essere individuo e il desiderio di rapportarmi al collettivo; dall'altra, mi 

pareva di accorgermi che il negativo è anche dentro di me, divisa tra il  voler 

essere con tutte e il cercare di essere sopra tutte, fra la voglia di acquisire nuovi 
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strumenti conoscitivi e quella di poter accedere al magazzino dove uomini hanno 

accumulato il «sapere», tra l'attenzione verso le altre e la volontà di impormi alle 

altre.  Vedevo  la  strada  per  la  ricerca  dell'identità  come  un  percorso  anche 

doloroso.

Questo corpo «materno» mi era sembrato in seguito si trasformasse, quasi ne 

generasse uno nuovo che avvertivo nella vitalità espressa dalle donne a Firenze 

nell'imporre i propri bisogni. La violenza con la quale alcune ragazze avevano 

chiesto  a  più  di  cento  l'ascolto  delle  loro  storie,  incuranti  delle  accuse  di 

infantilismo e regressione, mi era sembrata un segno strano, inquietante e avevo 

pensato: il movimento è a una svolta.

Il cambiamento che mi è parso di avvertire da Firenze in poi mi ha fatto andare a 

Pinarella  con  molta  curiosità,  sicura  che  sarebbero  successi  fatti  nuovi  e 

significativi. Ripensando ai giorni di novembre passati insieme mi è sembrato di 

avvertire come ci fosse nell'aria una certa circospezione, le donne nei gruppi si 

comportavano  abbastanza  «disciplinatamente»,  le  «ribellioni»  mi  pareva 

avvenissero in altri luoghi e in altri momenti. Quasi un avvertimento che non si 

può uccidere il «corpo della madre» senza contemporaneamente suicidarci; noi, 

madri di noi stesse, non possiamo tagliare qualcosa che ci è interna senza ferirci 

mortalmente.

La necessità avvertita di proteggere il movimento, di «salvarci» oggi mi pare di 

interpretarla sostanzialmente come una spinta vitale, a Pinarella invece mi veniva 

di rifiutarla e mi sono accorta ad un certo momento di sentire un odio terribile nel 

riconoscere che stavo vivendo una situazione che mi ricordava l'adolescenza: io, 

in classe, sfido l'insegnante, mentre i  miei  compagni di  scuola gli  coprono le 

spalle, timorosi,  e assumono un atteggiamento servile.  I  volti  delle donne mi 

sembravano spariti, per me non parlare corrispondeva a sentirsi gettata addosso 

un'immagine di passività, come il riflesso dell'opacità che vedevo davanti; parlare 

significava esistere, ma esistere comunque, male, esistere per qualcosa che non 

aveva volto, qualcosa di astratto.

Ora, l'emergere del corpo «materno» mi ha reso chiaro quanto sia presente in 

me il corpo di quell'altra, la mia «vera» madre, di quanto incida il giudizio che lei 

ha dato e continua a dare di me, e che io spesso ho paura delle donne perché mi 

pare di sapere di essere stata rifiutata da quella che mi ha fatto e temo potrebbe 

farmi perdere,  quasi  ringoiarmi.  Non so quale  possa essere la  strada che mi 
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porterà a vedere la  madre come donna,  la  strada della  maturità,  mi pare di 

sapere però che non è così semplice da trovare come un tempo pensavo, che il  

coraggio non può coincidere con l'autodistruzione, che percorrerò questa via con 

le donne che, credo, ancora per molto continuerò ad amare e ad odiare, come 

amo e odio me stessa.

Donatella Bassanesi (Milano)
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Il potere, la seduzioneIl potere, la seduzione

Pinarella "gruppo piccolo"

Dopo  l'incontro  di  Pinarella,  le  riunioni  iniziate  là  sono  proseguite  a  Milano. 

Alcune  delle  partecipanti  hanno  deciso  di  stendere  i  punti  a  loro  avviso  più 

importanti delle discussioni fatte assieme.

Dopo l'arrivo e la prima grande riunione nella hall (troppa tensione, difficoltà di 

farsi sentire, parlano sempre le solite ecc.) quattro donne di Milano (Adriana, 

Delia, Ermanna, Laura) propongono un gruppo sulla delega, il potere, la parola.

Ci ritroviamo in una ventina, e la discussione parte dalla difficoltà di parlare che 

quelle che avevano proposto il gruppo mettendo il cartello sentono spesso nelle 

riunioni soprattutto se grandi.

—  Si cerca di  valutare che significato ha e come ciascuna vive lo stare zitta 

proprio e altrui: talvolta il silenzio è «positivo», cioè esprime semplicemente il 

desiderio di stare a sentire (perché si è nuove in una situazione, o perché ciò che 

viene detto ci risulta nuovo e ci vogliamo pensare sopra, o perché ciò che viene 

detto già esprime quello che avremmo voluto dire noi, ma che avevamo in mente 

in  forma  più  confusa…).  Parlare  in  termini  positivi  del  silenzio,  che  spesso 

indiscriminatamente viene stigmatizzato come passivo o da «spettatrici», ci ha 

tranquillizzato, è stato un richiamo di realtà: non è vero che bisogna parlare per 

forza per sentirsi partecipi di una situazione!

—  Il silenzio però è, per molte o in certe situazioni, succube, è un silenzio di 

paura o di  delega. Sembra che tutte  abbiano molto le idee chiare su questo 

punto; per ora non se ne parla più di così. Dopo, discutendone, abbiamo trovato 

sensazioni e motivazioni con cui si spiega la paura e la delega.

Si  delega  a  chi  parla  sia  l'espressione  e  la  comunicazione  di  esperienze,  di 

sensazioni,  di  concetti,  sia  l'elaborazione critica e la  riflessione su di  essi.  Si 

delega a chi parla il «coraggio» di iniziare, di stabilire rapporti, ecc. ecc.

Cose tutte che sentiamo come parte, almeno, del potere che chi riesce a farle 

accumula. Usiamo intanto questa parola «potere» in un senso un po' meccanico 
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e convenzionale. Andando avanti ne vedremo diverse sfumature e ne tenteremo 

un'analisi politica: cercando cioè di superare lo schematismo di tante discussioni 

passate da cui veniva solo riconfermato il fatto che certe hanno potere e certe 

altre  no,  ma  analizzando  invece  come  ciascuna  di  noi  si  colloca  rispetto  al 

«potere».

— Intanto alcune di noi osservano che c'è anche un potere del silenzio. Non solo 

chi ha il «potere della parola» talvolta lo rinforza anche tacendo, perché suscita 

ansia  e  aspettativa;  anche  chi  non  parla  mai,  se  il  suo  silenzio  non  passa 

inosservato, può accumulare potere. Una ragazza racconta come nel suo gruppo 

di autocoscienza il silenzio totale di una, alla fine, ha fatto sì che tutte le altre si 

preoccupassero e parlassero di lei, del perché non parlava ecc…

Però questo «potere del silenzio» vale tanto meno quanto più il gruppo è grande: 

è vero che in un gruppo grande è più facile, per chi tace, rifugiarsi nell'anonimato 

però,  al  tempo stesso,  è anche più difficile  usare il  silenzio come mezzo per 

richiamare l'attenzione. Delia parla del potere del «nascondersi», per obbligare 

gli altri a cercarla, godendo di sentire parlare di sé: parla di un gioco che faceva 

da  piccola  e  di  cui  aveva molta  coscienza,  e  che  consisteva nel  nascondersi 

realmente provocando agitazione e ricerche da parte di tutta la famiglia. Questo 

«gioco» però si può fare solo quando con chi vogliamo che ci cerchi esiste un 

legame affettivo.

Questo ci sembra qualcosa che si avvicina alla seduzione.

Ci chiediamo che legame c'è fra seduzione e potere.

— Però tra il potere del silenzio e quello della parola c'è una bella differenza: fra 

di  noi  quello  della  parola  vale  di  più.  Cerchiamo di  capire  meglio  quali  sono 

queste differenze e quali tipi diversi di potere si possono delineare.

Intanto lo strumento, la base del potere sembra non essere sempre lo stesso in 

situazioni diverse: cioè strumenti di potere non sono solo la parola o il silenzio (a 

Carloforte  per  esempio  via  via  potevano  diventare  ragioni  di  «potere»  la 

abbronzatura, il saper nuotare e muoversi agilmente, avere la macchina, essere 

in una casa piuttosto che in un'altra, conoscere già molte persone ecc.). Solo che 

alcune  cose  sembrano  diventare  base  di  potere  più  facilmente  e  più 

frequentemente  di  altre  (nelle  riunioni  è  certamente  la  parola,  nei  rapporti 

affettivi?… tutto ciò sarebbe da approfondire). Intanto riconosciamo che a chi ha 
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un potere «forte» facilmente ne vengono attribuiti degli altri più «deboli» (tra di 

noi chi sa parlare, si pensa anche che sappia nuotare, disegnare, cantare).

—  A questo punto, queste ci sembrano soltanto delle capacità che è naturale 

sfruttare perché parte della propria personalità. Solo che troppo spesso questo 

sconfina col bisogno di rassicurarci circa la nostra identità, di essere accettate, al 

limite di sopravvivere, se il vivere dipende dal sentire che gli altri sanno che ci 

sei.

E qui chi non ha potere spesso è consapevole di acquisirlo in parte, o in certi 

casi, «puntando» su certi strumenti (affettività, bellezza, gentilezza, capacità di 

fare fotografie, saper far da mangiare…) che in realtà sono vissuti soltanto come 

strumenti  di  sopravvivenza.  Per  chi  ha  potere  invece  sembra  non  essere 

necessaria una precisa conferma degli altri, ma sembra che trovi nell'atto stesso 

che fa la ragione di farlo (questo si esprime ad esempio con l'avere dei progetti, 

avere delle idee chiare, o almeno avere delle idee in testa).

Solo che la critica al potere che il Movimento fa nella sua pratica politica ha fatto 

riflettere sul  fatto che anche chi  ha «potere» ricerca questa conferma, o l'ha 

ricercata, magari in un periodo ormai rimosso della propria storia.

Ciascuna di noi, almeno in qualche ambito, trova comunque il modo di raffinare 

certi  strumenti  di  sopravvivenza e di  accettazione,  cosa che può avere come 

conseguenza  l'accentuazione  solo  di  alcuni  aspetti  della  propria  personalità 

anziché tutta la propria complessità.

Allora il fatto di sapere di poterli usare appare come un passaggio necessario, per 

ora, per acquisire una conferma della propria identità e per non dipendere troppo 

dal  potere  delle  altre,  colla  speranza di  conquistare  una parità  di  poteri  che 

permetta lo scambio fra le persone su un piano di uguaglianza.

Tutto ciò sembra avvenire di fatto: riconosciamo in esso però la radice di ogni 

atteggiamento emancipatorio.

—  Allora  il  potere  fra  di  noi  non  esiste,  ma  c'è  soltanto  un'esigenza  di 

sopravvivenza  che  talvolta  si  esplica  magari  come seduzione?  Dire  questo  ci 

sembra lo stesso meccanismo di tranquillizzazione che usiamo quando diciamo 

che siamo tutte donne, tutte uguali, tutte oppresse, e che quindi tra oppressi non 

si  possono  instaurare  meccanismi  di  potere.  Ma  questo  si  scontra  contro  la 

percezione di tutte che anche tra di noi i meccanismi di potere agiscono.
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La  «sicurezza  di  partenza»  della  propria  identità  è  qualcosa  che  ci  si  è 

conquistate  «meritandosela»,  estorcendola  dal  mondo  maschile  (quello  che  il 

potere sulle donne ce l'ha).

Spesso al potere fallico torna utile dare alle donne l'illusione della partecipazione, 

dell'uguaglianza, anche se alla resa dei conti si tratta solo di un'illusione. Ma il 

riferimento al mondo maschile continua a funzionare anche quando siamo solo 

fra donne: tra di noi la parola dà potere perché nel mondo maschile la parola è 

uno strumento di potere.

Chi la sa usare, e magari  pensa di  usarla solo come strumento della propria 

identità, in realtà — e finché non libereremo la parola dalle sue implicazioni di 

potere — riproduce stesso schema di potere che vige nel mondo maschile.

E il riferimento al mondo maschile e al potere fallico esercita la sua seduzione 

anche su quelle fra di noi a cui questo riferimento è risultato più difficile o è stato 

negato  del  tutto  (per  condizionamenti  sociali,  per  vicende personali)  e  a  cui 

comunque aspira. Ci sembra cioè che anche se c'è una differenza reale tra gli 

uomini, e le donne «che hanno il potere», permanga uguale al di là dei sessi 

questa caratteristica fondamentale del potere: quella della seduzione.

Il  potere seduce, e chi esercita potere esercita una seduzione (di  essere una 

persona realizzata, di avere delle idee chiare in testa, di saper suonare cantare 

ballare, conoscere le lingue, saper fare tanti soldi almeno potenzialmente, avere 

tanti amici, saper amare meglio ecc.).

Possiamo chiamare questa situazione il potere primo (quello che noi sentiamo 

come forte e reale anche fra di noi); ma anche il tentativo di sopravvivenza di chi 

cerca  di  sfruttare  alcuni  aspetti  parziali  e  «minori»  della  propria  personalità 

ottiene il raggiungimento di un potere, parziale minore più dipendente, un potere 

secondo. Anche chi esercita un potere secondo esercita una seduzione (che tra 

l'altro  talvolta  è  molto  cosciente):  è  quella  che  in  senso  classico  si  chiama 

seduzione  e  che  si  dice  essere  appunto  delle  donne.  In  realtà  questa  è  la 

seduzione di chi è sedotta, che risponde come in un gioco di specchi, che ha 

bisogno  di  una  rassicurazione  continua.  La  seduzione  del potere  primo è 

generalizzata, non è rivolta a persone ben identificate, perché da per scontato 

che  tutte  ci  possano rientrare;  la  seduzione di  riflesso  del  potere  secondo è 

invece rivolta a persone ben precise,  quelle da cui  appunto il  riconoscimento 
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viene atteso, quelle il cui riconoscimento conta; e la relazione fra potere primo e 

potere secondo è caratterizzata da un rapporto di dipendenza. Scrivere questi 

punti  non  è  avvenuto  senza  difficoltà;  all'inizio  pensavamo  di  riuscirci  tutte 

assieme proprio perché la nostra pratica era stata collettiva.

Ma nello scrivere per un articolo erano presenti le stesse difficoltà che avevamo 

cominciato ad analizzare rispetto alla parola e a cui non siamo ancora riuscite a 

dare una soluzione collettiva. Per questo solo tre di noi, non per una delega da 

parte delle altre ma sulla spinta di urgenze e desideri personali (ambizioni?…) 

hanno scritto queste righe, che il gruppo ha deciso di pubblicare lo stesso, perché 

comunque a tutte sembrava importante che — anche se parzialmente — il lavoro 

che abbiamo fatto venisse comunicato.

Elena Gabriella Simonetta (Milano)
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La scatolaLa scatola

Lui le diceva sempre di volerle molto bene. Lei al fondo aveva un vuoto, i piedi 

nella melma, non vedeva dove stava mettendo le radici. «Ma forse è meglio non 

essere impiantata da nessuna parte, senza radici, senza niente» si diceva spesso, 

ma  c'era  sempre  il  desiderio  di  qualcosa  di  più.  Aveva  giurato  guerra 

all'empirismo,  se  lo  ritrovava  tra  i  piedi  di  nuovo,  ora.  Certo,  meglio  essere 

empiristi nei rapporti personali che non in politica, lì giochi più grosso, le aveva 

detto qualcuno, qui invece ci rimetti soltanto tu. «SOLTANTO??».

Ma  poi  non  era  questo  il  discorso.  Al  limite  rimetterci,  non  rimetterci,  era 

secondario. L'importante è andare avanti, sapere dove si va, con chi si va. Di 

tutto questo non sapeva niente, a dover essere sincera. Ma lo stava cercando. 

Veramente.

Per  lui  le  cose  erano  diverse.  Le  loro  domande  non  erano  le  stesse.  Lei  si 

ricordava  ancora  una  sera.  «Lo  capisci  che  non  posso  più  ormai  mettere  in 

discussione certe cose?». Chiuso il cassetto, facce grigie, poi l'amore.

«Sei così buona, generosa… ho bisogno di te…».

Non c'era più aria da respirare in quella stanza. Meglio far finta di niente. Se ne 

riparlerà al prossimo senso di colpa.

Da 9 mesi si  conoscevano (lui  l'aveva già piantata qualche volta con discorsi 

strani,  a  metà  tra  la  gelosia  e  l'orgoglio,  ma  ci  vuole  troppo  coraggio  per 

rinunciare ad un amore). Adesso lei si chiedeva perché stare insieme. Era proprio 

vero quello che lui gli aveva scritto un giorno «ma com'era il mondo prima di 

te?»; che cosa lui aveva cambiato, che cosa avevano in comune, che tipo di 

rapporto era il loro?

«Ho ripensato un po', sai, da quando ci siamo visti l'ultima volta…». «E allora?».

«Niente, ho bisogno di chiarire alcune cose fondamentali per andare avanti».

«Devi rimproverarmi qualcosa?».

— Se fossi furba, si diceva a volte, con tutti i sensi di colpa che ha… — Essere 

persone libere in un modo di merda non è facile.
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Ma almeno TENTARE!

Partire dalla contraddizione, dal dolore, dalle paure, da quei vermi che siamo noi, 

saperci analizzare, spiegare, capire, e poi magari arrabbiarci, fare la rivoluzione. 

Sono passaggi obbligati questi. Non ci sono scorciatoie.

«Ma si, d'accordo, ma a che cosa serve? Quante insoddisfazioni che hai! Forse un 

analista potrebbe aiutarti…».

Incominciava il gioco delle proiezioni. Facile esorcizzare il mostro che è in noi. 

Facile ridurre ad insoddisfazioni personali contraddizioni collettive, di tutti. «Ma tu 

non senti queste cose? Non sono anche tuoi questi problemi?».

«Si, ma mi sembra che continuiamo a tessere e a disfare la tela della nostra 

inquietudine, senza cavarne un ragno dal buco». Gli era piaciuta la frase.

«Dimmi la tua immagine, io ti ho dato la mia»

— Ma cosa può avere un uomo al posto della pelle? Tutto diventa pretesto per 

fare  del  narcisismo  intellettualistico,  per  una  dimostrazione  gratuita  e  senza 

spettatori  delle proprie capacità culturali.  Siamo dei mestieranti  della  politica, 

della cultura e quel che è peggio della vita.

Ma  non  sarebbe  mai  riuscita  a  dirglielo.  La  dialettica  è  ancora  un  privilegio 

maschile e la donna ne è schiacciata.

E poi, in mezzo a tutto questo, le sembrava di amarlo.

Si, credeva di averlo capito, anche se lui era convinto che mai nessuno avrebbe 

potuto  farlo.  Riusciva  ad  accettarlo,  e  non  per  quello  che  lui  pretendeva  di 

essere, ma per quello che lei aveva scoperto che era.

Tutto  il  resto  erano  giochi  da  ragazzi,  anche  la  gelosia  mal  celata  o  la 

competizione controllata a stento.

Lui aveva bisogno di un universo tranquillo e sereno dai colori caldi e tenui, dai 

gesti calmi e dolci, dai momenti belli da ricordare. Non è forse questo il volersi  

bene?

«Non respiro!!!»

«Mi  fai  venir  voglia  di  rivestirmi  e  andare  via.  Possibile  che  riesci  sempre  a 

rovinare tutto?»

Quella volta lei lo trattenne.
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Non sopportava che lui gettasse la spugna così facilmente.

A distanza di due mesi, adesso, si chiedeva se quella sera c'era stata più paura 

che speranza.

E poi quella faccenda del dirsi sempre tutto. Lei lo aveva preteso fin dall'inizio. Le 

sembrava più onesto. Perché rinunciare a conoscere completamente l'altro? Solo 

perché fa male? I tabù. Siamo adulti, no? Non dobbiamo aver paura di noi stessi 

— pensava — le cose non dette che creano tensioni, incomprensioni, allontanano.

Così, non c'era stato tanto tempo per «innamorarsi», a dire il vero.

La cotta o la si prende nei primi giorni o più. Allora più.

Scoprirsi  rivelarsi,  parlare di  sé, del proprio passato esperienze traumi storie. 

Non era rievocazione. Per lei era stato incominciare a trovare la strada di casa, 

con chi  le  faceva luce,  vicino (lui  era  sempre molto  critico,  ma con una sua 

dolcezza).

Una  sera  aveva  pianto  di  scatto,  violentemente,  senza  pietà  per  se  stesso. 

Adesso lo ricordava con un certo sorriso: debolezze.

Nel mondo dei forti — «devo imparare ad essere cinico» — non possono esistere 

incertezze — «devo tagliare i rami secchi della mia vita»—. La legge è «dover 

essere».

«Ti piace Nietzsche, eh?»

«Non capisci niente, è il tuo mondo che è decadente»

Tu intanto continui ad uccidere, dentro di te, ma non fa niente, nessuno se ne 

accorge…» Riconoscersi, sezionarsi e poi, chissà, ridursi al silenzio.

«Non ho più voglia di parlare. Basta. Voglio solo stare con te, così, rilassato, 

senza pensare, fare. Ci sei solo tu».

Ritagli di realtà, briciole di evasione, di nuovo un mondo in scatola, da aprire al 

momento giusto, guastare e poi richiudere. Ci sarà sempre una prossima volta.

E in quella scatola c'era lei, ANZI, lei era la scatola. Nient'altro.

Il bisogno era reciproco. Il desiderio anche.

Ogni  investimento,  paura,  frustrazione  aveva  sempre  un  corrispettivo 

nell'investimento paura frustrazione dell'altro.
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E il cerchio si chiudeva.

E la trottola incominciava a girare girare girare.

Quel giorno, finalmente, a fatica, capì di essere sola.

Milano, aprile 1974
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Noi pratichiamo l'auto-in-Noi pratichiamo l'auto-in-
coscienzacoscienza

Il testo che segue è la trascrizione parziale del lavoro di un gruppo tenutosi a  

Pinarella di Cervia, 1/2/3/4 novembre 1975

Domenica 2 novembre, mattina

— Vorrei vedere in atto qui quello di cui si parlava ieri sera. La possibilità, cioè, di 

comunicarci  anche  pratiche  diverse.  Avevo  pensato  di  non  venire  in  questo 

gruppo ma di andare in uno in cui non avrei incontrato le solite con cui sto a 

Milano. Poi  mi sono sentita isolata, come se la possibilità di comunicarci idee 

diverse fosse in fondo legata ancora ad una pratica comune, quella che oggi qui 

chiamiamo  pratica  dell'inconscio  convenzionalmente,  ma  che  esprime  male  e 

parzialmente un modo di porsi sulla base di una propria esperienza personale, 

anche profonda — e perché no dell'inconscio  — in  relazione  ad  un collettivo 

allargato, in una dinamica che ci veda coinvolte intere, che non ci cancelli, non ci 

passi sulla testa e che perciò crei un livello di comunicazione collettivo.

Questa  analisi  in  profondità  va  fatta  sui  problemi  fondamentali  della  nostra 

pratica, per esempio sul rapporto individuo-collettivo, soprattutto sul come ha 

origine la differenziazione delle pratiche; sul perché una sceglie, non solo come 

scelta  politica  ma  come  scelta  che  risponde  anche  a  bisogni  personali,  per 

esempio di fare un consultorio invece che qualcosa d'altro.

— Io vorrei parlare del problema della ritualizzazione che viene fuori nei gruppi. 

Nel  mio  gruppo  ci  sono  forme di  ritualizzazione  come:  baciarsi  quando  ci  si 

incontra,  ballare  insieme, fare yoga.  Vorrei  capire insomma perché ci  devono 

essere dei comportamenti rituali che sbloccano e fanno accadere delle cose, che 

altrimenti non verrebbero fuori.

— Io  penso che  sia  una ricerca  di  rassicurazione  che  viene  fuori  soprattutto 

quando siamo in un grosso gruppo o quando l'angoscia si fa più sentire. Cosa che 

io ho sentito anche in tutta una serie di gesti che si sono fatti dopo l'assemblea di 

ieri,  come se la nostra pratica, lo stare tra donne, creasse tali  angosce e tali 
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pericoli  e  il  rischio  fosse  così  grosso,  che  spesso  ciascuna  di  noi  cerca  di 

rassicurarsi in qualsiasi modo. Che questo nasconda la paura reale di non essere 

accettata e perciò di non essere affatto in un luogo rassicurante, è un problema 

da affrontare…

— È un problema solo di paura come dici tu, o può essere anche un problema di 

sfiducia. Perché un conto è avere paura di essere divorata, distrutta … (un cane 

fa bubù – risate) E una cosa diversa per esempio è dire: va bene noi abbiamo dei 

limiti, non ce la faremo mai…

—  Non  è  poi  così  terribile  che  tutte  insieme  inventino  un  rituale  ma  che 

rassicurazione tutte insieme poi possano decidere di fare una manifestazione o si 

diano  una  scadenza  come  il  6  dicembre  che  io  vedo  come  una  ricerca  di 

rassicurazione ad un altro livello, forse meno cosciente di come viene fuori qui. 

Non  vorrei  che  si  mettesse  sullo  stesso  piano  la  ritualizzazione  e  la 

rassicurazione.

— Io volevo dire che ieri sera nel grande gruppo, pensavo che avrei facilmente 

parlato partendo dai miei problemi personali, oggi invece mi accorgo che sono 

veramente in contraddizione con ciò che ho detto ieri: la mia esigenza oggi è di 

avere un interlocutore, cioè avviare un discorso e avere un dialogo mentre mi 

accorgo che in un grosso gruppo il  dialogo non c'è.  Ci  sono molte teste che 

seguono e che magari ascoltano mentre si parla, ma molte volte quello che si 

dice non corrisponde alla propria esigenza e forse si lascia cadere il discorso e si 

aspetta  il  momento  giusto  per  poter  intervenire  su  ciò  che  ci  riguarda.  Vivo 

questo momento con molto interesse, per cui vorrei parlare e avere una risposta 

da più persone possibili, però mi rendo anche conto che ciò che sento dalle altre 

non mi  sembra interessante  e  di  conseguenza  la  stessa  cosa  può succedere 

anche  alle  altre  riguardo  a  me.  Cioè  non  c'è  dialogo  possibile  in  un  grande 

gruppo. La domanda che viene fatta cade nel silenzio.

— Pensavo possibile per me parlare in un gruppo esteso, ma vedo che non lo è e 

la spiegazione che mi do è che ognuna di noi ha problemi specifici e le richieste 

che fa non sempre interessano immediatamente. E dunque finiscono per cadere 

nel vuoto… Nel piccolo gruppo la risposta diventa più immediata e molto meno 

alienante.

— Io dico che o questa è una proposta di ristrutturare la discussione oppure è 
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inutile;  perché un avvio  c'era stato ed era quello,  per  me fondamentale,  del 

problema della spaccatura che esiste nel movimento. Mi sembra che sia questo il 

canale  entro  cui  un gruppo sull'analisi  dell'inconscio  possa  indirizzare  bene il 

discorso oppure tu hai sbagliato gruppo.

—  Ma io volevo dire solo questo: quello che ieri pensavo attuabile, stamattina 

ritengo non lo sia. Non era una proposta.

— Io penso che quello che vuoi tu possa succedere nel piccolo gruppo dove c'è 

botta e risposta, e dove, quando tu fai la domanda ti trovi in un rapporto molto 

personale con le altre. Nel piccolo gruppo, però il fatto che non ti si risponda, può 

essere sentito come un rifiuto di te come persona, proprio perché, se si stabilisce 

un rapporto più personale che ti  permette di parlare, è anche vero che si  fa 

appello ad una dipendenza e a una accettazione che sono più immediate e più 

controllabili.  Mentre nel grande gruppo, cosa succede? Che ti  va bene questa 

cosa e di fatto c'è botta-risposta, ma ti senti a disagio perché hai la sensazione di 

delegare solo ad alcune che parlano. Oppure, ed è quello che si vorrebbe fare, 

benché sia molto difficile, si riesce a creare un momento davvero collettivo, cioè 

un  tipo  di  discussione  e  di  coinvolgimento  che  tenga  conto  di  tutte  queste 

dinamiche di affettività e rassicurazione individuale, senza restarci dentro.

— Quando si forma un piccolo gruppo c'è, è ovvio, una scelta di persone. C'è già 

una accettazione implicita. Qui, al di là del cartello che abbiamo appeso, che 

indica un argomento, non ci sono che persone slegate tra loro, prese dai loro 

problemi  individuali  che  urgono.  Per  esempio,  nessuna  si  è  allacciata 

all'argomento  proposto  da  una  compagna  sulla  sessualità.  Non  c'è  stato  né 

seguito né risposta.

—  Mi  sembra  che  la  compagna,  mentre  faceva  la  richiesta  di  una  risposta 

immediata ai suoi problemi, abbia di fatto instaurato questo dialogo. Per questo 

si verifica una disattenzione della maggioranza, un'insoddisfazione. È verissimo 

che una entra qui con il peso di tutta la sua storia personale e l'esigenza di fondo 

è avere una risposta, ma è anche vero che ritrovare dal privato una dimensione 

collettiva vuol dire sopportare per esempio che l'intervento dopo il tuo raccolga in 

modo  indiretto  i  problemi  da  te  sollevati.  Oppure  che  non  venga  raccolto 

immediatamente  ma  che  torni  in  circolazione  più  tardi  magari  in  modo 

totalmente diverso.
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— Sono d'accordo con quello che dice Lea, in più ho la sensazione che tu stia 

cercando di tirarti addosso tutta l'aggressività del gruppo. Pensavo: «Ecco, ora il 

collettivo ha il  suo capro espiatorio». Il tuo modo di porre il  problema — «io 

vorrei avere un rapporto col collettivo» — finisce per essere la negazione del 

collettivo  stesso:  privatizzi  il  tuo  rapporto  con  le  altre  che  diventa  così  un 

rapporto privato, tuo, solo tuo. Secondo me l'aggressività che nasce in noi sta 

proprio nella difesa di questo. Tutte vorremmo in effetti la stessa cosa e ce ne 

difendiamo proiettando su di te il nostro desiderio negato che tu affermi.

— Io penso che è vero che al  centro della nostra analisi  c'è questo rapporto 

individuo-collettivo. Il grosso ostacolo alla formazione di un collettivo, al sentirci 

insieme, è sempre stato quello… Daniela diceva — il capro espiatorio — ecc. Tutte 

quelle che pongono immediatamente il proprio problema, entrano in conflitto con 

il collettivo; non riescono a prenderne distanza e ad avere una specie di ironia 

rispetto alle proprie esigenze e a se stesse. Questo problema, sorto dalla nostra 

pratica che propone di politicizzare il personale e di dare spazio non solo alla 

nostra  esperienza  vissuta  consapevolmente  ma  anche  a  quella  inconscia,  e 

contemporaneamente essere movimento delle donne, lotta, crea un conflitto e 

una contraddizione, che noi dobbiamo superare, tra l'immediatezza del proprio 

vissuto (disperazione, gioia…) e l'insieme del collettivo che non è evidentemente 

tale, dato che la contraddizione esiste. L'unico modo di far funzionare il collettivo 

sembra quello di trovare un argomento su cui tutte possano intervenire evitando 

l'immediatezza del desiderio e dell'esperienza. Il problema però è di riuscire a far 

coincidere  con  la  costruzione  del  collettivo  l'immediatezza,  l'interesse,  la 

circolazione di questa esperienza fra tutte le altre. Il problema è che il desiderio, 

la domanda d'amore si presentano in forma abnorme per cui si scontrano con la 

diversa realtà delle altre. Questa richiesta totale, tra l'altro, sembra nascondere 

proprio il desiderio del rifiuto. Mi sembra folle che qualcuna pensi di appagare in 

un collettivo il proprio desiderio illimitato. Resta però da affrontare il modo di 

questa richiesta non a caso fatta da donne che non hanno mai  accettato né 

acquisito un rituale politico. E il rapporto delle donne con la realtà, è stato detto 

molte volte, è a livello immaginario.

—  Ho l'impressione che la richiesta del tema fisso, del binario su cui correre, 

dell'argomento  che  bisogna  rispettare  sia  in  fondo  una  ricerca  grossa  di 

rassicurazione e che le risposte, anche su livelli diversi, siano, sullo stesso piano, 
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risposte di tranquillizzazione. È quello di cui abbiamo bisogno tutte qua dentro. 

Insomma se è vero che vogliamo essere rassicurate, come voleva la compagna 

qui, cerchiamo di avere un minimo di lucidità su questa cosa: cominciamo ad 

accettarci.

—  Mi  pare che stia  uscendo qui  un grosso  problema: quello  della  sofferenza 

individuale  o  collettiva  che  esiste  e  si  impone,  e  d'altra  parte  l'esigenza  di 

lucidità, di fare domande precise, di seguire un tema… Un maschio stronzo mi è 

venuto a dire: tu sei distruttiva perché non puoi fare a meno di soffrire. Rifiuto 

che  questa  sofferenza  debba  essere  esorcizzata  a  tutti  i  costi.  Dobbiamo 

accettarla sia in noi stesse sia negli altri.

—  La  tua  sofferenza  portata  in  un  grosso  gruppo,  corre  il  rischio  di  essere 

sottoposta ad un giudizio, ad un'analisi. C'è la sfiducia e la paura che la risposta 

del gruppo sia minacciosa per la tua esistenza. Il desiderio di far partecipi le altre 

della tua esistenza si scontra con la paura della risposta — che può essere anche 

il silenzio — che può venir vissuta come negazione di sé. La richiesta non entra in 

rapporto  con  la  risposta,  essendo  una  richiesta  di  conferma  totale;  richiesta 

personale, risposta generalizzante. Le tue parole allora perdono la tua fisionomia. 

Se questo viene vissuto come «allora io non esisto più, vengo negata» si crea 

questa spaccatura che noi cerchiamo di colmare tra il personale e il collettivo 

politico che è poi la possibilità di confrontare effettivamente la propria esperienza 

con quella delle altre. Noi reagiamo come se il personale e il politico si negassero 

a vicenda e non potessero mai dialettizzarsi. Invece è solo nella costruzione di 

questo rapporto dialettico che si può parlare della reale esistenza di un collettivo, 

e non sulla base di un esterno come l'argomento, il tema, l'organizzazione e le 

scadenze. Il collettivo si crea proprio quando riesci ad uscire da questa logica, 

che la tua esperienza è «il tutto».

— Qualcuna si chiedeva come mai tante donne chiedono ancora l'analisi, fuori e 

dentro il movimento io penso che quello che è successo qui in questo momento 

lo chiarisca. Se una porta qui il proprio vissuto, la propria esperienza, perché ci 

sia un collettivo bisogna anche giudicare, contrastare delle cose che sente giuste 

o  sbagliate.  Comunque  ci  vuole  l'attenzione.  Qualsiasi  cosa  una  dica, 

associazione libera, sogni ridicoli, lapsus, magari anche sciocchezze, sa che c'è 

attenzione da parte di qualcuno interessato alla sua liberazione. Quindi io credo 

che se a livello collettivo una porta una sua esperienza, è chiaro che tutte noi 
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siamo  libere  di  analizzarla,  criticarla,  giudicarla  contrastarla,  dire  che  non 

abbiamo  capito,  ecc.  Però,  se  domina  la  disattenzione,  allora  credo  sia 

giustificata la sempre più forte richiesta di analisi fuori. Lo stare tra donne infatti 

sviluppa angoscia, perché manca qualcosa tra donne, manca l'uomo, manca il 

fallo;  l'angoscia  di  castrazione  diventa  sempre  più  forte;  se  in  più  c'è 

disattenzione a questa angoscia, incapacità di elaborarla collettivamente, allora si 

moltiplicano le domande di analisi e andiamo ad arricchire gli psicanalisti.

— Due cose mi hanno interessata particolarmente. Una riguarda la necessità che 

si impone oggi in tutto il movimento che si creino delle sedi collettive che siano 

tali,  e non solo un ammasso di  gente; luoghi dove si  lavora collettivamente. 

Quindi, come diceva Lia, contrastino, controllino, tentino di utilizzare il materiale 

che viene fuori dalle varie persone. Questa esigenza richiede da parte nostra un 

porsi  diverso  da  quello  iniziale,  che  parta  per  esempio  dallo  scontare  una 

parzialità  della  nostra  esperienza  personale  evitando  per  esempio  di  porci 

totalmente nell'affermazione o accettazione di noi stesse, che porta quasi sempre 

a fortissime tensioni, perché ciò significa in qualche modo negare l'esistenza sia 

del collettivo che delle altre. Cioè porta a un conflitto di «esistenze» che frena 

qualsiasi processo collettivo, perché se io in questo momento sto parlando non 

per contribuire in qualche modo al discorso che sta venendo fuori ma perché ho 

bisogno  di  esistere  in  questo  momento,  e  qualsiasi  cosa  venga  o  a  non 

rispondere o a contrastare quello che dicevo io, in qualche modo si pone come 

una negazione di me; quindi necessità secondo me della parzialità che dicevo 

prima, per evitare che si resti in un conflitto di esistenze, con la coscienza di 

questa  parzialità.  Lia  diceva  che  c'è  una  forte  richiesta  di  analisi.  Questa 

domanda secondo me rispecchia il bisogno che abbiamo come donne di essere 

accettate  totalmente,  molto  dal  punto  di  vista  affettivo,  come  del  resto  nel 

rapporto  con  l'analista.  Bisogno  di  accettazione  totale  materna.  Ora,  se  noi 

vogliamo  costruire  un  collettivo,  evidentemente  non  rispondiamo  a  questo 

bisogno di accettazione totale, perché abbiamo verificato come questa sia una 

mistificazione.  Ci  accettiamo  criticamente  e  quindi  anche  come  parzialità. 

Dovremmo  essere  capaci  veramente  di  dare  un'alternativa  di  movimento  a 

questa domanda di analisi, un'alternativa non individuale.

Domenica pomeriggio

— Io  questa  mattina  mi  sono  sentita  molto  male,  non  riuscivo  a  parlare,  a 
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seguire, a capire. Sentivo dei discorsi che io «dovevo» capire. Mi sembra che si 

sia ripresentato il solito problema della delega: alcune persone portano avanti un 

certo discorso in cui le altre non riescono ad entrare. Talvolta ho sentito un vero 

e proprio terrorismo culturale che mi ha dato fastidio. In quel momento mi sono 

identificata con la persona dall'altra parte; la stessa cosa che succede all'interno 

delle nostre riunioni dove in quel caso sono tra quelle che parlano sempre. Ci 

sono dei meccanismi di  potere in cui a volte sono dentro e in altri,  dall'altra 

parte. Un potere culturale di verbalizzazione e di sicurezza maggiore, lo credo 

che in realtà siamo tutte insicure, e che alcune di noi riescono solo a mascherarlo 

meglio.

—  Mi sembra che stiamo riproducendo determinati ruoli in cui chi ha un certo 

sapere praticamente soffoca gli  altri,  lo mi chiedo perché certe interpretazioni 

vengono fatte senza una verifica. Non accetto l'atteggiamento che si sta creando 

all'interno del  movimento,  per cui  chi  fa analisi  crede di  aver raggiunto delle 

conoscenze e di essere nel giusto rispetto a chi fa un discorso «politico». Per me 

questo è il grosso problema e ne ho avuto la conferma quando una compagna ha 

portato nel collettivo dei contenuti diversi: come unica conseguenza, risolini non 

soffocati e molta ironia. Allora, va bene, siamo tutte in analisi, vediamo un po' 

come questo nostro prendere coscienza di una serie di problemi individuali, ci 

colloca o ci distacca dalle altre donne.

— Vorrei riprendere l'intervento della compagna di prima. Secondo me il discorso 

deve essere corretto e completato. Che qui dentro, come ovunque, i  rapporti 

siano di potere è un fatto che non scandalizza nessuno, ma richiede un'analisi di 

quali siano le dinamiche di potere, e di che cosa sia il potere. Il potere avviene 

fra due poli. C'è anche un polo costituito qui dalla maggioranza in cui mi metto 

anch'io, di te che deleghi continuamente il potere delle altre, io lo vivo come il 

potere che si dà alla famiglia, al padre o alla madre o allo scienziato con l'aureola 

in testa; come fare il figlio endemico, il tipico bambino frustrato, che poi si ritira 

con gli  altri  amichetti  a  parlare in  cortile.  Significa  altrettanto che non hai  il 

coraggio di mettere in crisi  te, perché hai questo ruolo, come del resto altre 

persone che ne giocano altri, più o meno gratificanti. Il problema non è di fare 

scarica-barile,  ma  di  fare  un'accusa  soprattutto  a  noi  stesse,  ai  ruoli  che 

giochiamo,  alle  dinamiche  di  gratificazione  o  frustrazione  che  esprimiamo.  Si 

deve partire da qui con grande capacità di auto sputtanamento di fronte a se 

30



stesse,  di  distruzione  di  ruoli  più  o  meno  piacevoli  (è  piacevole  anche  il 

masochismo, io ne so qualcosa). La soluzione non può essere il piccolo gruppo 

come difesa da certe  paure,  come chiusura nel  cerchio delle  bambine che si 

raccontano  le  loro  cose  da  frustrate.  Da  movimento  maturo,  sputtaniamoci 

insieme. E se non abbiamo questa capacità, anche il movimento non farà grandi 

passi avanti. Non rifugiamoci, come ho già sentito, nel gruppo «consultorio» o 

altri, per la paura di metterci di fronte a noi stesse, di parlare davvero, lo amo 

mio padre e mia madre, ma prima di amarli  in un certo modo, gli  spacco la 

faccia.  Togliamoci  certe  incrostazioni  di  figlia,  di  padre,  di  madre  e  poi 

ricomponiamo i nostri rapporti affettivi. Affettività vuol dire ricostruire rapporti 

incrinati e mistificati, decomporli e andare avanti.

—  C'era una ragazza che non capiva che genere di pratica si  facesse qui nel 

gruppo dell'inconscio e aveva l'ansia di andare avanti con un certo tema. Diceva: 

«io  domani  parto  senza  aver  discusso  certe  cose»,  quando  probabilmente  la 

pratica implicava un modo nuovo di discutere e di rapportarsi e la discussione 

poteva  essere  anche  quella  di  se  stesse  di  fronte  al  collettivo.  Questo  le 

sembrava una perdita di tempo; nei suoi confronti si è scatenata un'aggressività 

di un terrorismo pazzesco. Perché questa aggressività non viene mai fuori invece 

verso le persone che sono ritenute in possesso di strumenti culturali più validi?

— Tu dici che bisognava spiegare a questa ragazza che stavamo già facendo una 

pratica politica qui all'interno. Mi pongo il problema dall'altra parte. Noi abbiamo 

discusso qui delle dinamiche che intervengono tra individuo e gruppo, intendendo 

in  questo  modo  ricercare  una  via  per  far  sì  che  il  tuo  individuale  venga 

socializzato in modo non distruttivo. Adesso io chiedo ai gruppi che fanno questa 

pratica come si pongono di fronte alla crescita del movimento. Se intendono che 

questa sia la «pratica» che il movimento intende darsi in questo momento, come 

intendono  porsi  di  fronte  alla  crescita  del  movimento,  come  affrontano  il 

problema della donna nel suo sfruttamento in casa, col marito, col lavoro… nei 

rapporti di potere e di produzione. Siccome da noi questa pratica ci ha portate a 

confrontarci con i nostri momenti di sfruttamento interno, i rapporti personali col 

marito, con le donne, con gli uomini che avevo intorno, mi sono trovata tagliata 

fuori da una realtà esterna, che era quella del mio paese. Ora ho bisogno di 

ricompormi con questa realtà esterna, diciamo politica in senso stretto. Penso 

che questa pratica di  auto-analisi  sia valida, ma ha i suoi limiti,  limiti  che io 
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denuncio dal momento che questo gruppo si proponeva di trovare momenti di 

collegamento tra individuo e collettivo. A me va benissimo modificare i rapporti 

interpersonali,  però  abbiamo  anche  delle  condizioni  materiali  contingenti  da 

modificare.

— Ma è ancora una delega che tu chiedi: che qualche gruppo, grande o piccolo 

che sia, o tutte le donne insieme o poche, più capaci e con maggior potere, ti  

diano un'indicazione per risolvere il problema dello sfruttamento in casa, fuori 

ecc… E io non sono d'accordo.

— Qui c'è già in atto una spaccatura: un gruppo di là discute sui consultori e sul 

salario e qui invece si parla del personale ecc. Io chiedo come questo gruppo 

pensa di poter ricomporre questi due momenti. O se no quali limiti oggettivi ci 

sono…

—  Secondo  me tu  confondi  gruppo con  pratica,  perché  a  Milano  non c'è  un 

gruppo e non ce ne sono neanche due, tre, quattro. Ci sono donne che, anche in 

modi diversi e in situazioni diverse, e non certo andando a scuola da un'analista 

come sembra tu abbia capito, pensano, fanno questa pratica. Tengono cioè conto 

della «presenza» dell'inconscio, in tutti i tipi di situazione. Bisognerebbe vedere 

perché questa pratica viene vissuta, come quella di  un gruppo ben preciso e 

omogeneo, ferreamente legato ad analisti di sublime bravura.

— A me non interessa far differenze formali, per me fa lo stesso: chiedo a questa 

assemblea,  a  chi  pratica  questa  pratica,  in  che  modo  ritiene  che  questo 

strumento sia totalizzante e complessivo; cioè come riassume in sé il momento 

politico, concretamente.

— Io mi associo alla domanda. Mi sembrava che già stamattina si sia posto il 

problema della spaccatura che c'è sia a livello di assemblea che di gruppo. Parlo 

della separazione funzionale ai diversi argomenti da affrontare, ma delle scelte di 

fondo di fronte alle quali poi una è più o meno femminista. Come si pensa che la 

pratica dell'inconscio, dell'autoanalisi o dell'analisi possa collegarsi o comunque 

possa prendere in considerazione tutti i vari settori di intervento, i vari problemi? 

Io penso sia il  tentativo di  prendere la  pratica psicanalitica in  modo diverso, 

mentre  stamattina  dopo  le  prime  domande  che  mi  sembravano  abbastanza 

corrette  (perché  c'è  stata  spaccatura  e  quale  è  la  ragione  di  questi  diversi 

atteggiamenti)  c'è stato un tornare su determinati  argomenti,  per  es. vedere 
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perché uno parla o non parla e altro, che a me paiono secondari.

—  Scusa,  non  mi  sembra  secondario,  perché  quelle  che  sono  le  difficoltà  di 

rapporto dell'individuo all'interno del movimento e del gruppo sono le stesse che 

io femminista ho verso le altre donne non femministe. Oggi pensavo: è vero che 

ci  sono  tutti  questi  vari  livelli  e  ruoli  che  una  stessa  persona  può  avere,  lo 

stamane, e mi ha fatto molto bene, mi sono sentita nella parte di quelle donne 

che vengono da poco al nostro collettivo e che ci hanno posto dei problemi. La 

situazione non è: facciamo il gruppo piccolo, ma avere il coraggio di tirar fuori le 

cose. Di fronte alle nostre colleghe alle nostre compagne, alle altre donne, come 

ci  comportiamo? Quindi è veramente politico discutere di  queste cose. Siamo 

d'accordo che il problema del lavoro domestico e dell'aborto, sono fondamentali; 

però è anche vero che noi sentiamo di non poter più continuare a trattarli in 

maniera astratta, o secondo schemi ideologici come hanno fatto finora i maschi 

stessi a proposito della «questione femminile»; è questo che non ci sentiamo più 

di  fare. Quindi dobbiamo riuscire a capire queste dinamiche al  nostro interno 

perché questo ci serve per intervenire nella politica cosiddetta esterna. Diciamo 

che il personale è politico, ma abbiamo ancora una grossissima dicotomia tra il 

personale che è una cosa e il  politico che è un'altra. La saldatura parte dalla 

nostra analisi, io non posso prescindere dal capire queste dinamiche, è una mia 

esigenza,  altrimenti  non  sono  capace  di  fare  una  politica  diversa  da  quella 

tradizionale.

— Io penso che gli  equivoci  che nascono sempre rispetto a questo problema 

siano  legati  al  chiamare  questa,  pratica  dell'inconscio.  È  un'espressione  da 

cambiare. Quello che trae in inganno è il  fatto che si  pensi  si  debba parlare 

dell'inconscio,  separandolo  da  altre  cose.  Addirittura  si  arriva  a  parlare  del 

«gruppo dell'inconscio». Questa separazione è di per sé alienata, e non ha senso. 

D'altra parte io mi dico siamo in una situazione in cui tutto ciò che riguarda il 

corpo e quindi la vita affettiva in tutti i suoi aspetti, le fantasie che ci portiamo 

dentro, le costrizioni a ripetere certi atteggiamenti, è stato negato e separato da 

tutto il resto. La politica, e la cultura sono cresciute e crescono tutt'ora su una 

negazione di fondo che è la negazione del corpo della donna e, a partire dal 

corpo, dalla sessualità, la negazione di tutti  i  possibili  livelli  di esistenza delle 

donne.  Quindi  la  separazione  della  politica,  della  cultura  dalla  psicologia,  del 

personale dal politico, è una separazione che noi troviamo già in atto. Per poterci 
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riflettere sopra è necessario questo momento iniziale contraddittorio che consiste 

nell'isolare e prendere in considerazione separatamente ciò che è stato negato. 

La  vita  affettiva  e  la  sessualità  sono  un  punto  centrale  per  la  nostra 

modificazione, rispetto alle altre donne anche rispetto a ciò che avviene in casa, 

nel  lavoro ecc.  Se lo  pensiamo veramente,  allora è importante che la  nostra 

pratica si assuma anche questa grossa contraddizione che è il privilegiare ciò che 

è stato negato. In qualsiasi discorso noi facciamo

— consultori manifestazioni ecc. — tutto ciò che riguarda la nostra vita personale 

si  intreccia continuamente,  è  presente; anche il  discorso apparentemente più 

oggettivo e politico contiene le fantasie, l'immaginario che una si porta dentro. 

Come si fa allora a districare ciò che di personale si intreccia nel discorso che 

viene fatto?

Pratica dell'inconscio non vuol dire isolare ancora una volta le vicende personali 

da tutto il resto, perché questo è ciò che ha fatto la psicologia e la psicanalisi,  

ma, tenere presenti tutti questi aspetti e mantenere aperta la contraddizione.

Se oggi ci occupiamo «separatamente» della vita affettiva al nostro interno, nei 

rapporti  tra  donne,  è  perché  questa  ricomposizione  è  qualcosa  a  cui  noi 

dobbiamo tendere, ma che non c'è immediatamente. È vero che la vita affettiva è 

stata da sempre separata dalla cultura e dalla politica, ma è vero anche che la 

politica e la cultura si portano dentro la vita affettiva. La politica può essere solo 

il sogno di chi la fa, in qualsiasi gruppo, anche quello che parla del salario.

— Io pensavo che in questo incontro nazionale ci potessimo confrontare sui modi 

con cui ogni gruppo porta avanti questo tentativo di riunificazione di qualcosa che 

di fatto è separato. Solo mi sembra che ciò non sia stato nemmeno messo in 

discussione. Mi sembra che siamo passate da una verifica molto superficiale ieri, 

a  dire  che  c'è  questa  spaccatura;  ma su  questo  non è  che  siamo riuscite  a 

confrontarci, anche per dirci come politicamente noi intendiamo portare avanti 

tutta  una  serie  di  cose  dal  punto  di  vista  della  donna  partendo  dalle  sue 

contraddizioni materiali. Siamo partite da un aspetto, e ci siamo limitate a quello 

senza affrontare il problema di fondo.

— Volevo parlare delle rimostranze che mi hanno fatto delle compagne di Catania 

e che mi hanno fatto molto male.

Mi  dicevano  che  tendevo  a  prevaricarle,  che  prendevo  decisioni  senza 
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interpellarle…  Da  una  parte  questo  atteggiamento  prevaricatore  è  un  mio 

problema, però è anche vero che loro lo favoriscono. Certe decisioni le prendo io 

perché loro non le prendono. E ancora un'altra cosa. Nel periodo in cui si faceva 

autocoscienza io stavo molto male e non riuscivo a dare assolutamente niente 

alle altre.  Ci  andavo per pensare proprio a me stessa e vedere se il  gruppo 

poteva aiutarmi, ma il gruppo non mi ha dato nessun aiuto.

Ero in una solitudine pazzesca, sono uscita dal gruppo e sono andata lontana da 

tutte. Sono andata anche dallo psicanalista, mi ha buttata a terra del tutto. Poi 

ho avuto la storia della pillola, mi sentivo completamente frigida, non riuscivo a 

star bene, a provar piacere. Ho smesso di prendere la pillola per tre mesi, non ho 

più avuto mestruazioni, e pensavo di essere incinta; di questa cosa non sono 

riuscita a parlarne con le altre. Sono andata ad abortire. Continuavo ad andare 

alle riunioni con questa sfiducia verso me stessa e verso le altre. Il fatto di non 

essere riuscita a parlarne nel gruppo mi ha fatta soffrire.

Poi volevo parlare del cartello di ieri sera sulla colletta per pagare una parte del 

viaggio a quelle  venute da Cagliari  e da Catania.  Anche di  questo  mi hanno 

accusata, di aver preso l'iniziativa da sola. A noi servivano questi soldi perché 

siamo rimaste senza una lira e il  viaggio è lungo, anche se fatto in autostop 

10.000 ci vogliono. Discuterne sarebbe utile.

—  Abbiamo fatto due anni di autocoscienza e autoanalisi e abbiamo accettato 

entusiaste  il  discorso  del  rapporto  tra  personale  e  politico,  però  lo  abbiamo 

affrontato a un livello psicologico.

Abbiamo rivisto tutto il condizionamento ideologico, i  ruoli,  la sessualità, però 

trascurando quello che è il politico, ma non tanto il politico come sociale, come 

esterno, ma anche in relazione a quella che è la nostra condizione materiale. Mi 

spiego: la sessualità,  per esempio, l'abbiamo sempre vista in un certo modo, 

come castrazione del corpo; per me è castrazione anche il lavoro domestico. Ci 

sono  condizioni  materiali,  oggettive,  che  mi  castrano  per  cui  direi  che  la 

ricomposizione dovrebbe venire a questo livello complessivo delle condizioni in 

cui viviamo.

— L'ultimo discorso fatto questa mattina, prima dell'interruzione mi sembra che 

abbia sottolineato un grosso nodo della nostra pratica, il fatto che in questi anni 

molte compagne hanno dovuto ricorrere all'analisi individuale. Si diceva che la 
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nostra pratica solleva delle ansie, e che queste ansie sono tali che, quando non si 

intravede la possibilità di modificarle, risolverle all'interno del gruppo con le altre 

donne, si ricorre all'analista.

Per un movimento che parte dall'esperienza personale, dalla vita affettiva, questa 

è una grossa contraddizione: la modificazione cioè che noi ci aspettiamo dalla 

nostra pratica politica avviene altrove, in parte con dei grossi rischi; per esempio 

quello di nascondere dietro un discorso politico con le donne le proprie fantasie 

personali e di analizzare invece nel rapporto analitico quello che è un problema 

politico  legato  alla  nostra  condizione  di  donne  solo  come  nevrosi  e  malattia 

personale.

In altre parole il rischio di invertire le cose. Però è anche vero che l'ansia c'è, 

fortissima, per cui a volte viene fuori in modo tale che difficilmente si riesce a 

controllarla all'interno del collettivo.

Ricorrere all'analista è una contraddizione ma è anche un dato di cui dobbiamo 

tener conto.

Se per «normalità» si intende l'accettazione di modi di esistenza alienati, allora è 

vero che conformarsi alla «normalità» significa dichiarare la propria inesistenza, 

la propria morte. La maternità per esempio si porta dietro quasi sempre, più o 

meno consapevole questa negazione di sé, la propria dichiarazione di morte che 

si risolve paradossalmente nel dar la vita; vivere cioè attraverso un'altra vita. 

Qualcosa di simile capita anche fuori dalla maternità biologica, in tutte le forme 

di  maternage  politico  culturale  etc.  Quando si  comincia  a  mettere  in  crisi  la 

«normalità» si apre una prospettiva che sembra solo follia, un modo di esistere a 

cui non si riesce a dare ancora una fisionomia precisa. Per cui, finché l'alternativa 

non diventa un po' più tangibile restiamo necessariamente attaccate alle cose 

che abbiamo, aspettando che si profili anche materialmente dentro di noi la forza 

di  vivere  la  nostra  vita,  la  nostra  sessualità.  È  qui  che  il  discorso  di  tipo 

economico tradizionale fa delle crepe.

— Quanto è stato detto ora mi ha toccata profondamente, perché per tutta la 

vita ha costituito per me un problema il sentirmi costretta in un ruolo, in una 

norma. In questo tentativo mi sono trovata di fronte a due altri problemi molto 

grossi. Uno è quello di vedere se, in questa ricerca di come uscire da un ruolo, 

non c'è per caso anche una forma di eccentricità, l'altro è il complesso di colpa 
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nei riguardi di coloro che mi stanno attorno e che, bene o male, hanno bisogno 

che io assolva questo ruolo, per esempio i miei figli. Fino a che punto ho il diritto 

di danneggiarli? Rifiutando la mia funzione di madre, in che posizione mi metto 

con loro?

— Questo sembra spiegare come ci siano ancora femministe che tornano a casa 

e  prendono  le  botte.  Certi  rapporti,  per  quanto  repressivi,  sono  sempre  più 

rassicuranti per noi. Li paghiamo a costo di solitudine e angosce ma li cerchiamo 

comunque. Come si spiega altrimenti che le femministe continuano a sposarsi e a 

fare figli?

—Il cambiamento della situazione costa sempre fatica. Qualcuno ci deve andare 

di mezzo; non c'è mai stata una rivoluzione senza morti.

— Anch'io ho vissuto una forte lacerazione rispetto ai miei figli, ma, quando ho 

acquistato un certo livello di coscienza, ho capito che sarebbe stato meglio anche 

per  i  miei  figli  che  io  me  ne  andassi,  anziché  sottoporli  continuamente  allo 

spettacolo della mia schiavitù.

— Mi pare che nel momento in cui ci avviciniamo al femminismo, neghiamo tutto 

il «normale» che ci sta dietro e ci mettiamo in una condizione vissuta, sofferta di 

«anormalità».  Lasciamo  alle  spalle  il  rapporto  con  l'uomo  che  è  il  nostro 

riferimento  sessuale,  ma  anche  la  nostra  mediazione  con  tutto  il  sociale.  In 

questi giorni io sto molto male perché ho l'aspettativa e l'urgenza profonda di 

definire almeno un minimo di rapporto tra me e il collettivo delle donne; questo 

mi darebbe un minimo di sicurezza senza la quale mi sembra di capire che non 

ce la faccio più. L'affermazione «il personale è politico» rischia di restare solo un 

riferimento teorico se non troviamo un modo per tradurlo nella nostra pratica, lo, 

per esempio,  tendo a vivere i  problemi quasi  sempre come individuali  e non 

politici. Forse la difficoltà maggiore è quella di far tacere per un momento nel 

collettivo  il  proprio  desiderio  per  riuscire  ad  ascoltare  l'altra,  a  porsi 

concretamente in rapporto con l'altra. Quando questa dimensione collettiva non 

si realizza viene la tentazione di fuggire, chi verso il salario alle casalinghe, chi 

dall'analista, chi per vendere vestiti, ecc.

—  Io  credo  invece  che  la  prima  cosa  da  fare  sia  la  scelta  della  non-

rassicurazione:  permetterti  cioè  di  pensare  in  certi  momenti  che  non  sei 

esistente,  che  hai  mille  esistenze,  che  non  si  capisce  bene  se  sono  ruoli  o 
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personaggi, io sono arrivata al punto non solo di non avere un uomo fisso, ma 

neanche  una  fissa  dimora;  giro  con  la  mia  borsetta  con  dentro  le  cose 

strettamente necessarie. In questo modo di vivere, anche se un po' delirante, ho 

dei  momenti  di  reale felicità.  Si  diceva a volte con le compagne: undicesimo 

comandamento, perdere la dignità, sputtanarsi, dove sputtanarsi vuol dire queste 

cose qui. Questo dà felicità, e vi assicuro; compagne, i conti tornano in momenti 

come questi. Veramente, non rassicuriamoci, sbattiamo via tutto, facciamoci un 

bel pacchetto e via….

— È giusto quello che dici, ma bisogna avere il coraggio di farlo, e io credo che il 

coraggio si  alimenti  da qualcosa.  Anch'io  ho lasciato tutto,  ma quello che mi 

resta, forse perché sono strutturalmente diversa da te, è la solitudine e non la 

gioia. Sento di avere ancora bisogno di conferme, anche se non necessariamente 

di conferme vecchie, già conosciute.

— Io sono d'accordo con quanto dice la ragazza che non ha casa e gira con lo 

spazzolino. Anche se mi piace molto avere una casa, capisco che è proprio il non 

rassicurarsi che dà la possibilità di rompere certi schemi; c'è del rischio in questo, 

ma forse non si può evitarlo.

—  Penso al  discorso di  Bice: lo spostamento della domanda di  rassicurazione 

dall'uomo  alle  donne,  con  la  paura  di  un  nuovo  rifiuto.  La  cosa  non  mi 

scandalizza, perché la faccio sempre anch'io. Ma so che è una fuga da me, una 

domanda rivolta all'esterno perché ho bisogno di stare in piedi in quel momento. 

La soluzione migliore forse è davvero quella di prendere lo spazzolino in mano e 

andare a cercarsela per  conto proprio.  Finché chiediamo conferme agli  altri  i 

problemi non si risolvono.

—  Vorrei tornare un momento su un intervento che c'è stato prima. Qualcuna 

diceva di avere difficoltà a parlare con donne di diverso livello culturale, e poi, 

successivamente,  che  il  problema  principale  delle  donne  che  sono  qua  è  la 

contraddizione sul  salario,  lo non ho difficoltà a parlare con le donne; con le 

operaie  in  fabbrica,  per  esempio,  riesco  a  parlare  benissimo della  mia  storia 

personale. Non so come ci si possa porre il problema delle donne che non sono 

qui,  che  non  sono  femministe,  ecc.,  senza  cadere  nel  missionarismo,  nel 

proselitismo. La diversità pone certamente il problema di come rapportarsi, ma 

non  deve  scadere  nel  populismo inteso  come sforzo  di  «mettersi  allo  stesso 

livello». Altrimenti l'ansia di collegamento diventa di nuovo schizofrenia.
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— Io  ho  rapporti  bellissimi  anche  con  donne  più  anziane  di  me  che  non  si 

sognano di fare la vita che faccio io. La diversità non condiziona i miei rapporti 

con loro. Perciò vorrei che si smettesse con questo discorso dietro al quale sento 

che si nascondono altri problemi. Anch'io ho lasciato la famiglia per fare scelte 

totalmente diverse e so che si pagano per questo prezzi altissimi. A volte, per 

non far  soffrire  ho  cercato  di  ridurre  i  miei  spazi.  Ma la  frattura  esiste  e  la 

ricomposizione forse avverrà a livelli più alti. Ora però non vedo perché si debba 

scendere a ventimila miglia sotto i mari.

—  I  tuoi  discorsi  mi  vanno  bene,  li  trovo  stimolanti,  ma  mi  sembra  che 

riproducano la proposta dell'hyppismo: modificare se stesse per modificare poi 

tutti i rapporti con gli altri.

—  Anche a me questa proposta sembra un po' pericolosa, lo lavoro negli enti 

locali,  faccio quelle cose allucinanti  che si  fanno nella Romagna rossa… e sul 

piano del lavoro sono immersa in un'atmosfera competitiva, che però non posso 

abbandonare perché devo lavorare e sopravvivere assieme a mio figlio e a un 

marito  «casalingo».  Mio  figlio  è  stato  allevato  per  un  anno  e  mezzo  in  una 

comune, ha avuto molti punti di riferimento e ha una serie di esigenze difficili da 

soddisfare. Finita la comune di studenti a Trento nel '68 ho provato ad adattare 

questo figlio a star solo con me, ma il rapporto era diventato allucinante, io e lui, 

io e lui… Così sono tornata a casa, all'ovile perché non avevo soldi, non avevo 

lavoro, e poi mio padre e mia madre potevano essere, magari solo un poco, un 

punto di riferimento per mio figlio. Quando mi sono messa con M. (mio marito) 

avevo chiara questa cosa: che lui era disponibile a discutere sul ruolo e io avevo 

una  serie  di  esigenze  che  fino  allora  avevo  sempre  gestito  in  maniera 

profondamente schizofrenica. Da una parte cioè vivevo il mio ruolo di compagna, 

dall'altra quella di amante e dall'altra, che so, quello di madre. Volevo vedere, 

non dico se con lui era possibile ricomporre queste esigenze, questi ruoli, ma 

perlomeno come riuscivo a viverli in questa nuova figura di moglie. Però, secondo 

me,  il  discorso  che  vorrei  fare  qui  non  riguarda  la  contraddittorietà  del  mio 

mondo  privato,  perché  questo  è  almeno  un orticello  che  conosco  meglio, 

piuttosto la contraddittorietà — o la separatezza — fra il  mondo pubblico e il 

mondo privato.  Nel  privato io  riesco a mettere in discussione i  ruoli,  ma nel 

pubblico mi trovo subito in un rapporto di potere e devo subire quella logica. 

D'altra parte non posso non confrontarmi con questo pubblico perché ci lavoro 
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dentro e non voglio neanche essere sempre l'ultima ruota del carro. Non tanto 

per questioni  di prestigio, ma anche perché tutta una serie di  cose che sono 

uscite dall'elaborazione della mia esperienza e dalle analisi che ho fatto con altre 

donne trovano a volte anche la possibilità di passare. Ma il mio discorso trova un 

suo spazio solo se io sono molto brava e se ho quel tanto di aggressivo e di 

violento che impone a quelli che sono con me di stare sotto.

— Io insegno da diversi anni e a scuola ho continuato a essere essenzialmente 

una militante extraparlamentare. Solo l'anno scorso mi sono resa conto che non 

si poteva fare un lavoro politico contro la scuola senza tener conto del problema 

specifico dell'insegnante in quanto donna. Essendo le insegnanti in maggioranza 

donne,  almeno  nella  scuola  dell'obbligo,  non  si  può  fare  un'analisi  dei  ruoli 

istituzionali  solo  in  chiave  antiautoritaria.  Ci  si  deve  chiedere  cosa  significa 

specificamente per le donne rivestire quel ruolo, capire le implicazioni affettive e 

sessuali del rapporto donna-bambino, ecc. Così mi sono resa conto che quello 

che  non era  stato  possibile  in  otto  anni  di  pratica  antistituzionale,  diventava 

immediatamente più facile quando potevamo parlarci come donne. È stato per 

me il primo tentativo di ricomposizione tra storia personale e ruolo sociale. Ma mi 

ha anche aperto gli occhi su che cosa significa attaccare l'istituzione su una base 

concreta  e  rivoluzionaria.  Quando  si  cominciano  ad  analizzare  queste 

contraddizioni specifiche la ricomposizione diventa più facile. Naturalmente non 

mancano difficoltà. Dopo aver formato piccoli gruppi di sole donne, si verificava 

un'oscillazione  continua:  un giorno volevano parlare della  sessualità,  un altro 

della didattica. Qualcosa di simile è capitato anche nei collettivi di fabbrica: la 

difficoltà cioè ad analizzare insieme i due aspetti dello sfruttamento, a prendere 

coscienza  di  sé  come donne  e  come operaie.  All'inizio  forse  la  spaccatura  è 

inevitabile.  Bisogna  cercare  lentamente  di  dialettizzare  i  due  momenti 

dell'alienazione in modo che la spaccatura non diventi reale separazione.

— Questo problema lo sento anch'io nel rapporto di lavoro, io insegno.

Sento molto la contraddizione tra il momento in cui mi trovo insieme ad altre 

donne femministe, dove riesco ad analizzare i miei problemi, e il momento in cui 

sono a scuola, dove mi trovo a contatto con donne che non sono femministe. Con 

loro non ho argomenti comuni e penso che questo sia dovuto al nostro modo di 

porci nei confronti con gli altri, che è ancora una contrapposizione. Prevale la 

tendenza ad affermare la validità di una certa pratica piuttosto che lo sforzo a 
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dialettizzarla con le situazioni più diverse. Mi sento impotente nei confronti del 

sociale e delle donne che non sono femministe. Mi accorgo che, al limite, ho 

paura che la nostra pratica ci isoli nei confronti delle altre.

—  La  ricomposizione  a  cui  accennava  una  compagna prima,  del  tipo  donna-

donna/insegnante privilegia un aspetto parziale della condizione femminile, cioè 

la donna quando lavora fuori casa, lo invece mi trovo dissociata su due piani: se 

da  un  lato  faccio  questa  ricomposizione  politico-personale  rispetto  al  lavoro 

esterno, quando vado a individuare il mio momento interno nella casa mi trovo 

divisa.  Mi  chiedo  allora  qual  è  il  soggetto  politico  da  privilegiare:  la  donna 

culturalmente  in  via  di  liberazione,  che  ha  una  certa  autonomia  economica 

materiale, o quella che vive ancora il peso del lavoro domestico, oltre che dei 

soprusi del marito. Mi viene in mente quello che diceva una compagna prima a 

proposito della femminista picchiata dal marito, io sento l'esigenza che si prenda 

in  considerazione  questa  situazione  reale  di  non-potere  delle  donne,  di 

debolezza, per cui  ci  possono picchiare, uccidere. Per questo, privilegio come 

momento politico la situazione domestica che noi continuiamo a vivere perché ci 

viene richiesta.

— Io non ammetto questa  frammentazione di  ruoli  che tu fai:  la  donna che 

lavora, la donna in rapporto all'uomo, e poi la donna che fa il lavoro domestico. 

La condizione sociale della donna è data dal fatto che è riproduttrice della specie, 

fa  figli,  il  lavoro  domestico  è  una  conseguenza.  Credo  allora  che,  quando  si 

parlava della ricomposizione e si metteva al centro la questione del corpo che è 

la  base  di  ogni  produzione,  si  faceva  un  discorso  che  va  oltre  i  ruoli 

sociologicamente intesi.

Io credo che la ricomposizione — come possibilità politica diversa — consiste nel 

ridefinire la categoria economica del bisogno. Partendo dal bisogno della donna di 

costituire la sua sessualità, essere donna e madre e non solo madre. Penso che il 

discorso sui ruoli e il salario sia riduttivo, anzi sbagliato. Anche se, al limite, si  

socializzasse  il  lavoro  domestico  rimane  la  questione  della  riproduzione  della 

specie che tiene insieme la contraddizione uomo-donna.

— Io volevo aggiungere che il  nostro utero e la  nostra vagina ci  sono state 

espropriate non soltanto in funzione della riproduzione della specie, ma anche 

per la riproduzione continua dell'individuo già fatto. Nello sforzo di organizzare il 

bilancio familiare è espropriato tutto il nostro corpo, le nostre braccia, la nostra 
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testa, ecc. Una volta però ammesso questo, io ritengo insufficiente intervenire 

con strumenti che si situano solo a livello di presa di coscienza. Mi sembra che 

rimanga una grande paura di parlare a livello economico, io mi domando perché 

dovrebbero proteggerci per strada oppure perché dovremmo arrabbiarci perché 

per  strada  ci  toccano  il  culo,  quando  noi  gratuitamente  facciamo  il  lavoro 

domestico per molte ore al giorno.

—  In  quello  che  dici  vedo  una  contraddizione.  Quando  affermi  che 

l'espropriazione,  l'alienazione  per  noi  vuol  dire  vedere  cancellata  la  nostra 

esistenza a tutti i livelli, fai un'analisi specifica che il materialismo non ha fatto 

finora.  Allo  stesso  modo,  da  questa  analisi,  che  sottolinea  la  materialità  del 

rapporto uomo-donna, scaturisce un concetto diverso di politica e di economia. 

Per questo non capisco che cosa vuol dire che dobbiamo partire da considerazioni 

economiche per impostare la nostra lotta.

—  Volevo solo sottolineare le condizioni  oggettive della nostra castrazione. Io 

posso anche prospettarmi modi di vita qualitativamente diversi ma questo non 

risolve l'impotenza delle donne. Possiamo riappropriarci del nostro corpo ma è 

una conquista limitata dalle condizioni oggettive di impotenza in cui ci troviamo.

— Ma se tu ti riappropri davvero del tuo corpo…

— Non ci credo che lo posso fare!

— Ma se tu ammetti che la censura della tua sessualità e del tuo corpo sta alla 

base della tua collocazione nella produzione e dell'asservimento di tutto il  tuo 

essere, io ti dico: questa presa di coscienza, gli strumenti che noi cercheremo per 

togliere  la  censura  sul  nostro  corpo,  questa  è  per me  l'economia  politica. 

Intendendo questa categoria «l'economico» in un senso molto diverso da quello 

dell'economia classica.

—  Forse  basterebbe  semplicemente  chiedersi  perché  siamo  casalinghe.  Non 

deriva anche questo dal fatto che siamo dipendenti dall'uomo affettivamente e 

sessualmente, oltre che dal fatto di fare figli?

— Ma questo è il solito problema, se è nato prima l'uovo o la gallina. Ci hanno 

espropriato della nostra sessualità per prenderci i nostri figli, la nostra merce. Ti 

espropriano di tutto per avere un prodotto che serve ad altri.

—  Vorrei  collegarmi  al  discorso  che  facevi  prima,  del  come  non  dovremmo 
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stupirci  del  fatto  che  ci  possono  dare  la  palpata  per  strada  se  non  ci 

meravigliamo di fare un lavoro casalingo gratis. Come conclusione di questo io 

sentivo: allora ci facciamo pagare anche la palpata, faccio e possono farmi tutto, 

ma almeno me lo paghino!

— Se fai un lavoro te lo devono pagare!

— Ma io voglio eliminare il lavoro, non farmelo pagare!

— Io mi identifico molto con le compagne che hanno detto di  vivere diverse 

ruolizzazioni e perciò molte contraddizioni, lo sono impiegata in una fabbrica. Da 

quando ho scelto di fare una pratica femminista mi sono posta il problema di 

come ritrovare una mia identità che non tagliasse fuori il mio corpo, senza per 

questo  tralasciare  i  problemi  legati  alla  mia  condizione  di  lavoro.  Mi  sono 

guardata allo specchio e mi sono detta: qual'è la mia contraddizione principale? È 

una domanda che ci hanno quasi imposto di farci. Mi sono detta: sono una donna 

e voglio partire dall'analisi della mia condizione di donna. Ma questa progressiva 

scoperta di me stessa mi ha portato inizialmente a mettere tra parentesi tutti gli 

altri ruoli sociali: mi rifiuto di vedermi come impiegata, salariata, mi rifiuto di far 

politica  in  una certa  maniera,  mi  rifiuto… era  insomma l'affermazione di  una 

negazione del contesto sociale. E questo è stato per me importantissimo perché 

mi ha permesso di pormi come donna insieme ad altre donne, quello cioè che 

stiamo vivendo qui a Pinarella più intensamente che altrove. Perciò dico che sono 

arrivata all'economico  partendo  dal  personale  e  cioè  in  modo  effettivamente 

eversivo e rivoluzionario.

Lunedì 3 novembre, mattina

— Vorrei riprendere il discorso di ieri dal punto in cui lo avevamo lasciato, perché 

il  racconto  di  quella  compagna  e  le  nostre  reazioni  dopo  il  discorso  sulla 

normalità, anormalità e rassicurazione, io l'ho vissuto proprio come un esorcismo 

di tutto ciò che avevamo detto. La compagna che raccontava quell'esperienza, 

con  il  marito  casalingo,  riassumeva  nel  suo  racconto  tutti  gli  argomenti  che 

avevamo trattato e proponeva una soluzione che era solo capovolgimento della 

norma, e perciò esorcizzazione di tutte le paure nate dal discorso precedente. In 

un certo senso non mi meraviglio che questa mattina le cose stiano andando in 

questo modo: è come se quell'esorcismo ci avesse ricondotte appunto alla follia, 

ma una follia che è troppo normale, io vorrei che la nostra follia fosse anch'essa 
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«anormale». Questa ricerca così terribile di rassicurazione mi sconvolge, per cui 

vorrei che si riprendesse di lì, da come abbiamo vissuto le nostre risa, i nostri  

applausi a quel racconto, lo ho notato che quando lei ha raccontato che si è 

sposata ha detto che «si era messa la verga al dito»; questo mi ha come dato 

visualmente  il  senso  del  contenuto  vero  della  cosa  che  applaudivate  voi. 

Qualcuna ce l'aveva davvero la verga al dito, qualcuna ci era riuscita a essere 

normale senza capovolgere la norma. E ridevamo ancora una volta di noi, perché 

quest'uomo era una donna.

— A me sembra che il discorso di ieri abbia smosso in tutte un'angoscia molto 

forte.  A  me,  per  es.,  è  successa  una cosa  un po'  strana:  progressivamente, 

mentre si andava avanti, io mi apparivo sempre di più in una dimensione molto 

individuale,  di  angoscia  mia,  personale,  e  arrivavo  addirittura  a  momenti  di 

regressione molto grossa come non mi capitava di avere da tempo. Pensavo: io 

in realtà non sono abbastanza femminista, sbaglio tutto, cerco continuamente 

rassicurazione, cerco strade sicure, approvate, poco vincenti  socialmente, ecc. 

Poi stamattina ripensandoci, vedendo come andava qui, il fatto che si tentava di 

sfuggire alla ripresa di un discorso oppure che non siamo capaci di farlo, mi ha 

fatto pensare che evidentemente l'angoscia c'è in tutte, e che l'angoscia è la 

coscienza più o meno confusa che questo lavoro che vogliamo fare non si può 

fare  individualmente,  ha  bisogno  di  una  dimensione  diversa.  Il  fatto  di  non 

riuscire a immaginare concretamente una sede collettiva in cui lo si possa fare 

insieme, mi sembra che respinga immediatamente ognuna nella sua individualità, 

ognuna qui  zitta  in  attesa che  un'altra  per  favore  ti  costruisca  un collettivo, 

ricominci a parlare, reimposti un discorso, e quindi, più o meno, si riesca a fare il 

lavoro che abbiamo fatto ieri, lo non ho soluzioni, pongo il problema.

— Io ci ho sentito anche delle altre cose. Anch'io ho avuto questo scoppio di 

allegria perché eravamo arrivate tutto sommato a un punto abbastanza tragico, 

cioè che l'unica via che ci sembrava aperta era quella della follia. Quando questa 

ragazza ci ha proposto la donna ribaltata, io ho sentito che a tutte ci faceva bene 

perché significava un'altra volta giustificare le nostre regressioni continuamente 

attivate dalla paura di uscire dalla norma.

— Ora penso di essermi sbagliata o limitata nell'interpretare la reazione a questo 

racconto, io l'avevo vista come una specie di rivalsa, invece ho la sensazione, dai 

discorsi che sono venuti fuori,  che sia ancora più di questo. Nel discorso che 
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facevano alcune ho percepito una specie di identificazione con quest'uomo, nella 

pena  che  provavano  per  lui,  un  po'  appunto  come la  pena  che  altre  hanno 

provato per la morte di Pasolini.

—  Anch'io  vorrei  tornare  sul  problema  dell'identificazione,  o  presunta 

identificazione con la morte di Pasolini,  con la violenza sessista, io penso che 

Pasolini abbia avuto una bella morte e che questa bella morte sia possibile solo a 

un uomo, che aveva un progetto nella vita,  un progetto politico intellettuale. 

Rosaria  Lopez avete visto  come è stata  descritta  e  come probabilmente  era. 

Pasolini aveva un progetto di vita, un modo di essere intellettuale, di rapportarsi 

alla  società  ben preciso;  non faceva quasi  più  niente  di  opere  valide  mentre 

aveva assunto una posizione polemica da moralista e la sua morte è stata quasi 

un inserirsi in questo progetto. Per cui mi chiedo come sia possibile identificarsi 

con un personaggio così, come ci si possa emozionare moltissimo per una specie 

di regolamento di conti tra pederasti e attribuire l'angoscia di ieri a questa morte, 

io non credo, per le ragioni che ho detto prima, che ci sia questo legame, io sono 

molto d'accordo invece con l'intervento della compagna che diceva: l'analizzare lo 

stare insieme e l'angoscia che nasce dallo stare tra donne, cioè tra non-esistenti, 

in senso simbolico si  intende, e anche il  vivere assieme qui a Pinarella,  cioè 

stabilire  dei  rapporti  reali  tra  donne,  permette  un'elaborazione  di  questa 

angoscia.  Invece  penso  alle  situazioni  locali,  non  solo  perché  i  collettivi  non 

funzionano,  nel  senso che  questo  rapporto  tra  noi  e  il  collettivo  è  difficile  e 

paralizzante, ma anche perché in effetti non ci sono quei rapporti reali che invece 

qui a Pinarella si stabiliscono. La nascita di rapporti reali  con le donne blocca 

questa produzione di fantasmi. Nelle situazioni locali invece dove rapporti reali 

tra donne è difficile stabilirli e c'è solo un rapporto di parola nelle riunioni, almeno 

a livello collettivo, la situazione è angosciante. Allora appunto io pensavo che 

l'uscita dalla norma può portare alla follia, al delirio, però una follia legata alla 

realtà; la nostra follia se è legata al rapporto reale con la donna, cioè agli unici 

rapporti reali che possiamo stabilire, non fantastici, perché quelli con gli uomini 

sono fantastici, non è la follia del delirio e del manicomio, ma è appunto una 

follia sovversiva di questa società. Appunto lei diceva: là dove questa angoscia 

viene avanti di più perché l'uomo sparisce, si ha la sensazione che venga fuori 

ogni tanto l'esigenza di fare, di un fare poi dissennato, cieco, facciamo qualsiasi 

cosa  tanto  per  farla,  dal  comunicato  stampa  a  qualsiasi  cosa  perché  questa 

angoscia,  questa  produzione di  fantasmi  è  insostenibile.  L'angoscia  elaborata, 
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analizzata e contemporaneamente lo stare insieme, avere rapporti reali è una 

cosa che secondo me è creativa e rivoluzionaria nel senso che ci modifica e ci 

sposta rispetto al luogo dove ci hanno messo, cioè dove sta l'uomo. Invece un 

rapporto di parola come è la pratica dei nostri collettivi è qualcosa che aumenta il 

delirio e la produzione di fantasmi. Quindi in sostanza il  funzionamento di un 

rapporto nostro col collettivo, io lo imposterei anche legato a una pratica di vita 

in comune; la modificazione credo sia l'impatto tra la fantasia e qualcosa che 

nella realtà si sposta.

—  Vorrei tornare sull'intervento della compagna che diceva: generosità uguale 

maternage. Mi sono ricordata della prima riunione del nostro gruppo in cui una 

compagna ha fatto questa domanda: che cosa ti aspetti dal gruppo? e tutte le 

presenti, più o meno con parole diverse, hanno detto che si aspettavano che il 

gruppo le aiutasse a risolvere i loro problemi, io invece ho avuto un rifiuto per 

questo atteggiamento e ho detto che stavo nel gruppo perché tutte eravamo 

sulla stessa barca. Ho detto anche che sto meglio in un gruppo grosso che nel 

piccolo gruppo, perché i ruoli diventano meno rilevanti, non si crea quel qualcosa 

di coatto, di continuo, di non veduto, di ruolizzante; in un certo senso siamo più 

libere. Nei rapporti di sempre invece noi ricalchiamo dei modelli  di generosità 

imposti. La razionalità non basta a ribaltarli.

— Io ho pensato che il problema più importante fosse quello di distinguermi, 

ritrovarmi. Poi ho scoperto che il problema non era tanto quello della ricerca di 

identità,  quanto quello  di  rifiutare qualsiasi  possibilità  di  identificazione  in  un 

modello.  Prima  la  compagna  parlava  di  rapporti  reali  concreti,  del  vivere 

collettivo con le donne che ci desse un minimo di garanzia, di speranza di poter 

costruire qualcosa insieme, io mi domando dove sono queste realtà comuni che ci 

diano una  minima garanzia  di  continuità,  di  non vivere  poi  continuamente  il 

tradimento dell'uomo o delle altre donne. Se nel momento in cui siamo insieme 

in  un gruppo e  facciamo un lavoro  insieme troviamo delle  dimensioni  che  ci 

rendono solidali, una volta fuori dal gruppo si ripropone il problema del vuoto, 

della mancanza, dell'angoscia, io che ho rifiutato la gratificazione che viene dal 

rapporto con un uomo, vivo come un tradimento, emotivamente si intende, il 

fatto che altre compagne cerchino poi una sicurezza, fuori  dai  discorsi  che si 

fanno insieme, nel rapporto sempre privilegiato con l'uomo.

— Io credo che il tentativo di costruire dei rapporti pieni, non solo di lavoro, ma 
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anche di vita comune con le donne fallisca spesso perché persiste dentro di noi 

molto forte il senso della proprietà privata, nel senso più vasto del termine. Certi 

rapporti tra donne e, quasi sempre quelli con gli uomini ci rassicurano perché ci 

permettono  di  conservare  come proprietà  privata  sentimenti,  relazioni  che  si 

hanno con questa persona; mentre un certo tipo di rapporti con le donne richiede 

uno spirito che contraddice questi canoni, il vivere collettivamente un'esperienza 

che  fino  adesso  è  stata  vissuta  sul  piano  economico,  la  famiglia,  sul  piano 

sentimentale, la coppia, che può essere anche di donne — vissuta come privato e 

come  tale  controllabile;  mentre  il  rapporto  che  esca  dalla  proprietà  privata 

richiede uno sforzo continuo ogni giorno per fare tua una cosa che però spartisci  

con le altre e che quindi ti si cambia, senza che tu possa controllarla.

— L'impressione che ho è che in molti collettivi si sono intensificati effettivamente 

i rapporti tra le donne e l'analisi si è specificamente indirizzata in questo senso; è 

vero però che con stupore scopriamo sempre che il rapporto con l'uomo — in 

senso  generale,  non  solo  come  rapporto  sessuale,  —  rimane,  e  quasi  lo 

scopriamo con fastidio, anche nelle compagne che crediamo di conoscere meglio. 

Anzi a volte ho avuto l'impressione che mentre si intensificava questa analisi sul 

rapporto tra le donne, fondamentale, accadeva anche qualcosa di più grave, cioè 

che il rapporto con l'uomo «si separava», era una cosa che avveniva al di fuori 

del gruppo delle donne. C'è la tendenza a vivere di nuovo separatamente i due 

momenti, col rischio di stabilire una specie di norma, di ideologia per cui nel 

gruppo  delle  donne  si  parla  del  rapporto  con  le  donne,  mentre  le  altre 

contraddizioni le vivi fuori. Nel momento in cui si creano dei rapporti tra donne 

che non sono solo quelli di stare sedute insieme, analizzare, ecc., ma di vedersi 

quotidianamente e fare delle cose insieme, il problema non è di per sé risolto, 

perché questo stare insieme si accompagna spesso alla ripetizione di modi, ansie, 

ecc., che di per sé non ci possono soddisfare. Il fatto che si ricreino dei rapporti 

privati, il fatto che in questi rapporti privati ci siano dentro tutte le componenti di 

sofferenza analoghe a quelle vissute con l'uomo (la dipendenza, la gelosia, ecc.), 

tutto questo non può creare che frustrazione, senso di ansia e quindi la fuga 

verso  qualcos'altro.  Nel  rischio  continuo  di  privatizzare  il  rapporto  con  l'altra 

donna  io  vedo  uno  degli  ostacoli  più  grossi  alla  modificazione;  se  i  rapporti 

materiali  tra  donne,  mangiare  insieme,  fare  cose  insieme e  anche  i  rapporti 

sessuali, sono tagliati fuori, separati dal momento collettivo in cui si analizzano, è 

chiaro che questo non può che provocare spaccature, ansie e alla lunga il ritorno 
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a  un  rapporto  identico  con  l'uomo.  Allora  la  separazione  pubblico-privato  si 

riproduce inevitabilmente anche all'interno dei nostri collettivi e non a caso nel 

momento in cui i nostri collettivi sono più profondamente interessati al rapporto 

tra donne. La modificazione che c'è stata in questi anni è evidente. Il racconto 

dell'esperienza di rapporto con l'uomo è passato in secondo piano, ma il rischio 

nuovo che corriamo è di non riuscire a far diventare collettivi i rapporti intensi 

che stabiliamo con le donne. Quando qualcuna porta questi problemi, la prima 

impressione è che il collettivo non regga, che lasci cadere il discorso perché non 

ha la  forza  di  prendersi  a  carico  tutta  la  follia,  la  complessità  di  sofferenza, 

l'intrigo degli affetti, il non capirci dentro niente. È molto più rassicurante perciò 

che al collettivo si facciano discorsi più generali, più politici piuttosto che rompere 

di nuovo questa specie di barriera. È difficile vedere una via di uscita.

—  Mi pare che ci  sia  anche un'altra cosa. Molto spesso il  rapporto personale 

approfondito  nasce  a  lato,  fuori,  dai  collettivi,  in  altre  occasioni,  come  se  il 

collettivo fosse un impedimento. Allora stavo pensando, almeno per quanto mi 

riguarda, che il collettivo dopo una certa fase in cui è quello che ti fa partire, ti fa 

capire, ecc. diventa come l'impedimento a mettere in atto il rapporto tra donne. 

Il momento che è apparentemente di privatizzazione, cioè cose che avvengono a 

lato,  che  non  sono  immediatamente  riportate,  può  essere  pericoloso  perché 

riproduce meccanismi già noti, ma è come uno scotto da pagare: il collettivo si 

modifica  proprio  su  queste  cose.  Ma come si  può portare concretamente nel 

collettivo  questo  vissuto,  evitando lo  scontro,  la  divisione che c'è  a un certo 

momento? È forse su questo scontro che si riesce a capire che cosa vuol dire 

analizzare insieme i rapporti tra donne. Che ci siano rapporti a lato del collettivo 

non mi sembra così grave, anche se in me questo mette in modo un conflitto, mi 

fa risaltare la censura che c'è nel collettivo, il collettivo visto come «le donne», 

una cosa senza volto, collettivo come persona. È questa idea del collettivo come 

persona che dovrebbe sparire se recuperiamo i rapporti reali tra donne.

— Io  non sono d'accordo che  i  rapporti  tra  donne nascano proprio  fuori  dal 

collettivo…

— No, non volevo dire questo, io ho provato per esempio sensazioni di questo 

genere:  essere  a  una  riunione,  vedere  arrivare  una  persona  con  cui  ho  un 

rapporto  importante  e  sentirmi  impossibilitata  ad  esprimere  un  saluto  che 

scombinerebbe. Se tutte ci salutassimo sarebbe il casino. In quel momento è 
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come se sentissi entrare in conflitto quel mio rapporto personale col rapporto con 

tutte le altre. A volte ho sentito quasi fisicamente che il collettivo si opponeva a 

questi rapporti; naturalmente per come vivo io il collettivo, un collettivo che è 

una fantasia, un'entità, il mio pallone protettivo.

— Mi sembra molto vero quello che dice Silvia. Per una politica come la nostra, 

che  vuole  partire  dal  personale,  il  fatto  che  non  esistano  dei  rapporti  reali 

quotidiani tra le donne significa che uno dei due termini della dialettica è tagliato 

fuori, io per esempio ho sempre privilegiato nei rapporti con le donne il momento 

collettivo, fino a sentirmi io stessa un collettivo e a flirtare con un collettivo. La 

mancanza di  rapporti  personali  mi  ha creato  grosse  contraddizioni;  perché  si 

possa mettere in moto una dialettica ci devono essere tutti e due i momenti che 

diceva Silvia. Purtroppo è anche vero che dove esiste una situazione iniziale di 

scissione è difficile che immediatamente nasca la dialettica; nasce di nuovo la 

contrapposizione.
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Disgiunzioni congiuntivo - Disgiunzioni congiuntivo - 
congiunzioni disgiuntivocongiunzioni disgiuntivo

Una storia di mare - ipotesi di romanzo

Si può cominciare dalla zeta invece che dalla a in qualsiasi occasione o ad un 

certo punto? Zitta, per esempio, zitta, zitta, invece che frasi più aderenti.  Fai 

delle sintesi, eh, delle sintesi! con disprezzo, rancore, gli occhi sbiancati dalla 

collera. E tutto si sposta, dalla a alla zeta in questi momenti. Come quando vedo 

un certo modo di camminare che mi ricorda l'ondeggiare delle suore, quel certo 

loro modo di andare, negli ospedali, da un letto all'altro, voluminose, spostate nel 

rituale del controllo giornaliero, masse di funzioni non persone. Il passo di L., 

rituato nelle cadenze di una cultura cattolica, mi ricorda le suore, si sovrappone 

a. Ma se C. insiste sulla sintesi mi si secca la gola come allora. Dico è il vento di 

mare, guarda come mi secca la gola, e invece è la impossibilità a parlare, il mare 

che m'invade. Perché succede, se nel corpo si apre una falla, cade un lato, il 

mare entra, risucchia e intanto lei è agitata, i  suoi gesti mi sono sconosciuti. 

L'altro giorno, o l'altro anno, per un movimento, un contatto, mi sembrava di 

conoscerla bene, tutta intera, sorridente con disponibilità, la fronte egoista un po' 

corrugata  per  l'attenzione  e  la  richiesta  di  attenzione.  Ma  i  momenti  si 

allontanano uno dall'altro, vedo questo film di momenti, di azioni. Lea che parla, 

una  massa  di  capelli  rossi  scomposti  dal  suo  impeto  spiritoso,  noi  sedute, 

arrotolate, stremate, tra il rumore del mare e le parole nuove, difficili, estratte 

dalle sperimentazioni. Materiale da strappo, noi e io che mi sfregio sugli scogli. Il 

sole carbonizza. Ma quando quell'onda di sangue mi sale alla testa non so che è 

gelosia, divento piedi in fuga, gambe che vanno, non voglio vedere, ululo su una 

terrazza di fiori secchi, ci resterei se non tornassero le sue braccia. Ma in casa 

non c'è acqua, un gesto fa sudare, la notte è piena di cani, pesante, e dietro un 

riposo sabbioso spunta la fissità carbonica del sole. Scivolo da letto, lei armeggia 

tra il registratore e i suoi prodotti di bellezza, ticket to ride dei Beatles invade la 

stanza, io sono già in strada.

L. si è tagliata i capelli, ha un ombrello bianco, ma continua a ricordarmi il passo 
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delle suore anche su terreni aspri. Una sera mi ero nascosta nei suoi capelli, più 

lunghi di ora, meno biondi, protettivi. Sentii sul naso, sulla faccia il solletico, un 

soffio di sensualità mi pervase, mentre mi proteggevo da «devi, devi, devi, non 

devi, no, non devi fotografare, è fallico, non devi portare quei brutti occhiali, non 

devi  vestirti  così,  devi  metterti…»,  non so cosa,  un cappello con le piume di 

struzzo magari  e  cantare storie  da cabaret,  e  ancheggiare.  No,  E.  l'ha  detto 

perché mi vuol bene, ma questo bene così deformante non lo capisco, non lo 

voglio. Sono quello che sono, porto addosso quello che mi va, ho i miei problemi 

nascosti sotto la cappellina, anche espressi, lei forse vuole volere bene a un'altra 

diversa da me, un'altra che non sono io, e io chi sono allora, non certo quella che 

pensa lei e che vuole travestire. Perché dovresti recuperare il tuo femminile, mi 

diceva Luigia quando io le facevo considerare l'eccesso di femminile che portava 

addosso. Che rumore fa l'unghia di un gatto sul vetro? strie. La curva effettuale è 

ancora più fragile.

Andavano sempre tutte assieme come i rondoni che non hanno ancora imparato 

a volare. Si accatastavano nei bar, nelle trattorie, sulla corriera sgangherata che 

partiva  per  tragitti  da  film  western.  Sudavano  e  si  buttavano  in  mare  dove 

galleggiavano  a  chiazze.  Tra  gli  scogli  omuncoli  osceni  e  maniaci  sessuali 

andavano a spiarle inorriditi. Ai peneamatori faceva molto effetto la loro nudità 

risplendente e aggraziata. Nell'isola qualcuno sparse la voce sulla presenza di un 

folto gruppo di nudiste. Il  prete locale diceva messe a non finire e predicava 

contro  le  bagnanti.  Ma  dal  cielo  incandescente  non  piovvero  mai  i  fulmini 

sterminatori  che  il  maniaco  clericale  a  gran  voce  chiamava.  Cala  Vinagra  fu 

un'esperienza indimenticabile. Circa due ore di macchina sulle sassaie e i dirupi, 

un'altra ora di cammino nelle sterpaie carboniche e finalmente gli  scogli  dove 

alcune si misero a gridare che volevano morire piuttosto che andare avanti. Si 

spersero, andarono avanti, si ritrovarono in acqua arroventate. L'appuntamento 

con Lia doveva essere in mare, ma lei e altre erano arrivate ed erano ripartite in 

barca. Rosalind urlava su uno scoglio lontano.

Così  andavano  le  gite,  ma  si  amavano  e  si  odiavano,  senza  mai  sapersi 

disgiungere, divoravano frutta e si  dividevano la poca acqua che riuscivano a 

trasportare nei percorsi canicolari. Si erano stabiliti rapporti tremendi tra le anali, 

generalmente albiste, e le orali mezzogiorniste, ma s'invitavano ugualmente a 

cena dove le prime arrivate divoravano regolarmente tutto. Le ritardatane se ne 
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andavano  ululando  nella  notte  nera,  in  attesa  che  riaprissero  i  negozi  di 

alimentari. Per comprare un pezzo di formaggio ci si metteva un paio d'ore.

Il potere

Non ho le idee ben chiare, anche se per certi versi le ho, ma non so spiegarmi 

quale  dei  due  fascini  eserciti  più  attrazione,  se  l'uno  o  se  l'altro,  visto  che 

entrambi sono ben piazzati all'interno e ancor più che piazzati, strutturati, nel 

senso proprio di architettura di un sistema ben estesa all'interno. Molte volte, nei 

discorsi di X. oppure di X., che non sono la stessa persona, ho sentito il concetto 

architettonico  espresso  in  termini  quasi  matematici,  preclusivi  e  strati  non 

esercitati in materia. Ma non solo, il discorso di X. che potrebbe essere anche 

scritturale,  è  una  sommossa  chiusa,  segreta  e  soprattutto  meditata,  lo  vedo 

partire da X. linee precise che chiudono la tesi discorsiva ancor prima che sia 

interamente  formulata,  in  una forma ellittica,  da cui  le  parole  circoleranno e 

scivoleranno,  senza  uscire.  L'ellissi  è  saldata  come  un'armatura  e  a  volte  la 

preoccupazione di far rientrare tutto il materiale in questa forma geometrica è 

così  forte  che  X.  perde  il  filo  di  ciò  che  sta  dicendo,  si  sofferma,  sospira 

perdendosi  quasi  in  un  balbettio.  Ma  quando  riprende  tutti  i  suoi  riflessi  si 

ricollegano al disegno tracciato e nessuna parola riesce a sfuggire al suo controllo 

mentale.  È  piuttosto  dalla  conoscenza  fisica  che  si  ha  di  X.  che  si  possono 

dedurre i tormenti che la devastano in queste occasioni, perché il suo volto si 

arrossa, i suoi occhi s'intorbidano in un grigio-blu temporalesco e tutta la sua 

persona è in tensione mentre le belle mani, generalmente in movimento, pare si 

ancorino a una zattera occasionale che la urta. Ed è appunto in questi momenti 

che X. assume anche fisicamente una somiglianza con il portato del suo calcolato 

intervento  e appare chiaramente,  sia  in  terra,  in  piedi,  al  bar  o a  un tavolo 

d'osteria,  come la  sagoma di  un'eminenza  grigia,  lievemente  impressionante, 

abile e capace di convincere attraverso mistificazione e sviamento. E il gioco di 

X., che è una difesa di partecipazioni diverse e giudicate variamente, si afferma 

nella resa di presenze confuse o volutamente arrendevoli.

Ritorno

— Perché a Lia piace Ivy Compton-Burnett?

—  Perché è  grigia  come la  complicità,  la  massificazione,  l'interdipendente,  la 

funzione,  la  derivazione,  la  noia,  la  dissociazione che nel  formale riporta alla 
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nostra politica informale. Poi è lucida, è affascinante, si legge di corsa.

— Lia ha capito tutto, dici?

— Se non ha capito capirà.

— Cos'è Lia?

— Il caso e la necessità!

— Si, a pensarci è così. Non ho mai visto inerzia più suadente, fattiva, impositiva.

— Lia è l'iter, il fantastico ed insieme l'infantasticabile.

—  Per questo viene presa di mira, perché è un'immagine immirabile, comune, 

quasi consumistica.

— Il caso e la necessità. Non l'hai detto?

—  Del  resto  noi  ci  assomigliamo,  non  possiamo  vivere  disgiunte,  anche  se 

succedono cose gravi tra noi. Ci cerchiamo sempre, abbiamo bisogno di respirarci 

e di viverci.

— Ma dove andiamo?

—  Che  importa.  Andiamo.  Ci  siamo  sempre.  Anche  se  camminiamo  sul  non 

costruito,  sull'inesistente,  in  una dimensione inventata,  ci  siamo e ci  stiamo. 

Magari stipate, ma questa è la regola del percorso.

— Siamo tutte il nostro momento presente, esploso dal momento passato, siamo 

sempre la congiunzione catartica della disgiunzione. Quindi la disgiunzione è solo 

apparente, involontaria,  negativa,  riproducibile,  attraverso il  negativo, nel  suo 

contrario.

—  La  congiunzione.  Anche  dopo  dure  prove,  scuotimenti,  tentativi  di 

soppressione. Perché non puoi negare che questi tentativi esistano!

—  Si,  esistono.  La non invitata  è la  vittima di  certe  corride dell'amicizia  che 

sembrano fantasie. La seduzione, regola del gioco, è negata nel momento stesso 

della sua realtà.

— E allora?

— Bisogna reggere, prendersi la scarica di corrente e andare avanti. Il territorio 

esiste solo se lo si calpesta, solo se lo si usa. Andiamo.

Foto
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Un libro di foto che ci contiene, che riproduce i disparati e disperati ruoli della 

nostra storia di donne. Sottoposte, appoggiate, secondarie, sfruttate, oppresse 

represse  deformate.  Mi  piace  essere  nel  libro  di  Marcella,  con  Carla,  Titti, 

Antonia,  Giorgia,  Giordana,  Silvia,  Clara  e  tante  altre,  anche  sconosciute, 

bambine, prostitute.

Le calviniste dicono che c'è differenza tra parola e fotografia, la parola è dolce, la 

foto amara, la parola carezzevole, la foto offensiva. Cosa c'è di offensivo nelle 

foto che ci ha fatto Marcella, in cerca di una verifica tra il suo modo di vivere ed il 

nostro?  Le  foto  sono  belle,  umane,  intelligenti.  I  ritratti  dicono  il  meglio  di 

ognuna,  la  forza di  ognuna.  La  capacità  di  essere  nel  dentro,  nella  vita,  nei 

rapporti,  nella  politica,  lo  sono  una  donna  di  mondo,  me  lo  ha  detto  una 

compagna guardando la mia foto. E così mi sento per davvero così, una donna di 

mondo, con il carico di esperienze, di viaggi, di rapporti e di lavori che ha una 

mondana.

Va  corretta  la  traiettoria  del  giudizio  sulla  fotografia.  Basta  guardare  cosa  è 

riuscita a fare Giordana nel repertorio dei ruoli. Semplicemente fantastica. E così 

Marcella stessa, e così Silvia. Il libro è un pezzo della nostra storia, del nostro 

amore,  è un atto congiuntivo  colto  nell'occasione degli  incontri,  degli  scontri, 

delle esplosioni affettive o contrarie.

Se io volessi pubblicare la foto di Elvira quando si lanciò in mare, a culo nudo, 

sfondando l'acqua come uno spessore concreto, galleggiando con la sua materia 

abbrustolita, farei nascere polemiche e putiferio. E invece io non ci vedo niente di 

offensivo  in  quella  foto  che  è  bellissima,  è  anche  la  mia  vista  abbastanza 

disgraziata, è un momento di mare felice. Anche se Elvira non faceva che farsi 

male a un piede, per via dei ricci, a scalfirsi e a ferirsi, sempre in quel piede 

divenuto la sua richiesta costante di attenzione. Ho sognato che avevo le mani 

piene  di  ricci  e  Carla  mi  faceva la  pipì  sulle  mani  liberandomi  dal  dolore.  È 

offensivo?  Ero  invasa  da  un  godimento  sovrumano,  perché  stavo  bene. 

Perversione o amore? Quando si pensa a un sogno par proprio di vedere una 

foto.

Gervasia Broxson

(Milano)
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Esistono le donne?Esistono le donne?

Hanno detto e dicono che le donne non hanno capito niente del mondo. Chissà 

perché? Tutte le donne se lo chiedono — lo giuro anch'io — Ma è chiaro mi dico: 

abbiamo  qualcosa  che  non  funziona  —  siamo  inferiori  e  poi?  Ci  sono  le 

mestruazioni  tutti  i  mesi,  i  mal  di  testa  o  le  gravidanze;  per  dare  il  giusto 

contributo di riproduzione umana la quale poi sarà divisa nei loro bei ruoli.

Formeranno delle  belle  famiglie,  con non più  di  un bambino,  perché? Perché 

siamo in troppi in questo mondo! Stabilito dall'Onu. E sì ci vuole «un'autorità» a 

livello mondiale! Le risorse naturali stanno scarseggiando, quelle chimiche meglio 

non parlarne.  Secondo  me però  le  donne,  non esistono,  sono ancora troppo 

chiuse  in  loro  stesse,  o  se  no,  ad  aspettare  l'esperto  Psicologo,  ginecologo, 

politico.  Emergono d'altra  parte  gli  scienziati  e  bisogna  ascoltarli,  se  no non 

siamo nemmeno considerate intelligenti.  Con un minimo di  curiosità!  Tuttavia 

debbo riconoscere che anch'io faccio parte della «gran massa femminile» e che 

anch'io voglio l'esperto, pardon ora sono femminista ed esigo l'Esperto donna!. 

Perché ora che le donne hanno preso coscienza della loro millenaria oppressione, 

hanno un sacco di cose da dire, di analisi da fare, ed allora? Bisogna recuperare 

recuperare!

La  Rivoluzione  delle  donne  è  incominciata!  È  una  gran  bella  cosa  per  cui 

Sociologi, cantanti, giornalisti, parlano di questa «Nuova Etica Rivoluzionaria»!

Sarò fissata ma le donne che fanno? Continuano a far da mangiare, a partorire, 

ad  abortire,  ecco la  vera  battaglia  da condurre  è  per  abortire  facilmente!  In 

cliniche asettiche, con i medici che sanno il fatto loro. Poiché, non si può in un 

paese civile abortire con gli aghi da calza, morire dissanguate, diventare pazze 

per i troppi figli. È una vera violenza. E le donne che dicono di tutto questo? «Ci 

vuole  l'educazione  sessuale  nelle  scuole  — i  bambini  è  ora  che  sappiano,  ci 

vogliono i consultori perché anche lì ci sarebbe la solita equipe di cervelloni che 

aiuta le povere donne! Esiste però e sta crescendo il movimento delle donne le 

quali sostengono che per esempio: bisogna parlare della sessualità. Ma no, non 

va bene — quelle sono borghesi, lesbiche, non incidono nelle «masse» — poi 

sono matte perché parlano dell'inconscio.  Invece la  realtà sono le  donne che 
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lavorano in fabbrica.

Loro sì che hanno il diritto di rivendicare, rivendicare che?

Tante se ne starebbero a casa volentieri, ma già le donne non sono fatte per il  

lavoro,  forse  qualcuna,  qualcuna che  ha il  cervello  più  pesante  dell'altra?  Ed 

allora? Cerca spazio nel consiglio di fabbrica, rivendica l'asilo nido, l'abolizione del 

cottimo,  e  le  sue  colleghe?  Le  fanno  schifo  —  lavorano  all'uncinetto  —  non 

leggono uno straccio di libro, non leggono, fatto da condannare: i quotidiani!

È chiaro che poi non sono informate e le fregano, perché quelle che si informano 

non le frega nessuno?

Emancipate, femministe esigono che le donne si sveglino: — «Bisogna abolire i 

ruoli»  ed  alcune  di  esse  insegnano  alle  operaie:  le  lotte  della  sinistra  —  la 

famiglia come proprietà privata — come si fa a non essere sposate e ad avere un 

figlio! Cose stupende, rivoluzionarie che non si sentivano e non si vedevano un 

po' di tempo fa!

La Modernità  è  una gran cosa,  ma le  donne? Io le  vedo a  far  la  spesa,  ad 

accompagnare i bambini a scuola, ah ma dimenticavo il risveglio della scuola. I 

decreti delegati, fanno parte dei vari coordinamenti dei genitori. Rivendicano la 

mensa più pulita, più genuina per i bambini se no gli viene il mal di pancia, anche 

perché quando escono da scuola cosa trovano?

La  mamma che  attende  in  macchina,  torneranno poi  nell'appartamento  tutto 

avvolto in moquettes, così i bambini potranno giocare per terra! Se no gli viene 

la bronchite!

I servizi sociali penso sia una battaglia valida — così i bambini nei loro recinti, gli 

adulti maschi nei loro, e le donne?

Ma nelle loro casette, organizzando qua e là una riunione per vedere di fare la 

Rivoluzione! È vero abbiamo una società che fa acqua da tutte le parti. Beh però 

ora la sinistra avanza, tutti sono di sinistra — il compromesso storico. I comunisti 

faranno faranno!

Questo mi dà sollievo, ma le donne? Le donne sono sempre state e sono ancora 

delle sentimentalone perché? Perché si sono sempre innamorate del maschio.

0 meglio di quello che ha rappresentato come Potere.

Siamo dunque ancora innamorate del Potere?
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Viaggio per AutonomiaViaggio per Autonomia

In una sola direzione: una ricerca.

La lotta tra il masochismo, il rifiuto, il lasciarti invadere dalla realtà, il subirla e il 

riuscire a trovare il tuo modo di essere conforme al movimento di sensazioni, di 

pensieri, di emozioni, di desideri, di paure che di volta in volta devi affrontare 

non per dominarle, né per subirle, ma per viverle senza separarle da quella realtà 

contraddittoria e incontrollabile che è il mio Corpo.

È cominciato tutto con uno scoppio di riso, ridevo di me, della mia incredulità, 

della  mia  voglia  di  vivere,  dell'impossibilità  della  comunicazione  di  quel 

movimento, di quella forza che sentivo venire dal profondo. Vigilavo come un 

guardiano il  mio corpo perché nulla trapelasse, covavo in silenzio il  momento 

dell'esplosione  che  sentivo  avvicinarsi…  Perché  ero  con  quelle  persone?  Chi 

erano?  Dove  stavamo  andando?  Avevo  sbagliato.  Stavo  scappando  da  me. 

L'operazione  era  stata  semplice:  richiedevo  la  protezione  di  un'altra,  che 

garantisse per me, un'immagine forte che mi difendesse dalla mia debolezza.

Ridevo della mia stupidità,  di  non aver capito di  cosa avevo bisogno, di aver 

negato i miei desideri. Il conto tornava…. Era il passato che ritornava con tutta la 

sua forza, il rifiuto di me stessa, e il riscontro di questa reciprocità del rifiuto da 

parte delle altre.  La rassicurazione passava attraverso la negazione di  questo 

amore. Gli ultimi brandelli a cui aggrapparmi ancora erano i consigli materni, le 

massime popolari che ricercavo come degli antichi ritornelli che mi avevano fatto 

compagnia, che mi avevano consigliato su come andava il mondo. Ma non me ne 

veniva in mente neanche uno, mi avevano abbandonato anche loro… era inutile 

aspettare qualcosa o qualcuno, ero proprio sola a decidere di tutto. La realtà 

delle  scatole  cinesi  era  tornata  al  suo  posto.  Ognuna aveva  rinchiuso  il  suo 

coperchio,  il  coperchio  della  propria  separatezza  quotidiana,  della  propria 

solitudine in cui non c'è posto per nessun altro.

Beh! Dovevo trovare il mio posto. Queste case, queste celle, queste porte chiuse, 

come vi ho odiato, avrei voluto buttarvi giù, a calci urlando.

I posti, un posto, il mio posto, chi ero io? una donna autonoma, maggiorenne, 
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autosufficiente, con una voglia di vivere immensa e un disprezzo che mi stava 

strangolando.

Un angolo, gli angoli sono i posti dove ci si sente protetti, la terra, a terra, la 

testa giù, gli occhi verso il cielo, la tenda, ecco la separazione! il velo che mi 

separava dagli altri, quella tenda che mi veniva sulla faccia, bianca, lunghissima; 

la testa di qua, il  corpo di là; qui c'è la testa, il  corpo lo hai  dimenticato da 

un'altra parte… Le labbra. Quando ho cominciato a sentirle in quel modo? Dopo! 

Ora era importante uscire, tornare indietro. La mia sopravvivenza era tutta lì, in 

quel momento. Dovevo uscire da quella  porta, da quella stanza, il  bianco mi 

veniva  incontro.  Otticamente  un'impossibilità  di  mettere  a  fuoco  per  qualche 

istante.  Uscire.  Uscire  dalle  situazioni  di  blocco,  dove  ci  si  fa  troppo  male. 

Condottiera  di  me,  di  questo  bastimento  alla  deriva,  ricercavo l'orientamento 

della mia bussola impazzita, e l'orologio del tempo che si era fermato solo per 

me e con cui  dovevo riprendere i  contatti  come con un nemico che avrebbe 

ripreso a tiranneggiarmi, se non gli avessi opposto i miei tempi di respirazione 

che erano diventati molto lenti. Potevo farmi male anche con un respiro troppo 

profondo.  Dovevo  fare  attenzione  a  questo:  continuare  a  volermi  bene,  non 

restare troppo a lungo in questa sofferenza…

Il decollo era stato difficile, speravo in un atterraggio meno doloroso…

Ero arrivata. Dopo aver chiuso la porta dietro di me, la solita porta di tutti  i 

giorni,  arrivavo  in  un  mondo  sconosciuto.  Non  potevo  parlare.  Provai  a 

comunicare, ma mi resi conto subito che i lapsus, l'accavallarsi delle parole, la 

difficoltà di articolazione, mi impedivano di formulare, di comunicare il pensiero 

in una sequenza logica.

L'energia  richiesta  troppo  grande,  dovevo  desistere  dallo  sforzarmi.  In  tutta 

questa  operazione  avevo fatto  una scoperta:  le  mie  labbra  non erano più  le 

stesse. Non mi stupiva la cosa, con la tempesta di pianti, di risa, di urla che si 

erano abbattute su di lei, era chiaro che era segnata dal passaggio di queste 

emozioni che era il sintomo che stava lì a ricordarmi come la mia malattia era 

legata alla mia sessualità, al desiderio e all'impossibilità di amare, al come avevo 

sempre  rifiutato  l'abbandono,  l'emergere  del  pianto  dirotto  e  del  riso 

incontrollato,  nel  mio  pormi  sempre  come controllore  e  organizzatrice  di  me 

stessa. Avevo creato un mondo asettico dove non sarebbe più entrato l'amore, 

tutto era analizzato, previsto, distrutto prima di essere vissuto. Questa abitudine 
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a fantasticare sulla realtà mi aveva fatto perdere il desiderio di viverla, in quanto 

sempre  era  modellata  o  confrontata  ad  un'altra  che  aveva  l'onnipotenza 

fantastica, il talismano segreto dell'immaginario in cui tutto è possibile, in cui 

oramai si era operata la mia scissione schizofrenica, il rifiuto della realtà, l'altare 

dove potevo in pace adorare le mie divinità, che si chiamavano illusioni. La realtà 

mi aveva sempre profondamente delusa e la sua conoscenza mi era servita per 

alimentare  le  gallerie  dei  miei  sogni,  in  cui  le  storie  inventate  nella  veglia 

continuavano nel sonno e reputavo che l'intensità della mia vita onirica era di 

gran lunga più valida della realtà quotidiana, sbiadita e piatta nella monotonia 

della sua ripetitività.

Ora avevo imparato che il mondo degli eroi non esisteva più, e mi sembrava di 

essere rinata, perché finalmente vedevo la realtà nella sua interezza e non la 

rifiutavo e non mi sentivo rifiutata ma il  mio rapporto era fondamentalmente 

mutato, perché mi stavo accettando, e accettavo di conoscere il mondo pur nella 

sua limitatezza. Mi bastava quel momento, c'ero tutta e scoprivo che esistevano 

dei volti che non avevo mai guardato, delle voci che non mi ero mai preoccupata 

di  ascoltare  veramente.  L'atmosfera  era  assurda,  ioneschiana,  densa  di 

drammaticità,  non  riuscivo  a  capire  come  mai  ci  si  ritrovava  a  questo 

appuntamento magico, proprio noi, proprio queste donne e non tutte le altre con 

le quali avevo lottato in tutti questi anni di femminismo.

Eppure il mio presente era tutto lì e ascoltavo, le guardavo ed ero stupita dalla 

facilità con cui si riusciva a comunicare e come ogni frammento della storia di 

ognuna svelasse un lato nascosto della storia dell'altra e fosse la storia di tutte, 

pur con tutte le differenze che venivano espresse e che si delineavano in questa 

contrapposizione  di  vite  parallele.  Il  linguaggio  era  come  inspessito  da  quel 

momento collettivo che avevamo espresso, che era già divenuto ricordo di una 

vita passata, di altri momenti in cui l'affettività, la sessualità si era espressa in un 

movimento circolare, senza fissarsi su qualcuna in modo particolare, ma che il 

gruppo aveva concretizzato, nel farsi interamente corpo, nel divenire gesto, atto, 

attualizzazione di  desiderio.  Per tutte sarebbe stato un altro segno, un tratto 

piccolissimo della nostra storia che avremmo ricordato di aver percorso insieme. 

Sai, è stato molto importante incontrarti quel mattino, incontrare il tuo sorriso, la 

tua mano che stringeva la mia, sentirti profondamente commossa e coinvolta dal 

mio  pianto,  essere  riuscita  a  risalire  con  te,  per  la  voglia  di  vivere  che  mi 
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comunicavi,  quel  precipizio  di  dolore  in  cui  ero  caduta.  Ricorderò  sempre  la 

luminosità del tuo sorriso, la tua voce pacata, il nostro discorrere dell'amore, di 

ciò che è assolutamente impossibile dare, dell'abbandono, della madre e ogni tua 

parola era come un unguento miracoloso che risanava le mie ferite. Sì, è stato 

bello  ritrovare  un'ora  dopo insieme lo  stupore,  la  scoperta  della  bellezza  dei 

nostri corpi, ridere insieme nel domandarci come mai ci si nega sempre questo 

benessere e addormentarsi avvoltolate nella morbidezza dei nostri movimenti.

La vita continuava. Affrontavamo l'inizio di un nuovo anno, in tante. Non era 

importante se eravamo quelle otto, o soltanto otto,… le altre dormivano nella 

stanza accanto, nella strada accanto, nella città accanto. L'alba, le luci violacee 

del cielo, la piazza deserta, una città qualsiasi, Firenze, noi.

Una commozione profonda, una serenità indicibile, una riappacificazione con me 

stessa e con le altre, senza più un attimo di esitazione, di indugio. Sospensione 

del  giudizio,  intera  consapevolezza  di  ogni  minima  parte  del  mio  corpo,  una 

disponibilità e una coscienza lucida sul mondo.

Titti (Firenze)
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In un progetto di costruzioneIn un progetto di costruzione

Il processo continua lentamente. I tempi alienati del lavoro vorrebbero imporci la 

razionalità del non-senso, della separatezza della necessità, la legge della morte, 

del  prezzo  da  pagare  a  tutti  i  costi…  la  prostituzione  per  sopravvivere,  per 

esistere  rispetto  a  questo  unico  referente,  il  tempo  maschile,  la  macchina 

capitalista che per funzionare ha bisogno di mangiare ogni giorno tonnellate di 

braccia senza mai conoscere un momento l'abbandono e la gioia.

È giunto forse il  momento di  raccogliersi,  di  riprendersi  tutti  i  frammenti  che 

abbiamo lasciato  in  giro  per  ricomporre  il  nostro  puzzle  e  vedere  da  questo 

incastro che cosa vien fuori. L'intollerabilità della situazione reale, l'ambiguità del 

non-detto è il mio movente, forse il prendere atto che i tentativi di mistificazione 

operati  su  di  noi  sono  dei  travestimenti  che  ci  soffocano  spingendoci  in  una 

emarginazione, in una ghettizzazione di giorno in giorno più grande. Lo spazio da 

difendere non mi fa smettere di pensare che lottiamo per costruirne un altro e 

che le strade che stiamo percorrendo non sono le stesse per tutte e il rischio 

grosso potrebbe essere quello di cadere nei tranelli delle false contrapposizioni o 

di perdersi per sentieri che poi non si incontrano più. Non esiste una sola strada 

per arrivare, ma è necessario fare uno sforzo per intravedere o intraprenderne 

una, la mia, l'unica per me possibile. Questo processo di  destrutturazione, di 

analisi delle dinamiche, di attenzione-tensione è in parte cosciente, localizzabile 

in  una  dimensione  collettiva  data,  ma  non  descrivibile,  soprattutto  non  si 

riproduce mai nello stesso modo. In fondo il  nostro prendere corpo e voce, il 

tentativo di ricomposizione, il liberarci dal peso dell'individualismo, la distruzione 

delle  gabbie  delle  immagini  in  cui  ci  hanno  rinchiuse,  imbavagliate,  ridotte 

all'impotenza, tutto questo e altro ancora, si attua in uno spazio che non è fisico, 

non  è  determinabile  temporalmente,  è  oltre…  ma  nello  stesso  tempo  non  è 

altrove, in luoghi magici dove l'evocazione di mondi immaginari svuota attraverso 

una operazione di mascheramento l'istanza di messa in discussione, il sintomo 

dell'inaccettabilità di questo reale, la propria malattia sempre e comunque in un 

rapporto di tipo duale, che invalida, per la tranquillizzazione che produce in ogni 

individuo una radicalizzazione della lotta a livello collettivo.

62



Non  possiamo  più  credere  in  quei  paradisi  artificiali,  in  quelle  gratificazioni 

narcisistiche, in quella rassicurazione dell'identità che il movimento nella sua fase 

iniziale  ci  ha  dato.  Pensare  che  accumulando  tutte  le  debolezze  insieme,  si 

costruisse di per sé una forza nuova. Non serve cibarsi al piatto delle delusioni e 

dell'abbandono, né a quello delle nostalgie e dei rimpianti, ricercare sempre nella 

perdita, nella diminuzione il tornaconto della propria stanchezza, e impedirsi di 

guardare le modificazioni avvenute, sia a livello individuale nella nostra storia, sia 

a livello sociale nella combattività che migliaia di donne esprimono ovunque.

Ma il salto di qualità che, a questo punto, la nostra storia ci impone non è facile 

da fare. Il momento di riflessione, di ripensamento coincide con uno sfaldamento 

dei gruppi, i tempi si diversificano come i modi, gli strumenti che ognuna si dà, e 

il  risultato sembra essere una estrema frammentazione dei  vissuti  individuali, 

una ricerca della diversificazione, come se fosse arrivato per tutte il momento 

della verifica nei fatti delle teorie che si sono rifiutate in quanto tali, per farle 

divenire prassi, pratica quotidiana. Le donne non sono tornate a casa, i muri che 

ci dividono non sono in cemento, la separatezza non è data dalle distanze, né dai 

chilometri,  né  l'essere  insieme  determinato  da  una  vicinanza  fisica,  di 

coabitazione.

La dicotomia non è nella contrapposizione tra un fare e un parlare di… perché né 

l'uno,  né  l'altro  bastano  più,  così  come  un  semplice  accompagnarsi  non  fa 

dimenticare il  peso della  propria solitudine,  che non è una mancanza di,  ma 

consapevolezza del proprio desiderio di non rinunciare a sé stesse, il credere che 

fondamentalmente non è possibile un atto di amore nella dipendenza, e che se 

l'autonomia ha un costo così alto, non è l'autonomia da rifiutare, quanto il fatto 

che questo tipo di società punisce con estrema violenza chi si ribella alle leggi 

sancite  dalla  Tribù  Stato-Patro-Familiare,  tanto  più  se  il  soggetto  di  questa 

ribellione si chiama Donna.

Non possiamo schivare i colpi, né renderli meno duri, facendo massa, pensando 

che in questo modo divengano meno pesanti e che diventano più tollerabili certe 

contraddizioni, perché sarebbe comunque una posizione perdente sulla difensiva, 

che non ci aiuterebbe ad andare avanti.

Rifiutiamo la seduzione-tentazione di chi ci  vuole libere ed emancipate, di chi 

vuole  coinvolgerci  in  un  discorso  di  cogestione  di  potere,  in  una  sterile 

affermazione  di  parità  ormai  raggiunta.  Non  abbiamo  bisogno  di  un 
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riconoscimento  della  nostra  esistenza  per  esistere  nella  nostra  autonomia  e 

differenza.

Titti (Firenze)
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La metà e l’interoLa metà e l’intero

Si  cerca  nel  rapporto  etero-sessuale la  ripetizione  della  scena  primaria,  così 

determinante nel nostro profondo, preistoria del nostro rapporto col reale.

Nell'atto  sessuale  si  ha  il  culmine  di  questa  ricerca,  si  può  rivivere, 

«rappresentare» questa immagine con conseguenze molto profonde, al di la della 

coscienza delle implicazioni del gesto stesso. Al di là della spinta sociale che ci 

porta a riconoscerci profondamente nella esplicitazione del nostro ruolo in questo 

momento emblematico, al di là del legame con l'altro, entrano in gioco in questo 

momento meccanismi profondi; in questo atto così legato alla Vita e alla Natura 

perché  potenzialmente  riproduttivo,  creativo,  come  inconsciamente  e 

profondamente avvertiamo molto bene, si stabilisce tra noi e la storia tra noi e 

noi stesse, tra noi e la nostra notte intrauterina, un legame che ci dà identità. 

Coito  quindi  non come riappropriazione del  pene o possesso della  madre ma 

come risposta a questo bisogno ontologico, un bisogno di esistenza quindi che 

nasce così connotato proprio dalla separazione in cui questa sessualità è vissuta 

e dalla a-sessualità del resto dell'esistenza. Un atto simbolico in cui due metà 

trovano la loro complementarietà, si compie una unità quasi mistica, si risponde 

ad un bisogno profondo di totalità in un luogo altro, anche fisicamente, dal luogo 

quotidiano  in  cui  questa  ansia  si  accumula  con  la  continua  ripetizione  della 

negazione. Queste due metà non vogliono altro che ricongiungersi, si ha come 

scopo  profondo  l'esperienza  di  una  totalità  sognata.  Tutto  quindi  non  è  che 

preliminare, ogni gesto ha senso solo in quanto funzione e simbolo del momento 

della  rappresentazione-ripetizione; un  processo  a  parabola,  compiuto,  totale, 

separato, privato per eccellenza.

Schermo a questa ricerca di primarietà, alibi produttivistico e rassicurante è la 

ricerca del piacere, la tensione dell'orgasmo. In un rapporto tra due donne, in 

quanto  sessuale,  si  va  inconsciamente  portando  la  stessa  richiesta.  Ma  la 

rappresentazione-ripetizione qui non è possibile,  non c'è complementarietà da 

fantasticare, ci si trova improvvisamente a calzare due scarpe sinistre.

Il  corpo  della  donna,  profondamente  identico  al  proprio,  non  risponde  alla 

fantasia di  unità,  rimanda fatalmente al  proprio,  impone violentemente,  se si 
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vuole un incontro, di essere da sola una totalità, non c'è che incontro tra due 

unità, nella specularità, sognata tra due parti che si completano, non si specchia 

che  se  stesse.  Si  sceglie  allora  o  l'incontro  per  identificazione,  momento 

importante  che  lascia  però  sole  e  alla  fin  fine,  non  comunicando,  frustra  il 

bisogno; o la proposizione di ruoli, madre-figlia (momento molto importante se in 

movimento, se non sclerotizzato in una ipostatizzazione che uccide e scarica la 

vecchia aggressività del rapporto originario) donna-uomo (imitazione mal riuscita 

che  rimanda  ad  un  originale  più  convincente);  o  ci  si  trova  a  scegliere,  di 

necessità, una strada altra.

Unica strada di comunicazione e di identificazione dunque resta la accettazione 

della propria totalità e di quella dell'altra, uguale ma implicante a questo punto, 

per forza, il riconoscimento della diversità, l'uscita dall'atteggiamento proiettivo e 

la messa a fuoco dell'altra. Preliminari al raggiungimento dell'Unità non ce ne 

possono quindi essere se non sovrapposti per insicurezza in una stanca copia del 

modulo di tensione all'orgasmo come fantasma dalla totalità mancante.

Ogni gesto deve allora darsi da sé il suo senso e non in funzione del traguardo, 

non c'è più parabole ma un continuum, un'altalena tra l'essere e il conoscere in 

cui  l'orgasmo può essere non altro che uno dei  momenti.  Il  processo non si 

conclude  in  modo  rassicurante  nel  privato-separato-alienato  ma  la  sessualità 

spezza gli argini del quotidiano e potenzialmente si fa presenza m ogni gesto, in 

ogni  momento.  Il  corpo  negato  che  in  questa  situazione  di  assenza della 

complementarietà,  percepisce  anche  la  sua assenza, affiora  con  fatica,  non 

conosce la strada, oscilla tra le brutte-copie e l'angoscia, intravede con paura la 

possibilità di una presenza sconvolgente, nuova, troppa da sostenersi.

Riaffiora la notte intrauterina come reale preistoria di Unità, ma c'è stato il parto, 

la  pubertà,  la  violenza,  la continua negazione e non si  vuole una negazione, 

questa volta scelta, nella dolcezza del liquido amniotico.

Serena (Roma)
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Se ne erano andate tutte o Se ne erano andate tutte o 
quasiquasi

25  novembre  '75  — Un  sogno  molto  brutto  questa  mattina.  Arrivavo  in  un  

grande locale semibuio — uno scantinato, dove c'erano ancora alcune donne —  

vi si era svolta una festa femminista, poteva essere la situazione di Pinarella, la  

sera. Ormai era tardissimo e se ne erano andate tutte o quasi. Mi dicevano che  

le sarde avevano cantato a lungo, qualcuna nominava A.C., io mi chiedevo se  

c'era stata anche la M., ma poi pensavo che la M. non conosce il dialetto sardo.  

Mi spiaceva essere arrivata a festa finita; ora bisognava rimettere in ordine il  

locale.  C'era un gran tavolo sotto il  quale ci  dovevano essere delle tracce di  

sangue — che però non si vedeva, essendo piuttosto buio, ma se ne sentiva la  

puzza, sgradevolissima. Una ragazza piuttosto alta e bionda (non identificabile)  

cominciava a pulire: teneva in mano una scopa e scopava sotto il tavolo. Subito  

si ritraeva con un'espressione di forte fastidio — io pensavo che forse c'erano  

tracce di vomito, ma lei mi spiegava che c'era una terribile puzza di sangue. La  

cosa mi sconvolgeva e mi dava violentemente la nausea, al punto che dovevo  

allontanarmi  velocemente  senza  osare  chiedere  se  era  stata  R.  a  perdere  il  

sangue. A questo punto mi sveglio angosciata, sono le sei del mattino.

Sogno molto spesso, quasi ogni mattina mi sveglio ricordando uno o più sogni; 

negli  ultimi  mesi  mi  lasciano, sempre più  spesso,  una sensazione variamente 

acuta  di  tristezza,  di  dolore  —  direttamente  legata  a  una  mia  situazione  di 

malessere. Ma raramente mi succede di avere degli incubi che interrompano il 

sonno, lasciandomi in preda all'angoscia; questo del 25 novembre è sicuramente 

il più sconvolgente che ricordo ultimamente. La «puzza di sangue» — che non 

era  l'odore  realistico  del  sangue,  cui  non  ho  mai  collegato  un'impressione 

particolare di fastidio, come non sono mai stata particolarmente sensibile alla 

vista  del  sangue  —  mi  comunicava  una  tale  sensazione  di  inquietudine,  di 

terrore, di angoscia, da dover rompere la situazione col risveglio.

Ripenso ai motivi che mi avevano spinta a partecipare al convegno di Pinarella, 

alle aspettative con cui ero partita. Rileggo alcune annotazioni che risalgono a 
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quei giorni: sono immediate, confuse, ma sufficientemente indicative.

1 novembre. Piove. Allora si parte. Mi fa piacere, non fosse altro che per partire.

Partire  come fuggire-da.  Lascio  a  Milano una situazione  di  acuta  crisi,  molto 

generalizzata e molto confusa. Crisi di rapporti — con un uomo, con le persone 

che  mi  sono,  o  mi  potrebbero  essere  vicine  —  crisi  di  incertezza  e 

disorientamento nelle scelte che riguardano i miei interessi, il lavoro. Partire mi è 

sempre dolce; mi illudo di partire-per, di avere una destinazione.

Noi  siamo  tante  (…)  Tante  donne…  Ma  è  faticoso.  Ho  paura  di  rimanere  

appiccicata a L. e M. Ho paura di restare sola (…)

In  realtà sono sola.  Confusamente  vorrei  che  questa  fosse  l'occasione  per 

rompere l'isolamento, ma avverto anche il rischio di un'attesa così impegnativa.

Una riunione confusa nel pomeriggio. Poi confusione, la cena. Poi di nuovo la  

sensazione  dell'esclusione,  della  minoranza,  il  non-identificarmi,  il  sentirmi  

diversa… Ma allora io dove sono? Una passeggiata sulla spiaggia, bella. Scambio  

due parole con L. Forse serve, ma forse no.

Cerco di «ritrovarmi» nel dialogo rassicurante con una persona con cui c'è già un 

rapporto, riesco a parlare un po' di me; ma non si tratta di una fuga, in questa 

situazione?

2 novembre. C'è un sole pallido, due passi sulla spiaggia — poi un piccolo gruppo  

«per parlare». Ma io non parlo.

Il disagio sembra diventare spunto comico.

Parlare — non parlare — ora debbo parlare — ora cosa potrei dire? — Mi sembra 

che tutta la mia storia sia stata giocata su questo paradosso, da sempre, fino a 

dove si spingono i miei ricordi (e oltre: mia madre racconta che fino a due anni 

non ho articolato un suono che potesse assomigliare a una parola, al punto che 

mia nonna voleva portarmi dal dottore perché temeva che fossi muta: fiori della 

mitologia familiare). Ricordo che in quella riunione alcune sostenevano che anche 

il silenzio è una forma di potere, che c'è talvolta un potenziale di violenza nel non 

parlare. Avrei voluto parlare del mio silenzio (giustificarlo? chiedere aiuto, forse), 

ma non potevo: disponevo soltanto del mio meta-silenzio.

Pomeriggio:  passeggiata  (…)  stanchezza,  non  voglia  di  impegnarmi  né  di  

stringere rapporti.
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Il  problema  dei  «rapporti»,  della  comunicazione  si  fa  ossessivo,  rischia  la 

retorica. Certo, il disagio è reale, ma anche più complesso, comprensivo di altri 

problemi.

La  sera  dopocena  una grande festa  che  mi  rincuora  un po'  — le  sarde  che  

cantano, un po' di vivacità, anche se sempre parziale.

Si tratta della festa che comparirà nel sogno. In realtà non era stata una «grande 

festa», qui tendo a enfatizzare: ricordo che allora mi era piaciuta molto, ma nel 

senso che  avevo voluto  che  mi piacesse,  avevo cercato  di  farmi  stordire  dal 

suono, dal movimento (delle altre: io ero rigorosamente muta, con la scusa che 

sono  stonata,  e  compostamente  seduta).  Il  disagio  della  mia  solitudine, 

dell'isolamento, sembra godere di una tregua in una situazione in cui il veicolo di 

scambio  non  è  più  la  parola;  in  realtà  io  non  accetto  altre  modalità  di 

comunicazione  (non  canto  e  non  ballo),  tuttavia  la  mia  passività  trova 

giustificazione nel fatto che anche godere della festa come pubblico è una forma 

di partecipazione.

3 novembre. Al mattino c'è un po' di nebbia — il mare immerso nella nebbia è  

piuttosto bello. Vado al gruppo sull'inconscio — così, vengono fuori alcune cose,  

alcuni  discorsi.  Ma  io  sono  sempre  così  fuori…  (…)  Nel  pomeriggio  una  

lunghissima passeggiata con L. sulla spiaggia.

Non è causale che le annotazioni metereologiche siano così precise e che ci sia 

sempre un cenno per le passeggiate: prima di partire, avvertendo più o meno 

consciamente i rischi che comportava questa esperienza, mi ero ripetuto che «in 

ogni caso, si tratterà di una vacanza a buon prezzo» — quasi a procurarmi in 

anticipo un alibi in caso di fallimento. Ma a quanto pare la precauzione non era 

stata sufficiente.

Poi ancora inconscio. C'è un sacco di gente. Verso sera, dopo cena, mi lascio  

prendere da un senso di panico, di scoramento.

4 novembre. Si parte. Mi rendo conto di quanto mi diano il panico i momenti in  

cui mi ritrovo sola. Non so letteralmente dove stare, che fare, con chi parlare. E  

allora sono subito depressa eccetera. (…) Arrivo a Milano e ho voglia di piangere.

6 novembre. Vorrei riuscire a riflettere, su tutto. Anche Pinarella alla fine mi ha  

ributtata  ancora  più  nella  depressione,  nella  sfiducia  (…)  non  esisto  più  da  

nessuna parte. Inutile cercarmi tra le femministe, non ho uno spazio effettivo tra  
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di  loro  — non  l'ho  mai  cercato,  un  po'  perché  mi  sembrava  di  non  averne  

bisogno, fino a poco fa, un po' perché credo di aver perso la capacità di farlo…  

voglio dire: in quasi due anni di rapporti, mantenuti rigorosamente in superficie,  

conosco delle donne di vista, altre le conosco da fuori, ma anche con queste non 

saprei cosa dire per cercare di approfondire la conoscenza, per mettere in piedi  

un rapporto. E non è solo che «non sono mai stata in un piccolo gruppo». È che  

proprio mi trascino dietro il mio vuoto, il mio squallore… Intuisco che sarebbe  

sensato andare in quella direzione, ma mi rendo conto che sono impossibilitata a  

muovermi, che invece rimango ancorata a falsi desideri di tipo regressivo (…) E  

del resto ora ho il terrore di tornare in via Cherubini, rivedere queste donne che  

vedo da quasi due anni, ma per finta… 18 novembre (…) andare a Pinarella con  

delle  aspettative,  pur  dicendo  razionalmente  che  aspettative  non  ne  dovevo  

avere. E poi di nuovo il contraccolpo, per cui ora non ho più voglia di andare  

neanche in via Cherubini né da nessuna parte.

Un altro sogno,  di  poco posteriore all'altro,  ripropone i  temi dell'esclusione e 

dell'impotenza:

29 novembre. Lea mi aveva chiesto di fare a casa mia le riunioni settimanali  

sull'inconscio, in attesa di trovare una sede. Ho sognato che il soggiorno era a  

pianterreno, simile a un negozio. Arrivavano molte donne,  che per lo  più  mi  

ignoravano — questo via vai a me dava fastidio, tanto più che c'era anche un  

mio  amico.  Ricordo  D.,  che  non  mi  salutava  nemmeno.  G.  mi  chiedeva  di  

mettere la firma su un foglio, non ricordo a che proposito; mi dava una biro  

molto sottile, ma io non riuscivo a scrivere il  mio nome. Pensavo dipendesse  

dalla  penna, che era troppo piccola e sottile; G.  mi porgeva una matita,  ma 

ancora  non  riuscivo  a  scrivere  il  mio  nome  —  ne  provavo  una  sensazione  

spiacevolissima, acuta di impotenza e frustrazione.

Non intendo tentare interpretazioni psicoanalitiche dei due sogni — d'altro canto i 

rimandi ai miei disagi, quali emergono dagli appunti, sono così evidenti da non 

richiedere ulteriori spiegazioni. Voglio soltanto chiarire alcuni particolari che mi 

sembrano significativi.  Nel sogno del 25 novembre, dove nessuna delle donne 

presenti  è  identificabile,  assumono  «in  absentia»  un  valore  emblematico  tre 

personaggi (che non erano a Pinarella). A. C. è una donna matura che io conosco 

da molti anni e che definirei, senza esitazioni, una «figura materna» — non tanto 

per l'età, quanto per un suo atteggiamento di disponibilità affettuosa, di calda 
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ospitalità. A. è di origine sarda, e sarde erano le ragazze che avevano cantato 

alla festa (nel sogno e nella realtà); tuttavia non parla il dialetto, né ha inflessioni 

dialettali — vorrei dire che è la meno sarda delle sarde che conosco — sembra 

quindi non essere casuale il fatto che la festa mi riporti a un'immagine di madre. 

R.  è  una donna un po'  più  vecchia di  me,  con cui  io  lavoro e ho anche un 

rapporto di amicizia; tuttavia nell'ambito del lavoro lei occupa rispetto a me una 

posizione, per quanto indefinita, di autorità, di potere. Due figure di donna — A. 

e R. — rispetto alle quali la mia collocazione è di dipendenza (non solo per l'età), 

che nel sogno assumono una connotazione direi contrapposta (quasi la madre-

buona e la madre-cattiva — la festa, il canto e la perdita fisica, il  vomito, la 

separazione che dà angoscia e su cui io non oso chiedere). M., figlia di A., è una 

ragazzina che mi è molto cara. Immediatamente ho pensato che «M. sono io» — 

e poi ho dovuto notare che nel sogno si definisce solo in quanto «non conosce il 

dialetto sardo». Ritorna la proibizione alla parola, alla comunicazione; così nel 

sogno del 29 novembre «non riuscivo a scrivere il mio nome»: qui l'incapacità 

non è soltanto a comunicare (impossibilità a corrispondere a una precisa richiesta 

di G.) — sembra diventare negazione di me, del mio «esserci».

Vanda (Milano)

71



Dopo il convegno di Firenze, Dopo il convegno di Firenze, 
14.9.7514.9.75

Nei due giorni del convegno mi è sembrato di rivivere, in certi  momenti, una 

situazione  già  sperimentata:  grado zero  delle  sensazioni,  emotività  allo  stato 

puro, tra sentire e comunicare (comunicare come atto di volontà) un salto di 

qualità, insuperabile come trovarmi in una morsa: da una parte un pozzo, che mi 

sembra profondissimo, in cui si rimestano appiccicosi e viscidi i miei bisogni le 

mie mancanze di cui mi vergogno disperatamente (non sarà a caso che tante 

«donne malvagie» nei racconti che leggevo da piccola venivano buttate in fosse 

piene di serpenti — punizione del ritornare donna, spaventosamente in balia del 

proprio interno divoratore, per chi abbia tentato di non essere — solo — una 

«donna»?) — e dall'altra parte il  casino di tutte le altre, l'esplodere di ricatti, 

minacce, confusioni, angosce forse liberanti per chi le lasciava esplodere ma che 

passano su di me come fantasmi di potenziale devastazione finché ecco, una, 

due,  parlano,  dicono  cose  in  cui  posso  riconoscermi  — e  qualcosa  di  me  si 

ricompone, prende forma, pare poter uscire dal pozzo in un esterno in cui la sua 

immagine possa mostrarsi senza venire immediatamente schiacciata sempre in 

silenzio, in una illusione di comunicazione vissuta attraverso l'altra che diventa 

l'Altra, madre che pensa per me; che in qualche modo mi pensa, in questo suo 

rappresentarmi;  custodisce  ciò  che  di  me  io  non  arrivo  a  rendere  forma, 

immagine, parola.

Da dove le viene questo potere che io certamente le invidio, e che comunque mi 

minaccia per la dipendenza in cui  mi sprofonda? dall'uomo, dall'avere accolto 

come un seme il linguaggio dell'uomo, e con quello rappresentarmi, riprodurmi?

E perché io non riconosco anche a me questo potere? o non ce l'ho? conosco 

troppo bene gli odi e gli amori che strisciano sotto il mio silenzio lei — chiunque 

sia — dove va cosa fa dove è adesso dove ha portato la mia vita la mia parola il 

mio  pensiero? quanto sono  al  sicuro  nelle  sue  mani?  e  soprattutto,  come 

accettare questa lacerazione che ci separa nel momento stesso che ci costituisce 

in questo rapporto di matrice-prodotto?
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Questo rapporto così precario in cui la causa stessa del suo essere la forma che 

mi ha dato forma non è in lei, né in me — perché è forse ancora sempre nella 

logica  dell'uomo  che  (ci)  separa  (in)  valore  e  non-valore,  prima-dopo,  in 

pensiero, razionalità, oggetto di scambio, da una parte — e indeterminatezza, 

cosa  inerte,  non  espressa,  non  messa  in  circolazione,  dall'altra  allora  l'unico 

modo per garantire la sopravvivenza di questo rapporto e sanare una lacerazione 

in realtà insanabile è eliminare la possibilità (= cancellare la realtà di fatto) che 

io sia qualche cosa di diverso da ciò in cui sono stata rappresentata dall'altra per 

esempio innamorarmi, amarla fino all'estinzione di me, di ogni cosa in me che 

non sia duttile  alle forme che di  volta in  volta assume il  suo rappresentarmi 

quanto può reggere questo all'angoscia? non alla mia angoscia in quanto mia 

(forse  se  dipendesse  solo  da me,  potrei  reggere  il  mio  annullamento,  il  mio 

costante  ritorno  all'interno  di  lei,  se  questo  luogo  del  mio  ritorno  non  mi 

respingesse  costantemente  fuori)  ma alla  mia  angoscia  che  capta  le  correnti 

sotterranee  della sua angoscia  in  questo  mio  modo  di  innamorarmi  di  altre 

donne, in questo modo in cui nei gruppi si fronteggiano e si fondono il silenzio di 

alcune e la parola di altre, c'è una frattura che è della logica dell'uomo, è del suo 

interesse  a  separare  il  valore  dal  non-valore,  la  donna-madre  dalla  figlia-

bambina-fanciulla.

Il problema non è: perché delle donne parlano e della altre no, cioè non è solo 

questo; prima ancora il  problema è l'interagire  di  questo silenzio  con questa 

parola, il loro richiamarsi l' un l'altro, comparire l'uno dall'altro come negazione 

reciproca,  come  le  due  parti  di  un'unità  infranta  che  si  attraggono 

irresistibilmente senza riuscire ad eliminare la lacerazione, il loro costituirsi in un 

rapporto di valore — un valore non stabilito da noi ma su di noi il linguaggio e le 

donne  sono  i  primi  oggetti  di  scambio  tra  gli  uomini  non:  le  donne,  ma  la 

capacità  di  riprodurre  delle  donne  (per  un  uomo  le  due  cose  si  possono 

equivalere, perché si è provveduto a ridurle una sola, relegando tutto ciò che 

della  donna è prima, dopo,  oltre  ecc… La maternità  nel  non-essere del  non-

volere) parlare, può essere il realizzarsi in una maternità nei confronti del gruppo 

— riprodurlo, generarlo, dargli una forma, rappresentarlo e allora non può non 

riproporsi questa spaccatura che fa di una parte di noi delle madri, e dell'altra… 

niente perché io abbia disperatamente tentato di essere questo niente, forse è un 

problema  meno  generale  — forse  perché  rifiutandomi  di  essere  niente  avrei 

dovuto affrontare lo sconcerto di una situazione in cui cadeva ogni mia possibilità 
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di essere come di non essere il valore, quel valore — al di là di questa possibilità 

forse ne esistono per me infinite altre,  ma io non le so (ancora?) nominare, 

riconoscere, nemmeno organizzare in una percezione distinta forse negare (= 

non affermare) il valore della parola e della madre sarebbe stato simultaneo, e 

allora mi sarebbe mancata la terra sotto i  piedi — meglio affermare il  valore 

ponendosi come non valore ma d'altra non regge la parte (o sono io? o tutte e 

due?) e mia madre, l'ha mai retta? E la sicurezza di quelle che parlano, ha mai 

retto?

La spaccatura passa dentro ciascuna di noi penso al mio rifiuto della maternità — 

e al mio desiderio nello stesso tempo vorrei — o forse semplicemente sento che 

potrei?  — fare  una  bambina,  due,  dieci  bambine.  Niente  di  tutto  quello  che 

conosco  nella  realtà  sociale  e  culturale,  nel  mondo  organizzato  di  immagini, 

forme, pensiero, in cui vivo, somiglia a questo mio desiderio-possibilità di fare 

una bambina o due o dieci — senza lacerazioni nel tessuto della mia vita, senza 

un prima o un dopo, senza salti di qualità e di valore fare un bambino allo stesso 

modo in cui ogni mese lascio giù il sangue dell'ovulazione — un fatto concernente 

la  totalità  della  mia  persona,  ma  non  per  questo  in  grado,  o  in  dovere,  di 

trasformarla vorrei fare una bambina senza essere una madre perché non posso 

farlo penso anche al mio desiderio, mesi fa, di diventare una madre — l'altra, la 

mia madre impossibile, mi aveva abbandonata, e i fantasmi dell'abbandono da 

parte  della  mia madre reale  tornavano come una tristezza senza rimedio.  Mi 

percepivo  di  una  fragilità  sterile,  trasparente,  quasi  incorporea,  che  avrebbe 

potuto scivolare senza rumore, da un momento all'altro, nella dissoluzione e nella 

morte, sparire senza lasciare tracce e mi nasceva l'idea, come una febbre, di 

ricreare  in  me  quello  che  avevo  perduto,  essere  io  una  madre  come 

un'operazione chirurgica, una mutilazione gloriosa e definitiva — giocare la mia 

carta, spendermi, essere (per gli altri, per tutti, per me) moneta corrente, valore 

sul mercato, valore che si  realizza, scelta che si  compie, affermazione che si 

afferma.

Margherita (Torino)
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Ambivalenza di un rientro in Ambivalenza di un rientro in 
cittàcittà

29 novembre '75

Ci risiamo di nuovo!

Sballo, frattura, crepa tra un mondo e un altro mondo.

Torno da Milano: 3 giorni di incontri con compagne femministe al Club Turati, un 

revival molto prossimo nel tempo al gruppo inconscio di Pinarella 2. La molla 

dell'incontro è stato un progetto di contestare il convegno di Sessualità e Politica, 

allestito da Verdiglione, proponendo in alternativa alle donne un contro-convegno 

separato.

Ma abbiamo ribaltato anche questa logica: non è stato un contro «convegno» che 

aveva molto il sapore di lotta per il potere della gestione di queste tematiche di 

avanguardia,  di  richiamo,  perché  non  è  attraverso  la  contrapposizione  e  la 

competizione  con  la  cultura  maschile  che  potevamo elaborare  e  produrre  un 

sapere  alternativo,  una  cultura  diversa  che  recuperi  e  rispecchi  le  nostre 

esigenze, che sia organica alle nostre esistenze, ora anche oggetto di consumo 

culturale d'avanguardia. Un'altra volta dopo Pinarella discorsi che sentivo miei, di 

donna, che mi coinvolgevano sul serio, che mi facevano sentire un essere vivo; 

circolarità di sensazioni, di problematiche, di tensioni rivolte a capirci/capirsi nella 

nostra  diversità emergente.  Che questa diversità non venga misconosciuta in 

nome di  una contrabbandata e idilliaca  solidarietà  tra  donne;  ma accentuare 

invece la nostra singolarità di persone, scoprendoci nelle nostre paure, desideri, 

proiezioni  esterne, bisogni nascosti  perché sempre codificati  all'interno di  una 

norma,  convenzionale  o  pseudo  rivoluzionaria,  ma  sempre  norma,  per 

smascherare tutte le razionalizzazioni che ci creiamo per compensare e difendere 

la  profonda insicurezza  che,  in  quanto  donne,  sola  ci  è  rimasta  nella  nostra 

secolare missione soccorritrice e consolatrice, di dedizione al maschio.

Un  altro  pezzettino,  frammento  di  identità  ritrovata,  con  gioia  e  angoscia 

assieme, perché sofferta, perché i prezzi e rischi che devi pagare per racimolarla 
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sono  alti  e  imprevedibili.  Escono  discorsi  di  disagio,  di  rifiuto,  aggressività, 

competizione dinamiche di percezione di alleanze più o meno velate, proiezioni-

fantasmi. Di questi meccanismi «normali» e quotidiani vogliamo e riusciamo a 

parlare. Non possiamo più ripetere tra noi quegli atteggiamenti di sostentamento 

—  dedizione  verso  l'esterno/annientamento-negazione  interna  che  abbiamo 

giustamente  rifiutato  all'uomo,  in  quanto  maschio.  Basta  con  riconciliazione 

fittizia e cattolica in nome di uno status sessuale.

Solo  attraverso  l'autenticità,  la  perdita  di  ruoli  è  possibile  salvarsi,  ritrovarsi 

persone.

Questa pratica, che a volte assumeva risvolti «spiacevoli» avremmo detto l'anno 

scorso,  ha pagato,  ci  ha legato ci  ha gratificato.  Esco nel  mondo,  non mi ci 

ritrovo.

Incontro a Milano degli amici di Bologna, gli stessi con cui volentieri ero rimasta a 

pranzo il primo giorno del viaggio, quando ancora non avevo messo piede nella 

nostra tana, la saletta del Club Turati. Preferisco un panino con Giuliana, l'unica 

compagna superstite del nostro gruppo interregionale.

Ho voglia di stare sola. Partita Giuliana gironzolo per Milano, aspettando che il 

papà, fortuitamente lì, mi riporti a casa mia.

Durante il viaggio penso alla separatezza al rifiuto che sento nei confronti di tutti 

coloro  che  non  sono con me in  questi  discorsi  di  vita,  anche  perché mi  re-

impongono  violentemente  una  trama  di  rapporti  molto  più  ambigui,  evasivi, 

estranei alle nostre menti e corpi. Non ho voglia di telefonare a nessuno degli 

uomini con cui bene o male ho in piedi un barcollatissimo dialogo affettivo. Mi 

riportano con ancor  più  brutalità  alla  evidenza di  una realtà  in  cui  mi  sento 

parzialmente  vuota,  inconsciente.  Allora  dubbio:  ha  senso  vivere  queste 

situazioni  momentanee separate,  tutte  nostre,  chiuse alle  contraddizioni  della 

nostra  sopravvivenza  quotidiana?  Di  nuovo  dà  sofferenza  questa  malattia 

sconvolgente  che  si  chiama  femminismo.  Ma  se,  senza  missionarismo  o 

moralistico  senso  del  dovere,  ne  siamo  attratte/contagiate,  paghiamo  anche 

questo scotto, quello della frattura successiva ai rientri,  consapevoli  della loro 

inevitabile dolorosità; perché forse in quelle parentesi artificiose, siamo riuscite 

ad acquisire altre «verità» di noi stesse.

Del resto ci si rende conto come occorrano dei momenti collettivi con le donne 
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per  perpetuare  questa  pratica  di  ricerca  della  propria  identità,  non  più 

estemporanei e sradicati dal proprio quotidiano, dal tessuto di relazioni personali 

del proprio ambiente.

Ma solo fra donne. Perché è impossibile ricavare i termini della nostra identità 

negata in un marasma di contraddizioni e implicazioni che la presenza dell'uomo 

inserisce, che ci aggredirebbero senza sbocchi nella dinamica.

Ascolto una lezione all'Università. Ancor più noiosa e sclerotica ora, quando il 

professore sta incarnando tutto il  sapere che l'uomo ha elaborato e prodotto 

come specchio  della  sua  immagine  usufruendo del  contributo  e  del  sostegno 

misconosciuto dell'emotività della donna.

Un amico caro mi avvicina e mi parla, con una certa difficoltà, delle sue ansie 

attuali.  L'avrei  ascoltato  certamente  prima  di  partire,  sforzandomi  di  trovare 

l'onda di «comunicazione» con lui. Non lo riesco a seguire. Glielo dico. Perché 

non parli in questo modo con gli uomini? Risposta: con voi c'è più comprensione, 

intuizione, disponibilità.

Gli spiego che non ce la faccio a reggere tutti i miei problemi presenti/storici,  

personali/sociali,  a  reggere  al  sentirmi  sempre  «diversa»  deviante  dalla 

normalità,  a  tollerare  la  mia  insicurezza  e  fragilità  emotiva,  e  per  di  più 

comprendere, alleviare chi  non ha pagato,  con una scelta totalizzante, questi 

stessi prezzi di modificazione personale, chi è rimasto per molto più tempo in una 

situazione di imperturbabilità di stabilità rinchiusa entro i  confini della norma. 

Temo ugualmente d'essere molto rigida in questa presa di posizione, etichettando 

il maschio come negativo in assoluto.

Oppure temo questo atto di rifiuto compiuto perché potrebbe poi ritorcersi contro 

di me nei momenti di solitudine, farmi sentire spiazzata, abbandonata nelle mie 

sempre possibili richieste di accettazione?

30 novembre

Rivedo, riesamino tutto quanto.

Senza capire quale sia l'interpretazione meno mascherata, meno difensiva perché 

mi  mancano  parametri  di  confronto  in  un  collettivo  di  persone.  La  scelta  di 

parlare solo fra donne non scaturisce forse dalla nostra debolezza?

Abbiamo  paura  degli  intrusi  perché  non  sappiamo  reggere  al  confronto. 
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Conquistiamo un granello di chiarezza e quindi di potere e temiamo di riperderlo 

immediatamente, rimettendoci in discussione con chi non ha socializzato con noi 

certe acquisizioni teorico-pratiche personali, in un processo che ricerca la unità, 

quindi la forza, di un corpo sociale differenziato: le donne.

Vivo questa scelta di  autonomia come, in realtà,  una separazione difensiva e 

compensativa; tipico meccanismo da minoranza etnica, ghetto. Infatti quando il 

rapporto con l'uomo (a meno che non si compia una scelta radicale di rottura 

completa con questo benedetto uomo — ma chi l'ha fatta come libera scelta o 

non invece per vari motivi, imposta?) del nostro quotidiano, a cui siamo più o 

meno legate e/o dipendenti ci rinveste in maniera privatistica, individuale, allora 

non dobbiamo forse gestircelo in una bieca spoliticizzazione?

Non sono paladina di gruppi d'autocoscienza misti, affatto. Vorrei solo tentare di 

chiarire i motivi reali della loro impraticabilità. Infatti in alcune situazioni, dove 

delle  modificazioni  sostanziali  sono  avvenute  nei  rapporti  di  «coppia» 

interpersonali, e quindi nelle personalità dei soggetti investiti da bisogni nuovi di 

esistenza, non è più possibile inquadrare l'uomo in una rigida stereotipizzazione.

Il  punto debole  della  vita  di  molte  di  noi,  il  rapporto con l'uomo,  resta però 

escluso e separato, perché non è colto e sezionato nella sua dimensione reale, 

viva, quotidiana, autentica in un processo di (auto) analisi collettiva che investa 

tutti  coloro  che  si  incontrano  in  un  determinato  ambiente  di  socialità.  Forse 

questa  pratica  è  auto-distruttiva  perché  troppo  logorante,  e  questa  è  già 

un'ottima ragione per accantonarla. Ma diverso è sostenere che sarebbe scorretta 

come impostazione di fondo e non in linea con la nostra ricerca, squalificante o 

assurda nel nostro cammino verso la liberazione. Questo ci farebbe solo comodo 

per fissare qualcosa che invece è in movimento, in una trasformazione da noi 

stesse provocata.

Se noi viviamo l'uomo in crisi nel suo ruolo, nella sua identità sociale e personale 

come persona, in fondo, sempre forte, sicura, repressiva, castratrice è perché 

forse, noi lo temiamo tale; e allora preferiamo confinarlo nella classica definizione 

del suo ruolo storico per difenderci meglio; aggredendolo nella competizione della 

supremazia o negandolo come essere indegno del nostro impegno di relazione e 

confronto. Razionalizzazioni,  fughe: sono meccanismi di  difesa che dovremmo 

riconoscere, anche se non vogliamo disfarcene.
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Era  più  facile  prima  per  noi,  nella  nostra  prima  fase  di  pratica  femminista, 

ribellistica — inevitabilmente — di opposizione radicale al potere maschile. Ora, a 

livello privato,  non pubblico beninteso — anche se le due facce sono sempre 

inter-indipendenti, il maschio, obbligato suo malgrado alla messa in discussione e 

modificazione  del  suo ruolo,  non ha poi  molto  più  potere  di  noi.  Il  sostegno 

affettivo della nostra presenza, linfa vitale per la sua superiorità e sicurezza, è in 

alcuni casi mancato drasticamente. Abbiamo detto: mettiamo tra parentesi certe 

contraddizioni per non cadere in un intreccio troppo folto di incognite e vischioso, 

per affrontarle una volta acquisito un livello maggiore di consapevolezza della 

nostra identità.

Paola (Bologna)
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Viaggio in PortogalloViaggio in Portogallo

L'estate scorsa abbiamo fatto insieme un viaggio di 20 giorni in Portogallo. Tutte 

tre  continuiamo  a  ricordarlo  come  un  momento  molto  bello,  significativo  sia 

rispetto  alla  storia  particolare  dei  rapporti  tra  di  noi,  sia  rispetto  al  nostro 

rapporto in generale con le donne, quindi alla nostra pratica politica.

Per  questo  abbiamo  voluto  riparlarne,  per  esplicitare  questi  contenuti  e 

comunicarli attraverso Sottosopra.

Oggettivamente  abbiamo  sviluppato  in  questo  viaggio  una  buona  capacità 

d'iniziativa, un buon rapporto con l'ambiente: non eravamo né turiste in cerca di 

sole e di esotico né seguivamo il viaggio di studio «tutto compreso» come molti 

compagni che abbiamo incontrato e che non sono riusciti a prendere l'iniziativa di 

staccarsi da Lisbona e dal calendario di riunioni previste.

Girando  il  paese,  e  girandolo  sui  pullman  e  sui  treni,  di  giorno  e  di  notte, 

prendendo  il  sole  e  chiacchierando  abbiamo instaurato  con  il  luogo e  con  le 

persone un rapporto di familiarità del quale siamo sempre state soddisfatte.

Durante tutto il viaggio abbiamo cercato di mantenere il rapporto tra di noi come 

punto  di  riferimento  principale:  per  tutte  e  tre  infatti  era  molto  importante 

andare via con delle donne. I rapporti tra di noi erano a livelli diversi: Silvia e 

Giordana  avevano  già  un  rapporto  abbastanza  profondo;  con  Laura  ci  si 

conosceva meno, ma c'era una buona intesa immediata.

Riparlare di questo viaggio ha dato molti chiaroscuri al ricordo che ne avevamo: 

sono  emersi  problemi  e  aspetti  che  non  avevamo  colto  e  che  ci  sembrano 

interessanti.  Li  riportiamo  cosi  come  ne  abbiamo  riparlato,  intercalandoli  ad 

alcuni appunti presi durante il viaggio.

L: Sarei andata dovunque perché mi interessava solo fare un viaggio insieme a 

delle donne, a voi, anche se in quel momento il Portogallo era la cosa che ci 

attirava di più.

G.:  Io  non  ero  particolarmente  attratta  dal  Portogallo,  anzi  temevo  che  le 

esigenze di «studio», le riunioni, la politica tradizionale avessero la meglio sul 
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fatto che eravamo donne, e in quel momento volevo andare in giro prima di ogni 

altra cosa con delle donne, con la S.

S.: invece in me c'erano proprio due esigenze, da una parte la voglia di fare un 

viaggio tra donne, ma dall'altra anche il luogo era determinante. Nella mia mente 

agiva  sicuramente  il  fatto  che  il  Portogallo  significava  vedere  da  vicino  la 

rivoluzione, un grosso cambiamento sociale… il  desiderio,  forse anche, di non 

essere da meno rispetto ai compagni. Credo di aver avuto difficoltà all'inizio, a 

riconoscere quanto mi attiravano i rapporti tra noi tre.

L.:  per  quanto riguarda i  rapporti  tra  di  noi,  mi  sono rimaste  molte  cose  in 

sospeso. Non sono riuscita a capire in che modo mi inserivo io. Voi avevate fin da 

prima l'idea di fare un viaggio insieme, ma io in questa cosa non c'entravo tanto.

Mi sono sentita abbastanza bene; pur non conoscendovi  tanto,  per intuizione 

capivo  che  qualcosa  insieme  a  voi  sarebbe  nato.  Mi  tranquillizzava  l'idea  di 

partire con voi.

Invece  non  ho  capito  da  parte  vostra  cosa  c'entravo  io:  voi  avevate  tanti 

riferimenti comuni, il viaggio a Femo dell'estate scorsa per esempio, da cui io ero 

esclusa.

G.: non ho sentito grosse contraddizioni. Mi rimane l'impressione piacevole di 

esserci conosciute durante il viaggio e questo lo dico sia per la S. — ho superato 

l'immagine di ruolo che avevo di lei — sia per te. C'è stato un buon livello di 

comunicazione non so quanto basato sulle parole e quanto sul decidere insieme 

cosa mangiare, dove andare, come vestirsi, quanto spendere.

Comunque in alcuni momenti mi si è posto il problema di un rapporto privilegiato 

all'interno di una coesione a tre che tutte però volevamo mantenere: purtroppo 

non abbiamo saputo esplicitarlo. Abbiamo però trovato dei modi concreti, dei fatti 

in cui si superava questa «contraddizione».

Mi ricordo di una sera molto bella a Lisbona, prima di partire. Faceva molto caldo. 

Eravamo tutte nervose, forse perché dovevamo partire per tornare. La cosa stava 

per finire e venivano a galla tutti i legami affettivi che si erano creati nei giorni  

che  eravamo  state  assieme.  Come  una  maggiore  disponibilità  anche  a  farli 

emergere.  Morivamo  dal  caldo,  ci  sentivamo  svenire,  non  avevamo  sonno  e 

abbiamo cominciato a bagnarci tutte con gli asciugamani. Stavamo tutte tre sul 

letto e ci bagnavamo l'un l'altra. La possibilità di toccarci e di darci il piacere della 
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frescura, il gesto affettivo che ci scambiavamo…

Forse è stato un limite non aver saputo parlarne: ma lì la situazione ci richiedeva 

di  non  privatizzare  i  rapporti  e  in  alcuni  momenti  abbiamo  saputo  trovare 

strumenti  per  superare  nei  fatti  questo  problema.  Anche stasera  ci  è  venuto 

voglia di riparlarne tutte tre insieme e non c'è niente di quel viaggio che non 

appartenga a tutte tre.

S: anche per me la contraddizione non è mai stata altissima. Anzi ho sentito 

come un elemento di grande equilibrio, non so se serviva alle mie paure, il fatto 

che eravamo in tre, di grande tranquillizzazione che mi permetteva da una parte 

di non negare una mia maggiore attenzione a G. e però mi dava la possibilità di 

diluirla, di vederla dentro un gioco più ampio. Quel momento che dici tu è stato 

anche per me molto bello, l'aver saputo inventare quel gioco…

Rispetto al rapporto tra noi tre però ho vissuto anche un altro problema che mi 

metteva in rapporto ora con l'una ora con l'altra. Il mio sentirmi poco agile, poco 

disinvolta nel vivermi in una città nuova, mi faceva fare una piccola alleanza con 

L. con cui mi sembrava di trovare più comprensione.

Oppure  un'altra  volta  camminavamo  per  strada  e  c'erano  degli  uomini  che 

continuavano a fare dei frizzi a te G. e in quel momento pensavo che tu… per la 

situazione socio-politico-economica del P. eri vestita in modo sconveniente, cioè 

secondo me attirava gli  sguardi  maschili,  lo  vivevo forti  gelosie  per  qualsiasi 

uomo che ti guardava.

G.: ricordate come il rapporto con l'uomo giocava nei rapporti tra di noi?

S.:  dovevamo fare  moltissima attenzione  per  non farci  disperdere  da queste 

continue interferenze, o dagli insulti o dall'attenzione e interesse degli uomini per 

noi… Questo interesse ci faceva correre il rischio di allentare il rapporto tra di noi.

G: in alcuni momenti mi sentivo costretta nel rapporto tra noi tre; di fatto poi mi 

andava  sempre  bene  di  privilegiare  questo  rapporto,  ma  talvolta  c'era  la 

tentazione di privilegiare il rapporto con l'uomo e la contrapposizione era chiara. 

In  certi  momenti  rappresenta  una  vera  tentazione  il  rapporto  più  facile,  più 

superficiale, più seduttivo.

S.: Io in questi termini non ho sentito molto la contraddizione, se non quando, 

un po' alla chetichella lasciavamo lì nella piazza del Rossio quelli che avevamo 
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conosciuto.  In  questo  sentivo  che  dovevamo fare  un'operazione  più  dura  del 

necessario; troppo dura nel senso che non sarebbe crollato il mondo se una sera 

ci si divideva, se qualcuna di noi stava con dei compagni appena conosciuti, o 

simpatici, o con cui si era cominciato a discutere. Ma lo sentivo come un grosso 

rischio rispetto al rapporto tra noi tre.

G.: ora della fine avevo una grossa angoscia di essere violentata (anche se non 

letteralmente),  disturbata  dalla  presenza  degli  uomini.  L'ultima  notte,  che 

abbiamo dormito all'aperto, mi sono svegliata spesso a guardarmi in giro. Ogni 

presenza maschile era un fantasma aggressivo. 0 meglio sentivo aggressivo tutto 

l'ambiente in un modo che a ripensarci mi pare proprio eccessivo. Questo fatto di 

stare sempre attente… non avere un luogo dove stare, come non avere il diritto 

di esistere in quella situazione.

Mi viene da chiedermi perché qui a Milano non provo questa sensazione di totale 

insicurezza.

S.: sicuramente il nostro rapporto aveva degli aspetti difensivi. Cioè la difensività 

stava nel fatto che eravamo sempre costrette a stare insieme per conservare la 

sicurezza. È come se pensassimo che non stare insieme potesse solo significare 

stare con gli uomini, o in relazione all'uomo. Poteva essere di qualsiasi genere: 

seguire le vicende politiche di più, oppure un rapporto. La nostra paura collettiva 

che l'uomo ci disgregasse.

G.: mi chiedo perché questa difficoltà, lo sono stata in giro da sola e non ho 

provato questa paura dell'aggressione dell'ambiente, anzi mi sentivo in grado di 

controllarlo,  come se di fatto nessuno potesse fare violenza alla mia volontà, 

invece lì mi sentivo completamente in balia.

L.:  io  l'ho  sentito  proprio  diverso.  Mi  sentivo  abbastanza  sicura.  Lì  come  a 

Carloforte. Mentre a Milano, oppure se faccio un viaggio da sola mi sento più 

indifesa. Gli episodi di aggressione non mi toccavano molto, mi passavano sopra 

la testa. Mentre a Milano mi distruggono di più.

G.: io invece ero tesa per questo, come se qualsiasi mio gesto fosse una cosa di 

cui non potevo controllare le conseguenze.

L.: dipende da come sentivi noi.

S.: forse sentivi di più la debolezza del rapporto tra noi tre che non la forza. E in 
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alcuni momenti questa debolezza è oggettiva.

G.:  mi  ricordo  la  mia  ansia  rispetto  a  qualcosa  di  generico  che  non  erano 

nemmeno più gli uomini, ma il mondo,…

S.: non è che magari ti sentivi ristretta in questo gruppo di tre donne… limitata.

G.:  mi  sta  venendo  una  paura.  All'improvviso  mi  viene  da  collegare  questa 

situazione a quella sera a Carloforte che ti sei presa la doccia [un episodio delle 

vacanze collettive a Carloforte in cui le nostre tensioni rispetto all'ambiente erano 

sfociate in un secchio d'acqua da una finestra mentre eravamo nella piazza del 

paese], lo dicevo: noi provochiamo e poi non siamo in grado di rispondere. Mi 

sembra di poter legare tutti questi episodi. In realtà quando vado in giro da sola 

non mi pongo in rapporto alle donne. È come se sentissi che di per me posso 

esistere dovunque. Quando mi presento in rapporto ad altre donne allora lì la 

cosa comincia a diventare pericolosa.

S.: è il conflitto che abbiamo avuto con te in Portogallo, che si esprimeva nei due 

passi avanti, e non era solo perché camminavi più veloce. Allora mi sembrava 

solo un eccesso di iniziativa, un eccesso di disinvoltura. In realtà era anche una 

negazione però. Era come un sentirsi più forte se non eri troppo in relazione con 

noi due. Come se noi due ti riportassimo a una debolezza delle donne.

G.: mi vengono in mente tutti i disagi, quando a Coimbra ci siamo sdraiate sul 

prato nei giardini pubblici; io lì sentivo che stavamo facendo una cosa pericolosa; 

mi  sembrava  che  voi  foste  più  disinvolte  di  me;  io  avevo  voglia  come  di 

mimetizzarmi di più…

S.: secondo me è vero che stando tra donne l'esterno si carica un po' di ostilità.

G.: ma non assomiglia un po' a quello che è successo a Pinarella? Caricare così 

tanto di minacciosità l'esterno… che poi la reazione possa essere diversa, grosse 

aggressività o grosse difese forse è secondario.

S.: coincide comunque col sentirsi abbastanza deboli e indifese; ed è vero che tre 

donne sono un fatto che colpisce di più e quindi anche più esposto agli attacchi.

G.: sto ripensando ai miei viaggi da sola: come facevo a non sentire minacciosa 

la situazione? cercare posti per dormire, stare in giro di notte, senza mai paura. 

Anzi aver sempre saputo sfruttare la situazione a mio vantaggio…

S.: mi chiedo se è coraggio oppure se non è che in quelle situazioni lì una forza si 
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ha, nel senso che si possono mettere in atto tanti meccanismi «femminili»…

L.:… che in una situazione collettiva non vuoi mettere in atto o se li  usi  sei 

controllata di più.

S.:  per  metterli  in  atto  devi  entrare in  un rapporto di  grossa complicità  con 

l'uomo. E tra donne questo significa la rottura del rapporto tra donne. Mi pare 

che l'emancipazione sia individuale…

G.:  è  molto  vero.  Quando  penso  ai  miei  viaggi  li  penso  come  la  mia  fase 

emancipatoria. Ma vorrei capire meglio quali sono questi strumenti emancipatori, 

qual è il contenuto diverso.

S.: secondo me c'è a priori un dato di complicità o di seduzione con l'uomo anche 

in astratto, con la società…

G.: sì perché in realtà sono momenti di grande solitudine; io mi sentivo di dire — 

sono al pari tuo — facevo quella che sa andare in giro da sola. E forse su questo 

piano l'uomo ti accetta ed è disposto a non violentarti. Ma in queste situazioni è 

come se non ci si potesse permettere di avere rapporti coinvolgenti con nessuno 

perché allora finisce il gioco, il piacere è tutto lì nello star da sola.

S.: mi ricordo di un viaggio da sola, ero proprio come se mi dicessi «vediamo se 

sono anch'io come quelle tipe che sanno viaggiare da sole» col risultato che non 

lo trovavo così divertente. C'era questo aspetto di mettersi alla prova… come la 

voglia di sedersi a un bar e chiedere un caffè e guardare il panorama. Che mi 

accorgo coincide molto con una fantasia di «donne libere» della letteratura… che 

non so dove ho raccolto… tipo Simone de Beauvior che però quando metto in atto 

trovo molto deludente, non ho questa intensità di vita da sola, molto mediocre.

G.: mi chiedo quanto è un limite in sé di  queste «pratiche emancipatone» e 

quanto dipende dalla nostra scarsa abitudine a stare da sole, a sentire e pensare 

da sole.

S.:  credo  ci  siano  tutte  due  le  cose:  da  un  lato  misurarsi  su  questo  piano 

personale, ma dall'altro mi pare che una volta soddisfatto è già esaurito. Anche 

in certe forme politiche c'è  questo aspetto,  per esempio nelle manifestazioni, 

anche noi,  alla pari  col  nostro servizio d'ordine… È come se fosse necessario 

vedere quanto è fragile il gioco per poterlo lasciare… forse.

L.:  che  poi  io  questa  emancipazione  la  vedo  così  faticosa:  perché  non  puoi 
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dimenticarti di quello che ti sta intorno anche quando ti metti in testa di fare una 

cosa da sola.

G.:  ma  io  quello  che  dicevo  prima  era  che  quando  ti  metti  in  questo 

atteggiamento sei effettivamente più vincente, è più facile affrontare la realtà.

S.: perché metti in atto meccanismi simili a quelli che usa la società per fregarti, 

per  questo  vieni  riconosciuta.  Una  donna  di  potere…  il  suo  essere  donna 

scompare.  Vorrei  vedere  quanta  tensione  psicologica  c'è  nel  tuo  viaggio 

emancipatorio. Perché il ragazzo che gira non lo fa per dimostrare a sé stesso 

che  ne  è  capace,  lo  fa  per  vedere  questo  e  quest'altro.  Invece  noi  siamo 

ricondotte continuamente a questa verifica di parità e allontanate da uno scopo 

autonomo…

L.: io sono andata da sola alla fiera degli «o bei o bei» e non ho visto nulla…

G.: ma allora c'è un'identificazione della donna come perdente e dello stare tra 

donne come mortifero.

S.: stare tra donne è viversi come zavorra a cui puoi dare forza con i servizi 

d'ordine…  è  legato  anche  a  questo  il  chiedersi  cosa  facciamo,  il  sociale, 

l'incidenza.  Se  si  è  tutte  insieme  questa  arma  individuale,  la  tua  possibilità 

emancipatoria, è spuntata perché ti mette contro le altre. Tutte le nostre paure: 

per chi parla di perdere la voce, chi scrive di non poter più scrivere, tipico dei 

nostri gruppi, come se il collettivo delle donne ti togliesse immediatamente le 

capacità individuali che ti sei costruita. Sentito come morte… è inevitabile.

L.: l'emancipazione: ci sarei riuscita da sola, ce l'avrei fatta benissimo.

S.: la differenza sta nel confrontarti con le donne e non con l'uomo; perché il  

processo è sempre anche individuale ma è determinante come gioca nel rapporto 

con le donne.

Nazaré, 22 agosto '75

Non si capisce se ci sentiamo più perseguitate dal vento o dai guardoni, voyeurs,  

esibizionisti, masturbatori. Siamo infossate in questa duna ormai da 5 ore e il  

corpo s'è fatto duna e la duna s'è fatta corpo.

La donna non esiste che per le mani di un'altra donna. Mi sento esistere sotto la  

carezza o il gesto gentile di Silvia dopo ore e ore di annullamento. Gli uomini  

passano e guardano quando non fanno qualcos'altro.  Quelli  che ci  danno un  
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passaggio in macchina… e per noi è uno stress continuo, mai un momento di  

pace. Con il  loro cazzo in testa, nei  discorsi,  in mano. La politica, andare in  

Portogallo  per  capire,  la  rivoluzione,  la  funzione  del  partito,  l'autonomia,  

l'iniziativa delle masse, le manifestazioni, e ancora capire. E noi non ci siamo  

mai, non sappiamo dove metterci, non c'è posto per noi. I carri dei contadini, i  

gruppi degli operai: guardandoli pensavo che dovevo amarla questa rivoluzione  

per quel tanto di cambiamento che significa per loro.

Ma l'operazione è tutta di testa perché non c'è nulla che mi rispecchia se non la  

convinzione,  ideale/istica  che  una  maggiore  liberazione  degli  altri  può  non  

ostacolare la liberazione delle donne che non c'è ancora.

Le donne di Nazaré sono donne diverse. Danno un'idea di potenza, di energia,  

d'autonomia. Sanno chi sono. Non mi sembravano belle, ma mi sembrava bella  

la loro energia, mi affascinava. Probabilmente questo deriva dal ruolo economico  

che svolgono; comprano e vendono il  pesce, se lo caricano in testa e se ne  

vanno  ben  piantate  in  terra,  tutte  uguali  nel  costume,  [due  uomini  si  sono  

persino messi a costruire una capanna nel deserto, davanti a noi, ma tutti sanno  

che non si costruisce sulla sabbia. Complici, senza comunicarselo ovviamente, di  

una stupida esibizione. La casa come prolungamento del cazzo ].

L'uomo ama circondarsi di musica. Ma all'uomo non piace la musica. Gli piace  

averla  perché  le  sue  parole  il  suo  esserci  siano sottolineati  dalla  musica.  La  

radiolina,  il  mangianastri,  l'autoradio  sono  tutti  strumenti  di  cui  servirsi  

all'occasione per enfatizzare la seduzione del gesto, della parola.

São Martinho do Porto 25/8

Temi all'ordine del giorno:

— la riforma agraria

— il vento

— come gli stronzi si dispongono sulle spiagge spaziose i militari sono la testa  

del  paese  [la  Silvia  sta  diventando  grigio  ferro]  quelli  che  ci  hanno  dato  il  

passaggio l'altro giorno (sergenti) spiegavano come sono loro, militari di base,  

che  evitano  la  guerra  civile.  Gli  alti  gradi  sono  individuati  come  «borghesi  

capitalisti» e quindi guardarsi da loro. I militari hanno la funzione di mantenere  

l'unità della rivoluzione mentre i  partiti  svolgono una funzione divisionista.  Ci  
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sentiamo pigre.

Cose di cui vorremmo scrivere se non ci sentissimo pigre:

— discussione nella sede del PCP di Nazaré

— non abbiamo incontrato donne (in genere) con cui parlare

— rapporto con l'autorità (esterno — norme — senso di sé)

— Lisbona — rapporto con la politica — manifestazione del COPCON

Girare in macchina è un modo che isola. È come portarsi appresso la propria  

casa e rende difficile comunicare con l'ambiente e conoscerlo. La soddisfazione  

dei nostri viaggi in treno e in pullman. Non siamo riuscite ad individuare un ceto  

medio  ben  definito.  Esiste?  Abbiamo  visto  contadini,  pescatori  e  una  gran  

quantità di donne venditrici. Qui non deve esserci la grande distribuzione.

Giordana, Silvia, Laura (Milano)
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La parola, il silenzio e la La parola, il silenzio e la 
distruttivitàdistruttività

La cosa che colpisce di più nella pratica di questi ultimi mesi — quella che è 

venuta fuori nel nostro gruppo di analisi soprattutto, ma anche in altre situazioni 

ed incontri, è quella di vedere ripetersi, riaffacciarsi il problema dell'aggressività, 

ma  dell'aggressività  intesa  in  un  senso  molto  più  largo  che  non violenza: 

problemi di aggressività come problemi di rapporto col reale. Mi sembra molto 

importante soffermarsi su questo punto.

La prima costante che colpisce è come e quanto siano legati tra loro senso di 

colpa e aggressività: La difficoltà enorme a manifestare quest'ultima, per cui il 

comportamento  «cattivo»  è  aggressivo,  il  comportamento  «buono»  è  non 

aggressivo.  Molte  donne nei  gruppi  sono spaventate dall'aggressività  — o da 

quello che esse percepiscono come tale — e tentano subito di opporre modelli di 

gentilezza, di comprensione, di dolcezza. Si ha paura dell'aggressività delle altre, 

ma questo è in rapporto con la paura della propria aggressività. Qualcuna diceva 

che sente la propria parola (e la parola in genere) come aggressiva. Spiegava 

così il perché del proprio silenzio.

Il silenzio viene spesso percepito da chi tace come una forma di dominio della 

propria aggressività, e forse anche di quella delle altre. Ma si dà il caso che in un 

gruppo,  questo  silenzio  fantasmato  da  chi  tace  come  non  aggressivo,  possa 

essere  percepito  dalle  altre  come  aggressivo,  o  almeno  come  una  forma  di 

riserva misteriosa che può racchiudere in sé molti pericoli (per il gruppo). È da 

notare anche che chi si decide a rompere questo silenzio manifestando a volte in 

forma appena vivace quello che pensa, quello che sente, a volte criticando o 

esprimendo  idee  contrastanti,  si  sente  poi  in  colpa  come se  avesse  infranto 

appunto, infrangendo il silenzio, una legge che la vuole muta.

Sembrerebbe  anche  più  generalmente  che  infrangere  il  silenzio  e  quindi 

manifestarsi sia considerato da chi lo fa un atto estremamente minaccioso, sia 

per chi sfida con la parola sia per chi è sfidato: come se la parola in particolare 

(nei gruppi è molto importante) fosse considerata un atto di aggressione verso 
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l'altro, e quindi di potere.

Nella misura in cui chi tace continua a proiettare la propria aggressività su chi 

parla tenendola  a  bada col  suo silenzio,  il  problema del  riconoscimento della 

propria  aggressività  e  della  sua manifestazione  continua a  porsi.  Il  problema 

della  manifestazione  di  sé,  dei  propri  pensieri.  Credo  che  questa  difficoltà  a 

manifestarsi  sia  fondamentalmente  come  una  forma  di  autocensura,  il 

considerare cattive,  aggressive tutte  le  manifestazioni  che ci  metterebbero in 

relazione con altri: l'unica forma possibile di relazione sembra essere un perenne 

controllo  di  sé  e  degli  altri  mediante  l'onnipotenza  rappresentata  dal  non 

manifestarsi  (non ci  sarebbe forse  anche il  timore del  confronto perché ci  si 

considera fondamentalmente perdenti?). Ciò ripropone il problema del potere a 

livelli diversi, mentre generalmente nei gruppi si tende a sottolineare il potere di 

«chi  ha  la  parola», di  chi  si  manifesta. Cioè,  coinvolge  tutte  nei  rapporti  di 

potere, che generalmente vengono sottolineati solo come tendenze leaderistiche 

da  parte  di  alcune,  senza  considerare  il  peso  di  un  potere  esercitato 

silenziosamente. Con questo non si vuole negare quanto di potere reale, storico, 

culturale ci sia nella parola, e nella sopraffazione che ne può conseguire, ma si 

vuole soltanto sottolineare la complicità che il silenzio comporta.

La difficoltà  a manifestarsi,  ad ogni  modo,  passa per  la  condizione,  che è la 

nostra, di trovarci in un mondo che ci richiede l'adeguamento all'ordine maschile, 

la censura, quindi, la soppressione di noi. A ciò corrisponde anche il fatto che la 

parola in quanto fa parte di quest'ultimo ordine, è piuttosto uno strumento di 

prevaricazione o di difesa, che l'espressione profonda del nostro essere donne.

Questi due poli, così come li abbiamo visti qui di silenzio-parola, si ripropongono 

più generalmente, se ritorniamo al problema della aggressività come problema 

della nostra difficoltà ad avere rapporti  reali  (quest'ultimo termine mi sembra 

importante, ma devo chiarire meglio in che senso lo intendo, forse, da una parte, 

nel senso di liberazione dalle proiezioni ed introiezioni presenti nei nostri rapporti 

attuali.  Ma in termini più concreti che cosa significherebbe questo? Forse, per 

me, intravedo ancora un'altra cosa, un mio desiderio: che le donne mi rimandino 

un'immagine integra, rassicurante, non angosciata-angosciosa di sé).

Parlando di aggressività, della nostra aggressività, di quella manifesta e di quella 

non  manifesta,  io  avevo  pensato  subito  all'etimologia  della  parola,  che  non 

significa solo assalire (adgredior), ma anche andare verso, muoversi verso. Credo 
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che questa nostra difficoltà ad andare verso è il nostro problema. Si è precisata 

— a me sembra — nel nostro gruppo di analisi, come difficoltà a individuare, a 

«prendere» gli oggetti buoni. È venuto fuori così il  problema del masochismo. 

Qualcuna aveva obiettato a proposito di quest'ultimo «ma anche nel masochismo 

si può godere». Infatti nessuna vuol negare questo particolare piacere. Il punto 

non è questo. Il punto è forse che questo godimento, questa soddisfazione hanno 

come  condizione  la  negazione  di  sé:  si  gode  di  scomparire,  si  gode  della 

conferma  che  l'altro  ci  dà  della  nostra  s/oppressione.  È  questo  il  punto,  il 

masochismo nella donna è quel rapporto particolare in cui chi è posto come ciò 

che  non  è,  e  si  accetta  come  tale,  esplode,  ad  un  certo  punto,  in  una 

accettazione  folle  di  questa  sua  condizione  di  non  essere,  illimitatamente 

negantesi, che è il godimento.

Il  dare del  rapporto  masochista  è  una  specie  di  parvenza,  di  caricatura  di 

quest'atto. Perché infatti come potrebbe dare qualcosa chi non è (che mi pare da 

distinguere da chi non ha, rispetto all'essere) e «riceve» l'essere nell'estrema 

percezione del suo non essere? Dietro a questo impossibile dare si configura un 

impossibile ricevere, perché quest'ultimo per la masochista ha a che fare con un 

pozzo senza fondo, con l'assoluto (con l'essere) e quindi con sforzi per avere che 

rimangono perennemente insoddisfacenti.

In questo senso si può parlare di un difetto nello scambio, di questa specie di 

fame che esplode nei gruppi di donne, in cui l'attenzione al dare e al ricevere 

tocca punte di esasperazione. Infatti il problema non è semplicemente quello di 

dare o di ricevere, che in un certo senso avvengono sempre, ma come questo 

dare e ricevere vengono percepiti, che cosa simbolicamente rappresentano.

Una compagna diceva che lei ama dare delle cose, nutrire le altre persone, ma 

che  l'intoppo  nasce  per  il  fatto  che  non  avviene  scambio  a  quello  che  lei 

considera  un  uguale  livello.  E  che  su  questa vera reciprocità  inattuabile  si 

fonderebbe a suo parere la tendenza alla dipendenza. Almeno la sua. Come se 

non  bastasse  poter dare  se  rispetto  a  quanto  si  riceve  questo dare viene 

considerato  insufficientemente  riparatore,  perché  non  allo  stesso  livello.  0 

viceversa.  (A  proposito  della  bambina,  dice  M.  Klein:  «L'analisi  precoce  ha 

dimostrato che nell'inconscio esiste un principio fondamentale che regola tutti i  

processi reattivi e sublimativi; secondo questo principio gli atti restitutivi devono  

corrispondere in ogni particolare al danno immaginario causato». La psicoanalisi 
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dei  bambini,  pp.  296).  In  questo  senso,  la  dipendenza sembra nascere dalla 

condizione  di  non  poter  dare,  ed  essa  appare  tutt'altro  che  pacifica,  risolta: 

appare conflittuale. La compagna diceva di porsi da una parte in una condizione 

di  dipendenza,  dall'altra  di  provarne  insofferenza,  di  fuggirne  come  da  una 

situazione insostenibile. La difficoltà dell'aggredire, dell'andare verso le cose, di 

poter  prendere  i  propri  «oggetti  buoni»  sembra,  per  chi  si  sente  (ed  è 

oggettivamente) posta come mancanza, sembra manifestarsi da una parte come 

vuoto pronto a ricevere l'essere, tutto quanto, cioè, possiede gli attributi atti a 

colmare e calmare quest'angoscioso vuoto, da cui esso prende nome e valore; 

dall'altra può apparire come tentativo attivo di impadronirsi di quest'essere, ma 

come per pararsene, per mascherare la vergognosa mancanza. Per cui, anche 

quando una certa forma di aggressività (nel senso detto) sembra manifestarsi, in 

noi donne, questa sembra essere il sotto linea mento del non essere, mediante la 

prepotente e disperata (rispetto a sé) ricerca di quanto viene stimato in possesso 

dell'essere (in altri termini si può dire del fallo).

L'aggressività,  tra  noi,  esiste,  dunque.  Esiste  un'aggressività  femminile,  ma 

sembra che la sua più importante caratteristica sia quella di essere distruttiva, ed 

innanzi tutto autodistruttiva. Cioè, rivolta contro se stesse, contro l'immagine di 

sé, direttamente o mediatamente. Le compagne di Milano hanno parlato delle 

forti immagini sadiche interiorizzate che fanno sì che alcune donne si scelgano 

dei partner sadici. Questo forse è un modo di vivere l'aggressività per interposta 

persona.  Un  modo  apparentemente  silenzioso  «passivo»  di  vivere  la  propria 

aggressività  specchiandola  in  quella  dell'altro  (il  partner  sadico).  Ma  ci  sono 

forme più «attive» più aperte, in cui si manifesta questa nostra aggressività. Da 

una parte, vedo, personalmente, la tendenza ad esasperare le richieste (o tutto o 

niente), il  sorgere del desiderio assoluto che individua tutti  gli  ostacoli  che si 

frappongono alla sua realizzazione (per es. nella nostra pratica di donne) e che 

improvvisamente  eccita  in  noi  gli  stacchi  aggressivi.  Ma  sembra  che  questi 

attacchi non siano tanto volti al superamento dello ostacolo (alla trasformazione 

dell'oggetto cattivo in oggetto buono), quanto alla distruzione, al cancellamento 

di sé e dell'altra persona: come in uno specchio, la distruzione simultanea, le 

doppie immagini cattive soppresse. Le altre forme sono rappresentate da quegli 

attacchi «silenziosi» cui mi riferivo prima.

Io  penso  che  se  si  vorrà  un  giorno  lavorare  in  modo  non  superficiale  sulla 
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questione  dei  ruoli,  del  potere,  bisognerà  tenere  in  grande  considerazione  il 

senso di onnipotenza, la tendenza femminile a dominare magicamente gli oggetti 

minacciosi, interni ed esterni. Su questa base si dovrebbe forse lavorare più a 

fondo sulla difficoltà «a prendere la parola» (oggetto minaccioso) e dall'altra su 

questo magico modo di bloccare la parola altrui, distruggerla, perché minacciosa, 

col proprio pensiero onnipotente.

Io penso che questa situazione che si verifica frequentemente avrebbe bisogno di 

una maggiore chiarificazione, proprio nella misura in cui la critica più o meno 

silenziosa, o dietro le quinte, la colpevolizzazione dell'agire come aggressivo in 

senso distruttivo, sono a mio parere, in prevalenza frutto delle proprie tendenze 

aggressivo-distruttive mai chiarite, innanzi tutto a se stesse. Questo apre uno 

squarcio su una scena drammatica, che è anche quella dei nostri rapporti, della 

nostra pratica di donne. Chi pensa che stendere la mano e «prendere gli oggetti» 

del  reale,  manifestare  quindi  i  propri  desideri  ed  affrontare  quindi  le 

contraddizioni  che  nel  reale  questo  comporta,  sia  un  atto  pericoloso  muove 

intanto la propria mano invisibile, quella magica del pensiero, del proprio silenzio, 

ed in un modo o nell'altro arresta o rallenta l'atto di chi ha osato stendere la 

propria mano reale. Penso anche che dovremmo riflettere più a fondo su questa 

nostra difficoltà, incapacità — fondamentalmente — a saper scegliere, individuare 

e chiedere un oggetto buono, per noi. E l'aggressività, quella che generalmente 

tra donne si manifesta, sembra come deviata, sempre, rispetto ai nostri reali, 

profondi bisogni, in quella specie di s/oppressione di sé, che è già all'origine della 

immagine che abbiamo di noi. Immagine di sé che si instaura continuamente 

come negazione, come ciò che non può essere rappresentato e detto, e che si 

intuisce nell'esclusione.

Bisognerebbe forse cercare di chiarire che cosa significa quello che dico ripetute 

volte prima «incapacità a prendere l'oggetto buono». Mi riferisco, credo, ad una 

non  conoscenza  dei  nostri  bisogni  effettivi  (bisogno  di  espansione  di  sé,  di 

creazione, di essere, come se noi non potessimo sentire immediatamente, nel 

rapporto tra noi ed il reale questi bisogni, e fosse quindi necessario trovare la 

mediazione dell'uomo, colui che ci dice, che ci propone mediante l'apparire del 

suo  desiderio,  quello  che  è  il  suo  bisogno.  E  solo  dal  sorgere,  dall'imporsi 

dell'altrui desiderio, sembrerebbe potersi far luce il nostro. Proprio la repressione 

della  nostra  aggressività,  e  più  in  generale,  la  nostra  repressione,  rende  il 
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controllo  di  tutto quanto ci  appare  minaccioso dentro e  fuori  di  noi,  come il  

mezzo di difesa prevalente contro l'angoscia ed il senso di colpa, che ci suscita il 

rapporto col reale — giacché siamo poste, e ci accettiamo pure se con difficoltà, 

come mancanza, colpa. Ma il pensiero che controlla, tutto volto a questi problemi 

di difesa, non può emergere creativamente. Anzi, la creatività è per noi legata a 

questi fortissimi sensi di colpa, come di chi trasgredisca una legge, quella della 

s/oppressione di  sé: per esempio, la nostra difficoltà anche nel movimento a 

«pensare» nei e al di fuori dei rapporti interpersonali, se non ricalcando la norma 

maschile, perché questo a livelli profondi è considerato un atto di aggressività, la 

paura legata alla trasgressione della legge del Padre. O ancora le nostre difficoltà 

a elaborare oggetti che non siano immediatamente presenti in forma concreta: 

se questo da una parte può apparire come affermazione del materiale (mater-

materia),  dall'altro  potrebbe  significare  un'ennesima  conferma  della 

s/oppressione di sé, se questa materia riaffermata coincide con quella materia 

bruta, cieca, degradata, di cui parla da millenni l'ideologia maschile, che allora si 

tradurrebbe ancora contro di noi: la donna muta, la donna che non ha anima, 

attraverso i secoli, l'animale, il mistero, il baratro, l'oscuro, il diavolo, il male, il 

perverso. Tutto quanto ci hanno incollato addosso nella millenaria persecuzione.

Maria (Torino)

94



Il tempo, i mezzi e i luoghiIl tempo, i mezzi e i luoghi

Esiste  un'oppressione materiale specifica  delle  donne  che  non  è  vista.  Molti 

tendono  ancora  a  far  passare  il  movimento  di  lotta  delle  donne  per  un 

movimento d'opinione o culturale o etico. Lo sfruttamento materiale delle donne 

ha cause ed effetti che non dipendono dall'arretratezza della nostra società e che 

non si rimediano con i movimenti d'opinione:

— la presa di potere dell'uomo, attraverso il nome e la proprietà, sul mondo della 

riproduzione della specie, presa di potere su un fare — produrre bambini — che è 

del corpo delle donne;

—  divisione  rigida  del  lavoro,  doppio  lavoro,  emarginazione  dall'unico  lavoro 

considerato produttivo, quello esterno alla famiglia;

— soggezione fisica: donne picchiate, violentate, impedite a muoversi da sole per 

le strade, per paura di provocare la violenza maschile; dipendenza economica e 

psichica: casalinghe, prostitute e in generale tutte le donne che, in una scena 

storica in cui  gli  uomini giocano tutti  i  ruoli  e tutte le commedie, si  possono 

sentire esistere solo se riconosciute o assimilate nel mondo maschile;

—  violenza fisica e psicologica al momento del parto, dell'aborto; imposizione 

brutale delle leggi del mercato: fai tanti  figli  che ci servono, fanne pochi che 

siamo in tanti, non abortire, abortisci, ecc.

Nei sei anni di pratica per analizzare e superare le nostre contraddizioni concrete, 

abbiamo capito che la nostra oppressione e liberazione non sono riducibili ad un 

livello  puramente  economico,  ma  devono  affrontare  una  complessa  realtà  da 

articolare in distinti livelli: biologico-sessuale, inconscio, ideologico ed economico. 

Di  conseguenza  la  nostra  pratica  politica  deve  affrontare  e  coinvolgere  tutti 

questi livelli  e darsi  il  tempo, i  mezzi  e i  luoghi per trasformare la realtà del 

nostro corpo espropriato (nella sua attività procreatrice, nella sua sessualità) per 

trasformare  la  realtà  sociale,  politica  e  ideologica,  nella  quale  le  donne sono 

sfruttate, ridotte al silenzio, rimosse.

Il tempo, i mezzi e i luoghi adeguati vogliono dire creare delle situazioni in cui le 

donne  possono  stare  insieme  per  vedersi,  parlarsi,  ascoltarsi,  mettersi  in 
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relazione l'una all'altra e  alle  altre;  vuol  dire  coinvolgere in  queste situazioni 

collettive  il  corpo  e  la  sessualità,  in  un  luogo  collettivo  non  regolato  dagli 

interessi maschili. In questo luogo noi affermiamo i nostri interessi ed apriamo 

una dialettica con la realtà che vogliamo trasformare.

Allora, fare degli incontri di giorni, costruire una sede, avere dei luoghi adeguati 

a superare la separazione tra privato e politico, è qualcosa di più sovversivo di 

una manifestazione appariscente.

Fare una libreria è coinvolgere molte donne in un lavoro comune, è aprire a tutte 

uno spazio accessibile di comunicazione ed informazione, ed è un momento di 

lotta per un popolo senza scrittura, assente dalla storia, come le donne. Fare dei 

gruppi che cercano di analizzare i  rapporti tra le donne, l'isteria, le nevrosi, i 

sintomi  del  corpo  e  la  sua  espressività,  con  un'ottica  analitica,  cioè  che  ha 

attenzione all'inconscio  e  alla  sessualità  (infatti  l'inconscio  modella  il  corpo e 

condiziona il nostro agire, e noi vogliamo liberare il nostro corpo per modificare la 

realtà  che  ci  opprime),  questo  non  è  immergersi  nell'intimismo  e 

nell'irrazionalità,  come alcuni  credono,  ma al  contrario  ancorarsi  alla  materia. 

Siamo stufe di imbatterci in una sinistra marxista piena di idealisti che hanno 

orrore del corpo e della materia.

Siamo consapevoli che, trattandosi di una pratica politica nuova, molte cose sono 

ancora da sperimentare, trovare, ed altre da correggere.

Comunque non ci serve lo sfogo, lo scioglimento nevrotico della nostra inibizione 

a parlare, a farci sentire, ad agire; non ci serve ad esempio un gesto clamoroso 

di poche che hanno magari in testa idee che ritengono giuste e pensano andar 

bene per tutte le altre.

La trasformazione collettiva esige che ci sia un ascolto reciproco, comunicazione; 

una  volontà  in  cui  nessuna  delega  niente  alle  altre.  Lo  scontro,  cercato  per 

reagire al senso d'impotenza, ci rimette invece nella logica dove dominano gli 

uomini.

Sfogo, rivalsa, rabbia, ci sono sempre stati e non sono serviti.

Non ci basta, dunque, ed anzi non siamo d'accordo: perché, passato lo sfogo, le 

cose restano come prima. Mancando poi la specifica nostra pratica politica, si 

apre un vuoto che può essere riempito dal femminismo ideologico. È ideologico 

rivaleggiare con gli uomini, e vale quanto valevano i tentativi per convincerli: ci 
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svia dai nostri interessi e bisogni e in questo si logorano tutte le nostre forze. È 

ideologica la mobilitazione sull'aborto, cosi come è fatta, perché sostituisce ad 

una pratica dove le molte esigenze, possibilità e diversità vengono conosciute e 

tentate, un obiettivo unificante per tutto il movimento, e perché lascia le donne 

immodificate nel rapporto col corpo e con gli uomini. Il riformismo qui consiste 

nell'isolamento di un obiettivo in seno ad un movimento che opera una messa in 

discussione globale del sistema e dei ruoli femminili.

Il  movimento,  mettendo insieme molte  donne,  ha  liberato  energie  ed  aperto 

nuove  possibilità.  Dalla  pratica  degli  anni  passati  si  è  imposta  alle  donne 

l'esigenza di trovarsi tra di loro e di decidere in autonomia.

Sarebbe ingenuo pensare che a questo punto gli altri stiano solo a guardarci: 

hanno dei programmi e naturalmente cercano di ficcarci dentro anche noi.

Diventa  quindi  essenziale  in  questo  momento  avere  grande  attenzione  alle 

modificazioni nostre e della società, e nello stesso tempo approfondire e portare 

avanti la pratica femminista in tutta la sua specificità.

Del  resto,  si  è  visto  nei  fatti  che  le  cose  cambiano  in  quanto  rafforziamo e 

valorizziamo i rapporti tra le donne, e qui ci basiamo per decidere cosa volere, 

cosa fare.

Collettivo dei gruppi femministi di Via Cherubini Milano, 28 gennaio 1976
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Esistono dei traumi piacevoli?Esistono dei traumi piacevoli?

Cara R., a Pinarella, come in tutti gli incontri di donne, mi colpisce l'accanimento 

vorace con cui si fa uso della parola. Ogni discorso sembra avere altri risvolti, e si 

scava «dentro», «sotto», «a lato» delle parole come se nascondessero qualcosa.

L'ambiguità della parola in una pratica politica che se ne serve per non separare 

la conoscenza dalla modificazione materiale.

Ci sono momenti in cui l'uso della parola non è molto diverso da un gesto. Il 

convegno di  Pinarella,  la vacanza a Carloforte: la descrizione del  «vissuto» è 

puntigliosa, continua, ripetitiva come il movimento di una mano che spalma la 

crema  sul  corpo.  Ammorbidire  la  pelle,  misurare  ogni  momento  lo  stato 

dell'ansia, controllare le scottature, tenersi continuamente il polso; in ogni caso 

non  uscire  dai  confini  del  proprio  corpo,  esaurire  il  mondo,  la  politica,  la 

conoscenza nelle pieghe di una storia personale.

Cerco conforto nella pratica analitica, nel ricordo della mia esperienza di analisi: 

la parola che svela i trucchi dell'inconscio, che scioglie la paralisi del corpo, che 

scoraggia la ripetizione. Si possono ottenere i benefici dell'analisi senza ereditare 

anche la deformazione ideologica che ne fa un servizio medico non diverso dagli 

altri (indifferenza al rapporto personale, assenza di un progetto collettivo, ecc.)?

La  parola  può  esaurire  anche  la  sessualità,  quando  l'ansia  di  conoscere  e 

interpretare ogni gesto fa arretrare il desiderio, lo rimanda, gli toglie interesse. 0 

quando prevale un indugio narcisistico, infantile, che non cerca il rapporto perché 

non cerca il confronto con la realtà.

Continuo a pensare affannosamente a una pratica politica che attraversi il corpo 

senza farsi divorare dal corpo. Non nascondo le ragioni personali: l'aver pensato 

le donne come materialità fuori dalla storia, come affettività cieca, indifferente al 

mondo. L'attualità strutturale dell'infanzia nelle nostre storie può dare risalto alla 

dipendenza affettiva e alla onnipotenza, alla delega e alla descrizione psicologica 

di sé. Ma sarebbe un errore cadere nell'illusione di una modificazione graduale: 

dal  bisogno al  desiderio,  dal  privato al  politico,  dall'autocoscienza alla  pratica 

dell'inconscio. A Carloforte, come in ogni vacanza di sole donne, esprimere le 
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voglie più infantili diventava per tacito accordo la norma. Anch'io mi sono lasciata 

sedurre dalla sensualità del mare come se non ci fosse piacere più grande, mi 

sono accarezzata con le creme e col sole, fantasticando di essere ora un pesce, 

ora un'anatra, ora un pupazzo purché non si smettesse di ridere. Ma sono tornata 

a Milano con la nausea e per una settimana ho stentato a riconoscere la mia 

stanza. Esistono dei traumi piacevoli? Non si può pensare di precipitare in un 

pozzo e di  risalire tranquillamente lungo le pareti.  Ho creduto che si  potesse 

percorrere l'infanzia senza restarci  dentro, senza usarla come schermo contro 

qualcosa  di  più  inquietante,  come  la  sessualità  e  l'impatto  col  mondo.  La 

sopravvivenza  può  essere  usata  contro  il  desiderio  e  come  negazione  del 

desiderio, l'infanzia contro ogni espressione del corpo adulto.

Dove nascono contrapposizioni  alternative non ci  può essere né continuità né 

sviluppo graduale. Penso a tutte le discussioni sul rapporto: parola-corpo, parola-

silenzio, conoscenza-desiderio, individuo-collettivo, ecc., e al senso di impotenza 

che cresce di fronte alla difficoltà di una modificazione reale. Si può evitare che i 

nostri gruppi diventino fabbriche di ansia? Quando si produce più ansia di quanta 

non si  riesca a smaltirne vuol dire che c'è qualcosa di  sbagliato nella pratica 

politica. Sdrammatizzare è vitale. La pratica dell'inconscio, malintesa e ridotta a 

descrizione psicologica non sfugge all'invischiamento degli affetti. Essa stessa è 

agita  dalla  situazione  che  pretende  di  conoscere  e  modificare.  Quando  ci  si 

accorge  di  ruotare  in  un cerchio chiuso  non resta  che fare un passo a  lato; 

interrompere, mettere distacco per vedere ciò che si svolge a nostra insaputa.

Non c'è dubbio che dentro, dietro, sotto le parole c'è il corpo negato delle donne, 

e chi ne denuncia l'astrattezza spesso è chi più teme la delusione di trovarle 

«vuote». Ma c'è anche chi, come me, deve aver sperato inconsciamente che la 

parola  potesse  sostituire  il  corpo.  Penso all'emozione  che  mi  fa  indugiare  su 

espressioni del tipo «la parola si radica nel corpo», «la parola prende corpo». Il 

corpo  mistico,  una  tentazione  antica  contro  una  coscienza  recente  che  mi 

inquieta. Lo spostamento di interesse verso me stessa come donna e verso le 

altre donne si colora di nostalgie religiose. La modificazione più profonda, che 

investe  per  la  prima  volta  anche  la  sessualità,  diventa,  in  un'immaginazione 

febbrile, il  trapasso. Qualcosa che si  modifica realmente, concretamente nella 

vita affettiva e intellettuale, e un immaginario greve, collaudato, che mantiene la 

dipendenza  dell'uomo,  sia  pure  nelle  forme impalpabili  della  religione  e della 
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magia. Morire per resuscitare: il sadomasochismo, mentre perde consistenza nei 

rapporti reali, rischia di fissarsi di nuovo, nella suggestione del rito.

A Pinarella, nonostante la ripetizione, l'essere ancora con tutte e con nessuna, ho 

cominciato a guardare la faccia delle donne anziché fissare astrattamente l'idea 

di  un  collettivo.  Adesso  so  che  avere  dei  confini  fisici,  occupare  uno  spazio, 

distinguere i propri pensieri dalla sintesi teorica di quelli degli altri, è il prezzo che 

si paga per sottrarsi a un'esistenza irreale, oscillante tra la morte e l'onnipotenza.

Nascono  altre  difficoltà,  come  quella  di  far  continuare  oltre  la  fine  di  un 

convegno, di una riunione, di un incontro qualsiasi, quel barlume di realtà che il  

rapporto con altre donne lascia intravedere. Temo il distacco che restituisce peso 

ai  fantasmi  dell'abbandono e fa  sembrare  le  modificazioni  reali  solo  parole  e 

memoria. Un'altalena inquietante in uno stato di sospensione che dura ormai da 

tempo, prima e dopo Pinarella.

Luglio 1975 Contro la presenza di lui — che non c'era — ho cercato più volte la 

consistenza dei vostri corpi; sempre la sorpresa di immagini sfocate, di figure 

irreali — contro la realtà di lui che non c'era — E a letto un'ora dopo a rigirarmi 

su un pensiero fisso: la mia sessualità ridotta a una parola oscena.

Settembre  1975 Cara  C.,  non  è  soltanto  la  difficoltà  della  lingua  che  mi 

impedisce di scriverti. Finora non ho scritto niente di niente. E tuttavia ho molte 

cose da dire. I giorni seguenti la tua partenza ho cominciato a rendermi conto 

che la vacanza a Carloforte aveva portato in me un profondo cambiamento. Da 

quel momento sono stata presa da una strana depressione come se avessi subito 

un  piccolo  trauma.  I  fondali  marini  e  la  compagnia  delle  donne  non  hanno 

perduto la loro dolcezza, ma un fantasma di morte e di follia mi impedisce di 

pensarci.  Ho provato un' invidia insensata per i  miei  amici  che tornavano dal 

Portogallo, che avevano visto «il mondo», che conservavano una famigliarità col 

mondo. Mi sono sentita estranea alla loro esperienza, ma non indifferente. La 

coscienza della nostra realtà/diversità di donne non può diventare indifferenza al 

mondo senza precipitarci nuovamente nell'inesistenza. La complessità/complicità 

della  vita  affettiva  può  essere  tollerata  dalla  società  esistente  solo  se  resta 

privata  (fatta  eccezione  per  i  congressi  degli  psicanalisti!).  La  nostra  pratica 

politica non può farci il  torto di rafforzare la nostra emarginazione. Ma c'è un 

momento in cui separazione e diversità/esistenza sono costrette a camminare 

insieme. Come uscire dall'impasse? Il  movimento delle donne avrà la forza e 
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l'originalità di scoprire la storia del corpo senza lasciarsi tentare dall'infantilismo 

(rafforzamento della dipendenza, onnipotenza, indifferenza al mondo, ecc.)? Ho 

scoperto assieme alle donne la tenerezza e ho capito che tutti i miei rapporti 

precedenti portavano il segno più o meno visibile della distruttività. Ora so di 

avere delle condizioni da porre ai rapporti.

Il tempo di Carloforte, il tempo di Pinarella, il tempo di tutti i nostri incontri: è 

difficile parlarne senza fare della cattiva letteratura. Un tempo che non sembra 

un tempo, un luogo che non è il luogo reale. La negazione che ha tenuto il corpo 

della donna fuori dalla storia, ha fatto della storia il luogo dell'immaginario. Al 

contrario l'improvvisazione di una convivenza tra sole donne può essere sentita 

come un non-tempo, non-luogo senza risultare perciò irreale o immaginaria. Ciò 

che sembra paradosso, gioco di parole, è solo l'impossibilità di uscire dall'uso 

della  negazione. Si  può  percorrere  una  strada  senza  vederla,  scambiare  un 

giorno per l'altro, perdere il senso di un tempo strutturato materialmente su un 

corpo diverso dal nostro, e non delirare. Ma è una concretezza che si afferma 

sulla negazione di un'altra, come se la materialità negata, cioè l'esistenza reale 

delle donne non potesse ricomparire che ricalcando lo stesso meccanismo che 

l'ha cancellata. Di contrapposizioni alternative è piena la nostra pratica politica.

Durante una riunione N. annuncia la nascita,  già avvenuta, di un gruppo che 

pratica  «danze  interiori)).  Di  questo  nuovo  gruppo  si  parlava  da  tempo  con 

curiosità, anche perché si era notata la scomparsa dalle riunioni collettive della 

maggior parte delle persone che ne facevano parte. N. ne parla come se dovesse 

giustificare  l'annuncio  di  nascita  a  posteriori.  Non  ne  ha  parlato  quando  il 

progetto  era  in  fase  di  preparazione  per  timore  di  incontrare  opposizioni  e 

censure. Ora che il gruppo «vive» si sente pronta ad affrontare la discussione. 

Nelle parole di N. il gruppo si configura, fuori di ogni metafora, come un figlio la 

cui  esistenza  ha  bisogno  di  essere  protetta,  «perché  non  muoia  prima  di 

nascere». La Parola minaccia il Corpo.

Qualcosa di  simile  capita anche nel difficile  rapporto individuo-collettivo. Ogni 

esperienza,  più  o  meno  riflessa,  più  o  meno  elaborata,  prima  di  diventare 

acquisizione del gruppo, è, per chi ne parla, un fatto privato. Finché è negata o 

censurata dal silenzio non può che restare tale, ma nel momento in cui è detta, e 

quindi  analizzata  criticamente  e  generalizzata,  il  legame  con  la  situazione 

personale si attenua mentre diventa più evidente il suo contenuto politico. La 
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possibilità di articolare dialettalmente esperienza personale e momento politico è 

la scommessa di una pratica che vuole uscire concretamente dall'ideologia.

Ripensare la propria storia collettivamente è di fatto e non solo simbolicamente 

un atto di nascita. L'attenzione di altre donne che giudicano e generalizzano è la 

garanzia che ciò che nasce come modo di esistenza personale non resti  tale, 

separato ancora una volta dal suo essere collettivo e politico. Ma dove c'è stata 

sempre frattura e negazione sembra utopistico parlare di dialettica e circolarità. 

Per chi sente la fragilità della sua esistenza ogni analisi o giudizio politico può 

essere fantasticato come minaccia di negazione o censura. Perciò, se il silenzio 

non può essere a lungo protettivo perché è esso stesso già il segno della non-

esistenza, anche la presa di parola tende a porsi perlopiù come affermazione di 

esistenza personale contrapposta a una possibile esistenza politica. Che poi il 

parlare  assuma i  modi  della  seduzione,  dell'onnipotenza o  della  provocazione 

sembra abbastanza secondario  rispetto al  meccanismo più profondo che  è la 

contrapposizione  antagonistica, il  procedere  per  opposizione  e  negazione.  A 

Pinarella,  la  preoccupazione  di  non  dividersi  sulla  base  della  diversità  degli 

interessi e delle pratiche politiche non era solo il desiderio generico di unità, ma il 

timore fondato che la polarizzazione di un interesse vivesse sulla negazione di 

altri.

Per una pratica che cerca di fare comparire ciò che è stato negato e di analizzare 

dialetticamente  ciò  che  appare  separato  e  contrapposto,  uno  degli  ostacoli 

maggiori è certamente la messa in atto, cioè la ripetizione materiale, e non solo 

ideologica, della situazione originaria. La possibilità di cogliere i nessi profondi 

che  implicano  reciprocamente  individuo  e  collettivo,  sessualità  e  politica, 

produzione e riproduzione, ecc., dipendono in gran parte dalla frequenza con cui 

si ripresenta questo uso strutturale della negazione.

Il caso di D: D. è disposta a parlare di sé nel gruppo solo se ha la garanzia che 

anche le altre lo faranno. Non sopporta il silenzio che sente minaccioso. Il suo 

interesse è rivolto  in  particolare a  due donne del  gruppo da cui  dice di  non 

essersi mai sentita del tutto accettata. La garanzia che D. chiede assomiglia più a 

una corresponsione amorosa. La messa in atto del desiderio: la richiesta di un 

rapporto personale più intenso con alcune donne si pone in modo contraddittorio, 

antagonistico.  La  scelta  sembra essere  tra:  analizzare  i  rapporti  tra  donne o 

viverli. D. finisce per non venire più al gruppo dove non trova risposta al suo 
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desiderio. Rispetto a quel continuo «acting out» che è la nostra vita quotidiana, il 

momento della pratica collettiva sembra esigere una specie di «sospensione» del 

desiderio, non diversamente da ciò che accade nel rapporto analitico.

Ottobre 1975 Esiste uno stato che non sia la depressione o l'euforia, la paralisi 

o l'eccesso di attività? Organizzare e far crescere il movimento politico, essere 

sempre  presente  per  tutte,  non  trascurare  niente  e  nessuna,  un  maternage 

continuo estenuante nell'impossibilità  di  uscire dalla  fissazione a un'immagine 

pubblica di me stessa. L'idealizzazione del gruppo delle donne, l'esaltazione del 

lavoro  intellettuale  nello  sforzo  di  celare  la  fragilità  e  la  contraddittorietà  dei 

rapporti personali.

Mi porto dentro l'infanzia come una vergogna e temo di vederla comparire anche 

nei rapporti con le donne.

Nasconderla  diventa  sempre  più  difficile,  mentre  prendo  coscienza  d'aver 

sviluppato un interesse quasi esclusivo per la vita affettiva, il suo svolgimento, le 

sue implicazioni; al contrario un'ostinata cecità per gli oggetti, per il mondo in 

genere.  Continuo  a  pensare  alla  geografia  come  un  incubo,  non  riesco  ad 

ascoltare la musica, quasi non vedo ciò che mi passa davanti agli occhi, mi sento 

negata per la manualità. Mi muovo dentro una struttura sociale, economica e 

culturale di cui conosco solo aspetti frammentari, estremamente sfocati.

Il  movimento delle donne ha dato respiro politico a un privato soffocante, ha 

fatto intuire la vitalità in ciò che sembrava solo malattia. Resta l'inclinazione a 

identificare la mia storia con quella delle altre donne, a trasformare la paralisi in 

attivismo distruttivo, a esaltare la vista rivolta ai processi più profondi della vita 

affettiva mantenendo la cecità e l'indifferenza verso il mondo.

Gennaio 1976 Cara R., mi hai regalato un vestito d'acqua, hai fatto conoscere il 

mare ai miei contadini diffidenti, mi hai promesso dentro un vecchio legno un 

metallo prezioso. Non ho mai fatto sogni così belli neppure nel periodo della mia 

analisi. Vedo la mia casa colonica riempirsi di mondine e tessitrici (i riferimenti 

culturali non mi abbandonano!) e passo la notte ballando con loro. Di giorno mi 

chiedo che cosa vorranno dire le nostre madri così diverse: mia madre contadina 

che  ha  lavorato  moltissimo,  ballato  moltissimo,  una  sessualità  generosa  e 

noncurante  come  una  valanga,  nessuna  mediazione  culturale;  la  tua  così 

riservata, così signora, così madre e basta. Che cosa possiamo avere in comune 
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io e te, noi due con tutte le altre donne che conosciamo?

Ogni volta che torno a casa sono presa dal dubbio che la follia abbia nome e 

cognome e luogo di origine. Allora devo pensare intensamente ai discorsi che 

abbiamo fatto sulla comune condizione delle donne e al senso di realtà che ho 

trovato nel somigliarti. Fantasmi consistenti, corpi irreali. Quando mi allontano 

dalle  donne  le  ombre  prendono  peso  e  ricomincia  la  giostra  delle  passioni 

immaginarie.

Non ho mai sopportato il pensiero di avere un corpo. Sarà per questo che ho 

sempre finito per aggregarmi al corpo degli altri. Ho amato precocemente il corpo 

del demonio e me lo sono portato addosso per tutti gli anni che ho frequentato 

l'oratorio.  Non  ho più  ritrovato  in  seguito  la  felicità  motoria  di  quel  periodo. 

Volavo sopra i pagliai, piroettavo sulla bicicletta ed ero certa di avere l'agilità di 

un'acrobata o di una ballerina. Ho rischiato di finire in una casa di correzione.

Così  ho conosciuto il  corpo di Cristo, meno rischioso e più adeguato alla mia 

condizione  sociale.  Avevo  appena  cominciato  il  ginnasio  e,  benché  fossi  una 

scolara volonterosa e figlia  di  contadini  poverissimi,  non era facile  avere una 

borsa di studio. Il corpo di Cristo mi stava sospeso sulla testa, come l'aureola dei 

santi,  nei  lunghi  percorsi  in  bicicletta,  nelle  attese  snervanti  prima  di  una 

interrogazione, nello sforzo di far vedere che il lavoro intellettuale poteva essere 

sudato quanto quello dei campi. Ero avviata consapevolmente verso la santità. 

Finché, di nuovo, molto più tardi, la tentazione del corpo reale, la voglia di fare 

acrobazie;  la  fuga  di  un  anno  per  sfuggire  all'immobilità  del  paese,  alle 

passeggiate nel corso, ai riti stagionali della campagna. Per un po' di tempo ho 

creduto di sfiorare nuovamente il diabolico, solo perché girovagavo senza lavoro 

in una grande città, convivevo con un omosessuale e mi lasciavo trascinare ai 

concerti di musica sperimentale. Poi è venuto il '68, e il diabolico era dovunque, 

era la Politica. Così è cominciata la serie dei «corpi militanti»: il corpo-studenti, il 

corpo-insegnanti, il corpo-inquilini in lotta, il corpo-occupanti di case, ecc. E io 

c'ero dentro sempre per metà, la metà che mi prestava ogni volta un compagno 

d'amore e di lotta.

Quante  volte  usiamo  la  parola  «corpo»,  la  parola  «pratica»,  la  parola  

«negazione»? Quante volte usiamo la parola? Si può farne a meno? A me riesce  

facile mettermi a scrivere quando sento avvicinarsi la depressione, G. invece fa  

teatro,  A.  ti  chiede  cento  volte  al  minuto  di  che  segno  sei.  Tu  dici  che  H  
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movimento delle  donne è straordinario  perché c'è  di  tutto.  Ma io  continuo a  

chiedermi: si può fare a meno della parola senza rinunciare alla specificità della  

nostra pratica? Diffido di chi predica la fine della parola e riempie il silenzio dei  

gesti dell'ovvietà. La pratica collettiva che si serve della parola per discutere e  

analizzare non è il negativo di pratiche che mettono in primo piano la creatività  

estetica o manuale. La parola che esprime la complessità dell'esperienza rende  

possibile la modificazione, allo stesso modo che una sessualità modificata e una 

maggiore libertà creativa modificano la pratica politica.

La parola è ambigua e compromessa; è la parola della politica, della cultura,  

della scienza, della legge dell'uomo. Ma, rispetto alla situazione materiale, la più  

diversa  delle  nostre  storie  gode  certamente  di  una  maggiore  mobilità.  È  

coscienza di un cambiamento in atto e anticipazione del cambiamento possibile;  

può rivelare la paralisi ma anche l'aspetto fittizio della scioltezza.

L'elogio della parola: la teoria politica che conforta la storia personale, o la storia  

personale che dà concretezza alla politica. Si può correre il rischio del dubbio  

quando  l'imprevisto,  il  diffidare,  l'attenzione  al  non-detto  diventano  pratica  

collettiva, invenzione politica.

L'espediente di una lettera per parlare di sé, o perché l'esistenza comincia dal 

rapporto con le donne?

Lea (Milano)
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Casa stradaCasa strada

Ieri sera percorrevo corso Massimo con Fiorella/andavamo a trovare Vera «sul 

posto di lavoro» / me lo aveva chiesto lei quando ci eravamo incontrate per la 

prima volta, «se non ti  vergogni» aveva aggiunto come se la cosa non fosse 

proprio così naturale… e in effetti, nonostante che io non avessi fatto obiezioni 

alla sua richiesta / lo sentivo come un modo immediato di venire in contatto con 

la  sua  realtà  quotidiana  /  ieri  sera  dentro  di  me  navigavano  senza  rotta 

sentimenti opposti…

I  primi  sintomi  del  mio  disagio  sono esplosi/mia  reticenza nell'uscire  di  casa 

nascosta dietro un forte mal di testa / questo eterno binomio casa-strada che 

uccide la libera espansione, casa della donna e strada dell'uomo, questo uomo 

che  ci  manovra  e  divide,  quelle  in  casa  e  quelle  in  strada  secondo  le  sue 

esigenze/ questa casa che è il mio rifugio e la mia dannazione nella più completa 

disarmonia perché non è una libera scelta di spazi dove vivere e interagire / dopo 

un whisky e una fumatina mi sono affiorate immagini eroiche / stavo partendo 

per una destinazione sconosciuta e la cosa in fondo mi attirava… per strada, 

all'inizio di corso Massimo, ho confidato a Fiorella le mie perplessità e le mie 

paure dovremo affrontare i loro insulti — le dicevo — riferendomi alle prostitute, 

lo sai che la maggior parte di loro ci odiano, noi siamo per loro le donne serie che 

le accusiamo di toglierci i vari mariti, amanti, ragazzi… in questo caso non vale 

l'eccezione  della  persona,  hanno  il  sopravvento  le  categorie… /  e  avevo  una 

paura indefinibile e nello stesso tempo ero scazzata perché non mi andava nella 

mia vulnerabilità di finire sotto il loro sguardo… mi sentivo colpevole/colpevole di 

che? di non essere come loro? / mentre il mio corpo urlava la mia diversità dalle 

cosiddette donne serie, la mia voglia di essere accettata come donna / la mia 

insicurezza è anche quella di Fiorella… le macchine che si fermano agli angoli del 

corso mi ributtano di nuovo in faccia la legge maschile che regna / per gli uomini 

che  aprendo  la  portiera  della  macchina  ti  offrono  un  passaggio  noi  siamo 

semplicemente delle donne senza nessuna classificazione di esperienza sociale, 

siamo delle potenziali puttane anche se non seguiamo le leggi della professione / 

ti sbattono in casa o in strada quando e come vogliono loro /… ad un angolo una 
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persona che non si capiva bene se fosse un travestito o una donna si rivolge ad 

una di noi —… Vuoi venire a fare all'amore…? — con un leggero atteggiamento di 

sfida / abbiamo riso, ma c'era dell'amarezza sotto, almeno da parte mia (non 

riuscivo a capire il  motivo della provocazione — Fiorella diceva che mi aveva 

scambiata per un ragazzo — a me invece la situazione rimandava alla sessualità /

… Mi ricordo che da ragazzina il mondo della prostituzione appariva ai miei occhi 

come  il  mondo  in  cui  venivano  sperimentati  gli  aspetti  più  importanti 

dell'esistenza  verso  i  quali  provavo  forti  sentimenti  di  attrazione-repulsione, 

sempre  restando  un  mondo  tabù  /  donne  scaltre  e  estremamente  libere, 

provocanti e demoniache, che del loro corpo non se ne facevano un problema 

perché lo mettevano continuamente in bella mostra/ non le invidiavo anzi a volte 

mi facevano schifo e però le temevo, una sorta di timore reverenziale, perché 

potevano farmi sentire un verme / io che non riuscivo assolutamente a sentirmi 

un sesso se non per quello che mi rammentava continuamente il mondo esterno. 

D'altronde  per  me  erano  tutte  puttane  quelle  che  avevano  rapporti 

prematrimoniali  e  mia  madre  si  preoccupava  di  tenerle  lontane  da  me, 

giudicando  un  atto  di  vendita  la  loro  espressione  sessuale,  cosa  che  nel 

matrimonio non esisteva più  dal  momento che si  trattava di libera scelta (!) 

codificata dalla chiesa e dalla legge.

Quando iniziarono i miei rapporti sessuali con gli uomini regnava dentro di me 

una strana morale/ci tenevo a considerare i miei atti come libera scelta anche se 

erano poco soddisfacenti e costretti a volte dagli eventi e separarli da qualsiasi 

situazione di compra-vendita sotto forma di regali o denaro / ad esempio volevo 

pagare per me quando si andava al cinema o si beveva insieme al bar come se in 

questo modo potessi dissociarmi dal rapporto mercificato uomo-donna e potessi 

sfatare individualmente il mito fasullo che le donne sono solo capaci di correre 

dietro  ai  soldi  degli  uomini…  e  in  questa  affermazione  mi  appropriavo 

superficialmente  del  giudizio  maschile  secondo cui  la  condizione  sociale  della 

donna è una condizione di privilegio…

Pagare  che  significava? Non fornire  all'altro  dei  cavilli  ai  quali  attaccarsi  non 

riprodurre praticamente la divisione dei campi di potere… campi di potere che 

comunque venivano ricondotti ad un unico valore-legge… anche il superamento di 

questa divisione, fantasie di onnipotenza, è un'ennesima conferma della vendita… 

/ era la mia una difesa del mio corpo? era forse un segno dell'amore per la mia 
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esistenza,  un'esistenza  che  parte  da  questo  mio  corpo  che  vuole  parlare  ed 

essere  ascoltato,  percepire  ed  essere  percepito…  conoscere  ed  essere 

conosciuto… vivere di una vita propria?… no, il mio sesso non era ancora nato, 

non parlava ancora… / l'esistenza di una mente che osservava, selezionava e 

ordinava le sensazioni pensava di rimpiazzarlo… e che cosa succedeva? che la 

non-esistenza del  primo era il  presupposto  per  l'esistenza anch'essa parziale, 

della  seconda…  salvo  quando  la  separazione  non  è  più  possibile  e  allora 

semplicemente non esisti… ma perché ostinarsi a considerare una vendita solo 

quello che viene consacrato da un pezzo sporco di carta?… e qui sono in gioco 

tutti i valori-legge dell'esistenza… ma allora che significa esistere come corpo e 

mente…? / vivere la mia vendita fino in fondo senza mistificazioni / immagini di 

sogni a occhi chiusi e aperti / la mia esistenza quotidiana come scelta di minore 

contatto  possibile  con  il  mondo  economico  maschile  mi  ripropone  questa 

eventualità… parallelamente sento che la prostituzione temporanea del corpo con 

la coscienza di essa potrebbe passare in secondo piano rispetto alla prostituzione 

della mia vita in favore di una legge che castra l'esperienza di ricostruzione della 

mia  storia  di  donna,  la  possibilità  che  io  possa  vedere  dentro  la  rottura  di 

equilibrio tra mondo umano e mondo naturale… il binomio donna-natura… / però 

anche qui accade che i due livelli della mia esperienza quotidiana (sopravvivenza-

esistenza)  si  dissociano  e  si  fondono  in  modo  ambiguo  e  pericoloso…  / 

l'esperienza quotidiana di Vera, la storia di migliaia di marchette, storia fatta di 

odio maschile per il corpo della donna che l'uomo sente di non poter possedere 

fino in fondo, l'odio e la rabbia che ogni giorno vive mi rimbalzano davanti come 

un  destino  ineluttabile,  un  vicolo  cieco  dove  muore  giorno  per  giorno 

un'esistenza… mentre esco dalla casa di Vera sento entrare poco a poco dentro di 

me la violenza della sua realtà che è anche in parte la mia… e percepisco sempre 

più intensamente che la mia esperienza di conoscenza del mondo con il corpo 

non può passare attraverso l'affermazione continua e uguale  nel  tempo della 

diversità rispetto all'uomo su cui è detto tutto e niente, perché solo alle donne 

spetta parlarne… / la strada che sto percorrendo in questo momento, il rapporto 

con la donna con cui vivo, la conoscenza dei nostri corpi e di tutto ciò che si 

muove dentro di essi, la comunicazione con altri corpi di donne mi sembra una 

delle strade di un possibile viaggio nella nostra preistoria-storia…

Donatella (Torino)
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La violenza dell'uomo sulla La violenza dell'uomo sulla 
donna è di per sé un fatto donna è di per sé un fatto 
politicopolitico

L'episodio di violenza che ha causato la morte di Rosaria Lopez, e il ferimento 

grave di un'altra ragazza di Roma, Donatella Colasanti, è stato fatto oggetto di 

particolare  attenzione  e  ampiamente  commentato  da  tutta  la  stampa.  Non 

pensiamo  che  ciò  sia  dipeso  solo  dal  carattere  di  particolare  crudeltà  e 

spettacolarità  dell'accaduto.  La  provenienza  sociale  degli  assassini,  figli  della 

ricca borghesia romana, e la loro appartenenza ai gruppi fascisti sono stati gli 

unici motivi che hanno fatto apparire questo episodio di violenza carnale sulle 

donne come un «fatto politico».

La stampa di sinistra ha sottolineato l'aspetto «classista» della violenza: l'odio e 

il disprezzo del borghese per le proletarie che si spinge fino all'assassinio. Tutti gli 

altri giornali, sono stati unanimi nel condannare la violenza fascista, come se il 

fascismo  fosse  unicamente  il  predominio  economico  che  una  classe  sociale 

esercita  sulle  altre,  o  l'espressione  della  frangia  più  violenta  e  autoritaria  di 

questa stessa classe dominante.

Molti fatti simili di violenza carnale sulle donne accadono ogni giorno ma vengono 

confinati  nella  cronaca  nera  dei  giornali  borghesi,  taciuti  quasi  sempre  dai 

quotidiani della sinistra extraparlamentare.

L'uccisione di una donna, le aggressioni che le donne subiscono quotidianamente 

restano quasi sempre «fatti privati» dove agisce il «caso» («è toccato a lei ma 

poteva capitare a chiunque») o gli  «imprevisti» di  una società che ha le sue 

disfunzioni (il solito maniaco, un disadattato, ecc.). Noi diciamo:

—  Che la violenza carnale è solo l'aspetto più vistoso di  una violenza che le 

donne subiscono quotidianamente.

— Che questa violenza nasce dal dominio che l'uomo ha consolidato storicamente 

nei suoi rapporti con la donna.

— Che si tratta di un rapporto di potere che consente possibilità di esprimersi e 
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affermarsi  a  un  sesso  solo,  con  conseguente  cancellazione,  o  comunque 

limitazione,  dei  bisogni  dell'altro  sesso.  La  violenza  che  nasce  dal  dominio 

dell'uomo sulla  donna è di  «per  sè  stessa»  un fatto  politico.  Le  donne sono 

«quotidianamente» uccise, picchiate, insultate, costrette a prostituirsi, messe in 

condizione di soggezione e di paura, e quindi segregate nelle case.

L'altro  aspetto,  più  insidioso  perché  meno  appariscente  è  l'abitudine  che  noi 

facciamo alla violenza: non ce ne accorgiamo più o addirittura la esercitiamo su 

noi  stesse.  Evitare di  fare una passeggiata  di  sederci  a  un bar,  di  andare al 

cinema sole, di uscire la sera senza essere accompagnate da un uomo equivale a 

toglierci  dalla circolazione, a mutilare la nostra libertà di espressione a tutti  i 

livelli. Per non parlare dell'insicurezza della disistima che ci portiamo dentro fin 

dall'infanzia  e  che  ci  spinge  a  rinunciare  sempre,  a  dipendere.  «Faccio  la 

cameriera — dice una donna — e con gli uomini non so più se ridere, non ridere, 

guardarli,  fare  la  faccia  seria».  È  la  paralisi.  Per  tutti  questi  motivi  non  ci 

soddisfano le spiegazioni date a proposito dell'episodio di Roma: certamente non 

quella  di  chi  ha  accusato  moralisticamente  l'influenza  dei  mass-media  (film, 

porno fumetti, ecc.) ma che non disdegna ipocritamente di investire i propri soldi 

nell'industria che li produce. Ma nemmeno quella di chi, messo di fronte a un 

episodio  di  violenza  carnale,  non  ha  saputo  vedervi  altro  che  il  segno  dello 

sfruttamento materiale che i padroni esercitano sulle classi sottomesse.

Le  immagini  dei  fumetti  pornografici,  le  fantasie  sessuali  che  ognuno  porta 

dentro di sé, e gli atti di violenza che avvengono di fatto (e che sono sempre 

meno lontani da queste fantasie) indicano chiaramente che lo sfruttamento non 

passa solo attraverso i rapporti economici, nei quali la donna ha comunque una 

posizione  subordinata  proprio  in  quanto  donna,  ma  anche  attraverso  la 

prevaricazione  che  l'uomo  esercita  quotidianamente  sulla  donna  nei  rapporti 

personali, sessuali, familiari, ecc. La presa di coscienza di questo sfruttamento, 

che ci  riguarda direttamente in quanto donna, ma che è presente in tutte le 

situazioni sociali (famiglie, fabbrica, scuola, ecc.) ha fatto nascere il movimento 

delle donne.

A noi donne interessa oggi una lotta che non salti più la violenza che passa sui 

nostri corpi.

Milano, ottobre 1975
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Collettivo Femminista, V. Cherubini
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A proposito della piattaforma A proposito della piattaforma 
del crac sui consultoridel crac sui consultori

Abbiamo riflettuto insieme sulla piattaforma, proposta al movimento dal C.R.A.C. 

(Centro Romano Contraccezione Aborto), a proposito dei consultori autogestiti e 

della  nuova  legge  regionale  in  preparazione.  Esiste  a  nostro  parere,  nella 

formulazione di questa piattaforma e nella logica che l'ha ispirata, una forzatura 

ideologica e un volontarismo che coglie in modo superficiale alcune tematiche 

che il movimento femminista ha sollevato.

Come se questi consultori fossero lo sbocco finalmente trovato e la risoluzione 

definitiva dell'annoso problema della pratica «sociale» o «esterna». Quasi a voler 

dire:  «su  ragazze,  tiriamoci  su  le  maniche,  facciamo da noi  i  nostri  aborti  e 

distribuiamo le pillole».

Il passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una pratica «pubblica» come quella 

di un consultorio, non avviene a nostro avviso in modo automatico, e comporta 

un'attenta  riflessione su tutti  quelli  che sono stati  i  meccanismi della  politica 

maschile  tradizionale,  soprattutto  quando  la  pratica  pubblica  comporta  un 

intervento diretto nelle istituzioni.

Al di fuori di una continua verifica tra la presa di coscienza e la sua espressione 

nel sociale, esiste il rischio «reale» della riduzione delle tematiche del movimento 

all'obiettivo che ci si pone, vale a dire che l'unico obiettivo realmente praticabile 

è la crescita complessiva, come donne, attraverso la ricerca della nostra identità.

Non neghiamo che all'origine della formulazione della piattaforma da parte delle 

compagne del CRAC ci sia la reale esigenza di dare una risposta al problema della 

salute della donna e per questo all'interno del Movimento già da tempo si sono 

creati consultori autogestiti o gruppi di self-help che praticano anche l'aborto tra 

donne.  Ma  sono  anche  ben  note  le  difficoltà  che  tutti  questi  gruppi  hanno 

incontrato nel tentativo di superare la contraddizione tra una pratica femminista 

di  autocoscienza  sui  problemi  della  salute,  ed  il  pericolo  di  ricadere  in  una 

struttura di servizio (dalla politica con le donne all'intervento sulle donne).
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E  ci  lascia  profondamente  perplesse  anche  l'obiettivo  dell'autogestione 

dell'aborto. In  questo  modo,  quella  che  è  la  conseguenza  più  violenta  e 

drammatica della  contraddizione tra la  sessualità  femminile  e maschile,  viene 

ricomposta, come sempre, tra donne. Si riproduce qui necessariamente tutto il 

sadismo insito in questa contraddizione, impedendole di esplodere radicalmente, 

ma anzi incanalandola di nuovo nell'eterno destino di sofferenza di un mondo 

tutto femminile.

Nella  parola  d'ordine  dell'autogestione  dell'aborto  ci  sembra  allora  di  non 

ravvisare altro che l'autogestione della più grossa violenza che possiamo subire 

(come dire, il colmo del masochismo).

Non crediamo nemmeno che questa pratica possa essere di reale aiuto per le 

altre donne, in quanto riteniamo possibili altre lotte che costringano le istituzioni 

a farsi carico di questi problemi.

In  presenza  di  tutti  questi  problemi  irrisolti,  di  queste  contraddizioni  non 

approfondite, non ci capacitiamo come si sia potuto prospettare immediatamente 

l'intervento nelle istituzioni (consultori).

I  consultori  pubblici  regalati  alle  donne  dalla  nuova  legge,  corrispondono 

esclusivamente, così come sono stati concepiti, a un servizio che lo stato intende 

fornire  alle  donne,  per  razionalizzare  e  controllare  una  situazione,  di  fatto, 

sempre più esplosiva.

La  logica  alla  base  di  questa  scelta  corrisponde  all'esigenza  dello  stato  di 

garantire e tradurre, a livello capillare, le sue scelte demografiche. Non è qui il 

caso di ricordare gli interessi, sia a livello nazionale che mondiale, che informano 

la politica degli stati capitalisti in questo campo (v. la conferenza di Bucarest), 

ma è chiaro che l'Italia oggi non può sottrarsi ulteriormente a questo compito (v. 

anche  la  costituzione  dell'A.I.E.D.  negli  anni  '60  finanziata  direttamente  dal 

capitale americano).

Una pratica femminista  di  presa di  coscienza del  proprio  corpo e di  gestione 

autonoma della  propria  salute non può quindi  avvenire  di  certo  all'interno di 

queste  istituzioni,  gestite  da  tecnici  che  di  questi  intenti  sono  i  principali 

mediatori.

Le  compagne  che  in  questo  periodo  hanno  iniziato  a  lavorare  in  consultori 

autogestiti  non possono,  secondo noi,  proiettare  meccanicamente questa  loro 
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pratica in ambiti regolati da queste leggi.

Proprio  perché  all'interno  di  questi  consultori  passa  radicalmente  la 

contraddizione tra il movimento delle donne e il potere della medicina maschile, 

non possiamo illuderci che diventino «luoghi» di costruzione e di elaborazione dei 

nostri contenuti, invece che ambiti di scontro con l'istituzione.

Nella piattaforma delle compagne del CRAC questa chiarezza non è stata fatta. Si 

è parlato di «autogestione finanziata dal comune» (?), di collaborazione tra utenti 

e tecnici, pagati dall'ente locale, di presa di coscienza della donna attraverso la 

discussione con i tecnici (?). Si è quindi attuato uno spostamento nel luogo e nel 

soggetto della modificazione.

Non più nei rapporti tra donne nasce la concezione di una nuova medicina, ma 

attraverso  la  collaborazione  «democratica»  con  i  nostri  stessi  controllori.  Si 

scavalca  la  «separazione»  finora  praticata  dal  movimento,  proiettandosi 

immediatamente nell'ambito istituzionale.

In questa piattaforma non vi sono inoltre esposti dei contenuti precisi nati dalla 

pratica politica tra donne, ma semplicemente prospettate soluzioni formali al loro 

funzionamento, ipotizzandone una gestione immaginaria ed impossibile da parte 

delle donne.

Le femministe hanno cominciato ad occuparsi della medicina e del proprio corpo. 

Ci  siamo  accorte  che  la  medicina  è  ben  piccola  cosa.  Essa  sconfina  infatti 

immediatamente  nella  nostra  vita,  nel  lavoro,  nell'inconscio,  nella  sessualità. 

Nemmeno il problema stesso della salute è identificabile con la sola medicina. 

L'elaborazione  e  la  crescita  di  questi  contenuti  non  può  di  certo  continuare 

all'interno di un consultorio costruito apposta per tamponare le conseguenze più 

evidenti e violente della contraddizione uomo-donna.

Non individuando correttamente i luoghi e le condizioni che rendono possibile lo 

sviluppo e l'approfondimento di questa contraddizione e di questi contenuti, essi 

vengono incanalati e deviati in una prospettiva controllata dal sistema e di fatto 

riformista.

I consultori sono nati proprio per questo. NON CI POSSIAMO CASCARE.

Occorre  quindi  assolutamente  distinguere  tra  consultori  autogestiti  dal 

movimento, intesi come ricerca autonoma delle donne, e i consultori istituzionali.
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Queste due esperienze vanno tenute distinte e possono coesistere.

Di questa necessaria distinzione non si trova traccia nella piattaforma, ma anzi si 

annulla la prima esperienza nella seconda, cadendo ingenuamente nella trappola.

La nascita  di  questi  consultori  ci  deve  allora  vedere estremamente  attente  e 

critiche,  pronte  a  contestarne,  come  donne-utenti,  tutte  le  mistificazioni  più 

evidenti.

Al momento attuale, possiamo dare un giudizio sulla legge nazionale la cui stessa 

impostazione ci emargina incasellandoci in una vuota fraseologia priva di senso e 

di contenuti.

Sembra  che  all'interno  dei  consultori  (v.  art.  1  della  legge),  alcuni  tecnici 

(preparati chissà come) possano risolvere i «problemi psicologici e sociali» della 

famiglia,  indirizzarci  ad  una  maternità  responsabile,  intervenire  nei  nostri 

problemi con i figli, incasellati a loro volta nell'assurda espressione «problematica 

minorile»,  pretendere  paternalisticamente  di  tutelare  la  salute  nostra  e  dei 

«prodotti del concepimento»! (ci ricordano, semmai ce ne fossimo dimenticate, 

che siamo solo macchine da riproduzione).

Una delle cose più scandalose che emergono dalla legge-quadro nazionale, è la 

possibilità offerta ai privati di rosicchiare un altro osso, ottenendo l'appalto di 

queste  istituzioni  e  non  solo  di  queste,  ma  della  stessa  preparazione  dei 

«tecnici».

A questo proposito denunciamo quello che è accaduto a Milano, dove la Regione 

Lombarda ha affidato  totalmente finora  i  corsi  di  preparazione ad un istituto 

religioso, «La Casa» di Don Liggeri, senza ovviamente pubblicizzarli. E questo per 

garantirsi che il reclutamento non sfuggisse al controllo diretto della Curia.

Su questo punto le compagne del C.R.A.C, si sono espresse chiaramente e ci 

trovano  completamente  d'accordo.  Ci  sembra  però  che,  richiedendo  il 

finanziamento  dei  consultori  autogestiti,  si  entri  in  palese  contraddizione  con 

quanto  giustamente  affermato  in  linea  di  principio.  Se  la  sentono  queste 

compagne di lavorare gomito a gomito con Don Liggeri e i suoi allievi, o forse 

vogliono che le compagne femministe, come ente privato, vengano assunte, in 

base a questa loro qualifica, da qualche Ente Locale?

Secondo  noi  le  femministe,  come  tutte  le  donne,  non  possono  che  entrare 
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all'occorrenza in questi consultori, come utenti, per contestarne la pratica e la 

gestione autoritaria, paternalistica, di controllo maschile. MA NIENTE DI PIÙ'!

A questo punto la nostra proposta è che si imponga, dove è possibile, a livello di 

emendamenti,  in  sede regionale,  (ora in  discussione),  l'obbligo di  fornire  alle 

donne lo spazio per incontrarsi da sole, in periodiche assemblee e, su richiesta 

delle utenti stesse, di avere la possibilità di confronti con il personale tecnico del 

consultorio.

Per  quanto  riguarda  l'aborto,  censurato  totalmente  dalla  proposta  di  legge 

regionale in discussione (in Lombardia), proponiamo che venga fatto rientrare nei 

compiti assistenziali del consultorio e che la struttura sanitaria se ne faccia carico 

completamente, sia nel caso che ne attui direttamente gli interventi, che nel caso 

in  cui,  per  le  prevedibili  deficienze  del  servizio,  debba  avvalersi  dell'aiuto  di 

strutture tecnicamente più idonee.

Quello che le donne potranno attuare in questo modo non sarà certamente una 

gestione alternativa, in senso femminista, ma una difesa minimale della propria 

salute e dei propri diritti.

Ida Faré, Luciana Percovieh, Andreina Robutti, Maria Castiglioni, Rina Cuccu
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Sotto lo stesso titoloSotto lo stesso titolo

La nostra  pratica:  approfondire  il  rapporto fra le  donne,  trasferire  l'interesse, 

l'attenzione, il coinvolgimento solo su di noi, sul nostro sentire, pensare, agire.

Il  metodo:  attenzione  alle  motivazioni  inconsce  che  determinano  i  nostri 

comportamenti,  le  nostre  idee.  Come  avviene  questa  analisi?  Attraverso 

l'adozione  di  alcuni  schemi  interpretativi  applicabili  grosso  modo  a  tutti  i 

problemi,  per  fare  affiorare  i  meccanismi  che  presiedono  alle  difese  dell'io: 

complesso di esclusione, di colpa, insicurezza, paura, conseguenti proiezioni. Il 

loro smascheramento, però, può portare a una sorta di ulteriore sentimento di 

impossibilità,  di  insicurezza.  Questo  è  dimostrato  dalla  straripante  richiesta 

d'amore  totale  che  serpeggia  nel  movimento  e  che  non  potrà  mai  essere 

soddisfatta  perché  è  una  domanda  di  esistenza.  Toccare,  vedere  la  propria 

esistenza scorrere, averla in mano, abbandonarla e ogni giorno riprenderla non 

dipende che da noi. Dove ci aggrappiamo per non subire la schizofrenia? Si dice 

al corpo. Il corpo dimenticato, scisso dalla ragione che analizza. Il corpo che noi 

diciamo base di ogni produzione non lo è più per me. Lo era quando davvero 

produceva  bambini  adempiendo  alla  sua  funzione  biologica.  Ma  ora,  nel 

sentimento  di  me,  il  mio  corpo  c'entra  poco.  Eppure  l'essere  tra  donne  è 

rassicurante per me in senso fisico. Sento la presenza dei corpi col loro calore, la 

loro dolcezza indovinata sotto gli abiti e avverto lo scarto con le parole, l'intreccio 

complesso delle relazioni psicologiche, la formulazione delle idee. Mi aspetto una 

possibilità di comprensione, di significante comune e quando vengo delusa devo 

pensare  che  la  formazione  mentale  è  per  ognuna  diversa:  ricorriamo  alle 

categorie  che  ci  hanno  permesso  di  interpretare  la  realtà.  Sono  categorie  e 

strumenti  maschili  ma  costituiscono  l'unico  processo  di  simbolizzazione  della 

nostra logica. Analisi,  scomposizione, generalizzazione. È solo un esempio per 

dire  che sensazioni,  emozioni,  pensieri  interagiscono fra loro creando sempre 

nuovi stati d'animo. Il nostro metodo allora, dovrebbe essere più dialettico e non 

limitato all'analisi e alla scomposizione dei termini, per incasellarli nelle ipotesi 

precostituite. L'angoscia che avvertiamo a volte nelle riunioni nasce a mio avviso 

dallo  scarto  fra  una  aspettativa  di  lotta  collettiva  contro  ciò  che  ci  opprime 
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concretamente nella vita quotidiana e il riscontrare che per ora l'unica possibilità 

è uno spostamento di noi stesse per sopravvivere con fatica. I desideri, i rifiuti, le 

proposte, determinati da motivazioni inconscie, sono risultato anche, del nostro 

rapporto con la società, del malessere generale, delle condizioni economiche ecc. 

Come trasformare queste istanze in una lotta che non si rivolti in una negazione 

di noi stesse, ma crei nuovi desideri e alternative per una trasformazione non 

solo dei nostri rapporti, ma della realtà che ci circonda?

Giancarla (Milano)

Lo sforzo di chiarire e rafforzare i rapporti all'interno del movimento delle donne 

non deve farci  mai  dimenticare che l'intera  società  è  contro di  noi  e  che,  di 

conseguenza, il nostro contributo al suo cambiamento deve essere determinante 

e  fondamentale.  Tenterò  di  individuare  alcuni  pericoli  che  si  presentano 

nell'impatto col «sociale» e che, secondo me, derivano dal fraintendimento della 

nostra pratica politica.

Per prima cosa vorrei far rilevare una tendenza all'apatia e alla fuga dalla realtà 

ancora  troppo  diffusa  tra  di  noi.  La  denuncia  del  maschilismo  culturale  e  lo 

smascheramento dei meccanismi che sono alla base della competitività hanno 

spazzato via vecchi valori e creato spazio per nuove soluzioni. Questa situazione, 

di per sé esplosiva, ha portato all'assunzione di un progetto alternativo lasciando, 

però,  momenti  di  vuoto  inquietante  e  di  ripiegamento  su  se  stesse.  Tale 

atteggiamento ha trovato una specie di supporto ideologico nel fraintendimento 

delle  critiche  che  il  movimento  aveva  mosso  agli  atteggiamenti  fallici  di  cui 

ancora  non  ci  siamo  liberate  completamente;  mentre,  paradossalmente,  le 

compagne più preparate hanno visto, di contraccolpo, crescere il loro potere tra 

le donne (sulle donne?).

Analizziamo la natura e i meccanismi di potere/seduzione che agiscono tra di noi.

La seduzione esercitata da alcune compagne che hanno precise caratteristiche 

(facilità di parola, un passato di studio, ecc.) è molto evidente. Tuttavia, credo 

che, al di là del riconoscimento innegabile del valore delle donne in questione, 

tutto questo abbia una base di irrealtà, come se la seduzione non trovasse mai 

possibilità di verifica in un fare o nella vita in comune non potesse avere una 

conferma quotidiana ma nascesse da un atto di fede e ricreasse, quindi, antiche 

situazioni di dipendenza e nuove occasioni di disistima di sé.
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Dalla dipendenza e dall'apatia può derivare la tendenza a considerare, magari 

inconsciamente, il movimento come qualcosa di strutturato, in certo senso già al 

di sopra delle singole teste, e in quanto tale, non influenzabile da un impegno 

individuale.

Tutto questo può portare alla ricerca esclusivamente degli aspetti più piacevoli e 

collaterali  che  la  situazione  contingente  offre,  al  di  fuori,  cioè,  di  un  reale 

programma politico di cambiamento. Sorge, quindi, l'esigenza di discutere tali 

problemi per cercare di capire quali desideri il movimento possa realisticamente 

sostenere.

Maria Luisa (Milano)
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Andare alle radiciAndare alle radici

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

Dentro fuori

il ritmo ossessivo della speranza

vita e morte intrecciati

Dentro

Dentro

Dentro

Dentro

l'acuto calore del gelo

Fuori

Fuori

Fuori

Fuori

il ritmo gelato del nulla.

Quando nel mondo vivrà la passione

i grattacieli cadranno cantando

il fragore del mondo ormai vinto.

Spazi liberi e volare.

È calore il tuo seno

scavato dal latte,

lontano e vicino nel tempo.

Mani intrecciate di tenerezza mai persa,
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non più arma, espressione.

Finisce l'affanno del figlio,

che esce da te,

parte staccata nel mondo

ricordo, sempre da allora

di un tuo essere presa, persa, lontana.

Un figlio non colpa.

Il tuo corpo di terra,

compatto vortice di luce e di sale,

sarà primavera che scoppia.

Si scava nutre per sé ed assapora colori.

Saltano figli, alberi, steli tue lacrime liberate.

Pinarella,  quest'anno,  cercherò  le  vostre  parole.  Pinarella  di  due  anni  fa. 

Finalmente capisco. Attraverso le emozioni. Scompare il mio vecchio femminismo 

che  mi  aveva  tenuta  lontana  dal  nuovo.  Paura  e  noia  di  una  ripetizione. 

Spariscono gli  antifecondativi,  le riforme, famiglie nuove o rifatte, qualcosa di 

diverso, diverso dai diritti civili e democratici.

Diverso  che  corre  ora  attraverso  me,  lungo  le  mie  radici,  nella  passione  di 

contraddizioni rimosse, soffocate dalle sconfitte e dall'adeguamento. Carezze fra 

eguali che sembrano aprire la strada alla non violenza o a violenze più sottili, 

dimenticate che raggruppano lontane storie di una ricerca mai smessa, il dolore 

di un rifiuto iniziale, violenze di passati travestimenti. Mi ritorna alla mente Anna 

Maria alle elementari, mi piaceva. Subito inventai un amore per lei da parte di 

mio fratello: applicavo quello che nei primi respiri dovevo aver imparato: tenere 

una  donna  per  me,  la  donna  in  me  per  me  attraverso  l'altro,  unica  strada 

ereditata.

E poi scossa nel mio Maschile: politica non più Politica, organizzazione non più 

Organizzazione, conoscenza non più Conoscenza. In questo due cose: Trovare, 

ritrovare in se le radici dell'impegno, i nuclei della propria socialità, il fare per 
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capirsi  esprimersi,  riconquistarsi,  superarsi,  e  tutto  questo  nel  proprio  fare. 

L'andare dentro all'immediato, all'apparente, a ciò che nella tradizione, paralizza 

ed  uccide.  L'andare  contro  a  quell'oggettività,  assoluta  indipendente  ed 

impotente, da cui la carne viene esclusa. Sentire continuamente violati i confini 

tra il pensare e la vita. Ricordo la paura più volte rivissuta di un sapere così pieno 

di contraddizioni di lotte, di me, di noi, di arresti, passi all'indietro, arricchimenti, 

accanito contro il proprio equilibrio-armonia, contro la propria chiarezza.

In tutto tensioni finalmente piene di sangue. Gli  slogan cominciano a ballare: 

Ricordo la gioia della non neutralità della scienza ora più mia. Questa scienza non 

neutrale  da  frutto  borghese  e  prigione  del  mio  cervello  e  di  altri  è  anche 

carrarmato su tutto il mio corpo. Lo fa separato. Puro meccanismo, meccanismo. 

Per Essa è malattia, pillole iniezioni, la ribellione disperata e sconfitta, estrema 

risorsa contro una vita subita. Malattie e normalità, segni di una storia.

Malattie e normalità segni di una società. Malattie e normalità che vogliono la 

rivoluzione. Il consultorio autogestito allora non è la risposta cercata.

Certo è un modo di stare insieme, di dire la nostra presenza di proteggerci dalla 

violenza dei miti, una pratica diversa del conoscere.

Sento che bisogna rifare infiniti contenuti di mondo, almeno sognarli; e far vivere 

i sogni senza paura del risveglio.

No alle Riforme, ora ancora più dentro di me. Un asilo nido o tremila, mi è chiaro 

non cambiano l'infanzia, aiutano la sopravvivenza ed insieme la diffondono come 

vita: Torino una grigia caserma, FIAT: Asilo nido I, FIAT: Asilo nido 2, FIAT:…

Aborto concesso da garanti: non riconosciute nemmeno in quello che hanno reso 

il  nostro  mestiere.  Aborto  libero  gratuito  deciso  dalla  donna. È  importante. 

Stabilisce il rispetto, livella le oppressioni, elimina gli intrusi, ma occorre costruire 

il decidere.

Abolire la delega, un UNO da dentro un sé educato a delegare se stesso. Contro il 

regime dell'esistente che lega piedi, mani, gesti, parole, pensieri di tutte.

Da allora un articolarsi  di  scontri  e di  incontri.  Disarticolati  canti  immersi  nel 

pianto e nel riso. Dentro di me e fuori. Finalmente difficoltà nel trovarsi.

Nella mia storia c'è il Maschile. Un maschile prigione, negazione, oppressione, 

catene di strade perverse, mercato ed insieme mondo desiderio dell'ampio. Una 
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lacerazione profonda nel piccolo e nel grande, di ogni vita, della mia. Insieme 

desiderio di  nutrire se stessa e sogno di  un seno con un latte rivolto al  non 

proprio, che nutre e non lega, infinite espressioni di sé, felice in sé e nel nutrire. 

Un latte che in profondità vuole costruire anche al di fuori. Ma voglio un fuori che 

abbia i colori nuovi che ho assaporato. Allora scontri con donne che sanno solo le 

donne  sapere  di  donna.  Scontri  violenti,  al  di  fuori  contro  leggi  neganti  che 

vogliono  farmi  se  stesse.  Necessità.  Dipendenze.  Espropriazioni.  lo,  uomo  e 

donna dentro, entrambi malati.

Il fare che si presenta ancora come il fare Maschile. Produrre per produrre, per 

dimenticare, per il denaro, per obbedire, per schiavizzare, per rassicurare, per 

mantenere, per nascondere la povertà e le assenze. Il non fare che accetta di 

fatto,  costruzioni  di  altri.  Non  fare  passività,  protezione,  autodistruzione, 

dipendenza. Non fare consenso al fare.

Ma si è creato un andare alle radici, un ripercorrere l'albero laddove gli strati di 

terra e di rocce soffocano ed impediscono lo sguardo. La distruzione di foglie 

nemiche. Pratica dell'inconscio. Quando le foglie sono il mio io e le rocce sono i 

miei nodi, c'è un'unica strada che ha storia: annegare, distruggere sé o fuggire 

nella vita dell'altro. Catatonìa, palude, politicismo. Il mio, il nostro, cercare una 

strada diversa. Durezza di colpi, urla di difese distrutte, orgasmo che parla di 

vita.

Nei miei nodi il mio corpo ancora non corpo, il mio pensare ancora non pensare, 

il mio agire ancora non agire, e la coscienza, ormai nella pelle, di momenti di  

altri.  E contro questo, qualcosa che non è solo coscienza, ma un respiro che 

scuote  silenzi  millenari.  L'andare  alle  radici  una  prima  importante  risposta. 

Andare alle radici di tutto, farne esperienza, lottare e per e contro di queste, non 

ha nome nel mondo dei ruoli. È penetrare ed uccidere l'oppressione e con questa 

il privilegio che da l'oppressione. La nostra di donne e quella di tutti i pezzi di 

questo mondo che siamo. È il centro da abbattere, la strada che ci spinge dal 

chiuso alla lotta.

Ma la lotta, il modo di lotta va anch'esso inventato, che non tradisca. Di nuovo 

rivivo in  me gli  infiniti  no  di  ogni  lotta,  il  dramma,  per  ogni  cosa creata,  di 

diventare quella cosa, morire.

L'innocenza  sporcata  mille  volte  per  diventare  innocenza,  nessuna  certezza. 
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Costruire mille volte fortezze per negarle nei prati fioriti. Nessuna certezza di non 

restare quei muri. La mia complicazione, mie parti. Non lasciarne nessuna con le 

risposte dell'altro. Non accettare tacendo, strade di altri.

Non  più  la  fretta  legata  al  Dovere  alla  Colpa  al  peso  dell'emarginazione. 

L'urgenza del desiderio di essere dentro ad un fuori rifatto non fuori.

Eliana (Napoli)
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L'entronautaL'entronauta

Non so scegliere di vivere, non so scegliere di morire. Non posso scegliere la 

morte:  il  senso  di  colpa  oltrepasserebbe  i  confini  della  morte  stessa 

mantenendomi  in  vita  in  eterna  espiazione;  non  vivo  perché  la  negazione 

trasmessami insieme alla vita mi incatena alla sopravvivenza.

E mi  trascino  in  uno stato catatonico,  mantenuta in  vita  dal  cibo  offerto  dal 

collettivo, dalle riunioni, dal quotidiano fra donne. Non avessi mai messo piede 

nel Collettivo! Sono fregata rispetto a una scelta di morte: questo cibo è fatto di 

rapporto individuo-collettivo condito  di  speranza materializzata:  sono bloccata 

rispetto a una scelta di vita: non trovo un punto cui attaccare questo desiderio. Il 

mio  corpo  è  un  cubo  dalle  pareti  perfettamente  lisce.  Mi  han  detto  che  le 

esplosioni  atomiche  provocano  delle  mutazioni  totali;  se  fosse  possibile 

provocarne una interna! Forse potrei arrivare a stabilire la struttura elementare 

delle cellule che mi tengono insieme (in fondo non dovrebbe essere difficile, dati 

gli innumerevoli viaggi interni che mi permette la catatonia allo stato puro); poi 

creando  l'ambiente  del  vuoto  assoluto  (la  scena  primaria)  bombardare  la 

struttura  elementare  e  provocarne  la  reazione  atomica.  Migliaia  di  fantasmi 

verrebbero  uccisi,  il  cubo  si  trasformerebbe  rapidamente  assumendo  linee  e 

forme,  con  agganci,  sporgenze,  rientranze,  occhi,  orecchie,  pensieri  e  sensi 

approntati alla esplorazione del mondo esterno. L'entronauta si trasformerebbe in 

nauta. Ulisse mi ha sempre affascinato, ma fin dalle medie il suo gran finale mi 

aveva deluso; era una navigazione la sua che andava alla deriva e si arenava 

nella scena primaria. «Ulisse baciò Penelope, seduta su un tappeto con le gambe 

incrociate, immobile da sempre». Immagino che anche Penelope avesse la forma 

di  un  cubo;  e  il  bacio  di  Ulisse  rivestì  le  lisce  pareti  di  lei  di  polvere  d'oro, 

facendola  splendere:  da  allora  quel  cubo  illuminò  le  lunghe  notti  della  lenta 

vecchiaia del prode Ulisse.

Da Itaca a Carloforte.

A Carloforte qualcuna la sera, sulla terrazza sotto le stelle, parlava di caduta del 

veto. Immagino si  riferisse al  divieto di  transito: di  qui  non si  passa, queste 

scorciatoie non si prendono tuonò Mosè e mio zio prete una volta per sempre.
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E così da brava persona civile ti fai tutta la circonvallazione per la Città dell'uomo 

con le sue ferree leggi. Non sai capirne la lingua, non sai contarne il danaro, non 

sai fare niente di ciò che loro fanno; eppure sei utile, ti usano e ti gratificano, e ci 

resti dentro affascinata, rassicurata e dimentica.

Ricordarsi perché sei lì ti creerebbe infatti un mare di guai. Ma prima o poi te lo 

ricordi: ti rendi conto rispetto a quella memoria che la tua esistenza ti è stata 

strappata e non ti verrà più restituita. Ti affanni in un lungo girovagare e cercare 

almeno  una  illusione  di  esistenza,  erotico-cosmica,  intellettuale-rivoluzionaria, 

pedagoga scientificamente armata, artista solitaria a seconda dei casi finché non 

ti  ritrovi,  risospinta, davanti  a  quel famoso divieto di  transito; il  Codice della 

strada,  si  sa,  non  si  trasgredisce,  ma  sei  lì  stanco,  la  mente  confusa, 

radicalmente in dubbio su te stessa e la Legge. E ci vedi in fondo la madre, bella 

e deforme, fata buona e matrigna divorante e accogliente; ci sono tante altre 

visionarie come te e ci si scambia le proprie visioni, si cominciano a chiamare per 

nome  i  fantasmi  uno  ad  uno  reciprocamente,  e  intanto  ci  si  materializza,  i 

contorni di ciascuna si definiscono, i volti appaiono dietro lo specchio.

Pinarella: mia sorella ed io assumiamo i volti della storia personale.

Mia  madre:  negazione  e  desiderio  di  vita  segretamente  trasmesso.  Scriveva 

poesie e cantava tra una pausa e l'altra della mietitura, lavoro duro, da uomini, in 

cui come ci raccontava nei magici momenti di comunicazione, li  batteva tutti, 

misticamente offerta a Dio e al padre, ai fratelli che dovevano costruirsi la vita. 

La sua negazione si è suddivisa su di noi: il corpo negato, solo maternalmente 

visibile, la mente follia.

Eravamo noi due, tangibilmente le rette parallele della negazione della donna 

storica, della donna nostra madre: l'abbiamo abbandonata colpevolizzandola o 

siamo ritornate a lei uccidendola, secondo la strada che era stata segnata per 

ciascuna di noi, portando al limite appena al di qua della morte l'inesistenza e la 

resistenza: il corpo offerto e la mente ribelle, la mente ingabbiata dalla Legge, il 

corpo radicalmente negato all'offerta.

Ritorna alla memoria il corpo dell'altra familiare ed amato, finché non intervenne 

l'urgenza dell'integrazione razziale.

Si  incominciarono  ad  affilare  le  armi  della  seduzione  per  la  sopravvivenza, 

all'interno  del  metodo  imposto  dall'uomo,  reciprocamente  invidiandosi  e 
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odiandosi.  Preoccupate  l'una  della  emarginazione  o  solitudine  dell'altra, 

ingabbiate nella  colpevolizzazione reciproca del  desiderio  di  uscire dal  proprio 

schema seduttivo. L'autocoscienza e la psicanalisi  proponevano come risultato 

finale consolazione apprensiva e punizione, l'aggressione alla  madre, spostate 

ancora sull'altra sponda del fiume, quella dell'uomo, colpevolizzandola del proprio 

bisogno, soppiantandola con la seduzione vincente.

Molte donne mi sono passate accanto senza volto, senza corpo, inevitabilmente 

soltanto  personificazione  dei  miei  fantasmi.  Pinarella:  Rosaria  e  la  precarietà 

come vita, un'altra donna e la follia come vita. Nel resistere alla dipendenza, 

nella capacità di solitudine c'è tutta l'ostinazione a voler vivere liberi.

La fondamentale negazione che ci teneva separate e legate indissolubilmente, 

ora che con le altre donne incominciamo a vedere la «resistenza» di ciascuna 

uscire  come  segno  rovesciato  di  affermazione  di  vita,  di  felicità,  di 

riappropriazione  di  sé,  diventa  capacità  di  stare  di  fronte  non  più  uguali  e 

contrarie,  ma  più  come  specchio,  ma  diverse  nella  irripetibilità  di  ciascuna, 

nell'impossibilità di ridurre l'altra a se stesse e farla scomparire.

L'esistenza dell'altra transita soltanto attraverso/accanto alla propria.

Cominciare ad esistere vuol dire forse uscire dalla gabbia della propria storia, una 

volta memorizzata e fatta propria, e riconoscere corpo e pensieri reali alle altre 

donne, per un viaggio comune di esplorazione di se stesse reali in/di un mondo 

reale.

Franca (Milano)
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Lettera a effeLettera a effe

Care compagne di effe,

ma quale progetto c'è dietro questo nome, e quale lavoro politico?

Quanto del  professionismo delle  origini  si  è  mantenuto di  fatto nonostante  il 

ricambio di persone nella équipe redazionale e l'«autogestione» della rivista?

Siamo venute a Roma per una discussione con voi ed altre donne sui problemi 

della «stampa femminista» (questo era il titolo del dibattito che avete proposto) 

ma ora che ce ne torniamo a casa (stiamo scrivendo questa lettera in treno) 

queste domande ci si ripropongono più urgenti di prima nei vostri confronti (ed 

anche nei confronti delle compagne di Mezzo cielo, di Se ben che siamo donne, di 

Quarto mondo, ma qui la risposta ci sembra più facile perché ciascuna di quelle 

riviste è — o è stata — espressione più o meno diretta non del movimento delle 

donne ma di un gruppo con precisa ideologia, obiettivi, strategie e metodi che 

solo talvolta e parzialmente hanno delle affinità con i temi del movimento delle 

donne).

Noi siamo venute a Roma non in quanto rappresentanti di Sottosopra, ma perché 

siamo  interessate  ai  problemi  della  comunicazione  della  nostra  pratica,  della 

scrittura, dei metodi di lavoro che ci diamo e quindi dei rapporti tra di noi che 

creiamo, e perché queste sono le cose di cui discutiamo e su cui ci mettiamo in 

discussione lavorando per Sottosopra. Avevamo seguito — anche se da lontano, 

come ci permette la scarsa comunicazione che ne date su effe — l'evoluzione del 

vostro lavoro, ed eravamo personalmente interessate a confrontarci  su questi 

temi con voi, e con tutte le donne che avrebbero letto su effe questo dibattito, in 

un  momento  in  cui  voi  dichiaravate  la  vostra  intenzione  e  disponibilità  ad 

instaurare  un  rapporto  più  stretto  col  movimento  (autogestione,  collettivo  di 

lavoro per effe, ecc.)

Invece abbiamo proprio trovato una tavola rotonda: delle nostre obiezioni fatte 

prima di venire, al telefono, non avete tenuto alcun conto e non c'erano le altre 

compagne che avevate detto ci sarebbero state, magari silenziose per «esigenze 

tecniche» di registrazione; avete riunito una decina di donne per una specie di 
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«dibattito democratico», dove — come è normale nei «dibattiti democratici» — 

alle varie «rappresentanti» delle diverse «testate» non interessavano gran che i 

problemi delle altre (tanto è vero che alcune se ne erano già andate prima che 

noi arrivassimo da Milano, altre dicevano «Siamo qui già da due ore»!…) ma 

sembrava interessante solo sciorinare le proprie scelte — e se queste son diverse 

ci  si  consola  invocando  il  pluralismo  invece  che  porsi  degli  interrogativi.  Un 

dibattito che in realtà non ha coinvolto neppure — e non voleva coinvolgere — 

tutte quelle che a Roma hanno lavorato e noi pensavamo che lavorassero ancora 

per effe.

Allora ci sembra di capire che questa riunione nasceva da una crisi profonda in 

cui  la  vostra  rivista  si  trova;  ma di  questa  crisi  erano specificati  solo  alcuni 

aspetti (il finanziamento, la diffusione) e non quelli secondo noi più significativi e 

sostanziali,  che sono ad esempio l'allargamento del  gruppo redazionale in un 

collettivo di lavoro, i modi di questo lavoro, le tensioni che a Roma su questo 

problema hanno coinvolto molte compagne.

Se  questi  sono i  problemi,  non  vengono affrontati  davvero  — ci  è  sembrato 

chiaro — con un «buon pezzo» da pubblicare su effe sui problemi della «stampa 

femminista»,  abbellito  magari  dalla  presenza  di  qualche  firma  più  o  meno 

prestigiosa:  anzi  ne  vien  fuori  la  fondata  impressione  di  venire  tutte 

strumentalizzate per la confezione di questo «pezzo», visto che non era data la 

possibilità  reale  di  confrontarsi  con  i  problemi  da  cui  nasceva  l'esigenza  del 

dibattito  (la  riunione non era  allargata,  la  storia  recente  di  effe  non è stata 

esplicitata ecc.).

Accanto a questa spiacevole sensazione, è andato crescendo il disagio di vedere 

voi  fare  da  moderatrici,  forse  inconsapevoli,  in  un  confronto  tra  «testate» 

diverse, dove la diversità politica veniva continuamente recuperata in nome del 

pluralismo e delle «diverse esigenze» delle donne. Lasciamo da parte gli  altri 

giornali, e parliamo solo di effe: non pensiamo che nel movimento non ci sia 

spazio per altre riviste o giornali diversi da Sottosopra, anzi ci piacerebbe che dal 

movimento uscissero tanti giornali e riviste diversi, perché ci sono diverse storie, 

esperienze, interessi;  ma ci  è parso che la diversità di  pratica che sta dietro 

Sottosopra ed effe, e dunque anche la diversità di tempi, di modi, di costi — 

materiali e non — di organizzazione ecc. in cui si concretizza una pratica, non 

rivestisse  quasi  nessun  interesse  per  voi  che  parlate  di  crisi  o  morte  del 
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movimento,  non  sollevasse  nessun  dubbio  sulle  vostre  scelte  e  sui  vostri 

problemi, ma venisse solo archiviata come differenza, che comunque risponderà 

ben ad una qualche differente esigenza delle donne.

Voi  a  giustificazione  delle  vostre  scelte  di  tempi,  di  modi  di  lavoro,  e  delle 

difficoltà che sono nate al vostro interno, portate l'esigenza delle donne di venir 

informate a livello di massa sul movimento e sui temi che il movimento sviluppa: 

a noi ricorda molto il populismo l'insistere sulle donne isolate a cui non arriva che 

effe come voce del movimento, e il dire che se anche una sola donna troverà 

qualche luce leggendo effe ciò «paga» l'esistenza della  rivista,  di questa così 

fatta rivista; inoltre non ci è parsa ben chiara né chiarita questa faccenda del 

«livello di massa», che esigerebbe questa diffusione, questo linguaggio, questi 

contenuti…  Ma  soprattutto  ci  pare  che  la  domanda  fondamentale  sia:  come 

pensate di informare le donne sul movimento se dai gruppi e collettivi esistenti a 

Roma siete uscite, se a lavorare con voi non ci sono altre donne, molte, che il 

movimento lo vivano e lo facciano, se «fate solo effe», se della vostra esperienza 

politica di donne che fanno assieme questo lavoro non parlate, quasi pensaste 

che sarebbe un lavarvi i panni sporchi in piazza, se insomma, ad andar bene, effe 

diventa un giornale che trasmette alle donne contenuti elaborati da altre — né 

loro, né voi — altrove?

Per la discussione che volevate fare, se non era solo per buttar giù più in fretta o 

in un modo che si presume più vivace un pezzo per riempire qualche pagina del 

prossimo  numero,  crediamo  che  siano  più  importanti  queste  riflessioni  che 

abbiamo  fatto  durante  e  dopo,  vedendo  la  situazione  dal  vivo,  che  quanto 

abbiamo detto su Sottosopra ieri sera.

Giordana, Elena (Milano)

In viaggio tra Roma e Milano, 20 dicembre 1975

Cara Elena e Giordana,

la  risposta  al  vostro  comunicato  è  stata  abbastanza  difficile  per  noi,  proprio 

perché si trattava di un comunicato e non di comunicazione tra persone.

Eravamo spaventate,  anche  perché dovevamo assumere  un ruolo,  il  ruolo  di 

quelle che si giustificano (parola che usate nei nostri confronti).

Giustificarci è quello che la società ci ha sempre chiesto, avendoci ficcato dentro 
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il complesso di colpa.

Non crediamo che voi  ci  proponiate  un modello  perfetto  e  senza macchie  di 

fronte al quale, se non si è simili o somiglianti, bisogna giustificarsi. Per cui non 

ci giustifichiamo, ma forse ci spieghiamo.

La nostra  idea era quella  di  riunire  varie  compagne che avevano avuto delle 

esperienze  di  stampa  delle  donne,  per  parlarne  insieme.  Il  tentativo  poteva 

riuscire, fallire e, anche più semplicemente, cadere nella banalità. L'importante in 

fondo era di vivere pienamente questa esperienza.

Per noi  è stato così.  Siamo state molto contente di  conoscervi.  Dopo esserci 

incrociate come in una hall di stazione, in tanti innumerevoli congressi nazionali e 

internazionali, siamo felici di esserci fermate a scambiare quattro parole più in 

profondità.  La  nostra  pratica  di  vita  ci  ha  portato  a  capire  l'importanza 

dell'umano.

Non crediamo ai giudizi, ne abbiamo subiti già troppi dalla società (vogliamo dire 

«maschilista»?),  non  crediamo  alle  etichette  e  siamo  molto  attente  a  non 

appiccicarne a destra o a manca alle altre. Infine crediamo a Sottosopra.

Alcune compagne di Effe

P.S. Noi non informiamo le donne sul movimento, ma comunichiamo la nostra 

pratica di vita.
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Una libreria delle donneUna libreria delle donne

A Milano in via Dogana, 2 (piazza Duomo)

Abbiamo voluto aprire un luogo che è politico per la semplice ragione che in esso 

le  donne  possono  incontrarsi  senza  rinchiudersi  nel  privato  e  senza  dover 

subordinare i propri interessi a quelli di istituzioni ed organizzazioni. Un luogo 

dove possono,  se  lo  desiderano,  stabilire  dei  rapporti  non più  dominati  dalla 

rivalità  né  frammentati  dall'isolamento  della  vita  di  ogni  giorno.  Lo  stare  tra 

donne, un'esperienza vissuta e pensata in comune è infatti il punto di partenza 

della nostra pratica politica.

Nella  libreria  si  vendono  soltanto  libri  scritti  da  donne.  Abbiamo  voluto  far 

incontrare nello stesso luogo l'espressione della creatività di alcune con la volontà 

di liberazione di tutte.

La  libreria  è  un  luogo  di  comunicazione  tra  donne.  Aspettiamo  notizie  e 

informazioni di gruppi di donne, documenti e testi teatrali,  luoghi delle donne 

(case, consultori, luoghi di ritrovo, ecc.).

Copertina di Valentina e Paola
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Illustrazioni di Sottosopra 4Illustrazioni di Sottosopra 4

Marzo 1976
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