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Premessa

Il movimento delle donne da anni ha una pratica politica che investe la sessualita

e quindi anche il problema dell'aborto.

Recentemente nella societa & prevalsa l'idea di trovare un compromesso meno
ipocrita e meno iniquo su tale problema, salvo restando che tocca e tocchera
sempre alle donne assicurare la limitazione delle nascite con i vari sistemi

esistenti dei quali I'aborto & quello principale.

Noi donne invece diciamo: (1) che non vogliamo piu abortire; (2) che non si pud
parlare di aborto senza chiamare in causa la sessualita dominante e la struttura

sociale.

I testi qui raccolti documentano la presa di posizione, le riflessioni e le proposte
di gruppi femministi e di singole donne. In gran parte essi sono ricavati dalla

registrazione di un incontro tenutosi a Milano (1-2 febbraio 1975).



Il corpo politico

Sabato 1° febbraio 1975 ore 15 tutte insieme

Lu. Vorrei dire quello che vedo io come significato del nostro trovarci qui — ed io
esprimo non certo qualcosa di ufficiale. E venuto alla ribalta questo argomento
dell'aborto, per delle ragioni che in parte passano sopra le nostre teste, cioe in
una politica di tipo tradizionale, fatta anche da gente coraggiosa non lo metto in
dubbio, che perd segue la sua logica e ci siamo state come coinvolte. Per forza,
perché & una cosa che ci riguarda in prima persona e tutti vogliono in questo
momento coinvolgerci, dai preti... i vari partiti, i gruppi di opinione, sinistra

extraparlamentare ecc.

Ora questo pu0 rappresentare un pericolo perché ci da un senso di importanza e
di euforia, perd rimane che la tematica € impostata fuori di noi, dalle nostre
teste, e allora, secondo me, il ritrovarci noi, significa che noi affrontiamo questa
tematica nei modi politici che sono nostri, che non sono appunto quelli della
politica tradizionale e quindi con il racconto di esperienze e anche con prese di
posizione che magari non hanno grande coerenza, ma riflettono quello che ¢ il

nostro pensiero e il nostro desiderio.

Secondo me, la questione fondamentale sul problema dell'aborto &€ questa: non &
nel nostro interesse trattare del problema dell'aborto per se stesso. Il nostro
sforzo & invece, mi sembra, di legare questo problema a tutta la nostra
condizione, ed a una questione in particolare, che € quella della nostra sessualita
e del nostro corpo, cioe ricostruire tutto quello che e legato sostanzialmente
all'aborto, perché se noi tagliamo fuori solo questa cosa rischiamo di dare una
risposta parziale che si rivolta magari contro di noi o comunque non € una
soluzione per noi, € un'altra ripiegatura che ci fanno fare per sanare quelle

contraddizioni piu evidenti ecc.

Allora, siccome &€ da non so quante migliaia di anni che noi donne abortiamo
credo che si possa dire, senza scandalizzare nessuno, che ci prendiamo il tempo
e la calma di pensarci noi, cioé non & che in tre mesi si possa risolvere... Questa

urgenza cioe che sentono tanto gli uomini, noi non la sentiamo tanto, forse per



questa millenaria, purtroppo, abitudine a sottoporci a queste pratiche per

rimediare ai problemi degli altri, e anche nostri che ci sono perd messi addosso.

Ora diro la mia esperienza che €& simile a quella di tante altre che ho sentito. Io
ho avuto esperienza di aborto, e non di tipo privilegiato in Svizzera o altro, con
una spesa di 80.000 lire per spiegarci in termini brutali. Ecco, nella mia
esperienza l'aborto non si €& presentato cosi tremendo quanto invece
guotidianamente di non riuscire a ritrovare il mio corpo o di sentirlo... che si puo
ricostituire e continuamente viene come distrutto sia dall'interno che
dall'esterno; cioé questa sofferenza di una sessualita che continuamente mi
sfugge e di un adattamento continuo a una sessualita che non € la mia, ha una
dimensione per me piu drammatica di quelle sporadiche, per fortuna da alcuni

anni concluse, esperienze d'aborto.

Da. Data I'assemblea cosi vasta non penso si riesca ad affrontare questi temi. Io
proponevo di dividerci subito in gruppi, perché, su questi temi anche la nostra
pratica ci ha indicato che é difficile parlare in tante. Tra I'altro qui si aggiunge il
problema del microfono, anch'esso molto inibente per molte... e la voce arriva

come si vede solo alle prime tre file.

E proprio perché tutte in prima persona dovrebbero poter partecipare alla
discussione, vorrei che si formassero subito gruppi sui temi proposti qui, anche

se tutti i temi che vogliamo affrontare si collegano strettamente fra loro.

Per quanto riguarda me ed altre, ci siamo gia dette che il tema a cui vorremmo
dedicarci maggiormente (ed e allora una prima proposta di gruppo possibile)
sarebbe quello sulla sessualita, e in questi termini: vedere cioé la sessualita nella
nostra esperienza di frigidita, finzione e seduzione, cioé tutto cid che riguarda il
nostro rapporto con l'uomo; dall'altra parte cido che si potrebbe definire come la
ricerca di quello che e il nostro vero desiderio e la nostra percezione di questa
diversita del corpo femminile che ci fa diverse anche nella sessualita. In questo
rientra tutto cio che ci riconduce al nostro mettersi in rapporto anche alla cavita
interna del nostro corpo: l'utero, le ovaie, mestruazioni. E poi infine il nostro
rapporto con le altre donne, l'imprevisto nella storia che il nostro movimento ha

messo in atto.

An. Proporrei anch'io un gruppo di discussione su aborto e non aborto, cioé

vedere le nostre esperienze che riguardano cio che sta prima dell'aborto, cioé la



gravidanza, la contraccezione, l'interruzione della gravidanza o di non
gravidanza. Fard ora l'esempio mio. Io ho fatto quattro aborti in eta molto
giovane, e poi per nove anni non sono piu rimasta incinta. Avrd qualcosa da dire
su queste quattro interruzioni di gravidanza — vorrei proprio parlarne perché la
mia esperienza, i miei stati d'animo sono stati differenti ogni volta sul rimanere
incinta e poi sull'interruzione della gravidanza. In questi ultimi giorni ha preso
invece molto spazio nella mia testa l'esperienza della non-gravidanza, cioe di
nove anni di rapporti sessuali in cui non mi € piu successo di rimanere incinta.
Allora vorrei capire questa contrapposizione, per esempio su di me, come mai €

successo che per tante volte rimanessi incinta e che poi non lo rimanessi piu.

Ld. Proporrei di vedere che rapporto c'e tra l'autocoscienza fatta proprio su
guesti momenti della vita della donna, cioé maternita, sessualita, procreazione e
aborto e la vita che si svolge al di fuori di questi momenti. Lo scontro che c'e tra
vivere questi momenti del nostro corpo ecc. e vivere poi nella scuola, sul lavoro
ecc. Vedere questi due aspetti dell'autocoscienza, di come la facciamo e che
rapporto c'e tra questi due tipi di autocoscienza, e il problema delle pratiche

politiche, cercando di legare le due cose.

C'e@ un modo di fare autocoscienza che punta molto sul presente nostro e
soprattutto su quello che &€ cambiato per noi da quando siamo femministe e sui
rapporti tra donne e invece, in altri gruppi di autocoscienza, si passa piu tempo a
parlare della nostra storia, cioé a ripercorrere le tappe della nostra vita in
maniera storica e affrontare anche le tappe di socializzazione, vedi la
contraddizione tra I'essere donna e lavorare, avere una sessualita e studiare e far
politica. Questo per arrivare a una presa di coscienza che assorba davvero tutta
la vita, sia nella sua storia, sia nel momento della contraddizione tra privato e
pubblico. Volevo poi vedere se questo modo di fare autocoscienza di diverso tipo,
diventa anche un modo di discutere sulle pratiche politiche, sul movimento, sullo

stare insieme diverso.
Gruppo sulla sessualita

Ma. Vorrei capire meglio cosa intendete nel dire: la percezione della cavita

interna del nostro corpo.

Li. Facendo autocoscienza sulla questione del corpo e della sessualita era venuto

fuori in un gruppo che c'era una censura del corpo della donna per quanto



riguardava la sua sessualita interna, cavitaria, cioe utero, ovaie, mestruazioni in
guanto queste erano considerate solo in funzione della procreazione; cioé
I'esistenza di questi organi era socialmente, e anche dalla stessa donna,
percepita in funzione dell'essere madri e quindi censurando una parte della sua
sessualita, e che era possibile invece un recupero di questa parte del corpo di cui
avevamo avuto percezione sessuale. Infatti donne che avevano rifiutato la
maternita, avevano pero nei confronti delle mestruazioni ad esempio, una
sensazione di vita e di attivita del proprio corpo. Adesso questa e rimasta
solamente una intuizione, non ci si € lavorato molto sopra, per togliere questa
specie di manto ideologico che anche l'essere madre, come fatto sociale, ha

messo sul corpo della donna.

Si. Io ero interessata che si discutesse della sessualita per una ragione
personale. Come mia esperienza non mi sono mai sentita neppure vicina, se non
in alcune rare occasioni, all'aborto e alla maternita, come se io mi trovassi al di la
di questo rischio. Sarebbe anche da indagarne le ragioni... Lo dicevo anche l'altra
sera, € non riesco a esprimermi in altro modo, e mi piacerebbe verificarlo anche
con altre donne, cioé la sensazione di essere rimasta bloccata prima, sulla
sessualita. Ho sempre sentito la sessualita come qualcosa che mi metteva in
diretta relazione con l'uomo, questo portava necessariamente l'immagine della
procreazione e non solo di questa, perché li € un pensiero meno definito, piu
vicino alla violenza, voglio esprimerlo con un esempio. Quando avevo dieci-dodici
anni e vedevo una coppia e mi dicevano: si sono sposati, pensavo «oh dio, lei &
sopravvissuta! Allora & possibile». Lo sposarsi era nella mia fantasia il rapporto
sessuale ovviamente, e questo collegato a qualcosa di talmente violento da
pensare strano che una donna vi potesse sopravvivere. Questa percezione di
estrema violenza della sessualita, credo sia quello che mi tiene un po' al di qua di
guesti problemi, non poi cosi realmente perché ad un certo punto dei rapporti
sessuali li ho avuti, li ho ogni tanto, e quindi immediatamente si & posto |l
problema di possibile maternita, possibile procreazione, e quindi le pillole e tutto
il resto. Perd mi sarebbe piaciuto indagare questo collegamento che forse non
tutte fanno, ma molte sicuramente, tra sessualita e violenza. E chiaro che
qguando parlo di sessualita, parlo di sessualita con I'uomo, perché storicamente

per me € stato cosi e mi pare che sia cosi a livello sociale.

Da. Nei confronti dell'atto sessuale con I'uomo, la violenza & stata vissuta da me
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molto piu a livello sociale, come partenza del mio sapere di come avveniva il
rapporto e il vedere attorno a me tanti esempi di violenza che venivano fatti sulle
donne; tanto che quando ero giovane, avevo come buttato sull'uomo quello che
viene attribuito normalmente alla donna nella concezione cattolica, cioé I'uomo
per me rappresentava il sesso e percio il peccato. Avevo fatto proprio un
capovolgimento e se io avevo rapporto con questi uomini era degradandomi, cioé
andavo con persone inferiori a me, rappresentavano per me quello che nella
religione cattolica si chiama peccato. A livello personale, invece, proprio perché
sono sempre stata molto coinvolta nei rapporti sessuali con gli uomini, almeno un
tempo era cosi, ho risolto il problema facendo un processo ancora opposto, ma
che secondo me rientra nella logica della sessualita maschile. Infatti io ho sempre
avuta molta facilita ad avere rapporti sessuali con uomini, la penetrazione mi &
sempre molto piaciuta, apparentemente non ho provato né angosce, né
sensazione di violenza. L'unica violenza che potevo sentire era quella nei
confronti della possibilita di rimanere incinta e della maternita, infatti I'unica cosa
che non sopportavo era che I'uomo producesse lo sperma, pero per il resto mi
sembrava che andasse tutto perfettamente; anzi, io pensavo di avere un grande
potere sull'uomo, la sua sessualita dipendeva da me ed era questo una specie di
esorcismo; mi sono poi accorta, facendo un'analisi piu accurata del mio modo di
entrare nel rapporto sessuale con I'uomo, che vivevo la penetrazione quasi come
un rendere innocuo il pene per attuare una mia sessualita, come uno scotto in

fondo da pagare per poter poi agire la mia sessualita.

Questa cosa la ho soprattutto capita, e mi sembra che valga come esempio, nel
fatto di aver usato questo termine nel descrivere il mio atto sessuale, cioé quello
di rendere innocuo il pene, per cui come se I'uomo avesse un'arma che io dovevo
rendere non aggressiva per poter sopravvivere, come diceva Si. prima, e poter
mettere in atto la mia sessualita. A livello di atto e ritualizzazione, la cosa che mi
ha molto colpita € che nel momento in cui facevo I'amore con gli uomini
(attualmente mi capita solo due volte all'anno) la posizione che io preferivo era
quella dove io ero sopra di lui, nel senso che io pigliavo un po' la parte sua, come
se io volessi in pratica dimenticare che era lui che mi opprimeva in questo atto e
che stando di sopra potessi avere un'attivita mia personale per poter arrivare
all'orgasmo per conto mio rendendo, come dicevo prima innocuo il suo atto
sessuale, cioe quelli che sono i movimenti del coito dell'uomo, mentre rendevo

attivi i miei movimenti alla ricerca di un' orgasmo mio, clitorideo. Infatti
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ripensandoci ancora piu a fondo, io ero sempre stata convinta di avere facilmente
I'orgasmo e affermavo con tutti che io avevo sia quello vaginale che quello
clitorideo e mi sono resa conto che per quello che riguardava I'orgasmo vaginale
era quello che io avevo in quella precisa posizione, mentre quello clitorideo
potevo averlo in qualsiasi altro tipo di posizione o modo. A questo sono arrivata
solo ultimamente, dopo aver avuto rapporto di corpo con altre donne, perché
nella mia esperienza questo rapporto con I'uomo non aveva nulla della violenza o
dello stupro o della paura, anzi era un grosso potere che avevo su di loro. Tra
I'altro, i0 ho sempre vissuto il corpo dell'uomo come assolutamente non
interessante, io lo strumentalizzavo nei confronti di una rivalutazione del mio
corpo ed era secondo me un farsi partecipi fino in fondo della sua sessualita,
come se, facendomi io il corpo della situazione, mi facessi anche |'oggetto per

eccellenza, alienandomi.

Cr. Scusa Da.: mi interessa il tuo discorso soprattutto rispetto a una cosa che &
guella che mi da piu da pensare quando si parla di violenza nel rapporto sessuale
con l'uomo. Perché dalla mia esperienza mi sono accorta che vivevo e posso
ancora vivere il maschile, il pene, come violentatore rispetto al mio corpo e alla
mia sessualita proprio nella misura in cui faccio una distinzione nei miei genitali
tra la vagina vissuta come un buco, come un vuoto, e la clitoride invece come
momento di autonomia. Quindi mi sono accorta, dopo anni di autocoscienza, del
perché prima non ammettevo di vivere la vagina come buco, il mio vissuto era
estremamente condizionato dall'amore che potevo provare con |l'uomo con cui
scopavo in quel momento o dal desiderio di essere desiderata da lui ecc. Per cui
la pochezza del mio modo di vivere la vagina passava direttamente in secondo
piano. Con l'autocoscienza mi sono accorta invece che quel senso di repulsione,
di rivalsa, di competitivita, di rabbia che molto spesso provavo dopo i rapporti
sessuali era proprio la sensazione molto netta di non avere sessualita, neanche di
essere espropriata della mia sessualita ma di aver fatto una cosa che con me non
c'entrava niente, molto esterna e sociale, al limite, ma che comunque non mi
rivalutava, non mi dava niente fisicamente. E quindi la violenza non era tanto
dell'uomo, del pene nella vagina, ma era quasi una violenza mia nei confronti
della mia vagina, che era vissuta come un buco, un vuoto che andava riempito
con tutti gli annessi e connessi, col significato che questo vuol dire. Per0 oggi
rileggendo anche tutta una serie di documenti che sono stati scritti sulla

sessualita clitoridea e vaginale, mi pare di aver capito che molto spesso una cosa
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che abbiamo fatto & stata quella di rivalutare eccessivamente la clitoride dando
per scontato che la vagina € né piu né meno che un buco. Anche adesso la sento
questa svalutazione da parte di molte compagne femministe e anche da parte
mia. Questa svalutazione della vagina come qualcosa che in realta € per I'uomo,
ma non € nostro, eppure fa parte del nostro corpo, eppure & qualcosa che se &
mio va rivalutato. E una cosa, non & un buco, & un canale, serve a qualche cosa
ma non ha livello di funzione riproduttiva, cioé mestruazioni: il fatto di sapere
che ho delle ovaie, un utero, che ho dei cicli mestruali, che posso concepire e
partorire, ma direi piu rispetto al fatto che ho qualcosa intorno a cui ci sono dei
muscoli, che posso muovere, stringere, allargare, che posso usare nel rapporto
sessuale. Allora mi sono accorta che questo vissuto mio cosi negativo della
vagina € un vissuto estremamente sessuofobico, cioé di rifiuto e di paura della
mia sessualita, della mia attivita sessuale. In che senso rifiuto? Nel senso che
I'educazione che ho avuto e stata proprio, riassunta in quattro parole: «stai

attenta a non farti toccare», da ragazzina, da adolescente...

Questo cosa voleva dire? Che io ero una persona passiva che aveva qualcosa,
guesto qualcosa non aveva gran valore di per sé, ed era la vagina; aveva valore
in quanto veniva scambiata, contrattata contro qualcos'altro che invece aveva
valore che poteva essere I'amore di un uomo, l'approvazione sociale ecc. Quindi
solo adesso mi rendo conto di quanto questo mio dimenticarmi della vagina
rispetto alla clitoride sia ancora un retaggio di questa educazione che mi ha
represso per quanto riguarda il godimento, o comunque la considerazione per
una parte del mio corpo. Per cui per anni, pur essendo diventata femminista, ho

assunto nei confronti della vagina un giudizio maschile, I'ho considerata un buco.

Da. Vorrei allora dire come la vedevo io la vagina: era la parte che io vedevo
proprio la piu potente ed e per quello che io dicevo che, proprio attraverso quella
che tu definivi un buco, io affermavo di avere un pene. Proprio per la possibilita,
che sentivo di avere nella vagina, di essere piu forte del pene. Perché proprio
usando quei muscoli che tu dici io lo rendevo impotente e, secondo me, questo &
un fantasma che gli uomini hanno inventato a bella posta per noi, perché quella
famosa faccenda della vagina dentata, divorante, io la impersonificavo molto
bene, perché io il pene lo strangolavo, lo uccidevo, lo inghiottivo, proprio perché
dovevo essere io la piu forte, per cui non c'era certo questa sottovalutazione che

tu dici della vagina, anzi!
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Cr. Il fatto di volere a livello fantastico inghiottire il pene non pud significare,
sotto sotto, un vissuto di grande tristezza e delusione, per il fatto che il pene non

ce I'hai e allora in quel momento te lo prendi?

Da. Mah, potrebbe anche essere. Ma io andavo oltre. Non solo io lo potevo avere
perché avevo dei rapporti eterosessuali in cui usavo il pene come strumento mio
personale — anche se poi, dicevo prima, di quanto io lo esorcizzassi in questo
renderlo innocuo — ma il fatto che la mia vagina potesse essere ancora piu forte
di lui cioe un pene ancora pil grosso per cui io andrei cauta nella rivalutazione
della vagina alla presenza dell'uomo! perché dentro questa logica non mi va
ancora bene discorso che fai. Anche riguardo la repressione sessuale, io I'ho
superata facendo mia quella sessualita riferita al fallo, piu che al pene, proprio
come significato. Per cui aspetterei ancora per vedere se una rivalutazione della
vagina non sia ancora in quella logica, anche perché poi il fatto della vagina
rientra anche nella possibilita di rimanere incinta, per cui € un fatto che ancora ci
rende passive e indifese nei confronti del potere fecondante dell'uomo. Per cui
mettere in discussione questo potere fecondante, secondo me, € essenziale per

partire... per il desiderio!

Zu. A me sembrano perdo due cose diverse: mettere in discussione il potere
fecondante e censurare, come mi pare qui si faccia, la vagina della donna e un
piacere che, dato che si parla sempre di vissuto, io affermo di vivere e di aver
vissuto nella penetrazione. Perché mi pare sia un atto di violenza, io lo sento,
questo tipo di censura su questo piacere. Non so se altre condividono questo mio
vissuto, ma mi pare di si perché parlando con altre individualmente, sento
sollevare dei dubbi su questa negazione che viene sempre qui riaffermata, del
piacere vaginale e del piacere in un rapporto uomo-donna. Vorrei sentire altre
voci in merito e sono d'accordo su quello che diceva prima Cr., che temo si attui
in altre forme la negazione della sessualita femminile nei suoi aspetti cavitari che

ci e stata imposta da un'educazione che abbiamo avuto tutte.

Da. Io veramente non ero una di quelle voci che diceva di aver sottovalutato i

piaceri vaginali perché anzi li affermavo.

Zu. Si ricordo che lo affermavi, affermavi sia I'orgasmo clitorideo che vaginale

per il passato.

Da. Ma io ho dato anche la spiegazione del perché I'ho messo in discussione, in
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quei termini: non ho detto che non sia scopribile in qualche altro modo, anzi io
vorrei ricuperare non solo quello, ma le ovaie, l'utero, la cervice, ma che sia in un
altro modo. Perd in questo contesto io avevo cercato di spiegare cosa possa
significare una rivalutazione della vagina alla «presenza» di un partner uomo. Io

voglio sapere cosa vuol dire per noi donne, tra donne, la vagina.

Fr. Si. Anch'io ero una vaginale. Mi sono accorta che quando noi diciamo
sessualita della vagina ci riferiamo alla sessualita maschile. Ma non € l'unica
sessualita, cioe la vagina e stata prima esaltata perché serviva alla sessualita

procreativa, ma non € l'unico tipo di sessualita esistente.

Zu. Sono d' accordo che non e l'unica esistente, pero io contesto proprio questo
processo logico in quanto € anche il luogo della sessualita femminile; noi ce la

leviamo. E un processo logico di castrazione!
Fr. Si. La sessualita femminile non richiede la penetrazione.

Zu. Questa e un'affermazione che si puo fare solo a livello personale, non si puo

generalizzare.

Lu. Scusa, tu volevi dire che non la richiede obbligatoriamente, non che Ia

escluda in assoluto.

Fr. La donna pu0 benissimo fare a meno della penetrazione per arrivare

all'orgasmo, per avere una sessualita soddisfacente.

Li. Bisogna perdo vedere se la sessualita, il corpo, € l'orgasmo. Io volevo
riallacciarmi a quello che diceva la Si. perché non & che qui dobbiamo discutere
dei nostri piaceri. E chiaro che sono di tutti i tipi, vaginali, clitoridei e magari
anche masochisti. Mi sembrava che mettere I'accento come la Si. faceva, sulla
violenza, cioé sull'attuale rapporto di potere, di forza, che c'é tra uomini e donne,
sia essenziale. Non € che qui vogliamo parlare della sessualita nel senso di
affermare i nostri piaceri o di cercare piaceri migliori. Io credo che sarebbe utile
analizzare tale rapporto di potere sia da parte di chi ha avvertito in modo
tremendo la violenza che gli uomini hanno fatto sul corpo della donna ed ¢é stata
frigida completamente, sia da parte di chi non € arrivata a questa censura e
magari ha somatizzato in modo diverso ad esempio & ricorsa alla finzione o alla
seduzione per sostenere il proprio desiderio, per non dover tagliare e censurare
totalmente il proprio corpo. Dicevo che per analizzare I'espropriazione del corpo

delle donne & importante tenere presente la struttura sessista, cioe la violenza e
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il rapporto di potere che esiste tra uomini e donne. Violenza e rapporto di potere
che la prostituzione, che va aumentando nonostante la cosiddetta
emancipazione, rappresenta drammaticamente e che nessuna di noi non puo dire
di non vedere. Cioe non vorrei una discussione sulla sessualita in cui noi ci
raccontiamo i nostri piaceri, ma invece analizzare appunto il fatto che tutto ruota
intorno a questa questione del pene, averlo in un modo o nell'altro, non solo del
pene nel senso di organo, ma proprio col significato di potere che ha, la centralita
e quindi di tenere presente questo rapporto di potere e la centralita del fallo in
tutta la strutturazione dell'individuo, anche della donna — che & costretta a una
continua identificazione con l'uomo, pil 0 meno mal riuscita. Pagandola con la
censura del corpo, come € successo a me e altre che sono frigide, o con altre

nevrosi.

Pa. Io volevo dire che forse € inevitabile parlare dei propri piaceri, sia che una
sia frigida o no o che creda di non esserlo stata e invece lo &, perché e da Ii,
almeno per me & stato cosi, che parti. E dal fatto di non raggiungere un certo
orgasmo vaginale, di non sentirmi realizzata in questo senso, perché dall'uomo ti
viene detto «allora non provi niente, aspetta, abbi pazienza, € questione di
tempo, puo darsi che c'é stata di mezzo una maternita e allora ci sono dei
problemi, un dolore fisico, vedrai passeranno». E da li che io sono arrivata a
rifiutare il rapporto sessuale per lo meno di un certo tipo e con un certo tipo di

persone.

Li. Ma io dicevo di partire dai propri piaceri e dai propri sintomi, tenendo
presente questo rapporto di potere, di forza. Di interrogare questi piaceri e
sintomi, ma non di porli come fatto individuale nel senso di dire io ho il piacere,

io no, allora...

Cr. Se e vero che viviamo in una societa sessista in cui il valore massimo e il
maschile e tutto quello che & connesso al maschile, come donne abbiamo la
percezione di non possedere il nostro corpo e questo si esprime in tanti modi, ma
soprattutto nel momento della procreazione che € un momento della sessualita;
inevitabilmente si parla di sessualita e questo vuol dire parlare di piacere o non
piacere, perché io credo che il possesso del proprio corpo indichi un suo uso
piacevole e questo implica anche una dilatazione a livelli pit ampi, sociali. Percio
a me interessa piu che altro analizzare queste modalita. Perché & in guesto

vissuto che si puo vedere il possedersi o meno che le donne hanno. Il non
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possedere il proprio corpo penso sia alla base dell'angoscia sociale, di essere
inferiorizzate rispetto all'uomo. Questa scala di valori ci impone come oggetto di

piacere qualcosa che noi non abbiamo e non c'e nulla per ora, di alternativo.

Ma. Io mi identifico molto con quello che hanno detto prima Li. e Si. proprio per
una mia esperienza personale, cioe, secondo me il problema non e quello di
piacere vaginale o piacere clitorideo, perché pur avendo fatto questo, salto nella
mia esperienza personale — e qualcosa € cambiato — il problema centrale € un
altro, € quello che definirei come frigidita radicale. Cioé quando riesco a toccarmi,
prendo il coraggio di entrare nell'idea di un rapporto sessuale, mi accorgo che la
cosa funziona, invece quella che chiamo frigidita radicale € una cosa piu
profonda, € la sensazione di essere una persona asessuata, che non ha bisogno
di un sesso per vivere e questa la sento come una censura totale delle mie
capacita di espansione. Dicevo questo per dire anch'io che non si risolve questa
cosa contrapponendo ancora vagina-clitoride per capire come mai cosi tante
donne hanno questo rapporto angosciante con il sesso in quanto tale. Sembra
proprio che ci sia un masochismo delle donne non nel voler essere lasciate in
pace, come diceva il documento, ma a negarsi come una dimensione di sesso,
perché questo per me non vuol dire che, semplicemente, mi nego un rapporto
con l'uomo, mi nego una mia espressione sessuale, e questo copre una storia di
educazione sessuofobica — ho avuto anche quella — perd le mie esperienze di
sesso le ho avute. Anche nella mia famiglia c'era l'idea che I'amore si dovesse
fare solo dopo sposate. Allora io I'ho fatto come esperienza emancipatoria e fuori
dalla norma. Comunque ho capito che questo non era che un modo mistificato di
darmi un'esistenza che non mi veniva da nessun altro campo, né dalla famiglia.
Nonostante questo rapporto iniziato molto presto, la mia parabola finisce cosi:
non soltanto non riesco piu ad avere una pulsione sessuale per l'uomo, ma

manca anche per me.

Lu. Su questo tipo di frigidita mi sembra molto vero quello detto da te, che puo
esistere anche se i meccanismi dell'orgasmo sono stati scoperti e possono essere
usati. A me piacerebbe capire che cosa €, perché poi si & caratterizzata solo in
negativo. Ora io penso che in questa societa non €& che si voglia togliere la
sessualita alla donna, impedirne la scoperta, ma anzi un' investimento di sesso
sulle donne & piuttosto forte e tende ad estendersi anche alla maternita. Chi ha

fatto esperienze di maternita, per quanto squallide, vede che la societa tende a
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caricare di significati la donna incinta, socialmente & vista come un tabu rispetto
alla sessualita, ma estremamente erotizzante. Quindi su di noi, sul nostro corpo,
e credo a partire dal padre stesso, forse anche dalla madre, ma li abbiamo meno
dati, c'e questo carico sessuale. Allora cosa vuol dire che noi, o molte di noi, e io
mi ci riconosco, invece poi si rappresentano senza tratto sessuale, si
rappresentano come neutre, vedendo piuttosto negli altri la propria sessualita,
nel riconoscimento degli altri. Cosa vuol dire questo? C'é secondo me come una
mancata scoperta, perché non poteva avvenire autonomamente, liberamente, in
un rapporto libidico storico con la madre. Ci sara stato, ma e stato cancellato.
Mancando questo supporto che per me e stato fondamentale, perché la madre &
I'altra donna che doveva aiutare, quindi a investire in senso sessuale, in senso
fantastico, positivo, il proprio corpo; mancando questa cosa, tagliata via, c'e€ una
proposta di tipo coloniale e cioé ti dicono «guarda noi come ti desideriamo, vedi il
nostro desiderio e riconosci li che sei sessuata» e questa e stata la cosa che
abbiamo rifiutato, si tende a rifiutare, e questo secondo me € anche positivo. In
fondo € un rifiuto di una violenza che non sempre e nel rapporto sessuale in sé,
certo ci sono anche uomini molto amabile e gentile, e io ne ho anche incontrati, e
non sono mai stata malmenata ecc., pero c'era lo stesso che tutta la logica, tutti
gli investimenti, tutta la cosa partiva da un investimento omosessuale fatto
dall'uomo su se stesso e lui prestava a me gli strumenti perché io potessi
riconoscergli una sessualita, ma era lui, era il suo desiderio che mi offriva, le sue
fantasie ecc. Allora l'irrigidirsi su quel punto pud essere visto come un elemento
si negativo, ma che ha anche un significato positivo da apprezzare. Cioé che
questa preistoria con la madre che e stata tagliata via non ci ha aiutato a vivere
in positivo, eroticamente il nostro corpo, né ci € andata tanto bene quella
proposta che veniva dal desiderio omosessuale dell'uomo che ci chiedeva di
sostenere la sua sessualita, il suo investimento sul suo corpo. E questa € la
critica che io farei a tutta la prospettiva di rimediare alla frigidita delle donne.
Noi, come movimento politico dobbiamo percepirlo proprio nel suo significato

politico — senza dire evviva la frigidita.

Be. Parlare in questa situazione € una cosa terribile, anche perché & la prima
volta per me. Mi sono sembrati molto importati gli ultimi interventi fatti; si &
toccato veramente un punto fondamentale. Io invidio alle altre la chiarezza di
idee che io non ho, anche perché sto vivendo la sessualita in una maniera

veramente tragica. Mi accordo anche di non avere neppure il linguaggio adatto
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per spiegarmi. Io vengo da due genitori asessuati, nei quali io non ho mai visto
neanche una parvenza di sesso, poi verso i quattordici anni ho deciso di partire
alla scoperta di questa cosa, razionalizzandola, mettendola a livello del mangiare
e del bere, fisiologica proprio. E stata probabilmente una cosa molto violenta.
Perché mi sono trovata nella condizione che il sesso non mi interessava, io non
ero coinvolta da nessun punto di vista, il sesso era diventato per me una cosa
che non mi diceva assolutamente niente. Ho avuto esperienze simili a quelle che
hanno detto loro, diciamo sulla ricerca di tecniche per avere I'orgasmo. Ma per
me il problema della frigidita sta proprio dentro di noi ad uno stadio molto piu
profondo. Io non mi aspetto che continuando a razionalizzare venga fuori la mia

sessualita, mi aspetto una specie di miracolo.

Pa. Io non ho mai vissuto nel rapporto sessuale questo problema dell'orgasmo
clitorideo o vaginale, ma piu il problema della situazione psicologica nei confronti
dell'uomo e del ruolo sociale che avevo. E il problema che avevo della sicurezza o
insicurezza psicologica. Per quello che riguarda il ruolo, quello di moglie mi ha
fatto subito vivere il rapporto sessuale come» una cosa obbligata, rituale, in cui
oramai ero dentro, e non potevo piu farci niente, dovevo farla per forza. Poi sono
rimasta anche incinta e non ho abortito. Anche se avevo avuto il figlio, ho vissuto
anche il rifiuto della maternita. Per quanto riguarda la penetrazione € stata
vissuta da me come un fatto estremamente violento, come un servizio reso
all'uomo che aveva, poverino, le sue esigenze fisiologiche che io non sentivo
perché non avevo nessun coinvolgimento, cosi poi lui se ne stava tranquillo.
Dicevo questo per capire come per me giochi di piu la situazione psicologica del

momento che la ricerca dell'orgasmo clitorideo o vaginale.

La. Qui escono molte cose. Ma riferendomi a quello che lei diceva prima vorrei
dire come ho vissuto i miei primi rapporti sessuali con ['uomo con cui ero
sposata. Avevo come una scissione tra la mia testa e il mio corpo. Io con la testa,
dovendo compiere questo dovere, beh, dicevano bisogna farlo... Allora io mi
estraniavo completamente dal rapporto, io non c'ero, avrei potuto risolvere un
problema di matematica, pensare a quello che avevo da fare il giorno dopo, e lo
sapevo che questa cosa non funzionava, ma per anni € anni nhon sono riuscita ad
affermarlo. Perché ormai io mi ero convinta che non avevo una sessualita, che
avevo tutta una serie di interessi nella vita, che sublimavo, quindi il sesso non mi

interessava, io non c'entravo niente e lo davo come un dato di natura, il sesso a

19



me non € stato dato percid pazienza! Poi sono cambiate moltissime cose, ho poi
avuto la fortuna di trovare dei partner diversi, perdo quello che adesso mi &
rimasto... intanto per me € molto difficile riuscire a fare un discorso anche globale
sulla sessualita perché trovo la mia esperienza continuamente contraddittoria,
non tra un uomo e l'altro, ma all'interno di una stessa esperienza,
contraddittoria, da un giorno all'altro. Rispetto al tipo di piacere, rispetto al
problema dell'orgasmo clitorideo o vaginale, mi si confondono le idee, perché
anche con la stessa persona mi capita di avere I'orgasmo vaginale o chissa? E
magari alle volte mi & invece insopportabile la penetrazione e allora cerco di
avere altri rapporti. Rispetto a una cosa che aveva detto Cr.,, sulla sessualita
come potere, & vero ed & contraddittorio ma non fino in fondo. Io per anni ho
avuto un' atteggiamento di scambio, se facevo I'amore con un uomo lo rendevo
meno violento nei miei confronti, perché io vivevo la violenza con l'uomo, € la
vivo tuttora invece che a livello sessuale a livello delle idee: i0o penso una cosa e
lui mi contesta continuamente. Io rimanevo incerta di me stessa, stravolta,
credevo in una cosa e ci volevo andare fino in fondo e I'uomo era sempre li a
dimostrarmi che non era in linea politicamente, era sbagliato. Allora io per anni
ho usato il rapporto sessuale per neutralizzare questo tipo di attacco e di
violenza. Era un po' il mio modo di rivalutarmi, si facendo I'amore e soprattutto
con la penetrazione. Secondo me per I'uomo fare I'amore € un momento di
scarico della violenza e di quelle cose che accumulano tutti i giorni e non possono
sfogare. Allora per me il sesso era una merce di scambio nel senso che almeno
dopo si poteva parlare. Poi voglio parlare della mia esperienza di quando per
strada la gente mi guarda in un certo modo, il sentirsi trattata dovunque come
oggetto sessuale, bella o brutta, questa roba mi pesa moltissimo. Ecco se mi
capita una o due volte durante la giornata io sono poco disponibile al rapporto
sessuale, perché non vedo piu quella persona li: gli si sovrappongono tutte quelle

immagini che mi hanno disturbato.

Gi. Io capisco molto poco il problema sessuale e lo vedo sotto luci diverse: la
luce psicologica e il potere. Io pensavo, riguardando la mia esperienza sessuale,
che se invece una societa fallocratica avessimo una societa clitoridea e il potere
fosse delle donne, probabilmente noi avremmo imposto agli uomini di
comportarsi in un certo modo, come gli uomini a noi richiedono una prestazione
del tipo «buco», noi avremmo chiesto una prestazione tipo «dito» o altro.

Comunque noi non siamo in questa situazione, viviamo la condizione esistenziale
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di un potere su di noi e poi c'e anche un problema psicologico. Non €& solo
guestione di orgasmo vaginale o clitorideo, il fatto € che c'é una accettazione
psicologica, per cui si riesce a star bene alienate. C'€ sempre la questione del
potere che mi impedisce, ma se subentra questa accettazione, la tranquillita,

riesco a esprimere anche la mia sessualita.

Da. Io volevo invece riprendere il discorso di Lu. su questa macre che ci e
mancata proprio perché, da tutte le cose venute fuori qui, c'era come
I'indicazione che la nostra sessualita, legata alla percezione del nostro corpo,
fosse censurata, muta; non esprimesse cioe un desiderio autonomo nei confronti
dell'uomo, ma rimanesse sempre in attesa della chiamata dell'uomo al suo
desiderio. La nostra capacita di espressione sessuale &€ come se si fosse arrestata
misteriosamente... Ci siamo immesse in questo mondo degli uomini senza aver
potuto attuare una vera maturazione di quello che siamo noi, del nostro corpo. Si
parlava di questo rapporto con la madre, che € il primo rapporto che abbiamo
avuto tutti, con la differenza che gli uomini I'hanno avuto con una donna e noi
invece... anche. Allora cio che di trasmissibile ci poteva essere nel corpo della
madre si € come perso prima ancora di esprimersi. Ho su di me come una
percezione una traccia di queste cose che mi puo aver trasmesso un corpo di
donna, prima di tutti quegli uomini che ci sono passati sopra. Ho l'idea di trovare
proprio li qualche cosa che ci dia un'indicazione diversa, nuova, che ci individui
davvero come donne. Ed ora qui tra noi questo sembra diventare una realta,
perché ci sentiamo l'un l'altra importanti e mettiamo al centro del nostro
interesse la donna che € in noi e nelle altre. Mi sembra che in questo stia il
significato del nostro movimento, proprio perché da donna a donna si puo forse
ricostruire qualcosa di perso e che non ha mai avuto modo di crescere e di
diventare reale. Tra di noi potremmo ritrovarci madri I'un ['altra e ricominciare da
li, dalla percezione di un corpo uguale e potremmo al fine trasmetterci qualcosa
di diverso che non questa censura del nostro desiderio, o questo rifarsi al

desiderio dell'uomo che ci chiama a soddisfarlo.

Lu. In effetti qui &€ venuto fuori, con tutto questo parlare solo di uomini, che
guesto primo rapporto omosessuale € censurato e rischia percido di venire di
nuovo cancellato. Questa non € una critica alle cose dette, perché fanno parte

evidentemente della nostra vita, pero...!

Gr. Qui noi possiamo dirci, capire tante cose, ma poi quando ci troviamo davanti
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I'uomo... perché magari tra donne ci si capisce meglio pero...

Si. Volevo contestare che tra donne ci si capisca benissimo. Ci puo essere stata
anche per me una fase di rifugio tra donne, dove non sentivo grossi problemi, ma
dove in realta il mio punto di riferimento non era li. Per cui quell'essere tra donne
era molto funzionale a quello che avevo fuori. Ma come il mio punto di
riferimento si e spostato li dentro, fra donne, direi che i rapporti non solo non
sono facili, ma sono quelli che occupano i miei pensieri dalla mattina alla sera,

che mi provocano angoscia, in cui faccio fughe di chilometri.
Gruppo sulla sessualita ore 21,30

Lu. Questo pomeriggio sono stata colpita dal fatto che c'era una forte tendenza a
riparlare dei problemi di rapporto con gli uomini, per alcune non & solo parlare,
ma € una pratica che hanno. Nella mia esperienza, invece, i rapporti con gli
uomini sono spariti da un po' di tempo. Poi c'era fortissima preoccupazione dei
rimedi, delle soluzioni ecc. Mi pareva, non per parlar male della riunione, di
ritrovare un certo clima delle prime volte che mi sono trovata in grandi

assemblee di donne all'Umanitaria.

Da. Non proprio cosi. Ad un certo punto notavo che venivano fuori anche dei
discorsi a monte di queste preoccupazione sul rapporto con I'uomo, nei termini di
una diffusa dichiarazione di mancanza di sessualita, di non esserci, che poi
veniva coperta da queste preoccupazioni di porre rimedio... sempre in rapporto
all'uomo e non a partire da se stesse. Perd ho notato che nei confronti di due o
tre anni fa abbiamo piu coscienza di questa assenza del nostro desiderio e di

sessualita non nostra.

Ma. Non sono cosi categorica nell'interpretare negativamente quella che voi
definite una voglia di cercare rimedi. Cioe indipendentemente dalla giusta
constatazione che poi il discorso faceva abbastanza riferimento alla figura
dell'uomo, questo problema pressante che veniva fuori un po' da tutte non lo
vedrei come voglia di trovare una soluzione spicciola e immediata. Non un
cambiamento di tecniche sessuali, lo leggevo invece, proprio come una

giustissima esigenza: che le donne hanno piu voglia di avere diritto di felicita.

Lu. Va bene pero quelli che venivano fuori come dati di fatto per questa ricerca al
diritto alla felicita erano di un conformismo abbastanza notevole. Il diritto alla

felicita si, ma poi, di fatto, i comportamenti che noi vedevamo descritti
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sembravano ricadere in schemi, perché si parlava di marito o come si intende
comunemente di amante. Che nella volonta ci potesse essere di piu non lo nego
a nessuno, che poi ritrovandoci dopo anni di femminismo a vedere che cosa vien
fuori di alternativo, di invenzione, a me sembrava poco in questo campo della

sessualita — che non € un campo, ma € la nostra base.

Ma. Ma avrei da fare un'osservazione non sui contenuti ma sul metodo della
discussione. In questa pratica io mi sento molto parziale, come se fossi inibita a
dire delle altre cose, legittimata solo a fare interventi del tipo di quelli che ho
fatto oggi e non a farne uno che comprenda anche le altre cose che sento come
mie. Ad esempio, il fatto che ci sia dentro il movimento delle cose diverse, mi ha
sempre inibito a portare questa diversita dentro una discussione come quella di
oggi. E giusta la sessualitd come ne parlavamo oggi, ma i condizionamenti che
derivano dal resto della condizione della donna? Sensazione che ho leggendo il
documento, andando a molte riunioni in via Cherubini, mi sento, in queste
occasioni, contenta di esserci, perd € come se non fossi tutta li. Anche qui,
poiché le persone sono pil 0 meno le stesse, non riesco a fare i discorsi che
faccio con le mie compagne di gruppo, me li auto-censuro. Non so se € rispetto

della diversita o se € qualcosa di piu profondo.

Me. Oggi pomeriggio c'era un gruppo di cui ho fatto parte in cui si parlava anche

dell'aspetto sociale della condizione della donna.

Ma. Per0 & successo che tutte quelle che avevano una connotazione politica
precisa si sono ritrovate in quel gruppo e pochissime sono venute in quello della

sessualita e quindi si ribadiva questa spaccatura.

Me. In questo gruppo poi, in realta,e di nuovo emerso il personale come

momento principale.

Da. Quando si fa questo discorso si perde sempre di vista il fatto che la base
dell'oppressione femminile € essenzialmente quella della divisione sessista di
questa societa, perché si struttura proprio sulla differenza dei sessi e non sulle
altre categorie. Io arrivo a dire che tutte le altre categorie si strutturano in base
alla divisione dei sessi, percio io non vivo la contraddizione: in questa ottica, per
combattere I'oppressione della donna, €& sulla divisione sessuale che devo
puntare, perché & questo tipo di divisione tra i sessi che mette in atto un certo

tipo di cultura ed € dentro questo tipo di cultura che anche I'economia prende
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forma, prende forma un certo rapporto di potere nel sociale ecc., € non solo per

le donne, quindi.

Ma. Dopo questo intervento io ne farei uno dai contenuti opposti. Me. Io non so
mai decidere se |'oppressione sessuale viene prima dell'oppressione piu generale
collegata alle strutture economiche, perd credo di sapere con certezza una cosa.
Che i ritmi di lavoro, la vita che si vive incidono in modo determinante sulla
sessualita. A volte mi sembra che la sessualita faccia parte dell'oppressione piu
generale, se per portare avanti una battaglia bisogna isolare delle parti

dell'analisi per essere piu efficaci, lo capisco, pero a volte......

Mt. Non so se ha importanza che si dichiari «per me la sessualita € il centro di
tutto» o «per me la sessualita € una parte di tutto». Per me una cosa molto
importante e quello che ci siamo dette oggi nel pomeriggio. Anche se adesso
vogliamo ristabilire dei principi, dei presupposti questi rimarrebbero sospesi per
aria senza quello che ci siamo dette. Per me i discorsi fatti oggi hanno avuto una
risonanza pazzesca. Io devo ancora scoprire, quanto, nei rapporti sessuali che
vivo non ci sono, non sono presente, sono in funzione dell'uomo. Mi hanno
colpito due cose: da principio il fatto della seduzione. Io ho scoperto il mio corpo,
che prima era tabu, quando ho scoperto che a ventun' anni non avevo un uomo e
quindi dovevo valorizzarmelo. Questo € avvenuto in funzione della seduzione.
Quindi io non c'ero. In un secondo momento ho vissuto nel rapporto sessuale una
posizione non soltanto passiva. Cercavo di vivere un ruolo che pensavo attivo,
per esempio stando io di sopra, pero era una cosa abbastanza assurda. Cercavo
di fare anch'io lI'uomo nel rapporto con lI'uomo. E anche in questa dimensione io
non c'ero. Quello che pud essere il mio desiderio, i miei bisogni come donna
sessualmente io non |li so e questo e folle. Salvo dire che continuo a vivere un
rapporto con un uomo, che non €& un rapporto di sessualita. Ho I'orgasmo
clitorideo in maniera abbastanza meccanica, pero I'orgasmo, non un rapporto
sessuale, un rapporto di gioco, non un rapporto di piacere in tutte le parti del
corpo. La giornata di oggi e stata intensa perché si e partite da alcune esperienze
personali per poi arrivare ad una espressione piu compiuta, ad individuare un
problema che alcune forse avevano piu chiaro di altre, che hanno voluto
verificare con le altre: il problema della censura che risale al rapporto con la
madre. E stato un discorso partecipato, pieno. Io vengo da Trento, vogliamo fare

una manifestazione delle donne per la meta di febbraio sull'aborto. Io credo che
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questa di oggi sia la strada per arrivare ad una manifestazione sull'aborto.

Lu. Quando tu Mt dici, «sono arrivata a vent'anni, non avevo un uomo, ho
pensato che era una questione di seduzione», mi € sembrato di capire che il tuo
problema di affermare la tua sessualita fosse quello di sedurre un uomo ed io
pensavo che tu eri gia la sedotta dal maschile, chiedevi che ti fosse reso
dall'uomo quel poco che si rende sempre al sedotto: di prendere almeno contatto
con te, il mio seduttore deve toccarmi, deve avere a che fare con me. Le donne
non possono sedurre gli uomini, forse la madre pud sedurre il figlio, ma al di fuori

di questo caso limite, non credo.

Gm. Non ho capito bene questo accenno, che c'e€ in molti interventi, al rapporto

con la madre, qualcuna mi sa dire qualcosa di piu?

La. E meglio farlo venire fuori legato a una propria esperienza. Non si puo
ricostruirlo in un discorso. Cr. diceva che nel rapporto con la donna ha avuto
un'esperienza in cui si ritrova a manifestare una sessualita di tipo infantile che la
riporta all'immagine della madre, una sessualita regressiva insomma. Io penso
che la sessualita infantile, la definiamo cosi perché una volta diventate adulte
prendiamo a dimenticarla, come una cosa senza senso. Io invece allora ho avuto
un senso di me, delle mie capacita sessuali molto maggiore che a trent'anni.
Forse e da rivedere che cosa si intende per maturita sessuale; forse € necessario
tornare all'infanzia per riallacciare i contatti con un periodo vitale. Ed e in quel
periodo che il rapporto con mia madre € stato piu caldo, piu privo di controlli; io
la trovavo allora molto bella. Poi, a diciotto anni le rimproveravo un sacco di
cose. A dieci, invece, la guardavo con piacere: se tardava a un appuntamento
che mi aveva dato mi arrabbiavo moltissimo e mi sentivo tradita. Avevo insomma
nei suoi confronti una carica di tensione, di affetto che poi a diciotto anni non
avevo piu, perché ormai era diventata la madre, cioé una persona che doveva
essere fuori dalle mie aspettative, non doveva essere un punto di riferimento
affettivo. Questo mio intervento potrebbe suonare come una rivalutazione della
adolescenza, un ritorno al passato, pero, credo che effettivamente ci sia stato un
periodo della nostra vita su cui € stata operata una grossissima prevaricazione ed
e forse da li che dobbiamo partire. Forse in questo senso condividevo la proposta
di vedere la frigidita non come una malattia che si deve curare, ma come un
tentativo di risposta molto precisa a un tipo di sessualita che non interessa i

nostri bisogni e, quindi, un tentativo di vedere cosa esprime di positivo. Io vorrei

25



continuare questo discorso perché, e I'ho sentito dire anche da altre, a quell'eta
la sessualita c'era, c'era l'interezza del corpo, anche se a livello embrionale e
fantastico. Ed e stato solo in un gruppo di donne che ho potuto ricordarmela

I'infanzia.

El. Pero, se io ripenso ai 10/12 anni per alcuni aspetti potrei anch'io dire quello
che dicevi tu. Ma ripensandoci bene, mi chiedevo che tipo di consapevolezza del
mio corpo era quella di allora. Io ero molto dentro il mio corpo, pero in un modo
che oggettivamente era molto simile al comportamento di un ragazzino di
quell'eta: mi arrampicavo sugli alberi, facevo le bande ecc. e in questo c'ero si io,
pero il modello che seguivo era quello. Dopo tutte le discussioni di oggi
pomeriggio, dove alla fine si era arrivate a dire: «tutti questi tentativi che ho
fatto di tecniche, di rapporti diversi mi hanno portata a strumentalizzare me
stessa e gli altri», si era poi concluso domandandoci cosa sia questa sessualita.

Qual'e la sessualita?

Per cui mi sembra di dover ritornare alla questione del rapporto con la madre,
alla seduzione e al discorso di Lu sulla passivita e non attivita in rapporto
all'uomo, mentre io riconosco anche una specie di attivita che si mette in atto nel
rispondere ad una seduzione che ricevi dal mondo maschile, per affermarti di
fronte alla seduzione. La seduzione & legata alla questione della madre, che ti
promette qualcosa che poi ti toglie, una specie di gioco, un'offerta fatta che non
mantiene le sue premesse. Se questo € successo, come credo, da parte di mia
madre nei miei confronti, mi chiedo per quale motivo questo avviene? Mi
ritrovavo di nuovo a darmi una risposta che forse & ideologica, ma che per
adesso puo andar bene, ed. € che mia madre non poteva mantenere queste
promesse perché c'era un padre, per lei un marito, verso cui aveva un ruolo... €
cosi ciascuna di noi. Oggi alcune dicevano che con le donne si sta meglio e poi la
maggioranza invece diceva che ci sono un sacco di problemi; forse perché tra
donne riviviamo di nuovo questo tipo di processo. C'é ancora qualcosa che ci
impedisce di rompere questo cerchio della seduzione reciproca tra donne,
rimbalzante I'una all'altra. A questo punto, riguardo al discorso sulla pratica
politica che faceva prima Ma., ho capito, perd non voglio stare a rifare il discorso
«da dove parte ecc.». direi che sono d'accordo con Da. che per me in fondo &
guesta la cosa da cui parte, la sessualita, la madre, la seduzione... il padre, la sua

legge. Dopo tutti quei discorsi sugli uomini, con tutte le sfumature, dove veniva
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fuori la ricerca dello star bene, del piacere, ma come sempre messo in scacco,
alla fine veniva fuori la domanda: ma & questo che noi cerchiamo? E i che
riusciamo a trovare una sessualita nostra? E mi sembrava che fosse abbastanza
cosciente per tutte che non era li. Arrivate alla questione della madre e alla
seduzione, che avevamo visto come negativa nei rapporti con l'uomo, a me
pareva che anche quello con mia madre era un rapporto «preso» nella sessualita
maschile, cioé eravamo gia prese entrambe nel rapporto con ['uomo. Allora la

stessa cosa e qui tra noi.

Da. Il parlare nelle nostre riunioni dei nostri rapporti con gli uomini & come una
dichiarazione: vedi io sono qui con te, cara amica mia, ma ti parlo come far
I'amore col mio uomo. Io posso, voglio amare, sapere come amare, ma (gli

uomini, non te.

Va. La seduzione € un modo di essere frigida, la seduzione &€ un'arma, ma non &
un'arma propria: dobbiamo appropriarcene per venire accettate in quanto donne
e questa sensazione implica almeno nella mia esperienza, un continuo vendere il
proprio corpo e le proprie idee attraverso questo processo di modificazione per
entrare in un ruolo, ed essere accettate dagli altri. E questo tipo di prostituzione
fa si che anche nel momento in cui vogliamo riappropriarci del nostro corpo non
riusciamo piu e rimaniamo mute. Io ricordo la mia adolescenza in modo vago e
ricordo che il fatto piu brutto di allora era proprio il non riuscire ad essere con gli
altri e in mezzo agli altri in tutta la mia interezza. E tra noi ragazze ci vedevamo,
non con i nostri occhi, ma con quelli degli altri. Questo ci portava o a
nasconderci, camuffarci, a non voler apparire, o ad accettare sempre di piu

queste apparenze che venivano richieste.

Ma. Io non ho le conoscenze tecniche, psicanalisi, psicologia ecc., per affrontare
queste cose; e poi anche per non averci, in effetti, pensato sopra. Se da una
parte mi riesce di capire un discorso del tipo: la figura della madre € quella che
contemporaneamente deve passare, trasmettere alla figlia la legge del padre, la
legge maschile e quella in cui noi ci dobbiamo riconoscere, che ha in sé questa
contraddizione... Dall'altra parte c'e il mio dubbio grossolano, cioé i miei ricordi, la
mia ricostruzione di questo rapporto si spinge soltanto fino a un'eta in cui tutto
era gia fatto, in cui io ero tutta giocata e segnata. Quindi non capisco quando si
dice: riscopriamo questo rapporto con la madre. E allora una proposta di analisi?

Per cui le nostre censure, le nostre inibizioni cadano e quindi si recuperano delle

27



cose che fingiamo di non sapere, oppure si da per scontato che quelle cose non

riusciremo mai a saperle?

A otto anni, nel ricordo, la madre era gia tutta negata, io mi riconoscevo proprio
in quanto simile al maschio, ero gratificata nel fare le stesse cose dei miei
coetanei, perché mi trattavano come uno di loro, ero ricercata per questo, non
certo come bambina. Questo fatto, crescendo, ha messo in moto una
contraddizione perché poi soffrivo di questa identificazione maschile. Ricordo che
siccome ho avuto una puberta ritardata, avevo bisogno in quel momento per
sentirmi uguale alle altre bambine mie coetanee. E ricordo la frustrazione che
avevo perché a me restava un corpo da bambino. Ho fatto poi recentemente una
constatazione a cui non ho saputo dare interpretazione. E che la mia vita
sessuale e stata scissa in due tronconi senza continuita, in cui il primo era tutta
una negazione della figura di mia madre, e quello invece che ho adesso, in cui mi
accorgo di assomigliare sempre di pit a mia madre. Io vivevo in una famiglia
separata; cioé mia madre & sempre rimasta senza uomini, ha aspettato mio
padre per quindici anni. E il mio contatto con il sesso € stato tutto una negazione
di questa figura di vedova bianca, che ha un uomo solo, io usavo gli uomini per
affermare questa capacita mia di essere diversa da mia madre. Ora, e non so se
non sia anche questo un ruolo, faccio di tutto per trasmettere un'idea di
freddezza, non interesse al sesso, allontanamento dagli uomini. Ora non so

quanto ci sia dentro il rapporto con mia madre anche in questo.
Da. Ma forse ora stai aspettando la madre.

Ma. Infatti in questo periodo io ho riscoperto mia madre, I'ho accettata, anche
affettivamente e sento che lei ha capito. C'eé stata anche una caduta della

censura che avevo sul suo corpo.

Lu. In quello che dici dai in parte la risposta all'enigma che ponevi prima. Si, lo
strumento c'é anche, ed €& la psicanalisi, ma c'e anche una possibilita piu ampia.
Tutte queste oscillazioni drammatiche nel rapporto con la madre, che non hanno
corrispondenza nei maschi, i quali in definitiva imboccano un'unica strada: per
loro non € un rapporto finito con la madre, ma che ha un significato che una
volta definito viene perseguito tutta la vita in modo monotono. Invece nelle
donne c'é questa variazione, fortissima o meno, ma sempre riconoscibile. C'ée
come un avvenimento non risolto su cui si continua a tornare con delle variazioni,

dove si puo in effetti riconoscere che una e |i che aspetta, come dire, una madre,
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che aspetta qualcosa di antico che vuole ritrovare o riprendere. In definitiva

guesta storia nostra con la madre e risolta, € veramente enigmatica, perd € un
enigma che viviamo sia a livello della nostra biografia, sia nei nostri rapporti tra
donne. Quando insorge la figura maschile, I'elemento virile, secondo me non
facciamo che ripetere I'apparire di questo elemento che ci deve distogliere come
gia nell'infanzia dall'esplorazione, dalla ricerca del corpo della madre e
dall'esposizione di sé al corpo della madre. Interviene questo elemento che
finalizza a sé tanto la madre, quanto la figlia. Con questo voglio dire che c'é un
lavoro da fare, indubbiamente, ma non & cosi perso nella notte dei ricordi, c'é nel
tuo presente e I'hai raccontato, come c'€ nel mio — anche nel rapporto tra noi

donne, ora qui.

Ma. Un'altrettanta censura avevo per il corpo del padre. Per cui non capisco
questo privilegio che tu fai sulla caduta del tabu nei confronti del corpo della
madre, perché io ho vissuto altrettanto liberatoria la caduta della censura con
mio padre. Se ho parlato solo della madre & perché focalizzavo, ma non posso
dire che non l'avessi conflittuale anche con mio padre. Non ho elementi per
suffragare questa tesi: che il rapporto con la madre cioé sia piu fondamentale e

significativo.

Lu. Pero qualche elemento I'avevi dato tu stessa e anche altre, parlando della
faccenda dell'identificazione. Quando tu, a otto anni, dicevi di identificarti con
sofferenza e dolore in un corpo maschile gia dicevi: mia madre non mi ha dato
un corpo, perché io mi ci potessi identificare, o non abbastanza. Per quanto
riguarda il discorso sul corpo del padre sono d'accordo che va preso anche quello
ed ha dei collegamenti con questa cosa qui — che e il discorso che ci tiene

occupate da anni e che ieri e questa sera € tornato fuori.

Mr. Io invece ho in parte potuto ricostruire il rapporto con mia madre quando ero
neonata facendo domande a parenti e amici. La disistima, meglio la inimicizia tra
me e mia madre € una cosa per me chiara. A dieci anni avevo gia deciso che me
andavo di casa per questo. Ho potuto piu tardi vedere anche perché si esprimeva
a dieci anni il rifiuto reciproco, ed & abbastanza simbolico, derivava dal fatto che
mi paragonava a mio padre: «sei come lui, sei cattiva, sei nera, sei fisicamente e
psicologicamente come lui». Ho scoperto che fin da piccolissima I'avevo rifiutata,
forse perché mi aveva rifiutata lei, magari nel suo ventre. Perché, ad esempio,

c'era una mia parente che mi aveva un po' accudito con cui io defecavo e non
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volevo piu farlo con mia madre. A questo racconto era presente mia madre ed ha
reagito con aggressivita. Quando & stata messa a confronto con questa cugina lei
diceva: si eri cattiva fin da allora. Risalendo in questa storia di rifiuto si arriva
proprio a vedere, da come la racconta lei, che & un rifiuto legato a mio padre. Io
la vedo proprio come una vera relazione erotica, ma in senso negativo, cioeg,
come impulsi repressi, per cui sempre espressi al contrario e, quindi, di
repulsione, I' una verso l'altra, sempre intessuti in questo rapporto con mio
padre. Esiste tra di noi una inconciliabilita che passa attraverso mio padre. Ad
esempio, io sogno di far I'amore con mio padre tutte le volte che mi scontro con
mia madre, e questo era evidente anche quando avevo dieci anni e mia madre mi
faceva delle scene di gelosia nei confronti di mio padre. Se bisticciava con lui, gli
chiudeva la porta della camera e diceva «adesso vai da tua figlia». Mio padre
navigava e non c'era mai, per cui il padre che ho conosciuto & quello che mi
raccontava mia madre. Pensavo allora che l'attrazione che sento per mio padre,
in realta e l'attrazione che sento per mia madre, cioe la parte positiva di mia
madre cui do, perd, un segno maschile. Io sento che questa ambivalenza noi la
viviamo anche tra di noi donne. Io mi trovo a vivere in una comunita di donne,
tutte femministe, e le richieste di maternita reciproca si fanno pressanti. Anch'io
ho dei momenti di grande richiesta, ma li rimuovo, perché la figura della madre &
ancora legata al rifiuto. Secondo me si riproduce tra di noi questo rapporto mai

definito, sempre represso e mai risolto.

Da. Nella mia esperienza, per quello che ho potuto ricostruire del rapporto con
mia madre, degli anni di cui non ricordo, viene fuori chiaramente questa
ambivalenza, di quella che si pud definire madre buona e madre cattiva —
proprio in diretto rapporto alla presenza o all'assenza del padre. Io ero di una
famiglia ricca, per cui ero dotata di numerose balie e governanti. Per cui la madre
cattiva che io ho vissuto era quella che mi abbandonava in mano ad esse, perché
lei doveva partire in viaggio con mio padre. A questo proposito viene fuori
I'importanza del denaro legata alla sessualita, o sostitutivo della sessualita. Era
come se io avessi percepito che mio padre, dando del denaro a mia madre, ed il
denaro era poi la possibilita di entrare nella sfera sessuale, mia madre poteva
pagare qualcuno che la sostituisse. Cioé solo ultimamente ho capito il perché
della sua assenza nella mia fantasia, la vivevo come inesistenza, ma era qualcosa
che me la rendeva anche insopportabile, comunicandomi tutta I'ambiguita del

mio desiderio in questa insopportabilita della sua assenza. Mi chiedo qual € per
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me la madre buona, forse quella che era presente, ma € anche quella per me
meno percepibile. Infatti, penso che nella mia esperienza solo con le altre donne
posso trovare le tracce, o meglio la novita. E comunque proprio per questo che io
ho sempre il problema dell'accettazione da parte della altre donne. Non credo
mai che sia vero, persino possibile, Ho avuto spesso l'angosciosa sensazione di
«non» voler essere accettata, proprio nei momenti in cui questa accettazione

sembrava realizzarsi.

Fc. Vorrei collegarmi al discorso dell'abbandono. Io vedo il rifiuto della madre
come collegato al suo mandarci verso gli uomini. Mia madre mi amava molto, a
suo modo: io dovevo essere bella, vestita bene, ma perché dovevo piacere a
loro. Io accuso veramente mia madre di avermi tolto questo rapporto con lei ed
avermi iniziato alla seduzione. Questo per me ha significato la perdita del mio
corpo. Io amavo infilarmi nel lettone vicino a lei, quando mio padre finalmente si
era alzato. Lei ha interrotto questo per dirmi «trova marito». Io ho vissuto questa
«fame di mamma» che mi ha condizionato, poi, con gli uomini, come bisogno di
amore materno, totale, che gli uomini non ti danno mai, anzi ti tolgono sempre
qualcosa. Con il femminismo ho iniziato questo processo di riappropriazione di
me e del mio corpo. Dopo anni ho ricominciato a masturbarmi, a fare delle cose
per me, come quando ero bambina, questo mi ha dato la possibilita di rientrare

in relazione con mia madre. Anzi prima con le altre donne.

Mr. Mia madre mi ha rifiutata, se dovessi tornare nel grembo materno, tornerei
in un grembo che mi ha rifiutato. Non recupero allora di quell'amore vissuto con

la madre ma qualcosa di diverso.

Fc. Si, piu in termini di accettazione di sé. Io questo I'ho avvertito ora, solo in un

rapporto con altre donne.

Mr. Ma se tu non ti accetti, viene fuori un tale bisogno di dipendenza che diventa

un discorso molto rischioso.

Fc. Quando mi sono accorta di accettarmi anche in questi bisogni e dipendenze,
mi sono accorta di essere fortissima. Solo con un'altra donna posso esserlo, solo
perché lo scopriamo insieme, abbiamo la stessa voglia di esprimerci e di scoprire

la nostra sessualita. E questo non pud mai accadere con un uomo.

Br. Mi pare sia giusto pensare alla differenza tra madre e donna, sulla madre e

donna quale bisogna insistere. All'inizio dei nostri discorsi avevamo un po'
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dimenticato che la madre & una donna e per questo fatto siamo rimaste

nell'Edipo, col padre sempre li, in una posizione di opposizione o di rifiuto.

Mr. Proprio stasera mi sono trovata a pensare a mia madre come una donna, da
cui potrei essere eroticamente attratta, perd come madre € intessuta talmente in
un ruolo in cui c'é sempre il padre di mezzo. Lei lo ha accettato questo potere e
cessa cosi di essere una donna. Ed € questo allora che non si ritrova, cioe |l
rapporto tra donne erotico-positivo. Non si pud parlare di quella figura storica che
ti ha fatto come donna, almeno io ho molte resistenze, perché di fatto han
passato la vita a rifiutarti come donna e a porsi come madri. Allora € per questo
forse che noi andiamo nel femminismo a cercare la nostra identita, che e tutta da

costruire, perché le donne a cui dobbiamo fare riferimento sono queste.
Rd. Ma non abbiamo la loro stessa, identita, (di madri), siamo diverse.

Mr. Identita non nel senso di uguaglianza, ma nel senso di ricercare il tuo essere,

la tua sostanza.

Rd. Nel nostro gruppo, in Francia, non abbiamo parlato della madre dall'inizio,
ma abbiamo cominciato ad avere una pratica tra di noi, erotica, di corpo, dalla
quale siamo risalite si a un certo rapporto con la madre, ma si trattava di una

pratica e non unicamente di discorso.

Mr. Perd, la dove non e chiarito, rimane sempre questo discorso sulla
repulsione... io posso abbracciare e baciare la mia compagna, perd a un certo
momento vengono fuori delle richieste che si rifanno al modello «madre». Cosi io
madre, lei figlia e viceversa, va a finire che litighiamo sempre, come € sempre
stato tra madre e figlia. E poi lei va a fare la «puttana» con i maschi. Si, noi
stiamo facendo questo lavoro, e vi assicuro che, per quanto mi riguarda, non e
solo a parole... Che poi quando ci troviamo di fronte alla parole lesbismo siamo

un po' imbarazzate...

El. La parola lesbismo qui, tra noi, a Milano, ha assunto il significato storico che
ha fuori dal femminismo ed € ora una parola coniata come un insulto ed una
etichetta da una societa maschile per provocare delle donne che sono diverse e,
quindi, allontanate, emarginate, che hanno dei rapporti tra di loro invece che,
come di norma, con gli uomini. E facendo questo riapplichiamo i ruoli che ci sono
tra I'uomo e la donna e quindi della societa maschile ed & percid come se queste

donne, che loro definiscono lesbiche, tentassero di imitare un ruolo che non é
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loro. Quando noi parliamo di rapporti tra donne € invece un'altra cosa che
intendiamo. Non dobbiamo proprio noi essere conniventi sull'uso strumentale che

la societa fa di certe parole per etichettarci e dividerci.
Domenica 2 febbraio 1975 ore 15,30
Gruppo sulla sessualita

Lu. Mi pare giustificata la divisione tra gruppo della sessualita e quello della
pratica politica solo per ragioni di spazio, ma € un po' pericoloso pensare che la
sessualita non sia un discorso politico, lo diciamo sempre: il privato € politico. La
sessualita e politica, perdo questo rischia spesso di restare una specie di parola
che si dice, ma quando poi viene il momento di discriminare si dice «qua si fa
politica o parliamo di politica e la si parla di sessualita»; varrebbe la pena di
riflettere su questo. Non che oggi pomeriggio si possa esaurire una simile
questione, ma che nei gruppi, nel lavoro, nella pratica femminista questa cosa
qui venisse sempre piu fuori, perché ho visto che anche nel dibattito che abbiamo
avuto qua a Milano le settimane scorse sulla questione dell'aborto, se c'era una
cosa che a me sembrava sfuggisse era che quando s'intendeva parlare di politica,
se ne parlava nei termini tradizionali «si fa o non si fa la manifestazione etc.,
portiamo i nostri obiettivi, dove li mettiamo, che importanza gli diamo» e la
dimensione invece del corpo e della sessualita della donna veniva sentita come
un «di piu» che noi abbiamo bene in testa, ma di cui non facciamo pesare la
dimensione politica. Ieri tiravo fuori la questione della politicita della frigidita
delle donne, il significato politico che ha. Per me in questa occasione, proprio in
guesto dibattito delle settimane scorse, doveva venire fuori questo, cioé
I'insensatezza che c'é a fare una lotta per I'aborto libero e gratuito senza tirar
fuori il fatto che il 50% delle donne sono frigide, cioé che restano incinte in
seguito a pratiche e a manipolazioni che per loro non hanno un significato di
piacere, magari hanno un significato psicologico di adattamento a un certo uomo,
di accondiscendenza, ma non hanno un significato in positivo di affermazione del
loro desiderio, per cui c'era l'assurdo di fare una battaglia per qualcosa saltando
il fatto che questo qualcosa € soltanto la conseguenza di una violenza piu grave
che & quella del coito, della sessualita esercitata sulle donne frigide. Questo era
un aspetto, una dimensione politica ma credo che anche in positivo la ricerca
dell'affermazione del proprio desiderio, la ricerca del proprio corpo siano per noi il

punto politico, io credo, centrale. Cioe, se noi non riusciamo a fare entrare
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questo nei ragionamenti politici, anche quando ci viene sbattuta in faccia la
politica in senso tradizionale, se non riusciamo a ragionare in questa dimensione
qui, se la perdiamo per entrare nella convenzione ecc. — secondo me siamo

rovinate.

Ca. Quando ha parlato Lu dicendo che il 50% delle donne sono frigide mi
sembra... a me dopo che una dice cosi non so piu che cosa dire. Io mi sento
dentro nel discorso della sessualita della donna ma mi sento male quando mi
sento dire una cosa cosi: il 50% delle donne sono frigide, partiamo da li. No, io
non voglio partire dalla frigidita delle donne, io voglio partire dal corpo delle
donne che magari € muto, che magari parla poco, magari non c'€ o € chissa

dove, ma da li voglio partire.

Li. Sono d'accordo con te che questa sofferenza delle donne che c'e nella frigidita
rischia veramente di schiacciare, perd io penso che se non la prendiamo
semplicemente come una constatazione e invece interroghiamo questo sintomo
del corpo per arrivare, non solo a mettere al centro il corpo, ma a parlare del
godimento delle donne, allora mi sembra piu esatto; perché se tu dici: preferisco
parlare del corpo, questa e la centralita della nostra analisi e della nostra pratica;
pero dici: il corpo &€ muto allora beh, li ti fermi. Frigidita € comunque un sintomo
del corpo, questo sintomo parla se interrogato, se analizzato — voglio dire &€ un
sintomo di vita del corpo. Quello che noi abbiamo detto & che attraverso la
frigidita si manifesta la negazione della sessualita femminile, ma anche la sua
affermazione di resistenza alla sessualita maschile, come espressione di un corpo
che non si € lasciato totalmente integrare nella sessualita maschile. Quindi son
d'accordo con te di non limitarsi a una dichiarazione catastrofica, che poi forse
sono anche di piu del 50%, le donne frigide. Come abbiamo visto ieri in quasi
tutti gli interventi veniva fuori questo senso di espropriazione del proprio corpo,
anche se diverse erano le esperienze per quanto riguarda le tecniche, il piacere

ecCc.

Quindi io direi che il sintomo e qualcosa che parla, & una specie di scrittura del
corpo interrogato e analizzato e attraverso una pratica politica di rapporti tra
donne possiamo arrivare non solo al corpo muto, ma arrivare al godimento, alla
gioia. In questo senso ho sentito qualcosa di fastidioso che tendeva a scindere il
discorso sulle pratiche politiche, come fosse possibile che un'assemblea di donne

che discute sulle pratiche politiche non avesse al centro il corpo delle donne, il
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godimento delle donne. Questo I|'abbiamo detto in tutti questi anni, questo
movimento si e strutturato sui rapporti tra donne, ma rapporti tra donne che non
erano solo, come mi sembra si tenda a dire molte volte, una specie di
separatismo per discutere meglio dei propri problemi — proprio perché mettendo
al centro il corpo, i rapporti tra donne diventano anche una pratica di rapporti di
corpo tra donne. Proprio per recuperale quelle tracce, se ce ne sono, di sessualita
autonoma rispetto alla sessualita maschile, a tutta la simbolizzazione fallica che
sulla sessualita maschile si & costruita. Quindi io vedo la pratica politica dei
rapporti tra donne avere al centro il problema dei rapporti di corpo tra donne,
proprio per questa ricerca, per questo recupero del corpo. In questo senso si
arriva al discorso sulla madre che ieri forse era posto ancora nel senso
dell'esperienza che abbiamo del rapporto con la madre reale, col rischio anche i
di essere soffocate e schiacciate — perché il rapporto colla madre nella maggior
parte dei casi € stato un rapporto insopportabile, un rapporto conflittuale che ci

riporta ad una angoscia che & enorme.

Perd se il recupero del nostro corpo va nel senso di rintracciare le tracce di
sessualita autonoma dalla sessualita maschile, € chiaro che questo rapporto
originario, fondamentale, di corpo che noi abbiamo avuto colla nostra madre &
essenziale. Perd partendo dai rapporti che noi abbiamo ora colle donne possiamo
ricostruire, recuperare quel rapporto e non partendo dalla madre... che rischia...

io ho avuto un terribile rapporto con mia madre.

Or. Tu hai parlato che colla madre abbiamo avuto un rapporto nell'infanzia, pero
io direi che questo rapporto € ancora prima dell'infanzia — cioe il rapporto di

corpo dentro il corpo della madre di cui penso che conserviamo memoria.
Li. Io non conservo memoria dai 10 anni in avanti.

Or. Ma, penso che questa deve essere proprio una memoria genetica e anche
una memoria molto profonda, cioe che si risolve tutto il rapporto d'infanzia col

corpo materno.

Da. Riprendo il discorso che faceva Li. Di questo rapporto tra donne da cui
partire e non invece dal rapporto colla madre. Mi riferisco poi anche al discorso
che si faceva l'altro giorno che molte qui dentro dicevano «e si con le donne i
rapporti sono molto piu facili», mentre c'era tutta una serie di persone che diceva

che erano molto piu angoscianti. Proprio per questo nei rapporti tra donne si
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possono vedere sia le tracce in positivo sia in negativo di quella che & stata
nostra madre. Infatti i rapporti tra donne sono resi difficoltosi proprio perché le
tracce non sono solo quelle che il corpo di nostra madre ci puo aver lasciato, ma
anche una madre che ci trasmetteva la legge che negava il suo corpo e il nostro.
Per questo io non credo che il rapporto tra donne sia cosi facile. Puo essere
recuperato proprio nei termini in cui ci si fa coscienti di questa difficolta e si
riesce appunto a capire questa ambivalenza. E da questo lavoro politico che pud

uscire qualcosa di diverso dall'immagine della madre.

Bc. A me sembra che I'obiettivo di trovare la propria sessualita, riappropriarsi del
corpo sia l'obiettivo fondamentale per le donne. E a partire dalla propria
sessualita che ognuno di noi si rapporta agli altri e di fatto esiste questa cosa:
che la sessualita che noi siamo abituate a vivere € in genere una sessualita
genitale anche quando ha trovato altre forme di espressione, una sessualita
mutuata dal tipo di rapporto che c'e stato imposto con I'uomo. Allora mi pare che
sia fondamentale per il movimento proporre la nostra tesi di riconquista di se
stesse. Mi pare che anche quando c'é un buon rapporto con una donna che ci fa
sentire bene, eppure... c'eé sempre un senso di insoddisfazione che poi si paga,
perché nel rapporto con l'altra si fanno scattare dei meccanismi gia conosciuti,
succedono delle piccolezze. Allora a quel punto si dice che non va bene, perché
sono molto difficili i rapporti tra donne. Ossia non mi danno quell'insieme di
soddisfazioni per sentirmi io intera, godente, felice come posso avere o posso

aver avuto quando avevo un buon rapporto con un uomo.

M. A proposito di questa pratica di donne di cui si € parlato anche prima, vedo
molto legate tra di loro la sessualita e una pratica di donne effettiva, perché tutto
quello che € stato detto fino ad adesso a proposito della censura del nostro
corpo, del silenzio del nostro corpo, che poi si esprime sia nel rapporto sessuale,
sia, poi, a livello di legge, questo fatto che il nostro corpo non esiste, il fatto
stesso che noi non riusciamo a «dire» questo silenzio, questa assenza di noi
donne, mi pare che esista a vari livelli, per cui la sessualita € un momento
profondissimo di rapporto molto intenso con I'altro, ma mi pare che la sessualita
tutta € come il sintomo di questo nostro malessere, e che allora in una pratica di
donne in cui veramente si facciano delle cose, la nostra creativita, tutto quello
che non abbiamo ancora espresso, dovrebbe venire fuori, il corpo comincia a

emergere e dire delle cose. Mi pare che quello che possiamo fare € che questa
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autonomia venga veramente affermata, ma non soltanto verbalmente. Io ho
come paura che questi livelli di espressione rischino di rimanere verbali, che la
verbalizzazione a un certo punto ci castri. Quindi io sento anche questa
importanza molto grande che i rapporti tra di noi diventino dei rapporti
espressivi, non soltanto a livello verbale, che ci sia questo salto qualitativo che
dalla verbalizzazione, che €& sicuramente molto importante, si salti anche ad una
parola che pud venire molto dal profondo, che questi rapporti siano
emotivamente incidenti e questo mi pare che si verifichi raramente. Per esempio
insistere molto sulla separazione rispetto agli uomini, credo, che a un certo punto
possa divenire ideologico e quasi castrante. In certi momenti € chiaro che tutto
questo va detto, in un momento polemico per esempio, ma quello che mi pare
importante € qualcosa fatto non tanto in opposizione, ciog, a livello di rivalsa, ma
guanto a livello di nascita, di cido che non € mai stato e che comincia, che si crea.
Mi pare per quanto mi riguarda che sto tentando di farlo e mi riporta di nuovo a
situazioni molto angosciose, al rapporto con mia madre che non & stato pieno di
momenti felici, perd mi pare soltanto che da questo senso molto netto, felice di
sé, felice non nel senso che & privo di angoscia, forse pieno di gioia, si arrivi alla
creativita, non opposizione da...;, quindi qualcosa che pu0 definirsi senza

continuamente rapportarsi all'uomo. Questo emerge molto faticoso e molto lento.

Ld. Noi sappiamo in pratica che la repressione nasce prestissimo... perd credo
che nella vita di ciascuna arrivi un momento in cui ci si rende conto che qualcosa
sta cambiando e che quella tua liberta che avevi non ti € piu concessa. Per
cercare di capire quanto sono stata felice ho ripensato all'infanzia che per me e
stata un periodo felice. La felicita di bambina, mi ricordo, che era molto legata al
mio corpo, ero una bambina molto vivace e disponibile verso il mio corpo... mi
arrampicavo sugli alberi, con estremo godimento, proprio mi piaceva sentire
come si muoveva il mio corpo e crescendo ho continuato a sentire questo piacere
di vivere e di stare con me stessa. Il mio rapporto sessuale con l'uomo & stato
molto ritardato, ci sono arrivata in una maniera traumatica, perché da parte di
mia madre, con la quale c'é un rapporto fortissimo, veniva un grosso divieto al
rapporto sessuale. Probabilmente mia madre era stata molto infelice in questo
senso. Io credo di aver passato buona parte della mia vita convinta di poter fare
tranquillamente a meno di un rapporto sessuale, per il divieto che mia madre

poneva sia ai rapporti con gli uomini che a quelli colle donne.
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Za. Vorrei fare una precisazione sentendoti qui parlare mi ci sono ritrovata, mi
sono anche spaventata, perché ho pensato che tra me e te ci sono molti anni di
differenza, eppure ho subito le stesse cose che ha subito Ld. che ha
cinquant'anni. Adesso vorrei fare una domanda alle ragazze che sono qua: che

cosa e cambiato, qualcosa € cambiato?

Lu. Noi di radicale e risolutivo non possiamo aspettarci niente dal trascorrere
degli anni, dalle generazioni perché ne sono passate centinaia e centinaia di
generazioni di donne, si, certo abbiamo usufruito di qualche progresso,
indubbiamente, se non altro ci siamo sottratte all'obbligo della maternita coatta
10/15 figli al colpo. Riguardo alla prima testimonianza quella di Ld. lei, a un certo
momento, ha detto che ha subito una duplice repressione da parte di sua madre
e accennava che in fondo la madre le vietava il rapporto sessuale con gli uomini,
ecco questo aspetto andrebbe un po' approfondito, perché anche a me ¢
successa la stessa cosa, e quando sono entrata nel movimento delle donne, e ho
iniziato una pratica di rapporti con le donne, e ho spostato sulle donne una carica
di amore, di libido, di desiderio, di interessi che prima avevo fissati sugli uomini o
che prima gli uomini si prendevano dando per scontato che l'interesse mio fosse
per loro, ho ripensato a questo aspetto della faccenda. Allora nel messaggio che
mi ha trasmesso mia madre, che avrebbe voluto vietarmi il matrimonio, ho capito
non c'era solo qualcosa di negativo, penso che lei volesse anche mettermi in
guardia, perché una volta ha citato come argomento — ed & stata I'unica volta
che lei & entrata in tanta intimita sul suo corpo — la propria frigidita: mia madre
€ una donna che ha fatto un sacco di figli e che mi ha detto di essere sempre
stata frigida. Dunque lei faceva una serie di associazioni che contenevano
qualcosa di positivo. Cioe che di madre in figlia si trasmette anche un messaggio,
(certo la madre trasmette la legge del padre, quindi il padre in un certo senso
rivendica una specie di priorita sulla figlia e quindi la madre glielo ricorda alla
figlia: non guardare gli altri uomini perché c'e il padre), di opposizione ad una
condizione che é stata la sua alla quale lei stessa in qualche modo s'é€ opposta e
che vien fuori trasmettendo alla figlia qualcosa che pu0 essere la frigidita o
comunque una estrema difficolta a rapportarsi agli uomini. Non e tutto
catastrofico in questo tipo di situazione. Prima per me era semplicemente il
messaggio di una madre cattolica inibita e repressa. Quand'ero una donna
singola che vagavo per il mondo, quando invece mi sono rapportata alle altre

donne questo messaggio I'ho visto pil complesso con questa parte in positivo.
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Pa. La mia famiglia non & coalizzata con la societa, ad esempio tutta una serie di
scelte... andar via di casa presto, far politica, stare con un uomo e farci I'amore
me le lasciava fare. Questa famiglia era un rifugio rispetto alla societa. Ma mia
madre ha fatto si che il mio rapporto con le donne fosse continuamente carico di
diffidenza. Per esempio mi diceva: stai attenta che ti sfruttano, ti copiano i
compiti eccetera; e io mi ricordo che fino a dieci anni (figlia unica) sono stata in
casa. Il primo rapporto che ho tentato di avere con una ragazza.. lei si
presentava molto diversa da mia madre e avevo investito in questa ragazza tutta
una serie di cose: mi piaceva fisicamente, tutta una cosa di amore platonico che
ho avuto piu per lei che per il primo uomo di cui mi sono interessata. Li mia
madre e tutto il gruppo delle amiche piu grandi, che sapevano di questa cosa,
hanno detto che questa amicizia era contro natura (io non capivo cosa volesse
dire). Mi sentivo una specie di mostro senza capire perché. E stato un periodo
difficilissimo che per anni ho persino cancellato nel ricordo. Le ho scritto per anni
lettere in cui le dicevo che le volevo bene e lei mi respingeva continuamente. Non
ho mai capito se mi respingeva perché non le andavo come persona, o perché
c'era questa coalizione, questo divieto. Io sono stata malissimo. Mi sembrava
questa cosa cosi bella. Non riuscivo a fare questa distinzione che bisogna voler
bene agli uomini. Gli uomini hanno incominciato a interessarmi circa cinque anni
piu tardi. Quando la ragazza mi parlava dei suoi rapporti con i ragazzi provavo
una sensazione di estraneazione. Mi sembrava una cosa che non c'entrasse
niente, perché quando lei usciva con questi ragazzi ritornava in un altro modo.
Siccome una volta le avevo dato la mano dicevo forse lo sapra tutto il mondo...
mi sembrava una cosa gravissima. Poi ho capito, perché, essendo mia madre
molto possessiva... mi abbracciava, mi baciava ecc. non potevo fare la stessa
cosa con un'altra ragazza. Successivamente, mi era concesso aver rapporto con
gli uomini, anche diversi uomini, questo andava abbastanza bene. Nei gruppi
misti era normale che tra ragazzi e ragazze ci si abbracciasse, questo non era
possibile tra le ragazze e c'era un modo di stare attentissime se c'era un contatto
di pelle, un disagio immediatamente di tutto il gruppo. Siccome rispetto alla mia
storia ho sempre avuto bisogno del gruppo affettivamente, castravo un bisogno

mio, perché altrimenti la gente non mi voleva.

En. Io mi sono cambiata nel rapporto con le donne, non solo perché stando nel
movimento femminista sento parlare le altre, ma perché sento che c'e

impalpabilmente qualcosa di diverso, fisico. Ad esempio il fatto che mi piace una
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donna, anni fa mi accadeva molto difficilmente, allora anche l'inibizione del
desiderio € un fatto da prendere in considerazione. Addirittura una persona non ti
piace perché tu blocchi il tuo desiderio, ti impedisci di sentire delle cose. Questo
per me € cambiato, come se sentissi che, stando fisicamente insieme, fa liberare
il desiderio. Prima io guardavo le donne soltanto per fare un confronto con me,
fisico. Adesso mi capita di essere qui, in mezzo, guardare le donne in faccia e
provare una simpatia che prescinde dal corpo, se € bello se & brutto. Mentre
avevo dei tabu fisici per gli uomini, per le donne ancora di piu. Penso che il fatto
di parlare di come stiamo insieme, di starci di piu insieme, contribuisca al

recupero della nostra sessualita. Secondo me € centrale.

Bi. Riprendendo il tuo discorso dei rapporti con le donne... quando due o tre anni
fa mi sono avvicinata al movimento, ho sentito nascere desideri affettivi. Fino ad
allora ero sempre stata in gruppi maschili e vedevo le donne con circospezione,
diffidenza forse. Una cosa che & stata molto intensa quando mi sono avvicinata al
movimento & di scoprire quanto piacere avessi nei rapporti con le donne. Questo
I'no portato avanti nel senso che, se la sensazione € stata di piacere, di vivere in
senso anche fisico le riunioni che facevamo, poi, poco a poco, sono riuscita a
pormi in rapporto con le donne in modo che mi esprimessi di piu. Naturalmente
non con tutte, quelle che mi interessavano. Recentemente pero da questo punto
di vista mi sono sentita bloccata e sto facendo un'opera di repressione su me
stessa che poi finisce a volte per negare il desiderio. Il dubbio che mi & sorto é:
se dopo questo entusiasmo, questa comprensione, dopo aver fatto scoppiare la
cosa, ne avessimo un po' paura?' Ci sono delle compagne qui che sono andate

piu avanti in una pratica tra donne.

Ga. Io avevo facilita, ero spontanea nei rapporti con le donne, poi nel

femminismo mi & sembrato un obbligo e mi sono un po' bloccata.

Mt. Sono molto bloccata a livello di rapporto col mio corpo, nelle feste, tra noi.
Sto bene, ma mi limito a guardare. Oltre poi al fatto che riesco a fare delle
tenerezze a delle compagne mentre prima non riuscivo ed € una cosa che mi
piace moltissimo, il mio rapporto con le donne si limita a questo ed e poco.
Perché? Mentre si parlava ci pensavo. Mi sembra di capire che la repressione
della mia sessualita e stata molto pit una repressione dell'omosessualita che
dell'eterosessualita. Nella mia famiglia c'era il tabu della sessualita pero c'era una

forma di compiacenza, se mi trovavo con un uomo. Una repressione radicale &
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stata invece a livello dei miei desideri di omosessualita. Ricordo tre momenti: (1)
una volta ero piccola e in un pomeriggio mi hanno messa a dormire con una mia
cugina. Mi sono messa a baciarla, mi piaceva molto. Mia mamma da un'altra
stanza ci ha sentito e ci ha separato in due letti diversi. (2) Mi e capitato di
dormire con mia madre. Avevo molto affetto verso di lei, ma lei non aveva mai
una espressione spontanea del suo affetto verso di me. Quando dormivo con lei
mi sembrava ovvio farlo abbracciate e anche qui, senza dirmi niente, mi ha
rifiutato in maniera molto gelida, ma senza nulla di esplicito. (3) Verso i quindici
anni studiavo con una compagna di scuola, mentre studiavamo mi sono venute
delle fantasie sessuali su di lei. Ripensandoci anche in questo momento, non
c'era soltanto un desiderio omosessuale, ma poteva anche esserci una
contraddizione, in quanto in queste fantasie assumevo il ruolo dell'uomo. Sono
molto d'accordo su questi discorsi sulla sessualita, solo che mi capita di esserlo a

livello razionale, perché solo al pensiero dell'omosessualita mi blocco.

Li. Quando parlavano Bi, Mr. e anche Mt. veniva fuori questa difficolta di rapporto
tra donne anche dopo una lunga pratica politica, anche in quello che diceva Ga,
quasi che questa lunga pratica avesse portato a delle difficolta e a una
impossibilita. E poi quando Mr. diceva: «voglio che i rapporti tra donne siano
anche rapporti di corpo, non necessariamente fare |'amore perché non si
introduca la sessualita maschile anche nei rapporti tra donne». Sono d'accordo
che c'e il rischio che l'assumere atteggiamenti piu attivi da parte di alcune
riproponga un atteggiamento che pud essere ricondotto a una sessualita
maschile. Ma questa pu0 essere veramente una paralisi. Prima di tutto perché
non credo che il desiderio espresso direttamente non sia delle donne, che
I'aggressivita non ci sia nelle donne. Mi sembra che in questi discorsi sia riflessa
la tendenza di vivere il movimento delle donne come un luogo ideale dove
contraddizioni non ce ne sono: le donne sono tenere, dolci, si abbracciano, si
accarezzano non fanno I'amore: questa € la donna. Se una esprime direttamente
il desiderio o € aggressiva o & «maschile»; io credo che c'€¢ una parte di
aggressivita in noi, che &€ un impulso del corpo, che non credo le donne non
abbiano. Non solo: c'é una parte di aggressivita e mi sembra chiaro che deriva
proprio dal rapporto con la madre; da un impulso quasi sadico verso di lei, misto
all'erotismo. Tagliare fuori I'aggressivita ha in sé il rischio di tagliare fuori la
sessualita, I'erotismo e quindi appunto paralizzarci nei rapporti per tenere tutto

calmo e tranquillo, tutte tenere perché questo sono le donne e quando c'e
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dell'aggressivita tenercela dentro autodistruttiva, non manifestarla. E anche
guesta aggressivita noi ce la siamo tenuta molto dentro perché non aveva spazio
nel movimento, perché c'era questa tensione ideale che le donne sono diverse,
con effetti paralizzanti. Non direi che questo € «maschile»: prima di tutto vorrei
vederla agire, analizzarla e praticarla e vedere agire il desiderio dell'altra.
Tenendo conto che nel rapporto con la madre c'e quel misto di erotismo,
sessualita, aggressivita — proprio perché la madre rappresentando anche il padre
che ci reprime — c'e il pericolo che, tagliando via l'aggressivita, i rapporti tra
donne diventino ideologici e basta. Questa cosa che tutto quello che e vita, e

attivo, € «maschile» mi terrorizza.
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Emarginate anche nel
movimento

Gruppo maternita, sabato ore 16

Abbiamo parlato del nostro rapporto col mondo esterno, col bambino, col padre
del bambino, con noi stesse. Ci siamo chieste perché gia col cambiare del nostro
corpo sono cambiati i rapporti con gli altri, perché ognuna di noi abbia vissuto
fino in fondo, drammaticamente, il proprio ruolo di donna oggetto che non
costituiva piu un «corpo attraente», bensi un corpo diverso in molti casi
repulsivo. E questo non € stato sentito solo nei confronti degli uomini, ma anche

delle donne secondo dei canoni dominanti repressivi e maschili.

Abbiamo cominciato, nel periodo della gravidanza, a vivere profondamente un
allontanamento non solo dai nostri rapporti di amicizia, ma anche dal nostro
compagno, abbiamo cominciato insomma a provare un'oppressione diversa, piu
profonda e completa, piu essenziale, che faceva risaltare anche una divisione,
un'incomprensione tra donna e donna, nel momento in cui la madre € ancora piu

oppressa dalla societa e dai suoi valori.

Abbiamo parlato della nostra scelta di fare un figlio, scelta avvenuta per
motivazioni diverse, e comunque al di fuori della possibilita reale di una
maternita cosciente: si puo infatti decidere di volere un figlio ma non si puo
sapere che cosa significhi prima di averlo provato, proprio perché questo tipo di

esperienza e stata finora vissuta soltanto nel privato da ognuna di noi.

Il significato di questa scelta & venuto fuori per noi in termini propositivi solo
dopo periodi, addirittura anni, di enormi sofferenze, contraddizioni, fatiche, ma
soprattutto d' isolamento e solitudine. Ci rendiamo conto che non & possibile
uscire da questa solitudine se non recuperando |'esperienza iniziale, cioe
ritrovando, per alcune, le ragioni che hanno portato a voler continuare la loro vita
con un bambino, e riappropriandosi per altre, di questo aspetto fondamentale

della propria umanita.

Ognuna di noi ha provato una dicotomia profonda nei confronti del bambino: I'ha
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sentito un limite insormontabile, si & sentita «fregata» anche se, dopo anni di
fatica, ha riscoperto questo aspetto di sé e della vita, anche se ha capito quanto
sia importante e bello vivere con i bambini, quanto di cancellato e represso di sé
si possa ritrovare, quanti aspetti d'immediatezza, spontaneita, creativita, ricerca,

un figlio possa darti per farli anche tuoi.

Abbiamo parlato della socializzazione del bambino e della paura di trovare
soltanto soluzioni individuali o compromessi: € una strada lunga e molto faticosa
da percorrere questa ma non si pud nemmeno vivere in un'isola di madri, quindi
bisogna far vivere la contraddizione anche al mondo di fuori, ai rapporti che ci

interessano.

Il nostro rapporto con gli altri deve cambiare rispetto al cambiamento
obbligatorio che ogni madre subisce senza riuscire a comunicarlo a nessuno che
non abbia la sua stessa esperienza, senza riuscire a far capire la scissione tra la
sua vita col bambino e la sua vita con gli adulti, la sua rabbia nel non vedersi

accettata perché quello che si cerca in lei € cio che era prima.

Troviamo tutte una grande difficolta a parlare con gli altri di nostro figlio, se non
in termini superficiali, quando sentiamo chiaramente che non importa niente a

chi ci ascolta di approfondire un problema che & considerato solo nostro.

Anche quando c'é un rapporto degli altri col bambino &€ sempre un rapporto di
delega al genitore nel momento in cui la presenza del bambino diventa piu
fastidiosa o comunque richiede piu attenzione: quando fa i capricci, afferra gli
oggetti fragili nelle case degli altri, crea disordine, si spiega in un linguaggio
indecifrabile esprimendo delle esigenze la cui soddisfazione &€ comunque sempre
demandata ai genitori. Tutte queste difficolta, nostre e del bambino, nei rapporti
si assommano a quelle gia rilevanti delle carenze nelle strutture sociali, strutture
che purtroppo svolgono un ruolo educativo fondamentale rispetto a cui ci
sentiamo piu impotenti. Partendo da tutti questi aspetti negativi e anche da altri
che ho difficolta a sintetizzare data la loro complessita, stiamo riscoprendo anche
quelli positivi, poco per volta, insieme, provando una nuova sensazione di forza
di solidarieta di comunicativita e, soprattutto, c'é la certezza di non essere sole

con le nostre fatiche delusioni e stanchezze.

Questo e stato soprattutto importante: uscire dall'isolamento che ancora circonda

questo aspetto del femminismo.
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Le nostre esperienze di
contraccezione, gravidanza e
interruzione di gravidanza

Maternita

«Non € un puro caso rimanere incinta. Non esistono puri casi». «Vorrei fare una

figlia e sarei io».

«Il figlio che avevo concepito l'avrei voluto tenere, sono rimasta quindi con il

desiderio di questo figlio».

«Io nella vita ho sempre voluto farmi strada. Ho usato i contraccettivi senza mai
traumi. Non mi sono mai scordata di prenderli. Quando molto piu tardi lavoravo e
mi sono sposata ho accettato di avere un figlio. Mi sono accorta cosi cosa implica
avere un figlio, ora non ne voglio piu, abortirei. Perché la nostra avversione verso

gli anticoncezionali?»
«Con la maternita ho perso occasioni di lavoro ed € stata un'esperienza brutta».
«Non accettavo di avere una figlia e I'ho accettata lentamente».

«... quando il rapporto € andato a rotoli sono andata con altri e sono rimasta
incinta. Ho provato la mia maternita, ma non con l'uomo che amavo, mi ha fatto
paura la gravidanza perché era legata ad un fatto sociale, ho abortito. Non riesco
a distinguere la maternita dal padre. Nel momento in cui ho saputo di poter
avere figli non ho mai usato anticoncezionali, li odio. Vivo la sensazione di creare

per distruggere».

«I traumi sono tanti; sono madre perché sono incinta, ho quindi la possibilita di
essere madre: questo sara sempre un problema per chi €& incinta davanti

all'aborto».
«Il trauma ci sara sempre se uno pensa di avere dentro una vita».
Rapporto con I'uomo come rapporto di potere

«La maternita & I'unica forma di supremazia che ha la donna: avere lei il potere
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di rimanere incinta e poi interrompere».

«Abbiamo vissuto la fase infantile del no col maschio, come abbiamo detto no ai

genitori, dopo lo dobbiamo dire al maschio...»

«Per responsabilizzare in modo del tutto parziale questo uomo lo si fa poi pagare

al figlio».

«Che debba essere sempre solo la donna a provvedere a non fare figli & assurdo
perché si € in due. La donna non sceglie niente in questi casi. Se fosse possibile
scegliere tra anticoncezionali maschili o femminili, o fare o no i figli senza pagarli

con la tua pelle, allora vi sarebbe libera scelta!»

«Usare i contraccettivi € il rifiuto dell'aggressivita dell'uomo: io voglio che lui sia

attento e responsabilizzato».

«Io uso la pillola, perd mi scoccia che non sia I'uomo a stare attento. La pillola &

un'offesa al nostro corpo».

«Io non ho remore ideologiche nell'usare anticoncezionali. Lui dice “con te
bisogna sempre stare attenti, con le altre no perché prendono la pillola. Il
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preservativo mi blocca...” L'uomo non collabora, l'unica cosa che serve & la

pillola...».

«Io provo notevole rancore verso mio marito perché prendo la pillola. Gli ho
chiesto in questo periodo di aiutarmi a ricordarmela. Non me lo ha mai detto
prima, ma dopo aver fatto all'amore mi chiedeva: “hai preso la pillola?”. E un
logorio questo, manco di stima per lui perché non si assuma responsabilita. Un

minimo gli ho chiesto: aiutami a ricordarla».

«C'e una componente nel rifiuto degli anticoncezionali che & di responsabilizzare
l'uomo. Si pone il problema se é& possibile che I'uomo nella coppia possa

cambiare».

«Mi crea una barriera col mio ragazzo parlare di cose da cui gli uomini “sono

fuori”>.

«Io ti faccio un figlio cosi esisto anche io, per questo volevo concepirlo pur

sapendo che dopo avrei abortito».
«Io potevo ottenere lui, 'uomo, con il figlio».

«Sono stata sposata 15 anni, mio marito era sterile e non ho avuto problemi di
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anticoncezionali. Mi sono vissuta io sterile in questo periodo e non abbiamo

tentato nulla per avere figli anche se sarebbe stato possibile fare dei tentativi».

«Forse per essere femministe bisognerebbe essere lesbiche, ma non ce la faccio
perché il rapporto coitale € diventato per me un'abitudine. Ho un partner fisso,

ma voglio poter andare anche con altri».

«Io ho aiutato una ragazza di 20 anni ad abortire perché non poteva a quell'eta
fare un figlio. Le ho spiegato che Iui era un disgraziato e che poi per abortire lei
viene a cercare me. Lei dopo l'aborto & tornata col ragazzo perché le piaceva
andarci a letto. Ed era con me che lei condivideva la sua situazione. L'aborto non

€ mica fumarsi una sigaretta; questa ragazza ha anche dei problemi sessuali...».

«Io non sono affatto sicura che I'aborto dia comodita all'uomo in futuro. E vero
che gli toglie tutti i problemi, ma il mito della virilita & la possibilita di rendere
madre la donna, quindi togliere all'uomo la possibilita di metterti incinta e

togliergli potere».

«Io poi sono tornata sopra questo prendere in mano la contraccezione, e I'ho
voluta imporre anche all'uomo questa responsabilita e consapevolezza. Voglio
che stia attento, ci pensi lui, che si assuma il problema della procreazione di un
figlio. Oggi non abortirei, lo farei e I'uomo con cui sto lo sa e sta attento: perché

non lo sposo, non glielo faccio riconoscere, me lo allevo con le donne».

«Non vado con altri, non per fedelta o amore, ma perché non mi piace stare con
tanti. Il rapporto con I'uomo non & una delizia, e quindi non ho nessuna voglia di

farmi usare in giro e di mettermi nella condizione di stare attenta solo io».
«La spirale mi da fastidio, io pretendo che ci pensi mio marito».
Cosa avverra dopo esserci parlate?

«La pratica femminista & politica, € fare qualche cosa con le altre ma non

imporre il verbo, parlare delle proprie esperienze».

«Per tutta la vita ho cercato di adeguarmi, ora dopo un anno di femminismo non

so piu chi sono».

«Ho cercato per sopravvivere di diventare cinica, ma con il femminismo
bisognerebbe diventare piu umane: il rifiuto del condizionamento & non essere

piu niente. Cosa vuol dire per le altre essere femministe? Il rifiuto di tutto?»

«Una donna che ho incontrato nel gruppo femminista mi faceva sentire in lotta su
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tutti i fronti».

«I gruppi femministi usavano l'introspezione e basta, era voluta la non

operativita. Voglio fare cose operative sulla educazione sessuale».

«Nel nostro gruppo c'é venuta voglia di crescere collettivamente, uscire dal
gruppo, la voglia di organizzare discorsi. C'é coscienza dello sbocco nei gruppi

femministi?»

«Che tipo di sessualita ha la donna e che rapporto vuole? Come vi siete risolte il

rapporto con l'uomo, e la famiglia?»

«Che cosa avverra dopo questo esserci parlate? Come collettivamente porteremo

avanti il problema?»
(ragazza madre) «Voglio trovare il modo di parlare con le altre donne».

«Io operaia non & vero che mi trovo con le donne — di per sé — io mi ritrovo con
gli uomini — di per sé — perché mi trovo con loro nella vita di fabbrica, con la
coscienza di questa vita di fabbrica; con le donne mi trovo se prendo coscienza
della vita delle donne e riscopriamo la solidarieta: ad esempio discutiamo il

problema dell'aborto. Non & astrattamente che ci si unisce».
Difesa e ricerca del corpo della donna

«Noi abbiamo un corpo che é fatto per fare figli, siamo matrici: non vorremmo
essere sterili e al tempo stesso non vorremmo partorire. Dovrebbero essere gli

uomini a cambiare».

«Io vorrei gonfiarmi e fare un figlio, perd non voglio avere un figlio. Mi chiedo

perché questo mi succeda».

«Restare incinta per provare a se stessa che il corpo rimane gravido e fino allora
€ positivo non usare contraccettivi, per confermare, cioé acquisire che il corpo
della donna rimane gravido. Dopo c'e il masochismo: abortire. Non prima, perché
presupporrebbe che gia si sappia come ¢ il proprio corpo. Quindi, dopo, si prende

in mano la contraccezione e si usano i contraccettivi come liberazione».

«Io ho abortito a quindici anni, non volevo il figlio, anche I'aborto non € certo una
bella cosa. Sono poi rimasta convinta di non poter avere figli, perd non andavo
dal ginecologo per paura. Quando ho abortito I'ho fatto con una cosa che fa

marcire l'uovo. Mi ci € voluto un anno per rimettermi».

48



«Sono rimasta incinta quattro volte: una figlia e tre aborti. La quinta volta che
sono rimasta incinta ho pensato al suicidio per non abortire; non ne posso piu di
anticoncezionali: la pillola mi fa vomitare, la spirale mi causa emorragia, ho
pensato alla sterilizzazione. Non voglio piu figli, non credo alle componenti
fisiologiche (nel rimanere incinta) ma a quelle psicologiche si. Mi piacerebbe

sentire se le mie esperienze sono condivise».

«La donna non desidera avere figli, non desidera essere sterile, non desidera

prendere contraccettivi».

«Io vivo la violenza degli anticoncezionali, non uso la pillola, col rischio di

rimanere incinta».
«Io continuo a operare un'aggressione su di me».

«Io uso la pillola, perd mi scoccia che non sia I'uomo a stare attento. La pillola &

un'offesa al nostro corpo».

«Siamo affezionate alle nostre belle mestruazioni regolari, rosse e abbondanti.

Con la pillola si modifica il nostro corpo».
«Il diaframma € un modello emancipatorio e cosi le altre scelte».

«Anche con l'anticoncezionale tu devi sospendere, e allora cosa fai in questi mesi

di sospensione?»

«Il contraccettivo € una violenza che mi faccio ogni giorno, invece rischiare e

meglio, ci si fa violenza ogni tanto».

«0 abortisci ogni mese, o usi qualche cosa. Io ho vissuto i contraccettivi come
una liberazione e voglio poter scegliere quale usare. Non ho altra scelta e non c'e

neppure».

«Io ho la spirale e odio I'emorragia che mi provoca. Nessuno mi ha obbligato a
mettermi la spirale, ho deciso io di mettermela, eppure I'ho subita come

violenza».

«Continuare con pillole e pillolette che non sappiamo che effetti collaterali hanno

€ peggio. Molto meglio con I'aborto che € meno pericoloso del parto».

«E molto duro e autoritario sentirsi dire che I'aborto legale non da traumi e va
bene cosi. E cinico, i traumi sono tanti ad abortire: essere costretti ad abortire e

tutti i traumi che ci sono prima dell'aborto».
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«E molto pit traumatica la pillola del diaframma, infatti ha miglior grado di
efficacia. Non mettiamo in discussione il corpo della donna, anzi, affermiamolo;
contestiamo il coito, contestiamo “il piacere”. Bisogna trovare un coito che non

procrei».

«Io sono una donna e quindi prendo gli anticoncezionali. Bisogna accettare di

essere una donna».

«L'uomo puod farsi un'operazione per coitare senza procreare». «Ma Iui non
accetta di farsi operare». «E tu accetti di prendere la pillola?» «Ci vuole

I'educazione sessuale».

«Gia, l'educazione sessuale & coitare e basta. La vagina serve per fare figli,

perché dobbiamo usare sempre la vagina?».
Societa: il rapporto che abbiamo con il potere in generale

«Io sono di Cagliari. Era bello allora quando ero ragazza sposarsi e avere subito
tanti figli. Oggi la donna prolifica € guardata con sospetto e si fa di tutto per non
farla procreare. Continuiamo a subire leggi di mercato. Il problema delle
strutture € tremendo, i nidi sono guardati come strutture assistenziali e non

come strutture sociali».

«Io ho 17 anni, per me fare I'amore € stato emanciparmi. Una pud credere che
sia una libera scelta negarsi al ragazzo, ma pu0 essere invece seguire uno

stereotipo: € una libera scelta fare I'amore».

«Bisogna stare attenti a non interiorizzare i valori sessuali dominanti, vengono da

tante parti».

«La legalizzazione dell'aborto va sostenuta per tre ragioni: dissacrare il concetto

di maternita, combattere I'ingerenza della chiesa, liberare il nostro corpo».

«Bisogna avere in mente ben chiaro che la legalizzazione, se la vogliamo, € sui

punti nostri e non su quelli del padrone».

«Il figlio era una cosa mia ed ho dovuto abortire. L'ho sentito come una violenza
terribile I'aborto. Va bene legalizzare I'aborto per tamponare una crisi ma € un
fattore non molto importante. Anche io ho paura di non poter piu rimanere
incinta dopo aver abortito. Adesso voglio ancora avere un rapporto con l'uomo e
uso gli anticoncezionali meno sicuri, se rimango incinta non abortisco piu, mi

tengo il bambino e non € una libera scelta tenerlo».
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«La donna e considerata deviante, il corpo della donna non ci sta bene in questa
societa. Quando una donna & gravida € nel momento suo di maggiore debolezza,

€ violentata sempre, sia se deve abortire, sia se non deve abortire».

«La scienza non e neutra nello sfornare cose per la donna. Io penso che non sia
possibile rendere meno traumatico I'aborto. Il trauma deriva da un meccanismo
sociale e scientifico. Si ritiene patogeno il corpo della donna e bisogna intervenire

con pillole, spirale, diaframma ecc., e poi I'aborto».

«Io ho un figlio senza marito, ha due anni. Cercavo casa e ho dovuto dire che la
prendevo con mia madre per ottenere dalla padrona il contratto. Quando ho fatto
il contratto ho detto che avevo un figlio e allora la padrona mi ha detto: “mi
raccomando non lo lasci solo in casa a piangere”. Dava per scontato che ero una
puttana, che lasciavo solo il bambino e che lo maltrattavo. La portinaia ha chiesto
a me dove poteva andare ad abortire, anche lei dando per scontato che io lo
sapevo. E io le ho risposto: “Io il figlio I'ho fatto perché I'ho voluto”. E da quando

ho avuto il figlio ho cominciato a litigare con tutti».

«A me in fabbrica mi facevano fare inchieste sul personale: la donna quanti anni

ha, per sapere quanti figli avrebbe potuto fare»

«Questa remora all'uso del contraccettivo € una remora a dividere la sessualita
dalla procreazione. Il prezzo &: contraccettivo o figlio e aborto. Per me si deve

rinunciare (le avanguardie) a fare figli, perché ci hanno sempre fregate con cio».

«E troppo presto per fare il discorso sull'eliminazione degli anticoncezionali,

bisogna pensare al di fuori (realta spicciola)».

«Ci si deve realizzare con altri modi che sulla pelle di un bambino. A me i bambini

piacciono, invece di farne vedo ogni tanto i miei nipoti».

«Io insegno e ho scelto la non maternita perché sono sempre in mezzo ai

giovani. Il problema del realizzarsi € essere attive su molti fronti»
Conclusioni

«Allora: come ci difendiamo dalle leggi di mercato?»

«la maternita va difesa!»

«le donne e il lavoro: questo ¢ il tema da affrontare!».

«& molto pericoloso fare solo il discorso sull'aborto. Non voglio saperne di fare
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solo questo».

(II gruppo di discussione era composto da circa 50 donne, per molte questo era
uno dei primi contatti con il femminismo, le condizioni materiali specifiche di

ognuna comprendevano un vasto arco: operaie, impiegate, insegnanti, ecc.).

Il materiale e stato ordinato e composto da EVA - LUCIANA -ANTONELLA -
CLAUDIA - CRISTINA - ANNA - PAOLA.

Nel corso dell'incontro s'é€ formato anche un gruppo di discussione sulle «pratiche
politiche» nel movimento. La discussione e stata solo parzialmente registrata e in
modo tale da non essere in alcun modo decifrabile. Questo tema, ovviamente, ha
percorso tutto il dibattito di quei due giorni. Sarebbe comunque importante che il
dibattito che c'é stato li e che proseguira nel movimento, potesse circolare tra di

noi.
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Documenti di gruppi
femministi e testimonianze di
donne

Il primo documento che segue (a cui ci riferiamo in altri scritti come al
documento rosa) e stato distribuito alla manifestazione abortista tenuta a Torino
il 18-1-75.

Avevamo deciso di andare alla manifestazione, dopo un lungo dibattito di cui
compaiono alcuni elementi in altri due scritti («Perdita del nostro corpo» e
«Desideri»), portando slogan piu vicini al nostro modo di sentire di molti altri
diffusi per il corteo («il nostro corpo la nostra sessualita sono scandalo» «basta

coi complessi di colpa» ecc.).

Avevamo deciso di tentare un rapporto, che certamente si prevedeva conflittuale,
tra le nostre esigenze e la cosiddetta realta esterna, che per noi voleva dire
anche tentare un rapporto con altre donne che attribuiscono un diverso rilievo al
rapporto con la politica tradizionale. Ci siamo cosi esposte volontariamente alla
partecipazione a un corteo di quel tipo, con tutte le contraddizioni e
strumentalizzazioni che conteneva e con tutto il disagio che risvegliava in noi
(gruppi della sinistra che scandivano «aborto libero»; uso dei vecchi strumenti
anche da parte nostra, anche se si era cambiato un po' il colore, come lo
striscione viola anziché rosso e il documento rosa anziché bianco; contraddizione
tra il discorso sul nostro corpo fatto nei cartelli e I'imprigionamento dei corpi della

sfilata tradizionale).

Questa scelta, diversa da quella fatta da alcune di noi in occasione del
referendum sul divorzio, quando avevamo rifiutato ogni partecipazione,
specialmente alle manifestazioni, € il tentativo di individuare un'altra strada, della

cui possibilita oggettiva e soggettiva non abbiamo alcuna certezza.

Torino, 16 febbraio 1975
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In che modo e stata colpita la
donna nei fatti di Firenze?

Le quaranta donne sorprese nell'ambulatorio di Firenze sono state non solo
denunciate per reato d'aborto, ma anche minacciate di una visita che verificasse

lo stato del loro utero.

Di fronte a questo fatto abbiamo sentito da una parte discutere come si puo
legalmente respingere questo sopruso, dall'altra dissertare come e dopo quanto
tempo si puo individuare se un utero rechi le tracce di aver abortito. Per noi, il
fatto che delle donne siano minacciate di essere frugate nel loro corpo € la
conferma del tipo di violenza e di espropriazione che si esercita costantemente
sul nostro corpo. Nessuno ha parlato, se non con la condiscendenza concessa alle
isteriche, dell'angoscia fisica di queste 40 donne che gia da settimane vivevano il
proprio corpo come piu estraneo del solito, perché vi cresceva qualcosa di
indesiderato. Invece si e tentato di soffocare tutto questo aspetto del corpo per
parlare di «diritti civili», per dare rispettabilita all'aborto in quanto fatto da donne
sposate e non da «ragazze-madri», in quanto giustificato da sacrosante difficolta

finanziarie familiari.

Ancora una volta quindi da una parte il potere e dall'altra alcuni partiti politici e
gruppi minoritari parlano in nostro nome, isolando solo alcuni aspetti e

impedendo che le donne prendano in mano la loro sorte.

In questo modo l'aborto, come gia il divorzio e altri problemi della condizione
della donna (disoccupazione, lavoro casalingo ecc.) viene ridotto a un pezzo di
riforma, isolato dallo scandalo complessivo che € la condizione della donna in

guesta societa.

Il movimento della donna non ha alcun interesse a questi riformismi. Il nostro
interesse € quello di fare un discorso globale sulla nostra condizione, che non puo

prescindere dal nostro corpo e dalla nostra sessualita.

Un movimento autonomo delle donne non pud accettare una gestione parziale e

strumentale dei suoi problemi; solo una gestione collettiva delle donne in prima
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persona puo impedire che delle battaglie e anche delle conquiste civili si

trasformino in ulteriore violenza.

Ad esempio per quanto riguarda l'aborto: perché tante donne che devono
abortire dicono di sentirsi cosi angosciate, tante che hanno abortito non riescono
a parlarne senza angoscia? Non solo per la vergogna imposta dalla societa, che
per altre cose meno diffuse € superabile, ma perché un'ennesima esibizione del

proprio corpo, se non diventa azione e vita collettiva, € un'altra violenza.
Vogliamo dire in che senso ripetiamo che |'aborto € violenza.

L'aborto e violenza perché & sanguinoso, perché e fatto come e fatto, perché
espone alla galera; & violenza perché & vissuto sotto valori dettati dalla societa
capitalistica-cristiana, € violenza perché si vive con sensi di colpa, lascia il
rimpianto e i sensi di colpa e di peccato, come se si fosse rinunciato a

un'occasione di realizzarsi.

E un modo di annullare il fatto che il nostro corpo & un corpo femminile e quindi

sempre fecondabile.

Getta luce su quello che & stato il rapporto sessuale che ha provocato questo
stato «abnorme» del corpo e quindi € un modo di tentare di liberarsi anche di
quel rapporto con un uomo. E un modo di ricordare come & estranea una
sessualita basata sulla penetrazione o come € contraddittoria con altre esigenze

del corpo nel suo complesso e non ridotto a contorno dei genitali.

L'aborto ripropone i problemi della dipendenza e dei rapporti verso l'uomo: per
trovare i soldi, per essere rassicurate, stando ben attente a non esagerare
I'angoscia e il timore. La violenza fatta con l'aborto e parte della violenza
complessiva fatta alla nostra sessualita. Chi abortisce si & sentita spesso dire

(con qualche pacca sul didietro, magari), ti € piaciuto, prima eh?

Insomma sembra ovvio che noi dobbiamo soffrire, che il nostro piacere deve

essere pagato con il dolore.

E questo sadismo ¢ il sadismo di chi ci «cura», della medicina maschile di cui

fanno le spese i nostri corpi, in una ennesima sperimentazione dello stupro.

Insomma la nostra sessualita, per quel poco che emerge, ci viene rinfacciata

come una colpa e quindi subito censurata.

Da una parte veniamo rimandate al ruolo di riproduttrici, dall'altra ci € reso
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difficile — praticamente — questo ruolo.

(Difficolta estrema di vivere una maternita, in questa societa, sia al di fuori della

famiglia tradizionale sia all'interno, nel ghetto, di questa famiglia).

Partendo da questo punto di vista il diritto all'aborto libero, gratuito, assistito e
sotto il controllo delle donne si iscrive in una lotta delle donne, ma €& solo un

momento in cui si manifesta questa lotta complessiva.

Chiediamo comunque il diritto di aborto, pur riconoscendolo come una soluzione
estrema e violenta, come diritto di decisione sul nostro corpo come uno dei

momenti della lotta per riappropriarcene.

La possibilita che le donne possano scegliere liberamente il metodo le condizioni
in cui abortire, e che tutto questo sia controllato da loro, significa rimettere in
discussione il rapporto medico/paziente tradizionale, la medicina sadico-
repressiva del sistema capitalistico vissuta nell'oppressione, specialista/non
specialista, scienza/corpo, soggetto/oggetto, attivo/passivo, tutte cose che
sperimentiamo anche nel rapporto sessuale. Significa anche rimettere in
discussione il sistema ospedaliero vigente (i costi, la divisione gerarchica del
lavoro, che si riproduce, se le donne vengono escluse dal controllo di quanto esse

stesse subiscono).

Significa infine riproporci di nuovo al di la di questo problema specifico
dell'aborto, come scandalo, come contraddizione, come rottura, facendo
emergere i nostri corpi, le nostre stesse esigenze, la nostra sessualita, fino ad

0ggi schiacciata da quella dominante.
Torino gennaio 1975

Alcune donne del movimento femminista
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La perdita del nostro corpo

Il discorso sulla perdita del proprio corpo € un discorso che sentiamo I'esigenza di
approfondire. E stato fatto alle compagne nel momento in cui il «dialogo» con le
commissioni femminile ed i vari gruppi e partiti sul tema dell'aborto, € divenuto il
banco di prova di una pratica autonoma di donne. Abbiamo denunciato i
compromessi, la ricerca o l'accettazione di una falsa unita, che & richiesta da
gruppi e partiti nel momento in cui essi si accorgono dell'importanza «politica»
del movimento, parlano in suo nome e cercano di piegarlo ai loro scopi. Alcune
compagne dell'ex collettivo di via Lombroso, quelle che dopo la spaccatura del
gruppo, avvenuta sulla questione del referendum, hanno approfondito le loro
posizioni, apparse peraltro gia chiaramente al momento del referendum. Le loro
posizioni vanno ormai dalla contestazione aperta dell'autonomia del movimento
delle donne, in termini molto crudi (con perplessita varie su quello che dei gruppi
di donne possono fare ritrovandosi insieme, e la negazione di ogni specificita al
problema della donna) ai programmi pit 0 meno nebulosi di «apertura verso le
masse femminili», verso il «maggior numero possibile di donne» (non si capisce
bene perd quali contenuti si vorrebbero portare a queste masse), che sarebbe poi
il solito discorso «alle donne proletarie» in termini di indottrinamento. Tutto
guesto € l'assimilazione piu completa della posizione di alcuni gruppi (Lotta
continua in prima linea) rispetto al movimento ed alla sua autonomia. Queste
compagne continuano a lavorare ambiguamente insieme alle femministe senza
portare alle estreme conseguenze il proprio discorso, e cioé andare a confluire

nei gruppi politici le cui posizioni esse rispecchiano fedelmente.

Accanto a questa posizione che portata alle estreme conseguenze avrebbe
almeno il merito della chiarezza (ma corrispondente alla perdita completa del
proprio corpo di donna, al rifiuto della specificita della propria condizione,
nell'accettazione dei valori «maschili comunisti»), accanto a questa posizione, ce
n'é€ un'altra pit ambigua, secondo la quale bisogna cominciare a «trattare» con i
gruppi, le commissioni femminili, cercando di imporre il proprio punto di vista. E
da notare che «trattare» significa in questo caso rispondere si o no alle offerte di

partecipazione ad un comitato cittadino, alla stesura di un volantino «unitario»,
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ad una manifestazione ecc. Quale punto di vista si voglia «imporre» e come
gueste compagne pensino di «gestire» questa contrattazione, € un mistero, dal
momento che esse non nascondono il loro scoramento: «Che stiamo a fare qui?
stiamo sempre a dirci le stesse cose; non abbiamo una linea comune; non

abbiamo /o strumento per imporre il nostro discorso» ecc.

Sembra che la preoccupazione dominante di queste compagne sia quella di «non
essere abbastanza forti per imporre un discorso proprio» (anche qui il discorso
«proprio» autonomo, non si sa bene quale sia) e che la conseguenza rimanga
sempre la stessa: accettazione del discorso imposto su di esse in quanto donne
dai vari gruppi e commissioni femminili. Cosa che si pud constatare ampiamente
a Torino, in occasione della campagna per |'aborto. In tutt'e due le posizioni, la
perdita del corpo € totale, coincide con la rinuncia (certo angosciata) agli accenni

di pratica autonoma e di critica del modo di far politica «maschil-comunista».

In tutti e due i casi, quello che colpisce € l'assenza di contenuti originali o
comunque il dissolvimento di questi contenuti in quelli estranei della politica

tradizionale.

Questo aspetto di vuotezza viene confermato quando si ascolta parlare un
gruppetto di vecchie femministe, che a prima vista sembrano avere piu chiaro il
discorso dell'autonomia e l'esigenza di un discorso globale sulla condizione della
donna. Viene fuori una differenziazione in termini di linguaggio formale, di
generico rifiuto del discorso politico «maschil-comunista», di rifiuto della
«delega», che giustificherebbe il non prendere posizione, se non in termini
«strettamente personali», ma di fatto poi i volantini «unitari» vengono
misteriosamente firmati «gruppi femministi» «movimento femminista»; ma di
fatto ancora una volta non emergono contenuti autonomi che propongano,
rispetto ad un discorso come quello sull'aborto, la differenza di un discorso di
donne, che si riapproprino in termini globali di questo argomento che tocca il loro

corpo, denunciandone i pericoli e le contraddizioni.

Noi abbiamo scritto a questo proposito un documento rosa ed abbiamo cosi
iniziato un discorso che oltre a contestare |'impostazione alienata della questione
«aborto», era un tentativo di incentrare il discorso sul nostro corpo, sulla nostra
sessualita, nel convincimento che solo da questa riflessione pud emergere una
pratica autonoma originale, che faccia esplodere la contraddizione dell'esser

donne in un mondo che ci nega continuamente in quanto tali. Alcune delle
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compagne hanno fatto finta di condividere il nostro discorso. Altre lo hanno

apertamente negato accusandoci di psicologismo.

Non hanno affatto capito che quando noi dicevamo che esse avevano perduto
(irrimediabilmente, alcune) il loro corpo di donne, volevamo significare delle cose

ben precise:

1. la loro regressione al modo di far politica maschil-comunista che comporta

la valutazione dei fatti esclusivamente in termini di rapporti di forza;

2. l'accettazione di strumentalizzare le altre donne portando avanti un

discorso parziale e quindi equivoco e dannoso sull'aborto;

3. la negazione totale di se stesse e quindi di quanto pud essere bene per
loro e per le altre donne, adeguandosi ai tempi delle scadenze politiche
maschili e accettandone il riformismo, che tende a soffocare,

pianificandolo, il problema della donna, non a farlo esplodere.
Questa analisi ci sembra molto lontana dallo psicologismo...

Noi ci siamo ancora riunite dopo la stesura del documento rosa ed abbiamo
approfondito la questione dell'aborto, a partire da quanto avevamo scritto in
quelle pagine. Abbiamo sentito I|'esigenza di parlarne rapportandola piu
strettamente alle strutture sociali. L'aborto in relazione alla /egge, a cido che il
vecchio capitale esprime nella proibizione di questo intervento sul corpo della
donna, che permette di far crescere nell'illegalita i traffici che vanno dai meno
redditizi (alcune ostetriche ecc.) a quelli piu redditizi (cliniche di lusso).
Distinguiamo da questi interessi quelli di un capitale piu avanzato che preme per
la pianificazione dei problemi inerenti alla crescita demografica e che quindi vuole
I'aborto libero in condizioni igienico-sanitarie accettabili. Tutto questo, con la
tendenza a vedere sempre nei metodi piut moderni ed efficaci la soluzione unica
ed irreversibile del problema, che rimane invece irrisolto e sempre aperto — e noi
lo affermiamo e lo affermeremo ancora — come problema del nostro corpo, della
nostra sessualita in rapporto anche al nostro desiderio di essere madri, che pure
esiste, al diritto di decidere sempre ed in ogni momento in prima persona quanto

€ bene per noi.

Facciamo quindi una denuncia del progressismo borghese, la cui caratteristica &
proprio quella di considerare arcaici e superati certi modelli rispetto a quelli che

impongono le sue nuove necessita. Necessita con le quali tutti dovrebbero —
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secondo questa logica, che a quanto pare e anche condivisa dal maschil-
socialismo — indistintamente, ma in primo luogo le donne, identificarsi. In nome

del «progresso» borghese, appunto.

Ora, c'e qualcosa che accomuna la legge «arcaica» espressione del vecchio
capitale al progressismo «illuminato» che vorrebbe abolirla, per gli interessi del

momento.

Riprendiamo la questione dell'aborto. In tutti e due i casi I'atteggiamento e
sempre univoco, astratto: dalla negazione di questo atto si passa alla proposta di
«renderlo legale» senza andare alla radice dei motivi che avevano prodotto
questo divieto, trasgredito peraltro continuamente, e passando invece alla
perorazione della causa contraria. I fini in ambedue i casi rimangono utilitaristici
e parziali, perché servono fondamentalmente a conservare ad una parte di
umanita il potere, nell'appianamento delle difficolta che lo mettono in pericolo (e
la condizione della donna, nell'esplodere delle contraddizioni, minaccia sempre di
piu I'equilibrio di questo potere). A noi donne spetta far esplodere quello che di
queste soluzioni brucia sulla nostra pelle e attenta alla nostra autonomia.
D'accordo sulla depenalizzazione dell'aborto in condizioni igienico-sanitarie
buone, controllato da noi donne, con i metodi scelti da noi, che non per forza
debbono coincidere con quelli piu progrediti: vogliamo in ogni situazione essere

libere di ridiscutere che cosa si intenda per «progresso».

Ma non ci basta. L'aborto non € /a soluzione. Nessuna di noi pud avere
I'intenzione di fare innumerevoli aborti su di sé per risolvere il problema della
crescita demografica. Perché € un male che ci siano molti esseri al mondo? Per
chi € un male, in nome di chi € un male? Se questo desiderio di maternita &
dentro di noi, chi oltre a noi stesse ci impedisce di attuarlo? Chi ci impone i suoi
desideri e soffoca i nostri? Tutte queste domande, non possiamo fare a meno di
porle. L'aborto borghese non tiene, non vuole tenere conto di questo. Il problema
«oggettivo» del progressismo borghese diventa «come non far nascere bambini»
e quindi come soluzione, prima quella preventiva (contraccettivi) e poi quella
estirpativa (aborto). E i nostri desideri profondi? Lo scandalo di non poter vivere
quello che in molti casi si desidera? Proprio perché non tiene conto di questi
aspetti (che mettono in luce l'impossibilita della maternita in questo mondo)
risulta lampante che I'aborto borghese fa gli interessi di chi ha solo problemi di

crescita demografica.
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Il rapporto col nostro corpo con la possibilita sempre presente del concepimento,
crea in noi echi ben piu vasti, coinvolgimenti piu profondi. Parliamo di quanto &
divenuta assurda, faticosa e soffocante la struttura familiare in cui due persone
(in pratica una) allevano i bambini. Parliamo delle comuni, dei gruppi tribali, non
come nostalgia del passato, ma come denuncia e superamento dell'oppressione
attuale che pesa sulla donna (i servizi sociali, i termini in cui viene proposta
questa soluzione, sono sempre strumenti del progressismo borghese). Parliamo
ancora dello scandalo che in tutti i modi comporta sia il nostro desiderio di vivere

che di non vivere la maternita.

Ma a questo punto, cioé nel momento in cui emerge con i suoi conflitti la nostra
sessualita, e quindi il problema della sua espressione e dei modi in cui viverla,
liberamente scelti da noi, emerge anche il nostro corpo come diverso, con i suoi
desideri, i suoi modi di sentire, che non coincidono con quelli dell'uomo, anzi
talvolta sono in netto contrasto con essi (come € rivelato tra l'altro dalla frigidita,
da questa silenziosa forma di ribellione, che sottolinea la diversita, in
un'angosciosa non partecipazione, che viene spesso vissuta e fatta vivere spesso

dall'uomo) con senso di colpa.

Questa nostra diversita, questi ritmi particolari del nostro corpo di donne, non
abbiamo forse ancora imparato a sentirli liberamente, li sentiamo anche noi come
qualcosa da nascondere, da censurare, come angoscioso elemento differenziante.
Ancora una volta questo equivale alla perdita del nostro corpo: alla censura che
la legge ha imposto al nostro corpo di donne corrisponde la nostra censura, la
negazione di noi fatta da noi stesse, che ci rende complici. Affermare il nostro
corpo € un momento di maturita, che dovrebbe significare il superamento della
richiesta di riconoscimento fatta agli uomini: quest'ultimo desiderio ha in sé
elementi ambigui di rivalsa, di seduzione mediante il sottolineamento della

diversita (mancanza del pene).

Quello che ci interessa di pitu non e tanto il sottolineare la nostra diversita in
opposizione all'uomo, quanto togliere al nostro corpo il peso della negazione di

noi stesse, che é anche dentro di noi.

Sentire il nostro corpo, viverlo come ¢, nella sua particolarita di corpo di donne,
che e percezione di sé come essere completo, che non si definisce mediante cio
che gli manca, ma mediante cio che ha. Questo senso di sé espresso ad altri

livelli significa autonomia, creativita. Non si tratta di una posizione polemica nei
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confronti degli uomini, che poi si ridurrebbe ad una posizione polemica a livello
esclusivamente sessuale, in un ulteriore stravolgimento dei termini. Lo diventa
solo quando gli uomini (come capita) confermano la negazione dei nostri corpi; lo
diventa perché la legge nega il nostro essere donne, nella discriminazione e
nell'oppressione a tutti i livelli. Ma invece, come momento positivo, questa
posizione vuole essere ricerca di noi stesse, espressione di quanto c'é€ in noi di
inespresso e mortificato, volonta di comprendere le nostre contraddizioni e di
rifiutare che queste debbano essere vissute soltanto da noi, nella misura in cui

sono il sintomo della nostra oppressione, della violenza sulla nostra pelle.

Questo punto ci sembra da approfondire: si insiste infatti molto, da una parte,
sull'opposizione uomo/donna, e dall'altra, si ha paura che questa opposizione sia
sempre presente e che essa comporti una scelta angosciosa. E un modo di
pensare che sembra ignorare la possibilita di poter sospendere questa
opposizione, per incentrare invece, in certi luoghi, il proprio interesse su di sé,
senza riferirsi continuamente agli uomini per porre se stesse. Questa opposizione
continua ad essere vissuta a vari livelli: secondo le donne legate ai gruppi
maschil-comunisti la lotta delle donne non pud essere mai disgiunta dalla lotta
della classe operaia, ad altri livelli (che sono poi gli stessi, dal momento che il
nostro corpo € un corpo politico), si pud <«porre» la donna senza <«porre»
contemporaneamente lI'uomo. In questi atteggiamenti e modi di pensare, non e
difficile smascherare un modo di procedere gerarchico, che sottintende un ordine
di importanza, che e assolutamente da rifiutare, perché falsifica e soffoca il

carattere specifico e dirompente delle singole condizioni.

L'angoscia di essere poste davanti ad una scelta, tra uomini e donne, € vissuta a
volta con molta intensita nei nostri rapporti tra donne. Ben presto appare il
fantasma della madre che impedisce il rapporto col padre. La scelta del padre,
fatta a suo tempo, all'interno della famiglia, che non & stata pacifica, che ha
implicato gravi perdite per il primitivo rapporto con la madre, viene rivissuta
soggettivamente nel momento in cui, come in quel primitivo rapporto, viene
riproposta la difficolta e I'angoscia del rapporto con se stesse, nel rapporto con
un'altra donna, che ripropone il nostro rapporto con la madre. Ma ancora una
volta, come in quell'antica e discutibile scelta del padre (cosi come e avvenuta,
per condizioni storiche, sociali) si ripropone il rischio di negare noi stesse, di

perdere il nostro corpo.
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Una pratica di donne che sia tale, implica I'attenzione continua a questi problemi,
al senso di ogni atto che riguardi noi e le altre donne in prima persona, come
soggetti politici. Noi abbiamo accettato consapevolmente dei rischi, quando
abbiamo partecipato alla manifestazione per |'aborto, insieme a degli uomini e
senza che potessero emergere vari passaggi su questo argomento, quelli che

abbiamo tentato di chiarire in queste pagine.

Avevamo coscienza di come questo potesse costituire una regressione. Ed alcune
di noi hanno sofferto nel vivere questa situazione ambigua, questo sfilare
indiscriminato per I'aborto, per un'ennesima violenza sui nostri corpi di donne,
gridato anche da uomini che ci mettevano dentro Fanfani e la dici. Ma abbiamo
partecipato lo stesso — almeno alcune di noi lo hanno fatto — perché ci premeva
continuare un discorso con le compagne <«maschil-comuniste» in cui esse
potessero concretamente capire che cosa intendevamo per autonomia, perdita
del proprio corpo, pratica delle donne: abbiamo parlato con alcune, abbiamo
continuato il discorso, proponendo anche delle cose concrete sui consultori, delle
iniziative che, sulle orme delle compagne americane favoriscano una maggiore
conoscenza del nostro corpo, che arrivi fino al punto di poter praticare senza
intermediari delle cose sul nostro corpo (per esempio delle visite e cure
ginecologiche ed anche I'aborto, che sarebbe poi un modo di sperimentare ancora
piu direttamente la violenza di questo intervento). Il nostro discorso sul corpo e
la pratica autonoma di donne che esso comporta, non sono stati intesi dalle
compagne tutte volte al «dialogo» con le forze maschil-comuniste. Questo pone
in modo chiaro una differenziazione che & nostro interesse sottolineare, nella
misura in cui ci interessa portare avanti la nostra pratica e denunciare la perdita
dell'autonomia che e implicita nell'atteggiamento delle compagne che accettano
ancora una volta di negare se stesse, presentando a nome delle donne cose nelle

quali noi rifiutiamo di riconoscerci.

Alcune donne di Torino
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Noi sull'aborto facciamo un
lavoro politico diverso

Non abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per I'aborto libero e

gratuito: sul problema dell'aborto noi facciamo un lavoro politico diverso.

L'aborto libero e gratuito ci fara spendere dei soldi in meno e ci risparmiera
alcune sofferenze fisiche: per questo nessuna di noi € contro una riforma
sanitaria e giuridica che tratti la prevenzione della gravidanza e secondariamente
la sua interruzione, ma tra questo e il fare delle manifestazioni abortiste in
generale e per di piu con gli uomini ci passa. Perché tali manifestazioni sono in
contrasto con la pratica politica e la consapevolezza che le donne in lotta hanno

espresso in questi anni.

Intanto diciamo subito che per noi l'aborto di massa negli ospedali non
rappresenta una conquista di civilta, perché e una risposta violenta e mortifera al
problema della gravidanza e che per di piu colpevolizza ulteriormente il corpo
della donna: & il suo corpo che sbaglia perché fa bambini che il capitalismo non
pud mantenere ed educare. Si arriva all'ossessione americana: «siamo troppi,
non respireremo pilu, non mangeremo piu, ecc.». E il problema da risolvere
diventa quello del controllo delle nascite e non il cambiamento della struttura
sessista e capitalista della societa. Non possiamo essere complici di questa falsa

coscienza.

Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata nell'affermazione del corpo
femminile che é: sessualita distinta dal concepimento, capacita di procreare,
percezione della sessualita interna, cavitaria: utero, ovaie, mestruazioni. E il
rapporto con le risorse, la natura, la produzione e la riproduzione della specie va
impostato nel senso della socializzazione anziché dei tentativi di razionalizzare,

mantenendola, la struttura familiare, la proprieta privata, lo spreco.

Comunque I'aborto non € «la fine di una vergogna». La maggioranza delle donne
che abortiscono nella clandestinita non si vergognano di essere clandestine. Se

c'é vergogna e per altre cose e per altre cause.

64



Anche le donne che hanno tutti i mezzi e sono in grado di accedere alla
contraccezione meccanica e chimica, che hanno la possibilita di riflettere e
ordinare la loro vita sessuale (in scelte, tempi, modi, forme e partner), ripetono il
fenomeno del concepimento e il piu delle volte dell'aborto, ripetono cioé la
negazione e |'affermazione della gravidanza, ripetono esse stesse la violenza che
le donne subiscono e si usano. Arcaismo invincibile delle donne — come pensa il
razionalismo borghese — o per noi vitale indicazione di riflessione e lavoro
politico. Emerge qui, la contraddizione tra sessualita femminile e sessualita
maschile, la realta del dominio maschile sulla donna; e si palesa quanto il
problema dell'aborto coinvolga la donna — a livello conscio e inconscio — nel suo
rapporto con la sessualita, la maternita e I'uomo. La clandestinita dell'aborto e
una vergogna degli uomini, i quali spedendoci negli ospedali ad abortire
ufficialmente si metteranno la coscienza in pace in modo definitivo. Si continuera
come prima e meglio di prima a fare all'lamore nei modi che soddisfano le
esigenze fisiche, psicologiche e mentali degli uomini. Rimane un divieto di
situarci in un'altra sessualita non interamente orientata verso la fecondazione. Il
corpo della donna, la sua sessualita, il suo godere non esigono necessariamente

guei modi e quelle forme di intimita (coito) che poi la fanno rimanere incinta.

Al contrario noi donne preferiamo: o essere lasciate in pace (le statistiche sulla

frigidita parlano chiaro) o cercare godimento a gioia in altri modi.

Allora, cosa dobbiamo volere e cercare per prima cosa? Il nostro star bene, il
nostro piacere, la nostra gioia, oppure il rimedio (violento) ai gusti e alle
preferenze di altri, cioé degli uomini? Esiste una profonda divisione ed una
contraddizione tra l'uomo e la donna, tra la sessualita maschile e la nostra
sessualita. Non si risolve questa contraddizione eliminando il momento della lotta
di sole donne (questo equivale a far prevalere ancora gli interessi degli uomini e

a ribadire la subordinazione delle donne).

In caso con gli uomini potremo fare altre manifestazioni emancipatone (per i
servizi sociali, per il diritto al lavoro) ma non questa sull'aborto dove, come
abbiamo chiarito, la contraddizione tra sessualita maschile e femminile esplode.
Dove la violenza chirurgica sul corpo della donna non & che la drammatizzazione

della violenza sessuale.

Richiedere lI'aborto libero e gratuito insieme agli uomini & riconoscere si in

concreto la violenza che ci viene fatta in questi rapporti di potere con la
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sessualita maschile, ma facendosene complici e consenzienti anche a livello

politico.

Tra I'altro gli uomini marciano oggi per I'aborto libero e gratuito anziché mettere

in discussione il loro comportamento sessuale, il loro potere fecondante.

La nostra pratica politica non accetta di frazionare e di snaturare i nostri
interessi: vogliamo fin d'ora partire dalla materialita del corpo, analizzare la
censura che gli & stata fatta, e divenuta parte della nostra psicologia. Agire per il
recupero del nostro corpo, per un sapere e una pratica diversa che parta da
guesta analisi materialista. Senza la quale analisi & ridicolo parlare di «libera
disposizione del corpo», e il conseguimento delle riforme servira a soffocare la

nostra lotta anziché svilupparla.

Inoltre nemmeno dobbiamo ridurre, privatizzandolo in una dinamica di «gruppo
politico tradizionale» il significato che nella nostra pratica ha il movimento delle

donne: tutte le donne lo rappresentano in prima persona.

PER QUESTO A MILANO LE DONNE SI INCONTRERANNO NEI GIORNI SABATO E
DOMENICA (1-2 febbraio) AL CIRCOLO DE AMICIS, via De Amicis n. 17, ALLE
ORE 15.

Un gruppo di donne del collettivo femminista milanese (via cherubini, 8)
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Non vogliamo piu abortire

La riflessione condotta attraverso vari livelli di esperienza, ci porta ad individuare
nell'aborto il momento di massima debolezza e fragilita psicologica e sociale delle

donne.

Qui prendono forma tutte le contraddizioni, tutte le difficolta vissute a livello piu
0 meno cosciente: il fatto di essere rimaste incinte senza saperlo e senza volerlo,
lo scoprire che gli anticoncezionali non garantiscono il controllo del tuo corpo
come invece ti avevano detto, (perché la spirale non funziona, il diaframma & un
imprevisto: non si sa quanto spermicida ti serva, la sua misura € approssimata,
inoltre si pud spostare, perché la pillola si dimentica e si deve interrompere), lo
scoprire il figlio come una cosa non desiderata o che non si pu0 desiderare,
I'aborto come una violenta soluzione che ti restituisce un corpo traumatizzato,
che non puoi riconoscere libero. Il tuo corpo, ancora e sempre, € malato. Un
corpo misteriosamente malato, che devi di continuo alienare nel ricorso
all'istituzione medica. E vero quindi che neanche gli unici anticoncezionali sicuri,
le pillole, ti liberano, poiché ti obbligano ad un intervento quotidiano sul tuo ciclo
vitale. Verifichiamo sempre piu spesso non solo sfiducia ma anche rifiuto delle
donne nei confronti degli anticoncezionali, in particolare della pillola che appare
un contratto a vita stipulato contro il tuo corpo, contratto che condiziona e
stravolge i ritmi e i tempi del tuo piacere e che costituisce una pressione
psicologica verso il rapporto vaginale. L'ultimo anello della catena dei rimedi
chimici e meccanici alla fecondita € I'aborto, ad esso le donne giungono dopo
averla percorsa interamente; nessun aborto € per nessuna donna certamente
['ultimo. Si esce allora da questo trauma con un'ansia moltiplicata sul corpo, con
una diffidenza e un disagio nei confronti di quella forma del piacere che ¢ il
rapporto sessuale genitale, verso cui la pressione sociale, la stessa continuita dei
rapporti precedenti, il disconoscimento di qualsiasi forma di piacere erotico
alternativo, tendono a riportare immediatamente. Davanti all'aborto come donna
ti trovi sola, con un corpo parcellizzato (non esiste altro che |'utero, come una
parte che separi da te, che rifiuti, perché estranea e incontrollabile), con il senso

di frustrazione che ti deriva dal fatto che ti ritrovi nell'impossibilita di verificare
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fino in fondo una potenzialita del tuo corpo. Se spesso nella solitudine che
I'esperienza dell'aborto impone alle donne si apre lo spazio ad una presa di
distanza dalle forme della oppressione quotidiana e dalla complicita permanente
che essa richiede, subito dopo i fili del quotidiano devono riannodarsi. Devono
ricostituirsi le condizioni della disponibilita, di disponibilita anche al piacere.
Anche se si sa che non € cosi, I'aborto deve essere quindi archiviato come un
incidente che non si ripetera, il trauma fisico e psichico deve essere cancellato,
rimosso. Ci sembra importante sottolineare questo momento della rimozione che
si presenta come una difesa, come tale lascia circolare uno spessore evidente di
autoinganno, perché non e rivolta all'autotutela, all'autoconservazione, ma alla
conservazione — tout court —. Questo meccanismo viene certamente accentuato
dalla condizione di illegalita e di clandestinita in cui in Italia viene praticato
I'aborto; cido che accentua tutti gli elementi traumatici e li investe di un significato
di colpevolizzazione. D'altra parte alcuni settori politici che attualmente in Italia e
altrove si schierano per una politica di regolamentazione legale dell'aborto,
cercano di presentare questi aspetti come i soli che costituiscono il disagio delle
donne nei confronti dell'aborto; questo a nostro parere & profondamente
mistificatorio. L'insistenza di questo schieramento a livello istituzionale sugli
aspetti della colpa e della responsabilita morale e penale contenuti nell'aborto

illegale ha una connotazione prettamente ideologica.

Spetta al movimento femminista aggredire I|'aspetto reale del problema.
Dobbiamo a questo punto confrontarci con la possibilita che a livello collettivo nel
movimento si sia riprodotto in questi anni lo stesso processo di rimozione che
ogni donna ha operato e tendera ad operare su se stessa dinanzi ad ogni aborto.
La presenza di questa rimozione spiega la difficolta del Movimento femminista a
trovare iniziative reali su questo terreno; da una parte c'e la giusta coscienza
dell'insufficienza della pur necessaria campagna per la depenalizzazione (pur con
contenuti autonomi da precisare), dall'altra c'€ la tendenza a liquidare il
problema con una gestione burocratica che si limita alla trasmissione delle piu
elementari informazioni (indirizzi). Noi condividiamo pienamente questo tipo di
disagio espresso dal movimento femminista, cioé la difficolta di trovare le forme,
i modi di una presenza che pur in questo momento € indispensabile all'interno
della campagna per la depenalizzazione; si registra qui una contraddizione
fondamentale: se da una parte ci serve di poter abortire nelle condizioni migliori,

dall'altra proprio la legalizzazione ci pone di fronte al fatto che dovremo
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continuare ad abortire (molto probabilmente nelle condizioni cliniche e morali piu

correnti e non delle migliori).

La soluzione a questo problema non pud perd consistere nella formazione di
centri abortivi alternativi, gestiti dalle femministe perché si tratterebbe di una
pura e semplice autogestione della violenza su noi stesse. E giusto quindi
chiedere che I'aborto venga assicurato dai centri dell'istituzione medica esistente,
su cui le donne e il movimento femminista devono poterci assicurare tutti i canali
di lotta e di controllo utili per ridurre al minimo la violenza a livello fisico e
psicologico. Questa pratica ricade comunque all'interno del problema piu generale
del rapporto fra le donne e l'istituzione medica e del modo in cui essa viene
affrontato dal movimento femminista. Alcune iniziative che gia esistono a
proposito di questo tema (centri della salute) ci sembrano parziali, in quanto
rischiano di mediare tra l'istituzione medica e le donne. Questo ruolo non ci
sembra soddisfacente perché impone alle donne del Movimento di assumersi una
pratica burocratica, spesso solo I'esplicazione di un servizio non pagato, per forza
di cose di tipo ambulatoriale quindi clinicamente non solo carente, ma soprattutto
perché focalizza I'attenzione molto piu sui ruoli e i riti della cura (cliniche,
medicinali, medici ginecologi) che sul luogo della malattia: il corpo della donna.
Questo € anche un modo per subire la logica istituzionale che applica la
definizione di malattia ad ogni comportamento «deviante». Il corpo della donna &
considerato strutturalmente deviante, da ci0 deriva un tipo di censura che
condiziona l'interpretazione di ogni manifestazione del corpo della donna: dalle
mestruazioni alla maternita, dall'espressione sessuale alla menopausa. Restituire
ad ogni manifestazione del corpo della donna la sua qualita di comportamento, di
espressione, significa partire da noi stesse ancora una volta in un processo,
anche lento e difficile, di avvio a pratiche di autocoscienza sul proprio corpo. In
questo processo si potranno delineare alcune alternative radicali anche all'aborto.
Noi riteniamo che nei livelli di massa, in cui esso viene praticato attualmente,
viva, da una parte il rifiuto della maternita, del ruolo di madre, che implica
I'assunzione di un costo troppo alto di lavoro, di fatica, di oppressione, ma
dall'altra parte anche il rifiuto a livello del corpo, la percezione cioe dell'aborto
che fa guarire da una malattia piu grave: la maternita. Questo aspetto allude
forse al bisogno delle donne di ritrovare una identita del proprio corpo al di la
dell'immagine deformata imposta dai ruoli della sessualita e della maternita. La

possibilita di riacquisire positivamente |'esperienza della maternita, cosa che si
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delinea come una possibilita alternativa ai ritmi attuali di pratica dell'aborto,
passa dunque attraverso l'elaborazione da parte del Movimento femminista di un
progetto politico che tende ad abolire la condizione attuale in cui la sessualita e
la maternitd sono momenti di alienazione del corpo. E giusto che rifiutiamo ogni
tipo di maternita che non sia legato al godimento del nostro corpo. In questo
senso a nostro parere siamo ben lontane dal poter liberare, se esiste, un nostro
desiderio di maternita; un discorso quindi di maternita responsabile non € altro
che la riproposizione, con margini di riformismo, dell'uso socialmente riproduttivo
del nostro corpo. Fermo restando che le donne continueranno a rifiutare la
maternita come risultato di tutta la serie delle motivazioni indicate, & necessario
trovare nella crisi, gia registrata, delluso e della funzionalita degli
anticoncezionali, un'alternativa immediata all'aborto. II movimento deve
sperimentare nuove pratiche che si pongano come fasi intermedie tra I'aborto,
come momento di massima violenza e una riappropriazione totale del proprio
corpo tutta da costruire: ad esempio l'induzione di mestruazioni nei primi giorni
di ritardo mestruale, che, pur nella sua limitatezza ci sembra fornire una
indicazione da praticare. Mentre tutti i partiti sono, in procinto 'di avviare una
regolamentazione legale dell'aborto, la presenza del Movimento femminista nella
campagna si concretizza nella parola d'ordine «aborto libero e gratuito»,
pensiamo che questa fase della lotta sia un momento difensivo il cui
superamento deve essere preparato sin da ora cominciando a trovare alternative

reali all'aborto.
Firenze, 19 gennaio 1975

Letto come intervento in occasione del coordinamento nazionale femminista

sull'aborto tenutosi a Firenze.

Collettivo femminista «santa croce»
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Intransigenza rivoluzionaria o
separazione?

La manifestazione abortista del 18 gennaio, promossa dal partito radicale e stata
preceduta e seguita all'interno dei gruppi femministi da un dibattito, riportato in
parte anche dalla stampa extraparlamentare, il cui senso va molto al di la
dell'occasione che lo ha provocato. Non si e trattato solo di dire si o no a una
manifestazione, si o no a una riforma di cui tutti finora hanno riconosciuto

almeno i vantaggi igienico-sanitari.

La diversita delle opinioni e delle scelte rimanda alla diversita delle pratiche che
contraddistinguono oggi il movimento delle donne; piu in generale alla diversita
del progetto politico in cui si dovrebbe collocare il movimento stesso. Percio e
indispensabile che la discussione continui senza lasciarsi tentare dalla facilita di
schieramenti fittizi: da una parte la massa delle femministe «splendenti» dei
cortei, dall'altra il ristretto gruppo delle donne felicemente «separate» che non
hanno aderito alla manifestazione. La lettera di una compagna di Roma,
comparsa su Il manifesto 22/1/75 col titolo «Gioia si ma anche rabbia», € la
testimonianza, in questo senso esemplare, di una contraddizione non

componibile.

La campagna per l'aborto libero o depenalizzato ci riguarda: perché tocca un
disagio reale delle donne, perché le donne ne sono comunque |'oggetto. Dire che
I'aborto libero e gratuito fa risparmiare sofferenze e, contemporaneamente, che
non rappresenta una conquista di civilta, anzi un'ulteriore violenza al corpo delle
donne, come hanno scritto sul loro documento alcune femministe del Collettivo
milanese di v. Cherubini, vuol dire aprire e negare al tempo stesso Ia
contraddizione. Se si & d'accordo che questa riforma giuridica allevia le
sofferenze delle donne, non si pud togliere la propria solidarieta al partito
radicale. Cio significa aderire anche alle manifestazioni. La consapevolezza
derivante dalla pratica femminista che |'aborto € nonostante tutto un attacco
violento al nostro corpo aiuta, se mai, a mettere in evidenza i limiti e la

contraddittorieta della nostra adesione. Le spinte razionalizzatrici di un sistema
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che resta comunque fondato sulla divisione di classe e sulla differenza tra i sessi
pudo creare falsa coscienza solo se noi lo permettiamo. Un movimento
rivoluzionario non puo «gestire» le riforme, né impedirle; ma non si vede perché
debba temerle quando, avendo chiare le sue finalita strategiche, puo in ogni

occasione sottolineare la radicalita del suo progetto.

Le femministe che, aderendo alla manifestazione del 18/1/75, hanno creduto di
poter festeggiare il '68 delle donne, la grande occasione per |'uscita all'esterno,
hanno fatto una scelta solo apparentemente diversa rispetto a quelle che se ne
sono separate. In entrambi i casi si cercato di liquidare la contraddizione: da una
parte, appropriandosi dell'iniziativa politica dei radicali e pensando, con una
trasfusione di contenuti femministi, di far diventare «rivoluzionario» un
provvedimento che rientra chiaramente nella riforma dei costumi; dall'altra,
negando un vantaggio relativo in nome di una «sessualita separata» che puo
disinteressarsi dell'aborto in quanto non e piu interessata al coito, e quindi alla

possibilita della gravidanza.

Su Il Manifesto 22/1/75 Grazia Gasperi scrive che con la manifestazione abortista
«la ribellione delle donne comincia ad organizzarsi e a prorompere all'esterno»
rispondendo cosi all'esigenza che avrebbe oggi il movimento delle donne di

«ricondurre la propria pratica entro i confini del movimento operaio».

L'inquietudine di Grazia, e probabilmente di molte altre femministe, di dare al
movimento delle donne un volto riconoscibile in cid che gia esiste nella tradizione
politica (sindacato, partito) tradisce non tanto la mancanza di una pratica
specifica quanto la difficolta a riconoscere nel femminismo le premesse per una
concezione rivoluzionata della teoria e della prassi politica. Le parole «gestione»
e «piattaforma» rimandano a qualcosa che e esterno ai modi che le donne hanno
scelto per fare politica. Non si pu0 pensare di trovare I'unificazione su un tipo di
lotta, come quella per I'aborto libero, che risulta per varie ragioni discordante

rispetto al movimento di liberazione delle donne:

a) perché si inserisce nella logica politica dei partiti che si battono per lo
svecchiamento della societa borghese, senza toccare sostanziali rapporti di

potere;

b) perché non elimina le differenze tra uomo e donna prodotte da una societa

sessista.
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Le femministe di v. Cherubini, al contrario, nel loro documento fanno appello alla
specificita della pratica femminile contro la tentazione alienante della politica
maschile. Ma, tra le acquisizioni fondamentali del femminismo c'e€ anche la critica
dell'idealizzazione dei rapporti tra donne e il rifiuto di «linee» precostituite.
Sorprende percio nel loro documento |'affermazione che esiste gia un porto
franco dove le donne possono vivere la gioia di darsi piacere a vicenda, libere
dalla violenza dell'uomo; dove la gioia viene collegata a «preferenze» delle

donne, come la frigidita, i rapporti extra-vaginali, la masturbazione, ecc.

Il sintomo dell'oppressione, il segnale della resistenza delle donne all'imposizione
maschile diventa gia la guarigione, la felicita ritrovata. Cio che fa parte della
nostra ricerca e della nostra analisi politica, il «non so» che pesa ancora sulla
sessualita femminile, diventa improvvisamente una certezza, un pieno/positivo di
valori acquisiti che hanno come caratteristica principale di sottrarsi alla
contraddizione. Dietro la professione di intransigenza rivoluzionaria compare cosi

la tradizionale separazione ideologia-esperienza quotidiana.

Lea - Giorgia - Maria - Zulma - Virginia - Franca - Leonella
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In occasione dell'incontro
sessualita procreazione
maternita aborto

«alla donna accade di restare fecondata

nel momento stesso in cui le viene sottratto
il suo specifico godimento sessuale

nel momento in cui si compie

l'atto che la rende sessualmente colonizzata»

Quotidiani, riviste e mezzi di comunicazione vari parlano e straparlano
dell'aborto. Chi e «pro», chi no, perché, come mai, il diritto del feto, il diritto di

aborto...

Quello che piu ci ha colpito in tutta questa polemica €& la insistente totale

pervicace assenza della donna sia come soggetto che come oggetto del discorso.

Se gli argomenti di Paolo VI e compagnia risaltano per evidente ottusita e
cinismo, di un cinismo piu sottile danno prova coloro che I'aborto difendono:
«Senza l'aborto il mondo esploderebbe...» e I'argomento principale. Ci rendiamo
conto che cid € anche in una certa misura (cioé non volendo parlare della
distribuzione delle risorse) vero. Pero, il fatto che questa terribile realta, invece di
essere messa in discussione e in prospettiva superata, venga assunta ratificata e,
in certo senso, difesa e istituzionalizzata, non pud che lasciarci gravemente

perplesse.

Il costo di sangue di sofferenza di trauma a cui I'aborto, anche il piu «igienico»,
mette di fronte le donne non viene mai preso in considerazione. Ancora una volta

il nostro vissuto non conta, non fa storia.

L'aborto si avvia a diventare una specie di «dovere civile» verso la patria e le sue

scarse risorse, una azione di pulizia, ecologico. Noi non siamo d'accordo.

Quando abbiamo abortito lo abbiamo fatto sotto la spinta di una dolorosa

necessita, costrette in un'alternativa invivibile e disumana. Non e sul piano
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dell'aut-aut che vogliamo esercitare la nostra capacita di scelta. L'aborto, per

quanto gratuito, non sara per noi mai un gesto «libero».

Noi vogliamo e possiamo immaginare rapporti e situazioni che non ci costringano
in questa impasse, che allontanino da noi questa violenza, e anche quelle altre
che ad essa sono connesse. Avere il controllo sul proprio corpo per noi significa
scoprirlo, conoscerlo, ascoltarlo, interpretarlo, restituirgli i modi, i tempi, i
desideri che gli sono propri; al di fuori di una pretesa complementarieta che ne

ha distorto e violentato la natura.

In questa ricerca ci siamo accorte di come avevamo abdicato alle nostre esigenze
e ai nostri desideri sessuali, magari prima ancora di lasciarli affiorare, per far
fronte a quelli dell'uomo piu urgenti, piu precisi e determinati dei nostri. Di fronte
all'affetto e alla disponibilita I'uomo patriarcale risponde con una eccitazione
genitale che non lascia spazio al gioco né (per lo piu) al nostro piacere; e con la
sua pressante richiesta trasforma il nostro amore in dedizione. A noi allora non
resta che cercare di ritrovarci in un precario equilibrio di proiezioni e

identificazioni.

Questo rischia di essere l'esito costante della nostra apertura verso gli altri. Nel
rapporto con I'uomo noi abbiamo riversato tutta la vitalita I'aspettativa il bisogno
di riconoscimento, facendone la situazione determinante e suprema della nostra

vita, e caricandolo cosi di una drammaticita che ci e stata fatale.

L'inesauribile desiderio di incontro con gli altri la curiosita il nostro corpo la
tenerezza il bisogno di affetto le emozioni la sensualita, la molteplicita delle
possibilita e delle prospettive si € isterilita, cercando di realizzarsi in un rapporto
che tradisce e strumentalizza la nostra disponibilita traducendola in una continua
umiliazione che ci depaupera, e ci consegna sole e disarmate al nostro «destino
biologico». Allora ci si rassegha, si cerca di farsi una ragione, di trovare delle
compensazioni, o tutt'al piu di rifarsi giocando gli uomini con le loro stesse armi.
Quando si arriva a questo non c'é piu né speranza né fiducia; si & rinunciato ai
sogni impossibili per acquisire lo sbrigativo realismo di chi sa come va il mondo.
Allora si rinnegano i bisogni piu veri e piu profondi, si soffocano; si riduce il
terreno di incontro, si funzionalizza il rapporto ristretto ormai a uno scambio di
prestazioni. E intanto ci si indurisce; e magari si trattano con sufficienza le altre

ancora alla ricerca di una comunicazione piu ampia.

75



La «donna emancipata» deve essere all'altezza della sua pretesa di uguaglianza,
ostentare le sue nuove liberta: ha iniziativa sessuale, orgasmi (meglio se
multipli), autonomia, mobilita, indipendenza affettiva e, beninteso, una
professione. Naturalmente ha imparato a separare la funzione riproduttiva da
quella sessuale. Per questo c'e la pillola. Oppure lo IUD. Oppure altri
contraccettivi pit o meno moderni e funzionali la mettono in condizione di
presentarsi all'uomo come una partner ideale, senza problemi psicologici né

conseguenze spiacevoli.

Lei ha gia preso tutte le precauzioni atte a lasciare libero sfogo all'irresponsabilita
di lui. Ma noi siamo altrove. Con una storia di sofferenza sulle spalle e davanti a
noi tante strade tante possibilita di scoprire senza che niente della nostra
ricchezza e delle nostre sfumature debba andare perduto. Anche se il cammino
sara lungo vogliamo i nostri spazi trovare i ritmi i modi di espressione assieme
senza modelli che ancora ci dividano che ancora limitino, annichiliscano il nostro

essere nella banalita e nell'ovvio.

Vogliamo riflettere le potenzialita del nostro corpo dare alla capacita di generare
un significato nostro confrontarci con questa prerogativa al di fuori di ogni uso e

strumentalizzazione.

Lungo questo cammino ci incontriamo con le altre e insieme costruiamo la nostra

storia e le diamo un senso.
1 febbraio 1975
Ciclostilato in proprio, via caccianino 17, Milano

Anabasi
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Desideri

«eppure noi gia lo siamo»
Hoélderlin

Il pensiero selvaggio si fa largo tra neve e pioggia.
— Cosa c'e stato di allegro in tutte queste discussioni sull'aborto?
— Allegro?
— Incubi di sangue, altroché allegro, quando tornavi a casa nella notte dalle
riunioni.
L. — Io ho sognato un animale bianco che veniva ferito al ventre da una specie di
gru e precipitava con un filo di sangue dal ventre. Precipitava perché stava

volando, eppure non era un uccello, ma qualcosa come un daino piccolo o una

gazzella...
T. Un sabato sera, sul parquet lucido di una casa di donne:

— Ma insomma non ci divertiamo mai, che mortorio. Mi ricordo che nei primi
tempi stavamo molto insieme, facevamo cose, era tutta una festa... I ricordi

ingannano? La memoria truffaldina fa soffrire.

— Ma cosa faresti adesso?

— Oh, tante cose, per es. bere.

— Bere?

— Si, bere, perché? Magra e barricadiera, mento levato come una sfida.

— Scusa, ma invece bisogna accettare anche il dolore del rapporto tra donne!

Ma perché sopportare angoscia e disagio? perché e rivoluzionario? perché apre la

strada al futuro? perché non si puo far diverso?
Angoscia del rapporto tra donne?

— Ma no, ma no, € perché il rapporto viene ideologizzato, dogmatizzato,

rilanciato in progetto politico.
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N. pallida e tragica e dolce, mentre gli uomini dello scompartimento ci guardano

fisso:

— Ah no basta. Basta con i progetti, tanto piu se sono politici, non se ne puo piu.
Appena una cosa € politica, inesorabilmente mi respinge, non € piu mia, anche le
discussioni fatte tra noi quando sono scritte non le riconosco piu: e che € questa

roba?

Ci ripenso anch'io. Mi sembra molto vero. Sembra che il divario tra pubblico e
privato sia di tale natura che appena il tuo privato diventa pubblico comincia ad
apparirti del tutto estraneo. Non €& questione di contenuto; & il carattere della

politicita attuale che & estraniato e estradante.

M. con paziente irritazione, appena beffarda, mitigata dalla chiara distensione del

salone di E.:

— Ma non vedi che invece siamo riuscite a scrivere e fare qualcosa solo perché di
nuovo eravamo in polemica con l'esterno? Il documento rosa e lo striscione viola
e i cartelli color sangue sono venuti fuori solo in polemica con le altre e con gli

altri.

— E se fosse, non sarebbe meglio accettarlo e riconoscere che € cosi?
— Ma a me andrebbe anche bene, perd poi non continuiamo mai.

— E allora?

— E allora?

— Si, e allora?

X X X

Convegno a Milano su sessualita procreazione maternita aborto

Questo gruppo perché ¢ il piu tranquillo, il piu piccolo, meno casino che altrove —
ma anche sotto sotto perché e il gruppo sulla maternita. Comode poltrone, il bar:
soddisfazione di essere in un buon posto, arriere-pensée di soddisfazione perché
€ organizzato da donne («eh, quelle di Milano!»), piacere di rivedere alcune
donne. La casa il corpo i bambini: mi viene man mano chiarezza di come sono
collegate queste tre cose per me e sentire come lo sono anche per le altre che ne

parlano.

Emerge un insieme di piccole case o piccole comuni di coppie e donne sole, con
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bambini e gatti e qualche cane su cui si esercitano persone indecise sulla propria

capacita di accudire un piccolo essere vivente.

Emergono fantasmi di padri e di madri, di cui si ripetono oggi i comportamenti,
ordinando o vietando ai bambini cose, o non volendo bambini. Ma non sono piu le
invidiabili case in cui loro vivevano, con divani, ordine, insomma un po' piu di
sicurezza. Il casino cresce come nuvole di polvere. Balenano immagini di un
passato arcaico e perduto, grandi case piene di biancherie, ma con molto spazio,
case piene di donne, di nonne, zie, madri, dove avere bambini € una cosa che
viene instradata e bene assorbita nella routine dell'eterna vita del clan. Vieni

presa in carico e non sei sola.

— Abitavo sola, aspettando il bambino, in periferia, senza macchina, senza
telefono e il padre del bambino era militare. Eppure non ero mai stata cosi bene,
avevo davanti la prospettiva di tutti questi rapporti, col bambino, con lui, con la
famiglia di lui... una famiglia vera... ero cosi sola, in realta, ma non mi pesava la
solitudine, ero arrivata a comprarmi la televisione, per dire a che aberrazioni si

puo giungere... poi € crollato tutto.

Ogni tanto crolla tutto. Cioe una volta almeno. Si resta incerte a domandarsi se

ricostruirsi o no. Ma i bambini?

I bambini, ricchezza dei bambini, tutte le donne con figli che sono qui dicono di
questa ricchezza, di come sia una vera comunicazione, i soli rapporti che
veramente crescono, che vivono, che sono pieni di scoperte, di gioia e di

comunicazione.
Amore sconfinato e odio perché dovevo stargli dietro.

Emergono figure di uomini, curiosamente, come da tempo non sentivo in
discussioni tra donne. Un certo Osvaldo in particolare, con la sua insistenza per
avere figli, respinta da una ragazza che dice di non essere convinta di volerne. E

un altro, anonimo, che viceversa da mesi tergiversa sulle proposte di avere figli.

— Vorrei sapere dalle donne che hanno figli come hanno fatto a coinvolgere
I'uomo. Risulta che spesso non e affatto coinvolto. Ma il problema slitta via, forse
perché non € questo il problema. Anche il problema della figura paterna appare e

scompare. Non c'é una figura paterna.

— Voglio essere accettata come madre, perché ci sono io e il bambino.
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— Ma come spieghi invece la resistenza ostinata di tutti a condividere i bambini,
anche tra le donne, anche tra le madri, anche tra le femministe? e i bambini
hanno questa grossa spinta verso l'esterno, vogliono stare con gli altri, che

invece non li vogliono?
Nessuno vuole mai stare con i bambini.

S. dice che nelle strutture attuali non c'e il modo perché gli altri stiano davvero
con i bambini non loro e che quindi ci si trova sempre restituiti al ghetto della
piccola casa e della piccola famiglia, con i propri ruoli di madre e figlio e padre,

che ripetono quelli degli antichi genitori, della famiglia d'origine.

Terrore di piccole case e piccole famiglie. Paura che mi fa fuggire come da un

baratro e preferire I'aborto.
— Solo per questo?

No, anche per la gravidanza e il parto e l'allattamento, cioé tutte le cose del
corpo, in cui il corpo c'e al punto che non si pud piu dimenticare, un corpo di

donna. Cosi impensabili queste cose per me che I'aborto era inevitabile.

— Cosi impensabile I'aborto per me, che accettare il secondo figlio era
inevitabile! — Mi dice N., appena il treno riparte e rinasce l'intimita, spiata dagli
altri nel silenzio della stazione, eppure era un momento terribile e un casino
grandissimo e tutti cercavano di convincermi del contrario. Ho combattuto una
battaglia durissima, contro mia madre, mio marito, i medici per fare questo

bambino. Ma forse facciamo sempre solo quello che non riusciamo a non fare.

Ma questa impossibilita non €& solo dentro di noi, come giorno per giorno
riconosciamo, € anche imposta: anche avere figli cosi come &€ permesso averli
adesso € una rinuncia non e recupero del corpo e della casa perché invece si
vorrebbe stare con molti bambini, non uno solo o due e non staccarne uno o due
da tanti altri trovare un modo di stare con i bambini e con i vecchi e con le

persone.

Il desiderio resta, anche se sembra lontano e impossibile. Il desiderio & di queste
cose, non di farsi pianificare il corpo con anticoncezionali e aborti. (E vero che in
questa disgraziata situazione non € indifferente abortire su un tavolo da cucina o
in un posto decente, tra ladri e strozzini o con persone diverse, essere in pericolo

di arresto o no. Infatti questo discorso sulla maternita da per scontato quello
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degli altri documenti di Torino).
Ma perché resta questo desiderio di maternita?
— E un desiderio fisico, una vibrazione del corpo.

— A me e capitato — dice una donna che sembra molto forte e coraggiosa, con
anelli bellissimi e riccioli biondi — che quando eravamo molto innamorati era
come se venisse da chiedersi: che cosa possiamo fare di piu, fare insieme,

costruire, creare, andare piu in la.

— Per me e che ormai ho la sensazione di essere un corpo fatto cosi, con le ovaie
e l'utero, su cui non posso pil intervenire ogni mese con anticoncezionali, proprio

non ce la faccio...

— L'aborto lascia la sensazione di aver schiacciato qualcosa, proprio il contrario di
quel desiderio di prolungare la vita, di moltiplicare le energie di fare cose

insieme.

Anche per me & cosi. In particolare poi & avere un rapporto importante con un
uomo che pone il problema della maternita: la procreazione mi appare
immediatamente come un prolungamento della sessualita, anche se il coito ha
perso il posto centrale, anzi proprio perché non si tratta piu di genitali, ma di
tutto il corpo. Non piu di genitali astratti staccati da un complesso, per cui
accidentalmente attraverso uno dei due pezzi di corpo passa dello sperma,
accidente che si potrebbe nullificare con una diciamo vasectomia, fino a un altro
pezzo, in cui avvengono processi di ovulazione bloccabili per es. con la pillola —
che farebbe per es. male al fegato che si potrebbe a sua volta curare, dividendosi
in ulteriori pezzi specializzati — non & piu proprio cosi, €, o almeno tende a
essere, un rapporto tra due corpi che comprendono anche le teste e questi due
corpi messi insieme hanno in sé la possibilita di fare figli. In genere la sentono
come pericolo, il pericolo del concepimento, del riprodursi. In questo mondo non
puo profilarsi il piu delle volte senza terrore, non per il numero complessivo degli
abitanti del mondo, ma per le piccole case e le piccole famiglie, le fosse dei ruoli:
nella tua gia piccola casa segui percorsi obbligati lungo linee di forza da cui non

sgarri, dal giradischi al letto, dal frigorifero alla libreria.

X Xk Xk

— Ma non abbiamo rinunciato. Non ho mai rinunciato né ai rapporti con i bambini
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né con i vecchi e neanche con le donne... c'eé una grande ricchezza in noi da
realizzare, anche se per adesso sembra solo che abbiamo solo gli stessi problemi

— serena L., dal cuore del presente al futuro.

Meraviglia di un mondo futuro, dove gli alberi della gelosia crescono ancora, ma
non piu avvolti di erbe velenose. Battaglie forse durissime da condurre contro se

stessi, ma in una comunita che promette felicita.

L. — Anche a me & capitata questa voglia di andare piu in la ed era un amore

omosessuale, e non importa che siano tuoi i bambini con cui vuoi stare.

— Ma forse quello che conta e riconoscere lo stretto legame tra sessualita e

procreazione, che sia omosessualita o no, si proietta sul futuro come amore.

R. Invece da buon militante si corruccia, memore del 68: non avevamo

rivendicato per anni la netta separazione tra sessualita e procreazione?

— A prezzo di negare parti del proprio corpo e l'integrita del corpo nel suo

complesso.
— Ma anche I'aborto nega.
— Ma anche certa sessualita nega...

Infatti M. tu metti i due corpi sullo stesso piano e invece un corpo & diverso
dall'altro: € il tuo corpo di donna che fa un parto e non quello dell'uomo, oppure
e sul tuo corpo che si fa I'aborto. E questo € vero anche per la sessualita: la
sessualita dominante & quella maschile e quella femminile non esiste, non puod

esprimersi...

X Xk Xk

Una casa avventurosa, popolata di cerchi, palloni bianchi e mongolfiere
ondeggianti, e di porte, almeno 15 porte, forse di piu, spesso camuffate, ma pur
sempre si riconoscono, attraverso le quali si passa in lunghi viaggi. Si parte alla

ricerca di mostri di cartapesta, castelli e pirati. E I'aborto visto dai bambini?
— La madre arcaica divora il feto, ci sono miti cosi.

— Se fossi stata io che mia madre voleva schiacciare? Eliminare in omaggio a un

uomo? Non lasciarmi nascere?
— Ma mio figlio mi ha gia detto: non dovevi farmi nascere — esclama E.

— Ma il figlio di S. si € messo a piangere dopo essersi fatto spiegare che cos'e
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|'aborto e diceva: voi volete uccidere i bambinil

Anche a me non importa molto il pensiero che potevo non nascere. E anche
Pasolini, per quanto preoccupato, bene o male ormai € nato. Invece l'idea di
essere risucchiata e divorata o di divorare a mia volta & una cosa di tutti i giorni.
Ma insomma questo desiderio di maternita ha a che fare o no con gli uomini? No,

non necessariamente, pare che spesso non c'entri per niente.

Fra mille anni — dice T. — ci saranno solo piu donne, che si riprodurranno per

partenogenesi e faranno solo bambine, avere una bambina.

Il desiderio nasce dalla consapevolezza del proprio corpo di donna, che entra in

rapporto con altri scopi o forse anche da solo:
— il corpo ogni mese prepara un'ovulazione che va perduta...

— Ma no, anch'io ci penso, ma non sento la mestruazione come una perdita. Mi
sento la possibilita di produrre la vita, tanto la vita rinasce in me, penso, il

prossimo mese e nel futuro ancora.

— E infatti il desiderio di maternita € connesso col sentimento della vecchiaia —
fa E.

— Ma no! — Ma si! — Ma perché? Cos'e la vecchiaia?

— La vecchiaia non c'e.

— Semmai e sentirsi piu forte, piu tranquilla.

— Ma va! Non ci credo.

— Ma si, io mi sento eterna.

— Oh basta. Io so, ma non parlo — fa E.

X Xk Xk

Memorie di inter-gruppi femministi a Torino. Una stretta cantina.

— Dobbiamo dare una risposta alle commissioni femminili se vogliamo si o no

partecipare al consultorio.

— Dobbiamo dare una risposta se vogliamo si o no partecipare al comitato

cittadino per I'aborto

— Dobbiamo dare una risposta se vogliamo firmare il volantino o no.
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Dobbiamo cosi spesso rispondere se accettare o no il posto che ci viene offerto;

ma non ci sono altre possibilita, autonome, inventate da noi, gestite da noi?

— Ma noi non riusciamo a fare niente, niente di concreto, parliamo sempre tra

noi e non concludiamo niente.

Qualcuno dice, forse Kate Millett, che i gruppi oppressi hon possono non parlare
moltissimo, come ad esempio i negri negli Stati Uniti, che fanno fiumi di parole, e
le donne, parole che gli altri sviliscono a chiacchiere. Anche in questo ci auto-
denigriamo, contraddittoriamente: «non abbiamo niente da dire» oppure, piu
frequente oggi: «non abbiamo la forza di fare il nostro discorso, eppure noi

femministe un discorso ce I'abbiamo, dovremmo imporlo».
— Non & vero che abbiamo un discorso: ne abbiamo almeno tre.

— Ma chi non aderisce alle iniziative gia in corso, anche delle commissioni
femminili, DEVE dire che altro vuol fare, se no non si fa niente. Proposte di dare
I'eterno volantino, di distribuire contraccettivi consigli e indirizzi di aborti; giunge
anche l'eco di meditate strumentalizzazioni: dare contraccettivi alle donne come

mezzo per politicizzarle, come dare perline ai selvaggi per civilizzarli.

Non si riesce piu a parlare, non ci si capisce, ci si odia tra opposte fazioni,
vediamo che le altre sbuffano quando parliamo noi e noi forse ridiamo quando

parlano loro. E poi angoscia.

— Ma si puo pensare a un consultorio dove invece si faccia insieme ricerca e
osservazione del proprio corpo; le americane praticano |'aspirazione mensile su

se stesse, da sole.
— Ah, ma l'igiene, I'anestesia, la scienza, la medicina?
— Ma anche negli ospedali si muore, sai.

— Si puo pensare a un consultorio dove si riprendano le ricerche fatte dalle
americane e dalle francesi; fare dal punto di vista delle donne le ricerche fatte
dai cattolici in modo strumentalizzante: sulle modificazioni indotte sul corpo della

donna dall'ovulazione, nella salivazione, nella temperatura, pressione, secrezioni.

— Si pud pensare a qualcosa gestito da noi senza bisogno dei radicali, delle

commissioni di gruppi e partiti si puo pensare.

— Ma nel frattempo le altre partono col loro consultorio e fra poco funzionera.
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— Ma che funzioni, tanto & un'altra cosa.

Da una parte il compromesso, dall'altra il silenzio. La stessa medaglia di
immobilita: nel primo caso si accetta la politica altrui, nel secondo si torna al
secolare rifiuto da parte della donna, all'assenteismo storico. L'immobilita € pero

solo sul piano dell'ideologia; mentre la realta si muove, insieme coi desideri.
— I desideri restano desideri, dall'altra parte del baratro.

Sull'altra sponda la realta? no, i desideri sono parte della realta, tanto piu adesso

che li diciamo.

Desideri di maternita, di stare con le donne e produrre qualcosa come donne/di
lavorare divertirsi vivere insieme con donne uomini bambini vecchi/di rompere i

muri delle piccole case e delle piccole famiglie.

— Finché restano desideri — ripetono i politici con disprezzo, alzando le spalle —

non sono politici.

— La rivoluzione si deve fare, non scappare in comunita e isolarsi — grida

isteriche ai film di Martinengo sulle comuni americane.

Desideri di amare senza gelosia le persone, lasciando loro la loro autonomia e
senza perdere la nostra di essere un corpo e una testa completi di non farsi

strumento al servizio di nessuno.

Forse si sta gia preparando, sotterraneamente, nella rete di rapporti umani che

ogni giorno tentiamo di costruire, qualcosa che supera ogni desiderio.
— Ma la frustrazione di oggi € vera, la noia.

— E va beh; si, € anche vero questo.

Torino, 15 febbraio 1975

Luisa
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Manifestazione per |'aborto

Il mio corpo giaceva in una pozza di sangue
un uomo con megafono lo descriveva ai passanti
una grande folla manifestava per la mia morte
avvenuta da sempre.

Mi passavano sopra senza accorgersene

e fitte erano mentre parlavano di me

le orme rosse dei piedi

dipartentisi dai contorni della pozza.

Poi essi si divisero il mio cadavere

le gambe da una parte toccarono

a un grosso macellaio di Torino

che riforniva gruppi politici a /la page.

La testa con la mia folta chioma

ormai appassita

insudiciata e divisa dalla forte pioggia del giorno
fu comprata da un bordello

per timidi necrofili

che non osavano compiere il gesto

sul vivo

ed ivi insieme alle poppe

ed al mio pallido culo

appesa nell'oscuro vestibolo

a dare un postribolare benvenuto ai clienti.

Il ventre fu venduto ad una associazione
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che si batteva per i diritti dell'uomo e I'aborto.
Vi scovarono un utero quasi intatto a quanto pare.
Fu cosi dimostrato in sezione che un'operazioncella da poco
poteva risparmiare al tenero padre

gravi preoccupazioni.

Davanti a queste delicate trasformazioni

non poté dirsi ch'io non fossi presente.

In absentia.

Mio padre intanto un po' piu lontano
trascinava la vecchia bambina

discosto da tanto orrore

tenendola per mano

le diceva

«non guardare ti farebbe male».

Ed in effetti di fronte la nostra casa materna
Ci aspettava un orribile incidente

un cavallo era stato squartato

decapitato

da un qualche ordigno.

Aggiravamo cosi con passo affrettato

il caseggiato

per arrivare alla casa materna

senza vedere quel male.

Io da lontano

scorgevo le gambe staccate del cavallo

con un brivido lungo

un altro cavallo davanti a una carrozza
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sovrastava l'animale squartato.

Ma come potevi

padre

trascinarmi lontano da me?

come potevi salvarmi

dalla mia situazione adombrata?

Ma forse non poté dirsi ch'io non fossi presente mentre ci affrettavamo.
IN ABSENTIA

Maria
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Lettera di una compagna del
movimento de Libertacaddas
mueheres di Porto

Questa lettera ci & stata inviata da una compagna del Movimento de
Libertacabdas Mueheres di Porto con la richiesta di farla circolare in Italia. La
stampa italiana ha brevemente accennato ai fatti cui la lettera si riferisce e, come
al solito, ha colto l'occasione per fare del «colore». Ci sembra indispensabile

darne la versione femminista di una delle protagoniste.

Nessun commento.

I Movimento di Liberazione delle donne aveva deciso di inaugurare I'Anno
internazionale della donna, indetto dall'lONU, non con una festa ma con una
«messinscena» nel corso della quale si sarebbero dovuti bruciare dei simboli

dell'oppressione femminile.

Questi simboli andavano dal testo del Codice penale e civile fascista (tuttora in
vigore) e della legislazione del lavoro ad altre prove evidenti dell'emarginazione
della donna nel mondo maschile, come ad esempio: delle riviste pornografiche,
che trattano il corpo della donna come un oggetto; tutti i vari tipi di letteratura
maschilistica; degli strofinacci e delle stoviglie, simboli della schiavitu della
casalinga; dei pannolini, simboli del mito della maternita (in Portogallo la legge
attribuisce al padre tutti i diritti sui figli). I figli di alcune di noi avevano
spontaneamente deciso di partecipare alla manifestazione bruciando quei
giocattoli che fin dall'infanzia determinano il ruolo che maschi e femmine hanno
nella societa: fucili ed automobiline per i bambini, bambole e pentolini per le

bambine.

Alle sei del pomeriggio, le 15 femministe che dovevano inscenare la
dimostrazione (che la stampa aveva annunciato alcuni giorni prima come uno
«spogliarello») sono arrivate al Parco Eduardo VII, vestite chi da «vamp», chi da

sposa, chi da donna incinta, chi da donna oggetto, chi da casalinga. Vi hanno
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trovato, con loro grande sorpresa, migliaia di persone (le stime vanno da 2.000 a

5.000 persone); soprattutto uomini.
Per i primi cinque minuti non € successo niente.

Si € aperto un varco per lasciarci passare e quando stavamo accendendo il fuoco
il cerchio si e richiuso su di noi ed e incominciato il bello. Non solo non abbiamo
potuto bruciare niente, ma sono caduti su di noi tutti i tipi di insulti e di oscenita,
grida rabbiose come «chiaviamole», «le donne sono buone solo a letto», «le
donne a casa», ecc. (l'ecc. sono altri insulti intraducibili); il tutto accompagnato
da gesti osceni. Una militante nera e stata particolarmente umiliata al grido di
«scopiamola: le negre sono le migliori a letto». Gli uomini che gridavano questa
frase I'hanno scaraventata a terra e si sono slacciati i pantaloni per esibire il loro

SESSO0.

Un piccolo gruppo di altre donne non femministe, che erano venute alla
manifestazione con un cartello con sopra scritto «tutto cid € ridicolo» e che
all'inizio avevano gridato «siete voi da bruciare», hanno fatto presto a cambiare
opinione di fronte alla brutalita usata verso noi femministe e si sono messe a

gridare «siete voi uomini che siete ridicoli.

Un gruppo di uomini mostrava con ostentazione la bandiera e lo stemma del

Partito comunista portoghese e cantava l'inno del partito.

I bambini presenti rischiavano di soffocare. Abbiamo cercato di metterli al riparo
ritirandoci verso l'auto di una di noi posteggiata nelle vicinanze. Gli uomini ci

hanno ricorse e hanno cercato di ribaltare la macchina!

A quel punto una di noi ha gridato «volete ammazzarci insieme ai bambini?».
Allora sono rimasti come paralizzati. Finalmente siamo riuscite a rifugiarsi nella
casa di una di noi, un centinaio di metri piu in la. La macchina e stata
danneggiata dalla folla di uomini inferociti. Alcune simpatizzanti, ma non
femministe militanti, che portavano dei cartelli o volevano provare a «recitare la
commedia» con noi — € il caso di una donna di sessant'anni che era venuta con
una scopa — sono state picchiate. Le forze dell'ordine, chiamate subito, si sono
rifiutate di venire perché «c'era troppa gente». La Copcon (Comando operativo
continentale) e arrivata quando tutto era gia finito, dal momento che i fatti si

sono succeduti con grande rapidita.

Ma degli uomini per molto tempo sono rimasti ad urlare davanti al portone del
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palazzo dove ci eravamo rifugiate e hanno quasi completamente spogliato una
ragazza di diciassette anni che passava di |li per caso e che e stata salvata in

extremis da un giornalista sdegnato.

Si puo facilmente immaginare lo choc ed il malessere che questi fatti avvilenti ci
hanno lasciato addosso. Fatti che rispecchiano una societa repressa da decenni
da un potere fondato sull'ignoranza, sull'oppressione e sulla supremazia
dell'uomo, maschio, virile, eroe; «paladino senza macchia e senza paura» della
Religione, della Patria e della Famiglia. La donna pud essere solo la madre
irreprensibile, la moglie fedele, la sorella da difendere dalle calunnie, o... la

puttana con cui si pud fare tutto e di cui si dice tutto il male possibile.
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Recensione alla Collana “Il
vaso di Pandora”

I miti, le culture, il senso comune, hanno da sempre attribuito alla donna una
doppia faccia: quella di demone, ribelle, strega, ricettacolo di tutti i mali e quella

di madre generosa, santa, soccorritrice premurosa votata al sacrificio.

Le donne stanno trovando insieme la forza per rifiutare entrambe queste facce
che secoli di interiorizzazione hanno trasformato apparentemente in «libere
scelte». Non vogliono piu essere il Male ma neppure un Bene che isola —
codificandole — alcune supposte qualita femminili: l'istinto alla maternita, la

naturalita, il sacrificio, la dedizione, |'attesa.
Vogliono scoprire la loro identita.

Il vaso di Pandora intende essere una collana aperta ai contributi e ai
suggerimenti di tutte le donne che individualmente o collettivamente, all'interno
cioé dei movimenti di liberazione sviluppatisi in questi ultimi anni, si stanno
muovendo in questa direzione e stanno riscoprendo se stesse come soggetti

rivoluzionari autonomi.

La scelta dei materiali da pubblicare va da elaborazioni teoriche ed analisi socio-
politiche piu «tradizionali», anche se condotte con angolatura e taglio femministi;
ad espressioni «creative» (poesia, narrativa, fotografia, fumetto, ecc.); ad un
tipo di produzione che segue passo passo il processo di riappropriazione di
strumenti e di conoscenze portato avanti — quasi sempre collettivamente —

all'interno del movimento.

Intento privilegiato della collana e quello di sviluppare parallelamente un discorso
di demistificazione culturale ed ideologica ed un'analisi puntuale ma complessiva
di quella che e la radice materiale dello sfruttamento della donna: il suo essere

sempre e comunque produttrice e riproduttrice non pagata di forza-lavoro.

Quest'intento richiede una rilettura complessiva della storia tesa a riaffermare
una presenza sempre negata o distorta, ad evidenziare come delle istituzioni

ritenute neutrali — anche la Storia ufficiale scritta dai maschi, quindi — abbiano
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avuto un peso determinante nel relegare la donna ad un ruolo subalterno.

Per l'invio di suggerimenti, testi, manoscritti e per la richiesta di ulteriori
informazioni indirizzare a Vaso di Pandora, c¢/o Celuc Libri, Via Santa Valeria 5,
20123 Milano - Telefono 806976.
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