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PremessaPremessa

Il movimento delle donne da anni ha una pratica politica che investe la sessualità 

e quindi anche il problema dell'aborto.

Recentemente nella società è prevalsa l'idea di trovare un compromesso meno 

ipocrita e meno iniquo su tale problema, salvo restando che tocca e toccherà 

sempre  alle  donne  assicurare  la  limitazione  delle  nascite  con  i  vari  sistemi 

esistenti dei quali l'aborto è quello principale.

Noi donne invece diciamo: (1) che non vogliamo più abortire; (2) che non si può 

parlare di aborto senza chiamare in causa la sessualità dominante e la struttura 

sociale.

I testi qui raccolti documentano la presa di posizione, le riflessioni e le proposte 

di gruppi femministi e di singole donne. In gran parte essi sono ricavati dalla 

registrazione di un incontro tenutosi a Milano (1-2 febbraio 1975).
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Il corpo politicoIl corpo politico

Sabato 1° febbraio 1975 ore 15 tutte insieme

Lu. Vorrei dire quello che vedo io come significato del nostro trovarci qui — ed io 

esprimo non certo qualcosa di ufficiale. È venuto alla ribalta questo argomento 

dell'aborto, per delle ragioni che in parte passano sopra le nostre teste, cioè in 

una politica di tipo tradizionale, fatta anche da gente coraggiosa non lo metto in 

dubbio, che però segue la sua logica e ci siamo state come coinvolte. Per forza, 

perché è una cosa che ci riguarda in prima persona e tutti vogliono in questo 

momento  coinvolgerci,  dai  preti…  i  vari  partiti,  i  gruppi  di  opinione,  sinistra 

extraparlamentare ecc.

Ora questo può rappresentare un pericolo perché ci dà un senso di importanza e 

di  euforia, però rimane che la tematica è impostata fuori di  noi,  dalle nostre 

teste, e allora, secondo me, il ritrovarci noi, significa che noi affrontiamo questa 

tematica nei  modi  politici  che sono nostri,  che non sono appunto quelli  della 

politica tradizionale e quindi con il racconto di esperienze e anche con prese di 

posizione che magari non hanno grande coerenza, ma riflettono quello che è il 

nostro pensiero e il nostro desiderio.

Secondo me, la questione fondamentale sul problema dell'aborto è questa: non è 

nel  nostro interesse trattare del  problema dell'aborto per se stesso. Il  nostro 

sforzo  è  invece,  mi  sembra,  di  legare  questo  problema  a  tutta  la  nostra 

condizione, ed a una questione in particolare, che è quella della nostra sessualità 

e del  nostro corpo,  cioè ricostruire  tutto quello  che è legato sostanzialmente 

all'aborto, perché se noi tagliamo fuori solo questa cosa rischiamo di dare una 

risposta  parziale  che  si  rivolta  magari  contro  di  noi  o  comunque  non  è  una 

soluzione  per  noi,  è  un'altra  ripiegatura  che  ci  fanno  fare  per  sanare  quelle 

contraddizioni più evidenti ecc.

Allora, siccome è da non so quante migliaia di anni che noi donne abortiamo 

credo che si possa dire, senza scandalizzare nessuno, che ci prendiamo il tempo 

e la calma di pensarci noi, cioè non è che in tre mesi si possa risolvere… Questa 

urgenza cioè che sentono tanto gli uomini, noi non la sentiamo tanto, forse per 
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questa  millenaria,  purtroppo,  abitudine  a  sottoporci  a  queste  pratiche  per 

rimediare ai problemi degli altri, e anche nostri che ci sono però messi addosso.

Ora dirò la mia esperienza che è simile a quella di tante altre che ho sentito. Io 

ho avuto esperienza di aborto, e non di tipo privilegiato in Svizzera o altro, con 

una  spesa  di  80.000  lire  per  spiegarci  in  termini  brutali.  Ecco,  nella  mia 

esperienza  l'aborto  non  si  è  presentato  così  tremendo  quanto  invece 

quotidianamente di non riuscire a ritrovare il mio corpo o di sentirlo… che si può 

ricostituire  e  continuamente  viene  come  distrutto  sia  dall'interno  che 

dall'esterno;  cioè  questa  sofferenza  di  una  sessualità  che  continuamente  mi 

sfugge e di un adattamento continuo a una sessualità che non è la mia, ha una 

dimensione per me più drammatica di quelle sporadiche, per fortuna da alcuni 

anni concluse, esperienze d'aborto.

Da. Data l'assemblea così vasta non penso si riesca ad affrontare questi temi. Io 

proponevo di dividerci subito in gruppi, perché, su questi temi anche la nostra 

pratica ci ha indicato che è difficile parlare in tante. Tra l'altro qui si aggiunge il  

problema del microfono, anch'esso molto inibente per molte… e la voce arriva 

come si vede solo alle prime tre file.

E  proprio  perché  tutte  in  prima  persona  dovrebbero  poter  partecipare  alla 

discussione, vorrei che si formassero subito gruppi sui temi proposti qui, anche 

se tutti i temi che vogliamo affrontare si collegano strettamente fra loro.

Per quanto riguarda me ed altre, ci siamo già dette che il tema a cui vorremmo 

dedicarci  maggiormente (ed è allora una prima proposta  di  gruppo possibile) 

sarebbe quello sulla sessualità, e in questi termini: vedere cioè la sessualità nella 

nostra esperienza di frigidità, finzione e seduzione, cioè tutto ciò che riguarda il 

nostro rapporto con l'uomo; dall'altra parte ciò che si potrebbe definire come la 

ricerca di quello che è il nostro vero desiderio e la nostra percezione di questa 

diversità del corpo femminile che ci fa diverse anche nella sessualità. In questo 

rientra tutto ciò che ci riconduce al nostro mettersi in rapporto anche alla cavità 

interna del nostro corpo: l'utero, le ovaie, mestruazioni. E poi infine il  nostro 

rapporto con le altre donne, l'imprevisto nella storia che il nostro movimento ha 

messo in atto.

An.  Proporrei  anch'io  un gruppo di  discussione su aborto e  non aborto,  cioè 

vedere le nostre esperienze che riguardano ciò che sta prima dell'aborto, cioè la 
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gravidanza,  la  contraccezione,  l'interruzione  della  gravidanza  o  di  non 

gravidanza.  Farò  ora  l'esempio  mio.  Io  ho  fatto  quattro  aborti  in  età  molto 

giovane, e poi per nove anni non sono più rimasta incinta. Avrò qualcosa da dire 

su queste quattro interruzioni di gravidanza — vorrei proprio parlarne perché la 

mia esperienza, i miei stati d'animo sono stati differenti ogni volta sul rimanere 

incinta e poi sull'interruzione della gravidanza. In questi ultimi giorni ha preso 

invece molto spazio nella  mia testa l'esperienza della non-gravidanza, cioè di 

nove anni di rapporti sessuali in cui non mi è più successo di rimanere incinta.  

Allora vorrei capire questa contrapposizione, per esempio su di me, come mai è 

successo che per tante volte rimanessi incinta e che poi non lo rimanessi più.

Ld.  Proporrei  di  vedere  che  rapporto  c'è  tra  l'autocoscienza  fatta  proprio  su 

questi momenti della vita della donna, cioè maternità, sessualità, procreazione e 

aborto e la vita che si svolge al di fuori di questi momenti. Lo scontro che c'è tra 

vivere questi momenti del nostro corpo ecc. e vivere poi nella scuola, sul lavoro 

ecc.  Vedere  questi  due aspetti  dell'autocoscienza,  di  come la  facciamo e che 

rapporto c'è tra questi  due tipi  di  autocoscienza, e il  problema delle pratiche 

politiche, cercando di legare le due cose.

C'è  un  modo  di  fare  autocoscienza  che  punta  molto  sul  presente  nostro  e 

soprattutto su quello che è cambiato per noi da quando siamo femministe e sui 

rapporti tra donne e invece, in altri gruppi di autocoscienza, si passa più tempo a 

parlare  della  nostra  storia,  cioè  a  ripercorrere  le  tappe  della  nostra  vita  in 

maniera  storica  e  affrontare  anche  le  tappe  di  socializzazione,  vedi  la 

contraddizione tra l'essere donna e lavorare, avere una sessualità e studiare e far 

politica. Questo per arrivare a una presa di coscienza che assorba davvero tutta 

la vita, sia nella sua storia, sia nel momento della contraddizione tra privato e 

pubblico. Volevo poi vedere se questo modo di fare autocoscienza di diverso tipo, 

diventa anche un modo di discutere sulle pratiche politiche, sul movimento, sullo 

stare insieme diverso.

Gruppo sulla sessualità

Ma.  Vorrei  capire  meglio  cosa  intendete  nel  dire:  la  percezione  della  cavità 

interna del nostro corpo.

Li. Facendo autocoscienza sulla questione del corpo e della sessualità era venuto 

fuori  in  un  gruppo  che  c'era  una  censura  del  corpo  della  donna  per  quanto 
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riguardava la sua sessualità interna, cavitaria, cioè utero, ovaie, mestruazioni in 

quanto  queste  erano  considerate  solo  in  funzione  della  procreazione;  cioè 

l'esistenza  di  questi  organi  era  socialmente,  e  anche  dalla  stessa  donna, 

percepita in funzione dell'essere madri e quindi censurando una parte della sua 

sessualità, e che era possibile invece un recupero di questa parte del corpo di cui 

avevamo  avuto  percezione  sessuale.  Infatti  donne  che  avevano  rifiutato  la 

maternità,  avevano  però  nei  confronti  delle  mestruazioni  ad  esempio,  una 

sensazione  di  vita  e  di  attività  del  proprio  corpo.  Adesso  questa  è  rimasta 

solamente una intuizione, non ci si è lavorato molto sopra, per togliere questa 

specie  di  manto ideologico  che  anche l'essere  madre,  come fatto  sociale,  ha 

messo sul corpo della donna.

Si.  Io  ero  interessata  che  si  discutesse  della  sessualità  per  una  ragione 

personale. Come mia esperienza non mi sono mai sentita neppure vicina, se non 

in alcune rare occasioni, all'aborto e alla maternità, come se io mi trovassi al di là 

di questo rischio. Sarebbe anche da indagarne le ragioni… Lo dicevo anche l'altra 

sera, e non riesco a esprimermi in altro modo, e mi piacerebbe verificarlo anche 

con  altre  donne,  cioè  la  sensazione  di  essere  rimasta  bloccata  prima,  sulla 

sessualità.  Ho sempre sentito la sessualità  come qualcosa che mi metteva in 

diretta relazione con l'uomo, questo portava necessariamente l'immagine della 

procreazione e non solo di questa, perché lì è un pensiero meno definito, più 

vicino alla violenza, voglio esprimerlo con un esempio. Quando avevo dieci-dodici 

anni e vedevo una coppia e mi dicevano: si sono sposati, pensavo «oh dio, lei è 

sopravvissuta! Allora è possibile». Lo sposarsi era nella mia fantasia il rapporto 

sessuale  ovviamente,  e  questo  collegato  a  qualcosa  di  talmente  violento  da 

pensare strano che una donna vi  potesse sopravvivere.  Questa percezione di 

estrema violenza della sessualità, credo sia quello che mi tiene un po' al di qua di 

questi problemi, non poi così realmente perché ad un certo punto dei rapporti 

sessuali  li  ho  avuti,  li  ho  ogni  tanto,  e  quindi  immediatamente  si  è  posto  il 

problema di possibile maternità, possibile procreazione, e quindi le pillole e tutto 

il resto. Però mi sarebbe piaciuto indagare questo collegamento che forse non 

tutte  fanno,  ma  molte  sicuramente,  tra  sessualità  e  violenza.  È  chiaro  che 

quando parlo di sessualità, parlo di sessualità con l'uomo, perché storicamente 

per me è stato così e mi pare che sia così a livello sociale.

Da. Nei confronti dell'atto sessuale con l'uomo, la violenza è stata vissuta da me 
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molto più a livello sociale, come partenza del mio sapere di come avveniva il 

rapporto e il vedere attorno a me tanti esempi di violenza che venivano fatti sulle 

donne; tanto che quando ero giovane, avevo come buttato sull'uomo quello che 

viene attribuito normalmente alla donna nella concezione cattolica, cioè l'uomo 

per  me  rappresentava  il  sesso  e  perciò  il  peccato.  Avevo  fatto  proprio  un 

capovolgimento e se io avevo rapporto con questi uomini era degradandomi, cioè 

andavo con persone inferiori  a  me, rappresentavano per  me quello  che nella 

religione cattolica si chiama peccato. A livello personale, invece, proprio perché 

sono sempre stata molto coinvolta nei rapporti sessuali con gli uomini, almeno un 

tempo era così, ho risolto il problema facendo un processo ancora opposto, ma 

che secondo me rientra nella logica della sessualità maschile. Infatti io ho sempre 

avuta molta facilità ad avere rapporti sessuali con uomini, la penetrazione mi è 

sempre  molto  piaciuta,  apparentemente  non  ho  provato  né  angosce,  né 

sensazione  di  violenza.  L'unica  violenza  che  potevo  sentire  era  quella  nei 

confronti della possibilità di rimanere incinta e della maternità, infatti l'unica cosa 

che non sopportavo era che l'uomo producesse lo sperma, però per il resto mi 

sembrava che andasse tutto perfettamente; anzi, io pensavo di avere un grande 

potere sull'uomo, la sua sessualità dipendeva da me ed era questo una specie di 

esorcismo; mi sono poi accorta, facendo un'analisi più accurata del mio modo di 

entrare nel rapporto sessuale con l'uomo, che vivevo la penetrazione quasi come 

un rendere innocuo il pene per attuare una mia sessualità, come uno scotto in 

fondo da pagare per poter poi agire la mia sessualità.

Questa cosa la ho soprattutto capita, e mi sembra che valga come esempio, nel 

fatto di aver usato questo termine nel descrivere il mio atto sessuale, cioè quello 

di rendere innocuo il pene, per cui come se l'uomo avesse un'arma che io dovevo 

rendere non aggressiva per poter sopravvivere, come diceva Si. prima, e poter 

mettere in atto la mia sessualità. A livello di atto e ritualizzazione, la cosa che mi 

ha  molto  colpita  è  che  nel  momento  in  cui  facevo  l'amore  con  gli  uomini 

(attualmente mi capita solo due volte all'anno) la posizione che io preferivo era 

quella dove io ero sopra di lui, nel senso che io pigliavo un po' la parte sua, come 

se io volessi in pratica dimenticare che era lui che mi opprimeva in questo atto e 

che stando di sopra potessi avere un'attività mia personale per poter arrivare 

all'orgasmo per  conto  mio  rendendo,  come dicevo  prima innocuo  il  suo  atto 

sessuale, cioè quelli che sono i movimenti del coito dell'uomo, mentre rendevo 

attivi  i  miei  movimenti  alla  ricerca  di  un'  orgasmo  mio,  clitorideo.  Infatti 
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ripensandoci ancora più a fondo, io ero sempre stata convinta di avere facilmente 

l'orgasmo e  affermavo  con  tutti  che  io  avevo  sia  quello  vaginale  che  quello 

clitorideo e mi sono resa conto che per quello che riguardava l'orgasmo vaginale 

era  quello  che  io  avevo  in  quella  precisa  posizione,  mentre  quello  clitorideo 

potevo averlo in qualsiasi altro tipo di posizione o modo. A questo sono arrivata 

solo ultimamente, dopo aver avuto rapporto di corpo con altre donne, perché 

nella mia esperienza questo rapporto con l'uomo non aveva nulla della violenza o 

dello stupro o della paura, anzi era un grosso potere che avevo su di loro. Tra 

l'altro,  io  ho  sempre  vissuto  il  corpo  dell'uomo  come  assolutamente  non 

interessante, io lo strumentalizzavo nei confronti  di  una rivalutazione del  mio 

corpo ed era secondo me un farsi partecipi fino in fondo della sua sessualità, 

come se, facendomi io il corpo della situazione, mi facessi anche l'oggetto per 

eccellenza, alienandomi.

Cr. Scusa Da.: mi interessa il tuo discorso soprattutto rispetto a una cosa che è 

quella che mi dà più da pensare quando si parla di violenza nel rapporto sessuale 

con l'uomo. Perché dalla  mia esperienza mi sono accorta che vivevo e posso 

ancora vivere il maschile, il pene, come violentatore rispetto al mio corpo e alla 

mia sessualità proprio nella misura in cui faccio una distinzione nei miei genitali 

tra la vagina vissuta come un buco, come un vuoto, e la clitoride invece come 

momento di autonomia. Quindi mi sono accorta, dopo anni di autocoscienza, del 

perché prima non ammettevo di vivere la vagina come buco, il mio vissuto era 

estremamente condizionato dall'amore che potevo provare con l'uomo con cui 

scopavo in quel momento o dal desiderio di essere desiderata da lui ecc. Per cui 

la pochezza del mio modo di vivere la vagina passava direttamente in secondo 

piano. Con l'autocoscienza mi sono accorta invece che quel senso di repulsione, 

di rivalsa, di competitività, di rabbia che molto spesso provavo dopo i rapporti 

sessuali era proprio la sensazione molto netta di non avere sessualità, neanche di 

essere espropriata della mia sessualità ma di aver fatto una cosa che con me non 

c'entrava niente, molto esterna e sociale, al limite, ma che comunque non mi 

rivalutava, non mi dava niente fisicamente. E quindi la violenza non era tanto 

dell'uomo, del pene nella vagina, ma era quasi una violenza mia nei confronti 

della mia vagina, che era vissuta come un buco, un vuoto che andava riempito 

con tutti gli annessi e connessi, col significato che questo vuol dire. Però oggi 

rileggendo  anche  tutta  una  serie  di  documenti  che  sono  stati  scritti  sulla 

sessualità clitoridea e vaginale, mi pare di aver capito che molto spesso una cosa 
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che abbiamo fatto è stata quella di rivalutare eccessivamente la clitoride dando 

per scontato che la vagina è né più né meno che un buco. Anche adesso la sento 

questa svalutazione da parte di molte compagne femministe e anche da parte 

mia. Questa svalutazione della vagina come qualcosa che in realtà è per l'uomo, 

ma non è nostro, eppure fa parte del nostro corpo, eppure è qualcosa che se è 

mio va rivalutato. È una cosa, non è un buco, è un canale, serve a qualche cosa 

ma non ha livello di funzione riproduttiva, cioè mestruazioni: il fatto di sapere 

che ho delle ovaie, un utero, che ho dei cicli mestruali, che posso concepire e 

partorire, ma direi più rispetto al fatto che ho qualcosa intorno a cui ci sono dei 

muscoli, che posso muovere, stringere, allargare, che posso usare nel rapporto 

sessuale.  Allora  mi  sono  accorta  che  questo  vissuto  mio  così  negativo  della 

vagina è un vissuto estremamente sessuofobico, cioè di rifiuto e di paura della 

mia sessualità, della mia attività sessuale. In che senso rifiuto? Nel senso che 

l'educazione  che  ho avuto  è  stata  proprio,  riassunta  in  quattro  parole:  «stai 

attenta a non farti toccare», da ragazzina, da adolescente…

Questo cosa voleva dire? Che io ero una persona passiva che aveva qualcosa, 

questo qualcosa non aveva gran valore di per sé, ed era la vagina; aveva valore 

in quanto veniva scambiata, contrattata contro qualcos'altro che invece aveva 

valore che poteva essere l'amore di un uomo, l'approvazione sociale ecc. Quindi 

solo  adesso  mi  rendo  conto  di  quanto  questo  mio  dimenticarmi  della  vagina 

rispetto  alla  clitoride  sia  ancora un retaggio  di  questa  educazione che  mi  ha 

represso per quanto riguarda il godimento, o comunque la considerazione per 

una parte del mio corpo. Per cui per anni, pur essendo diventata femminista, ho 

assunto nei confronti della vagina un giudizio maschile, l'ho considerata un buco.

Da. Vorrei allora dire come la vedevo io la vagina: era la parte che io vedevo 

proprio la più potente ed è per quello che io dicevo che, proprio attraverso quella 

che tu definivi un buco, io affermavo di avere un pene. Proprio per la possibilità, 

che sentivo di avere nella vagina, di essere più forte del pene. Perché proprio 

usando quei muscoli che tu dici io lo rendevo impotente e, secondo me, questo è 

un fantasma che gli uomini hanno inventato a bella posta per noi, perché quella 

famosa  faccenda  della  vagina  dentata,  divorante,  io  la  impersonificavo  molto 

bene, perché io il pene lo strangolavo, lo uccidevo, lo inghiottivo, proprio perché 

dovevo essere io la più forte, per cui non c'era certo questa sottovalutazione che 

tu dici della vagina, anzi!
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Cr. Il fatto di volere a livello fantastico inghiottire il pene non può significare, 

sotto sotto, un vissuto di grande tristezza e delusione, per il fatto che il pene non 

ce l'hai e allora in quel momento te lo prendi?

Da. Mah, potrebbe anche essere. Ma io andavo oltre. Non solo io lo potevo avere 

perché avevo dei rapporti eterosessuali in cui usavo il pene come strumento mio 

personale — anche se poi, dicevo prima, di quanto io lo esorcizzassi in questo 

renderlo innocuo — ma il fatto che la mia vagina potesse essere ancora più forte 

di lui cioè un pene ancora più grosso per cui io andrei cauta nella rivalutazione 

della  vagina alla  presenza dell'uomo! perché dentro  questa  logica  non mi  va 

ancora bene discorso che fai.  Anche riguardo la  repressione sessuale,  io  l'ho 

superata facendo mia quella sessualità riferita al fallo, più che al pene, proprio 

come significato. Per cui aspetterei ancora per vedere se una rivalutazione della 

vagina non sia ancora in quella  logica, anche perché poi il  fatto della vagina 

rientra anche nella possibilità di rimanere incinta, per cui è un fatto che ancora ci 

rende passive e indifese nei confronti del potere fecondante dell'uomo. Per cui 

mettere in discussione questo potere fecondante, secondo me, è essenziale per 

partire… per il desiderio!

Zu.  A  me sembrano però  due cose diverse: mettere  in  discussione il  potere 

fecondante e censurare, come mi pare qui si faccia, la vagina della donna e un 

piacere che, dato che si parla sempre di vissuto, io affermo di vivere e di aver 

vissuto nella penetrazione. Perché mi pare sia un atto di violenza, io lo sento, 

questo tipo di censura su questo piacere. Non so se altre condividono questo mio 

vissuto,  ma  mi  pare  di  sì  perché  parlando  con  altre  individualmente,  sento 

sollevare dei dubbi su questa negazione che viene sempre qui riaffermata, del 

piacere vaginale e del piacere in un rapporto uomo-donna. Vorrei sentire altre 

voci in merito e sono d'accordo su quello che diceva prima Cr., che temo si attui 

in altre forme la negazione della sessualità femminile nei suoi aspetti cavitari che 

ci è stata imposta da un'educazione che abbiamo avuto tutte.

Da. Io veramente non ero una di quelle voci che diceva di aver sottovalutato i 

piaceri vaginali perché anzi li affermavo.

Zu. Sì ricordo che lo affermavi, affermavi sia l'orgasmo clitorideo che vaginale 

per il passato.

Da. Ma io ho dato anche la spiegazione del perché l'ho messo in discussione, in 
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quei termini: non ho detto che non sia scopribile in qualche altro modo, anzi io 

vorrei ricuperare non solo quello, ma le ovaie, l'utero, la cervice, ma che sia in un 

altro modo.  Però in  questo contesto io  avevo cercato di  spiegare cosa possa 

significare una rivalutazione della vagina alla «presenza» di un partner uomo. Io 

voglio sapere cosa vuol dire per noi donne, tra donne, la vagina.

Fr.  Sì.  Anch'io  ero  una  vaginale.  Mi  sono  accorta  che  quando  noi  diciamo 

sessualità  della  vagina ci  riferiamo alla  sessualità  maschile.  Ma non è l'unica 

sessualità, cioè la vagina è stata prima esaltata perché serviva alla sessualità 

procreativa, ma non è l'unico tipo di sessualità esistente.

Zu. Sono d' accordo che non è l'unica esistente, però io contesto proprio questo 

processo logico in quanto è anche il luogo della sessualità femminile; noi ce la 

leviamo. È un processo logico di castrazione!

Fr. Sì. La sessualità femminile non richiede la penetrazione.

Zu. Questa è un'affermazione che si può fare solo a livello personale, non si può 

generalizzare.

Lu.  Scusa,  tu  volevi  dire  che  non  la  richiede  obbligatoriamente,  non  che  la 

escluda in assoluto.

Fr.  La  donna  può  benissimo  fare  a  meno  della  penetrazione  per  arrivare 

all'orgasmo, per avere una sessualità soddisfacente.

Li.  Bisogna  però  vedere  se  la  sessualità,  il  corpo,  è  l'orgasmo.  Io  volevo 

riallacciarmi a quello che diceva la Si. perché non è che qui dobbiamo discutere 

dei nostri piaceri. È chiaro che sono di tutti i tipi, vaginali, clitoridei e magari 

anche masochisti. Mi sembrava che mettere l'accento come la Si. faceva, sulla 

violenza, cioè sull'attuale rapporto di potere, di forza, che c'è tra uomini e donne, 

sia  essenziale.  Non  è  che  qui  vogliamo  parlare  della  sessualità  nel  senso  di 

affermare i nostri piaceri o di cercare piaceri migliori. Io credo che sarebbe utile 

analizzare  tale  rapporto  di  potere  sia  da  parte  di  chi  ha  avvertito  in  modo 

tremendo la violenza che gli uomini hanno fatto sul corpo della donna ed è stata 

frigida completamente, sia da parte di chi  non è arrivata a questa censura e 

magari ha somatizzato in modo diverso ad esempio è ricorsa alla finzione o alla 

seduzione per sostenere il proprio desiderio, per non dover tagliare e censurare 

totalmente il proprio corpo. Dicevo che per analizzare l'espropriazione del corpo 

delle donne è importante tenere presente la struttura sessista, cioè la violenza e 
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il rapporto di potere che esiste tra uomini e donne. Violenza e rapporto di potere 

che  la  prostituzione,  che  va  aumentando  nonostante  la  cosiddetta 

emancipazione, rappresenta drammaticamente e che nessuna di noi non può dire 

di  non  vedere.  Cioè  non  vorrei  una  discussione  sulla  sessualità  in  cui  noi  ci 

raccontiamo i nostri piaceri, ma invece analizzare appunto il fatto che tutto ruota 

intorno a questa questione del pene, averlo in un modo o nell'altro, non solo del 

pene nel senso di organo, ma proprio col significato di potere che ha, la centralità 

e quindi di tenere presente questo rapporto di potere e la centralità del fallo in 

tutta la strutturazione dell'individuo, anche della donna — che è costretta a una 

continua identificazione con l'uomo, più o meno mal riuscita. Pagandola con la 

censura del corpo, come è successo a me e altre che sono frigide, o con altre 

nevrosi.

Pa. Io volevo dire che forse è inevitabile parlare dei propri piaceri, sia che una 

sia frigida o no o che creda di non esserlo stata e invece lo è, perché è da lì, 

almeno per me è stato così, che parti. È dal fatto di non raggiungere un certo 

orgasmo vaginale, di non sentirmi realizzata in questo senso, perché dall'uomo ti 

viene  detto  «allora  non  provi  niente,  aspetta,  abbi  pazienza,  è  questione  di 

tempo,  può darsi  che  c'è  stata  di  mezzo una maternità  e  allora  ci  sono dei 

problemi, un dolore fisico, vedrai passeranno». È da lì  che io sono arrivata a 

rifiutare il rapporto sessuale per lo meno di un certo tipo e con un certo tipo di 

persone.

Li.  Ma  io  dicevo  di  partire  dai  propri  piaceri  e  dai  propri  sintomi,  tenendo 

presente  questo  rapporto  di  potere,  di  forza.  Di  interrogare  questi  piaceri  e 

sintomi, ma non di porli come fatto individuale nel senso di dire io ho il piacere, 

io no, allora…

Cr. Se è vero che viviamo in una società sessista in cui il valore massimo è il 

maschile e tutto quello che è connesso al  maschile,  come donne abbiamo la 

percezione di non possedere il nostro corpo e questo si esprime in tanti modi, ma 

soprattutto nel momento della procreazione che è un momento della sessualità; 

inevitabilmente si parla di sessualità e questo vuol dire parlare di piacere o non 

piacere, perché io credo che il  possesso del proprio corpo indichi  un suo uso 

piacevole e questo implica anche una dilatazione a livelli più ampi, sociali. Perciò 

a  me interessa più  che  altro  analizzare  queste  modalità.  Perché  è  in  questo 

vissuto  che  si  può  vedere  il  possedersi  o  meno  che  le  donne  hanno.  Il  non 
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possedere il  proprio corpo penso sia alla base dell'angoscia sociale,  di  essere 

inferiorizzate rispetto all'uomo. Questa scala di valori ci impone come oggetto di 

piacere qualcosa che noi non abbiamo e non c'è nulla per ora, di alternativo.

Ma. Io mi identifico molto con quello che hanno detto prima Li. e Si. proprio per 

una mia esperienza personale,  cioè, secondo me il  problema non è quello  di 

piacere vaginale o piacere clitorideo, perché pur avendo fatto questo, salto nella 

mia esperienza personale — e qualcosa è cambiato — il problema centrale è un 

altro, è quello che definirei come frigidità radicale. Cioè quando riesco a toccarmi, 

prendo il coraggio di entrare nell'idea di un rapporto sessuale, mi accorgo che la 

cosa  funziona,  invece  quella  che  chiamo  frigidità  radicale  è  una  cosa  più 

profonda, è la sensazione di essere una persona asessuata, che non ha bisogno 

di  un sesso per  vivere e questa la  sento come una censura totale  delle  mie 

capacità di espansione. Dicevo questo per dire anch'io che non si risolve questa 

cosa  contrapponendo  ancora  vagina-clitoride  per  capire  come  mai  così  tante 

donne hanno questo rapporto angosciante con il sesso in quanto tale. Sembra 

proprio che ci sia un masochismo delle donne non nel voler essere lasciate in 

pace, come diceva il documento, ma a negarsi come una dimensione di sesso, 

perché questo per me non vuol dire che, semplicemente, mi nego un rapporto 

con l'uomo, mi nego una mia espressione sessuale, e questo copre una storia di 

educazione sessuofobica — ho avuto anche quella — però le mie esperienze di 

sesso le ho avute. Anche nella mia famiglia c'era l'idea che l'amore si dovesse 

fare solo dopo sposate. Allora io l'ho fatto come esperienza emancipatoria e fuori 

dalla norma. Comunque ho capito che questo non era che un modo mistificato di 

darmi un'esistenza che non mi veniva da nessun altro campo, né dalla famiglia. 

Nonostante questo rapporto iniziato molto presto, la mia parabola finisce così: 

non  soltanto  non  riesco  più  ad  avere  una  pulsione  sessuale  per  l'uomo,  ma 

manca anche per me.

Lu. Su questo tipo di frigidità mi sembra molto vero quello detto da te, che può 

esistere anche se i meccanismi dell'orgasmo sono stati scoperti e possono essere 

usati. A me piacerebbe capire che cosa è, perché poi si è caratterizzata solo in 

negativo.  Ora io  penso che  in  questa  società  non è che  si  voglia  togliere  la 

sessualità alla donna, impedirne la scoperta, ma anzi un' investimento di sesso 

sulle donne è piuttosto forte e tende ad estendersi anche alla maternità. Chi ha 

fatto esperienze di maternità, per quanto squallide, vede che la società tende a 
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caricare di significati la donna incinta, socialmente è vista come un tabù rispetto 

alla sessualità, ma estremamente erotizzante. Quindi su di noi, sul nostro corpo, 

e credo a partire dal padre stesso, forse anche dalla madre, ma lì abbiamo meno 

dati, c'è questo carico sessuale. Allora cosa vuol dire che noi, o molte di noi, e io 

mi  ci  riconosco,  invece  poi  si  rappresentano  senza  tratto  sessuale,  si 

rappresentano come neutre, vedendo piuttosto negli altri la propria sessualità, 

nel riconoscimento degli altri. Cosa vuol dire questo? C'è secondo me come una 

mancata scoperta, perché non poteva avvenire autonomamente, liberamente, in 

un rapporto libidico storico con la madre. Ci sarà stato, ma è stato cancellato. 

Mancando questo supporto che per me è stato fondamentale, perché la madre è 

l'altra donna che doveva aiutare, quindi a investire in senso sessuale, in senso 

fantastico, positivo, il proprio corpo; mancando questa cosa, tagliata via, c'è una 

proposta di tipo coloniale e cioè ti dicono «guarda noi come ti desideriamo, vedi il 

nostro desiderio e riconosci lì  che sei sessuata» e questa è stata la cosa che 

abbiamo rifiutato, si tende a rifiutare, e questo secondo me è anche positivo. In 

fondo è un rifiuto di una violenza che non sempre è nel rapporto sessuale in sé, 

certo ci sono anche uomini molto amabile e gentile, e io ne ho anche incontrati, e 

non sono mai stata malmenata ecc., però c'era lo stesso che tutta la logica, tutti  

gli  investimenti,  tutta  la  cosa  partiva  da  un  investimento  omosessuale  fatto 

dall'uomo  su  se  stesso  e  lui  prestava  a  me  gli  strumenti  perché  io  potessi 

riconoscergli una sessualità, ma era lui, era il suo desiderio che mi offriva, le sue 

fantasie ecc. Allora l'irrigidirsi su quel punto può essere visto come un elemento 

sì  negativo, ma che ha anche un significato positivo da apprezzare. Cioè che 

questa preistoria con la madre che è stata tagliata via non ci ha aiutato a vivere 

in  positivo,  eroticamente  il  nostro  corpo,  né  ci  è  andata  tanto  bene  quella 

proposta  che  veniva  dal  desiderio  omosessuale  dell'uomo  che  ci  chiedeva  di 

sostenere la sua sessualità,  il  suo investimento sul  suo corpo.  E questa è la 

critica che io farei a tutta la prospettiva di rimediare alla frigidità delle donne. 

Noi,  come movimento politico  dobbiamo percepirlo  proprio  nel  suo significato 

politico — senza dire evviva la frigidità.

Be. Parlare in questa situazione è una cosa terribile, anche perché è la prima 

volta per me. Mi sono sembrati molto importati gli ultimi interventi fatti; si è 

toccato veramente un punto fondamentale. Io invidio alle altre la chiarezza di 

idee  che  io  non  ho,  anche  perché  sto  vivendo  la  sessualità  in  una  maniera 

veramente tragica. Mi accordo anche di non avere neppure il linguaggio adatto 
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per spiegarmi. Io vengo da due genitori asessuati, nei quali io non ho mai visto 

neanche una parvenza di sesso, poi verso i quattordici anni ho deciso di partire 

alla scoperta di questa cosa, razionalizzandola, mettendola a livello del mangiare 

e del bere, fisiologica proprio. È stata probabilmente una cosa molto violenta. 

Perché mi sono trovata nella condizione che il sesso non mi interessava, io non 

ero coinvolta da nessun punto di vista, il sesso era diventato per me una cosa 

che non mi diceva assolutamente niente. Ho avuto esperienze simili a quelle che 

hanno detto loro, diciamo sulla ricerca di tecniche per avere l'orgasmo. Ma per 

me il problema della frigidità sta proprio dentro di noi ad uno stadio molto più 

profondo. Io non mi aspetto che continuando a razionalizzare venga fuori la mia 

sessualità, mi aspetto una specie di miracolo.

Pa. Io non ho mai vissuto nel rapporto sessuale questo problema dell'orgasmo 

clitorideo o vaginale, ma più il problema della situazione psicologica nei confronti 

dell'uomo e del ruolo sociale che avevo. E il problema che avevo della sicurezza o 

insicurezza psicologica. Per quello che riguarda il ruolo, quello di moglie mi ha 

fatto subito vivere il rapporto sessuale come» una cosa obbligata, rituale, in cui 

oramai ero dentro, e non potevo più farci niente, dovevo farla per forza. Poi sono 

rimasta anche incinta e non ho abortito. Anche se avevo avuto il figlio, ho vissuto 

anche  il  rifiuto  della  maternità.  Per  quanto  riguarda  la  penetrazione  è  stata 

vissuta  da  me come un fatto  estremamente  violento,  come un servizio  reso 

all'uomo che aveva,  poverino,  le  sue esigenze fisiologiche che io  non sentivo 

perché non avevo nessun coinvolgimento,  così  poi  lui  se  ne stava tranquillo. 

Dicevo questo per capire come per me giochi di più la situazione psicologica del 

momento che la ricerca dell'orgasmo clitorideo o vaginale.

La. Qui escono molte cose. Ma riferendomi a quello che lei diceva prima vorrei 

dire  come  ho  vissuto  i  miei  primi  rapporti  sessuali  con  l'uomo  con  cui  ero 

sposata. Avevo come una scissione tra la mia testa e il mio corpo. Io con la testa, 

dovendo  compiere  questo  dovere,  beh,  dicevano  bisogna  farlo…  Allora  io  mi 

estraniavo completamente dal rapporto, io non c'ero, avrei potuto risolvere un 

problema di matematica, pensare a quello che avevo da fare il giorno dopo, e lo 

sapevo che questa cosa non funzionava, ma per anni e anni non sono riuscita ad 

affermarlo. Perché ormai io mi ero convinta che non avevo una sessualità, che 

avevo tutta una serie di interessi nella vita, che sublimavo, quindi il sesso non mi 

interessava, io non c'entravo niente e lo davo come un dato di natura, il sesso a 
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me non è stato dato perciò pazienza! Poi sono cambiate moltissime cose, ho poi 

avuto  la  fortuna di  trovare  dei  partner  diversi,  però  quello  che  adesso mi  è 

rimasto… intanto per me è molto difficile riuscire a fare un discorso anche globale 

sulla sessualità perché trovo la mia esperienza continuamente contraddittoria, 

non  tra  un  uomo  e  l'altro,  ma  all'interno  di  una  stessa  esperienza, 

contraddittoria,  da  un  giorno  all'altro.  Rispetto  al  tipo  di  piacere,  rispetto  al 

problema dell'orgasmo clitorideo o vaginale,  mi si  confondono le idee, perché 

anche con la stessa persona mi capita di avere l'orgasmo vaginale o chissà? E 

magari  alle  volte mi è invece insopportabile la  penetrazione e allora cerco di 

avere altri  rapporti.  Rispetto a una cosa che aveva detto Cr.,  sulla sessualità 

come potere, è vero ed è contraddittorio ma non fino in fondo. Io per anni ho 

avuto un' atteggiamento di scambio, se facevo l'amore con un uomo lo rendevo 

meno violento nei miei confronti, perché io vivevo la violenza con l'uomo, e la 

vivo tuttora invece che a livello sessuale a livello delle idee: io penso una cosa e 

lui  mi  contesta  continuamente.  Io  rimanevo  incerta  di  me  stessa,  stravolta, 

credevo in una cosa e ci volevo andare fino in fondo e l'uomo era sempre lì a 

dimostrarmi che non era in linea politicamente, era sbagliato. Allora io per anni 

ho  usato  il  rapporto  sessuale  per  neutralizzare  questo  tipo  di  attacco  e  di 

violenza. Era un po' il mio modo di rivalutarmi, sì facendo l'amore e soprattutto 

con  la  penetrazione.  Secondo  me per  l'uomo fare  l'amore  è  un momento  di 

scarico della violenza e di quelle cose che accumulano tutti i giorni e non possono 

sfogare. Allora per me il sesso era una merce di scambio nel senso che almeno 

dopo si poteva parlare. Poi voglio parlare della mia esperienza di quando per 

strada la gente mi guarda in un certo modo, il sentirsi trattata dovunque come 

oggetto sessuale, bella o brutta, questa roba mi pesa moltissimo. Ecco se mi 

capita una o due volte durante la giornata io sono poco disponibile al rapporto 

sessuale, perché non vedo più quella persona lì: gli si sovrappongono tutte quelle 

immagini che mi hanno disturbato.

Gi. IO capisco molto poco il problema sessuale e lo vedo sotto luci diverse: la 

luce psicologica e il potere. Io pensavo, riguardando la mia esperienza sessuale, 

che se invece una società fallocratica avessimo una società clitoridea e il potere 

fosse  delle  donne,  probabilmente  noi  avremmo  imposto  agli  uomini  di 

comportarsi in un certo modo, come gli uomini a noi richiedono una prestazione 

del  tipo  «buco»,  noi  avremmo  chiesto  una  prestazione  tipo  «dito»  o  altro. 

Comunque noi non siamo in questa situazione, viviamo la condizione esistenziale 
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di  un potere  su  di  noi  e  poi  c'è  anche un problema psicologico.  Non è solo 

questione di orgasmo vaginale o clitorideo, il fatto è che c'è una accettazione 

psicologica, per cui si riesce a star bene alienate. C'è sempre la questione del 

potere che mi impedisce, ma se subentra questa accettazione, la  tranquillità, 

riesco a esprimere anche la mia sessualità.

Da.  Io  volevo invece  riprendere  il  discorso  di  Lu.  su  questa  macre  che  ci  è 

mancata  proprio  perché,  da  tutte  le  cose  venute  fuori  qui,  c'era  come 

l'indicazione che la  nostra sessualità,  legata alla  percezione del  nostro corpo, 

fosse censurata, muta; non esprimesse cioè un desiderio autonomo nei confronti 

dell'uomo,  ma  rimanesse  sempre  in  attesa  della  chiamata  dell'uomo  al  suo 

desiderio. La nostra capacità di espressione sessuale è come se si fosse arrestata 

misteriosamente… Ci siamo immesse in questo mondo degli uomini senza aver 

potuto attuare una vera maturazione di quello che siamo noi, del nostro corpo. Si 

parlava di questo rapporto con la madre, che è il primo rapporto che abbiamo 

avuto tutti, con la differenza che gli uomini l'hanno avuto con una donna e noi 

invece… anche. Allora ciò che di trasmissibile ci poteva essere nel corpo della 

madre  si  è  come perso  prima ancora di  esprimersi.  Ho su  di  me come una 

percezione una traccia di queste cose che mi può aver trasmesso un corpo di 

donna, prima di tutti quegli uomini che ci sono passati sopra. Ho l'idea di trovare 

proprio lì qualche cosa che ci dia un'indicazione diversa, nuova, che ci individui 

davvero come donne. Ed ora qui tra noi questo sembra diventare una realtà, 

perché  ci  sentiamo  l'un  l'altra  importanti  e  mettiamo  al  centro  del  nostro 

interesse la donna che è in noi e nelle altre. Mi sembra che in questo stia il 

significato del nostro movimento, proprio perché da donna a donna si può forse 

ricostruire  qualcosa di  perso e che non ha mai  avuto modo di  crescere e  di 

diventare reale. Tra di noi potremmo ritrovarci madri l'un l'altra e ricominciare da 

lì, dalla percezione di un corpo uguale e potremmo al fine trasmetterci qualcosa 

di  diverso  che  non  questa  censura  del  nostro  desiderio,  o  questo  rifarsi  al 

desiderio dell'uomo che ci chiama a soddisfarlo.

Lu. In effetti  qui è venuto fuori, con tutto questo parlare solo di uomini, che 

questo  primo rapporto  omosessuale  è  censurato  e  rischia perciò  di  venire  di 

nuovo cancellato. Questa non è una critica alle cose dette, perché fanno parte 

evidentemente della nostra vita, però…!

Gr. Qui noi possiamo dirci, capire tante cose, ma poi quando ci troviamo davanti 
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l'uomo… perché magari tra donne ci si capisce meglio però…

Si. Volevo contestare che tra donne ci si capisca benissimo. Ci può essere stata 

anche per me una fase di rifugio tra donne, dove non sentivo grossi problemi, ma 

dove in realtà il mio punto di riferimento non era lì. Per cui quell'essere tra donne 

era  molto  funzionale  a  quello  che  avevo  fuori.  Ma  come  il  mio  punto  di 

riferimento si è spostato lì dentro, fra donne, direi che i rapporti non solo non 

sono facili, ma sono quelli che occupano i miei pensieri dalla mattina alla sera, 

che mi provocano angoscia, in cui faccio fughe di chilometri.

Gruppo sulla sessualità ore 21,30

Lu. Questo pomeriggio sono stata colpita dal fatto che c'era una forte tendenza a 

riparlare dei problemi di rapporto con gli uomini, per alcune non è solo parlare, 

ma è una pratica che hanno.  Nella  mia esperienza, invece,  i  rapporti  con gli 

uomini sono spariti da un po' di tempo. Poi c'era fortissima preoccupazione dei 

rimedi,  delle  soluzioni  ecc.  Mi  pareva,  non per  parlar  male della  riunione,  di 

ritrovare  un  certo  clima  delle  prime  volte  che  mi  sono  trovata  in  grandi 

assemblee di donne all'Umanitaria.

Da. Non proprio cosi. Ad un certo punto notavo che venivano fuori anche dei 

discorsi a monte di queste preoccupazione sul rapporto con l'uomo, nei termini di 

una  diffusa  dichiarazione  di  mancanza  di  sessualità,  di  non  esserci,  che  poi 

veniva coperta da queste preoccupazioni di porre rimedio… sempre in rapporto 

all'uomo e non a partire da se stesse. Però ho notato che nei confronti di due o 

tre anni fa abbiamo più coscienza di questa assenza del nostro desiderio e di 

sessualità non nostra.

Ma.  Non  sono  così  categorica  nell'interpretare  negativamente  quella  che  voi 

definite  una  voglia  di  cercare  rimedi.  Cioè  indipendentemente  dalla  giusta 

constatazione  che  poi  il  discorso  faceva  abbastanza  riferimento  alla  figura 

dell'uomo, questo problema pressante che veniva fuori un po' da tutte non lo 

vedrei  come  voglia  di  trovare  una  soluzione  spicciola  e  immediata.  Non  un 

cambiamento  di  tecniche  sessuali,  lo  leggevo  invece,  proprio  come  una 

giustissima esigenza: che le donne hanno più voglia di avere diritto di felicità.

Lu. Va bene però quelli che venivano fuori come dati di fatto per questa ricerca al 

diritto alla felicità erano di un conformismo abbastanza notevole. Il diritto alla 

felicità  sì,  ma  poi,  di  fatto,  i  comportamenti  che  noi  vedevamo  descritti 
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sembravano ricadere in schemi, perché si parlava di marito o come si intende 

comunemente di amante. Che nella volontà ci potesse essere di più non lo nego 

a nessuno, che poi ritrovandoci dopo anni di femminismo a vedere che cosa vien 

fuori di alternativo, di invenzione, a me sembrava poco in questo campo della 

sessualità — che non è un campo, ma è la nostra base.

Ma.  Ma avrei da fare un'osservazione non sui  contenuti  ma sul  metodo della 

discussione. In questa pratica io mi sento molto parziale, come se fossi inibita a 

dire delle altre cose, legittimata solo a fare interventi del tipo di quelli che ho 

fatto oggi e non a farne uno che comprenda anche le altre cose che sento come 

mie. Ad esempio, il fatto che ci sia dentro il movimento delle cose diverse, mi ha 

sempre inibito a portare questa diversità dentro una discussione come quella di 

oggi. È giusta la sessualità come ne parlavamo oggi, ma i condizionamenti che 

derivano dal resto della condizione della donna? Sensazione che ho leggendo il 

documento,  andando  a  molte  riunioni  in  via  Cherubini,  mi  sento,  in  queste 

occasioni,  contenta  di  esserci,  però  è  come se  non fossi  tutta  lì.  Anche qui, 

poiché le persone sono più o meno le stesse, non riesco a fare i discorsi che 

faccio con le mie compagne di gruppo, me li auto-censuro. Non so se è rispetto 

della diversità o se è qualcosa di più profondo.

Me. Oggi pomeriggio c'era un gruppo di cui ho fatto parte in cui si parlava anche 

dell'aspetto sociale della condizione della donna.

Ma.  Però  è  successo  che  tutte  quelle  che  avevano una connotazione  politica 

precisa si sono ritrovate in quel gruppo e pochissime sono venute in quello della 

sessualità e quindi si ribadiva questa spaccatura.

Me.  In  questo  gruppo  poi,  in  realtà,è  di  nuovo  emerso  il  personale  come 

momento principale.

Da. Quando si fa questo discorso si perde sempre di vista il fatto che la base 

dell'oppressione  femminile  è  essenzialmente  quella  della  divisione  sessista  di 

questa società, perché si struttura proprio sulla differenza dei sessi e non sulle 

altre categorie. Io arrivo a dire che tutte le altre categorie si strutturano in base 

alla divisione dei sessi, perciò io non vivo la contraddizione: in questa ottica, per 

combattere  l'oppressione  della  donna,  è  sulla  divisione  sessuale  che  devo 

puntare, perché è questo tipo di divisione tra i sessi che mette in atto un certo 

tipo di cultura ed è dentro questo tipo di cultura che anche l'economia prende 
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forma, prende forma un certo rapporto di potere nel sociale ecc., e non solo per 

le donne, quindi.

Ma. Dopo questo intervento io ne farei uno dai contenuti opposti. Me. Io non so 

mai decidere se l'oppressione sessuale viene prima dell'oppressione più generale 

collegata alle strutture economiche, però credo di sapere con certezza una cosa. 

Che i  ritmi di  lavoro, la vita che si  vive incidono in modo determinante sulla 

sessualità. A volte mi sembra che la sessualità faccia parte dell'oppressione più 

generale,  se  per  portare  avanti  una  battaglia  bisogna  isolare  delle  parti 

dell'analisi per essere più efficaci, lo capisco, però a volte……

Mt. Non so se ha importanza che si dichiari «per me la sessualità è il centro di  

tutto» o «per me la sessualità è una parte di tutto». Per me una cosa molto 

importante è quello che ci siamo dette oggi nel pomeriggio. Anche se adesso 

vogliamo ristabilire dei principi, dei presupposti questi rimarrebbero sospesi per 

aria senza quello che ci siamo dette. Per me i discorsi fatti oggi hanno avuto una 

risonanza pazzesca. Io devo ancora scoprire, quanto, nei rapporti sessuali che 

vivo  non  ci  sono,  non  sono  presente,  sono  in  funzione  dell'uomo.  Mi  hanno 

colpito due cose: da principio il fatto della seduzione. Io ho scoperto il mio corpo, 

che prima era tabù, quando ho scoperto che a ventun' anni non avevo un uomo e 

quindi dovevo valorizzarmelo. Questo è avvenuto in funzione della seduzione. 

Quindi io non c'ero. In un secondo momento ho vissuto nel rapporto sessuale una 

posizione non soltanto passiva. Cercavo di vivere un ruolo che pensavo attivo, 

per esempio stando io di sopra, però era una cosa abbastanza assurda. Cercavo 

di fare anch'io l'uomo nel rapporto con l'uomo. E anche in questa dimensione io 

non c'ero. Quello che può essere il  mio desiderio,  i  miei  bisogni come donna 

sessualmente io non li so e questo è folle. Salvo dire che continuo a vivere un 

rapporto  con  un  uomo,  che  non  è  un  rapporto  di  sessualità.  Ho  l'orgasmo 

clitorideo in maniera abbastanza meccanica,  però l'orgasmo, non un rapporto 

sessuale, un rapporto di gioco, non un rapporto di piacere in tutte le parti del 

corpo. La giornata di oggi è stata intensa perché si è partite da alcune esperienze 

personali per poi arrivare ad una espressione più compiuta, ad individuare un 

problema  che  alcune  forse  avevano  più  chiaro  di  altre,  che  hanno  voluto 

verificare con le altre: il  problema della censura che risale al rapporto con la 

madre. È stato un discorso partecipato, pieno. Io vengo da Trento, vogliamo fare 

una manifestazione delle donne per la metà di febbraio sull'aborto. Io credo che 
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questa di oggi sia la strada per arrivare ad una manifestazione sull'aborto.

Lu.  Quando tu  Mt  dici,  «sono arrivata  a  vent'anni,  non  avevo  un uomo,  ho 

pensato che era una questione di seduzione», mi è sembrato di capire che il tuo 

problema di affermare la tua sessualità fosse quello di sedurre un uomo ed io 

pensavo  che  tu  eri  già  la  sedotta  dal  maschile,  chiedevi  che  ti  fosse  reso 

dall'uomo quel poco che si rende sempre al sedotto: di prendere almeno contatto 

con te, il mio seduttore deve toccarmi, deve avere a che fare con me. Le donne 

non possono sedurre gli uomini, forse la madre può sedurre il figlio, ma al di fuori 

di questo caso limite, non credo.

Gm. Non ho capito bene questo accenno, che c'è in molti interventi, al rapporto 

con la madre, qualcuna mi sa dire qualcosa di più?

La.  È  meglio  farlo  venire  fuori  legato  a  una  propria  esperienza.  Non  si  può 

ricostruirlo in un discorso. Cr. diceva che nel rapporto con la donna ha avuto 

un'esperienza in cui si ritrova a manifestare una sessualità di tipo infantile che la 

riporta all'immagine della madre, una sessualità regressiva insomma. Io penso 

che la sessualità infantile, la definiamo così perché una volta diventate adulte 

prendiamo a dimenticarla, come una cosa senza senso. Io invece allora ho avuto 

un senso di me, delle mie capacità sessuali  molto maggiore che a trent'anni. 

Forse è da rivedere che cosa si intende per maturità sessuale; forse è necessario 

tornare all'infanzia per riallacciare i contatti con un periodo vitale. Ed è in quel 

periodo che il rapporto con mia madre è stato più caldo, più privo di controlli; io 

la trovavo allora molto bella.  Poi, a diciotto anni le rimproveravo un sacco di 

cose. A dieci, invece, la guardavo con piacere: se tardava a un appuntamento 

che mi aveva dato mi arrabbiavo moltissimo e mi sentivo tradita. Avevo insomma 

nei suoi confronti una carica di tensione, di affetto che poi a diciotto anni non 

avevo più, perché ormai era diventata la madre, cioè una persona che doveva 

essere fuori dalle mie aspettative, non doveva essere un punto di riferimento 

affettivo. Questo mio intervento potrebbe suonare come una rivalutazione della 

adolescenza, un ritorno al passato, però, credo che effettivamente ci sia stato un 

periodo della nostra vita su cui è stata operata una grossissima prevaricazione ed 

è forse da lì che dobbiamo partire. Forse in questo senso condividevo la proposta 

di vedere la frigidità non come una malattia che si deve curare, ma come un 

tentativo di risposta molto precisa a un tipo di sessualità che non interessa i 

nostri bisogni e, quindi, un tentativo di vedere cosa esprime di positivo. Io vorrei 
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continuare questo discorso perché, e l'ho sentito dire anche da altre, a quell'età 

la sessualità c'era, c'era l'interezza del corpo, anche se a livello embrionale e 

fantastico. Ed è stato solo in un gruppo di donne che ho potuto ricordarmela 

l'infanzia.

El. Però, se io ripenso ai 10/12 anni per alcuni aspetti potrei anch'io dire quello 

che dicevi tu. Ma ripensandoci bene, mi chiedevo che tipo di consapevolezza del 

mio corpo era quella di allora. Io ero molto dentro il mio corpo, però in un modo 

che  oggettivamente  era  molto  simile  al  comportamento  di  un  ragazzino  di 

quell'età: mi arrampicavo sugli alberi, facevo le bande ecc. e in questo c'ero sì io, 

però  il  modello  che  seguivo  era  quello.  Dopo  tutte  le  discussioni  di  oggi 

pomeriggio, dove alla fine si era arrivate a dire: «tutti questi tentativi che ho 

fatto di  tecniche,  di  rapporti  diversi  mi  hanno portata  a strumentalizzare me 

stessa e gli altri», si era poi concluso domandandoci cosa sia questa sessualità. 

Qual'è la sessualità?

Per cui mi sembra di dover ritornare alla questione del rapporto con la madre, 

alla  seduzione  e  al  discorso  di  Lu  sulla  passività  e  non  attività  in  rapporto 

all'uomo, mentre io riconosco anche una specie di attività che si mette in atto nel 

rispondere ad una seduzione che ricevi dal mondo maschile, per affermarti di 

fronte alla seduzione. La seduzione è legata alla questione della madre, che ti 

promette qualcosa che poi ti toglie, una specie di gioco, un'offerta fatta che non 

mantiene le sue premesse. Se questo è successo, come credo, da parte di mia 

madre  nei  miei  confronti,  mi  chiedo  per  quale  motivo  questo  avviene?  Mi 

ritrovavo  di  nuovo a  darmi  una  risposta  che  forse  è  ideologica,  ma che per 

adesso può andar bene, ed. è che mia madre non poteva mantenere queste 

promesse perché c'era un padre, per lei un marito, verso cui aveva un ruolo… e 

così ciascuna di noi. Oggi alcune dicevano che con le donne si sta meglio e poi la 

maggioranza invece diceva che ci sono un sacco di problemi; forse perché tra 

donne riviviamo di nuovo questo tipo di processo. C'è ancora qualcosa che ci 

impedisce  di  rompere  questo  cerchio  della  seduzione  reciproca  tra  donne, 

rimbalzante  l'una  all'altra.  A  questo  punto,  riguardo  al  discorso  sulla  pratica 

politica che faceva prima Ma., ho capito, però non voglio stare a rifare il discorso 

«da dove parte ecc.». direi che sono d'accordo con Da. che per me in fondo è 

questa la cosa da cui parte, la sessualità, la madre, la seduzione… il padre, la sua 

legge. Dopo tutti quei discorsi sugli uomini, con tutte le sfumature, dove veniva 
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fuori la ricerca dello star bene, del piacere, ma come sempre messo in scacco, 

alla  fine veniva fuori  la  domanda: ma è questo  che  noi  cerchiamo? È  lì  che 

riusciamo a trovare una sessualità nostra? E mi sembrava che fosse abbastanza 

cosciente per tutte che non era lì.  Arrivate alla  questione della  madre e alla 

seduzione,  che  avevamo visto  come negativa  nei  rapporti  con  l'uomo,  a  me 

pareva che anche quello con mia madre era un rapporto «preso» nella sessualità 

maschile, cioè eravamo già prese entrambe nel rapporto con l'uomo. Allora la 

stessa cosa è qui tra noi.

Da. Il parlare nelle nostre riunioni dei nostri rapporti con gli uomini è come una 

dichiarazione: vedi io sono qui con te, cara amica mia, ma ti  parlo come far 

l'amore  col  mio  uomo.  Io  posso,  voglio  amare,  sapere  come amare,  ma gli 

uomini, non te.

Va. La seduzione è un modo di essere frigida, la seduzione è un'arma, ma non è 

un'arma propria: dobbiamo appropriarcene per venire accettate in quanto donne 

e questa sensazione implica almeno nella mia esperienza, un continuo vendere il 

proprio corpo e le proprie idee attraverso questo processo di modificazione per 

entrare in un ruolo, ed essere accettate dagli altri. E questo tipo di prostituzione 

fa sì che anche nel momento in cui vogliamo riappropriarci del nostro corpo non 

riusciamo più e rimaniamo mute. Io ricordo la mia adolescenza in modo vago e 

ricordo che il fatto più brutto di allora era proprio il non riuscire ad essere con gli 

altri e in mezzo agli altri in tutta la mia interezza. E tra noi ragazze ci vedevamo, 

non  con  i  nostri  occhi,  ma  con  quelli  degli  altri.  Questo  ci  portava  o  a 

nasconderci,  camuffarci,  a  non  voler  apparire,  o  ad  accettare  sempre  di  più 

queste apparenze che venivano richieste.

Ma. Io non ho le conoscenze tecniche, psicanalisi, psicologia ecc., per affrontare 

queste cose; e poi anche per non averci, in effetti, pensato sopra. Se da una 

parte mi riesce di capire un discorso del tipo: la figura della madre è quella che 

contemporaneamente deve passare, trasmettere alla figlia la legge del padre, la 

legge maschile e quella in cui noi ci dobbiamo riconoscere, che ha in sé questa 

contraddizione… Dall'altra parte c'è il mio dubbio grossolano, cioè i miei ricordi, la 

mia ricostruzione di questo rapporto si spinge soltanto fino a un'età in cui tutto 

era già fatto, in cui io ero tutta giocata e segnata. Quindi non capisco quando si  

dice: riscopriamo questo rapporto con la madre. È allora una proposta di analisi? 

Per cui le nostre censure, le nostre inibizioni cadano e quindi si recuperano delle 
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cose che fingiamo di non sapere, oppure si dà per scontato che quelle cose non 

riusciremo mai a saperle?

A otto anni, nel ricordo, la madre era già tutta negata, io mi riconoscevo proprio 

in  quanto  simile  al  maschio,  ero  gratificata  nel  fare  le  stesse  cose  dei  miei 

coetanei, perché mi trattavano come uno di loro, ero ricercata per questo, non 

certo  come  bambina.  Questo  fatto,  crescendo,  ha  messo  in  moto  una 

contraddizione perché poi soffrivo di questa identificazione maschile. Ricordo che 

siccome ho avuto una pubertà ritardata, avevo bisogno in quel momento per 

sentirmi uguale alle altre bambine mie coetanee. E ricordo la frustrazione che 

avevo perché a me restava un corpo da bambino. Ho fatto poi recentemente una 

constatazione  a  cui  non  ho  saputo  dare  interpretazione.  È  che  la  mia  vita 

sessuale è stata scissa in due tronconi senza continuità, in cui il primo era tutta 

una negazione della figura di mia madre, e quello invece che ho adesso, in cui mi 

accorgo di assomigliare sempre di più a mia madre. Io vivevo in una famiglia 

separata;  cioè  mia madre è sempre  rimasta  senza uomini,  ha aspettato mio 

padre per quindici anni. E il mio contatto con il sesso è stato tutto una negazione 

di questa figura di vedova bianca, che ha un uomo solo, io usavo gli uomini per 

affermare questa capacità mia di essere diversa da mia madre. Ora, e non so se 

non  sia  anche  questo  un  ruolo,  faccio  di  tutto  per  trasmettere  un'idea  di 

freddezza,  non  interesse  al  sesso,  allontanamento  dagli  uomini.  Ora  non  so 

quanto ci sia dentro il rapporto con mia madre anche in questo.

Da. Ma forse ora stai aspettando la madre.

Ma. Infatti in questo periodo io ho riscoperto mia madre, l'ho accettata, anche 

affettivamente  e  sento  che  lei  ha  capito.  C'è  stata  anche  una  caduta  della 

censura che avevo sul suo corpo.

Lu. In quello che dici dai in parte la risposta all'enigma che ponevi prima. Sì, lo 

strumento c'è anche, ed è la psicanalisi, ma c'è anche una possibilità più ampia. 

Tutte queste oscillazioni drammatiche nel rapporto con la madre, che non hanno 

corrispondenza nei maschi, i quali in definitiva imboccano un'unica strada: per 

loro non è un rapporto finito con la madre, ma che ha un significato che una 

volta  definito  viene  perseguito  tutta  la  vita  in  modo  monotono.  Invece  nelle 

donne c'è questa variazione, fortissima o meno, ma sempre riconoscibile.  C'è 

come un avvenimento non risolto su cui si continua a tornare con delle variazioni, 

dove si può in effetti riconoscere che una è lì che aspetta, come dire, una madre, 
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che aspetta  qualcosa di  antico che  vuole  ritrovare  o riprendere.  In  definitiva 

questa storia nostra con la madre è risolta, è veramente enigmatica, però è un 

enigma che viviamo sia a livello della nostra biografia, sia nei nostri rapporti tra 

donne.  Quando insorge la  figura maschile,  l'elemento virile,  secondo me non 

facciamo che ripetere l'apparire di questo elemento che ci deve distogliere come 

già  nell'infanzia  dall'esplorazione,  dalla  ricerca  del  corpo  della  madre  e 

dall'esposizione  di  sé  al  corpo  della  madre.  Interviene  questo  elemento  che 

finalizza a sé tanto la madre, quanto la figlia. Con questo voglio dire che c'è un 

lavoro da fare, indubbiamente, ma non è così perso nella notte dei ricordi, c'è nel 

tuo presente e l'hai raccontato, come c'è nel mio — anche nel rapporto tra noi 

donne, ora qui.

Ma.  Un'altrettanta censura avevo per il  corpo del  padre. Per  cui  non capisco 

questo privilegio che tu fai sulla caduta del tabù nei confronti del corpo della 

madre, perché io ho vissuto altrettanto liberatoria la caduta della censura con 

mio padre. Se ho parlato solo della madre è perché focalizzavo, ma non posso 

dire  che  non l'avessi  conflittuale  anche con mio  padre.  Non ho elementi  per 

suffragare questa tesi: che il rapporto con la madre cioè sia più fondamentale e 

significativo.

Lu. Però qualche elemento l'avevi dato tu stessa e anche altre, parlando della 

faccenda dell'identificazione. Quando tu, a otto anni, dicevi di identificarti  con 

sofferenza e dolore in un corpo maschile già dicevi: mia madre non mi ha dato 

un corpo,  perché  io  mi ci  potessi  identificare,  o  non abbastanza.  Per  quanto 

riguarda il discorso sul corpo del padre sono d'accordo che va preso anche quello 

ed ha dei  collegamenti  con questa cosa qui  — che è il  discorso che ci  tiene 

occupate da anni e che ieri e questa sera è tornato fuori.

Mr. Io invece ho in parte potuto ricostruire il rapporto con mia madre quando ero 

neonata facendo domande a parenti e amici. La disistima, meglio la inimicizia tra 

me e mia madre è una cosa per me chiara. A dieci anni avevo già deciso che me 

andavo di casa per questo. Ho potuto più tardi vedere anche perché si esprimeva 

a dieci anni il rifiuto reciproco, ed è abbastanza simbolico, derivava dal fatto che 

mi paragonava a mio padre: «sei come lui, sei cattiva, sei nera, sei fisicamente e 

psicologicamente come lui». Ho scoperto che fin da piccolissima l'avevo rifiutata, 

forse perché mi aveva rifiutata lei, magari nel suo ventre. Perché, ad esempio, 

c'era una mia parente che mi aveva un po' accudito con cui io defecavo e non 
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volevo più farlo con mia madre. A questo racconto era presente mia madre ed ha 

reagito con aggressività. Quando è stata messa a confronto con questa cugina lei 

diceva: sì eri cattiva fin da allora. Risalendo in questa storia di rifiuto si arriva 

proprio a vedere, da come la racconta lei, che è un rifiuto legato a mio padre. Io 

la vedo proprio come una vera relazione erotica, ma in senso negativo, cioè, 

come  impulsi  repressi,  per  cui  sempre  espressi  al  contrario  e,  quindi,  di 

repulsione,  l'  una  verso  l'altra,  sempre  intessuti  in  questo  rapporto  con  mio 

padre. Esiste tra di noi una inconciliabilità che passa attraverso mio padre. Ad 

esempio, io sogno di far l'amore con mio padre tutte le volte che mi scontro con 

mia madre, e questo era evidente anche quando avevo dieci anni e mia madre mi 

faceva delle scene di gelosia nei confronti di mio padre. Se bisticciava con lui, gli 

chiudeva la porta della camera e diceva «adesso vai da tua figlia». Mio padre 

navigava e non c'era mai, per cui il  padre che ho conosciuto è quello che mi 

raccontava mia madre. Pensavo allora che l'attrazione che sento per mio padre, 

in realtà è l'attrazione che sento per mia madre, cioè la parte positiva di mia 

madre cui do, però, un segno maschile. Io sento che questa ambivalenza noi la 

viviamo anche tra di noi donne. Io mi trovo a vivere in una comunità di donne, 

tutte femministe, e le richieste di maternità reciproca si fanno pressanti. Anch'io 

ho dei momenti di grande richiesta, ma li rimuovo, perché la figura della madre è 

ancora legata al rifiuto. Secondo me si riproduce tra di noi questo rapporto mai 

definito, sempre represso e mai risolto.

Da. Nella mia esperienza, per quello che ho potuto ricostruire del rapporto con 

mia  madre,  degli  anni  di  cui  non  ricordo,  viene  fuori  chiaramente  questa 

ambivalenza,  di  quella  che  si  può  definire  madre  buona  e  madre  cattiva  — 

proprio in diretto rapporto alla presenza o all'assenza del padre. Io ero di una 

famiglia ricca, per cui ero dotata di numerose balie e governanti. Per cui la madre 

cattiva che io ho vissuto era quella che mi abbandonava in mano ad esse, perché 

lei  doveva  partire  in  viaggio  con  mio  padre.  A  questo  proposito  viene  fuori 

l'importanza del denaro legata alla sessualità, o sostitutivo della sessualità. Era 

come se io avessi percepito che mio padre, dando del denaro a mia madre, ed il 

denaro era poi la possibilità di entrare nella sfera sessuale, mia madre poteva 

pagare qualcuno che la sostituisse. Cioè solo ultimamente ho capito il  perché 

della sua assenza nella mia fantasia, la vivevo come inesistenza, ma era qualcosa 

che me la rendeva anche insopportabile,  comunicandomi tutta l'ambiguità del 

mio desiderio in questa insopportabilità della sua assenza. Mi chiedo qual è per 
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me la madre buona, forse quella che era presente, ma è anche quella per me 

meno percepibile. Infatti, penso che nella mia esperienza solo con le altre donne 

posso trovare le tracce, o meglio la novità. È comunque proprio per questo che io 

ho sempre il problema dell'accettazione da parte della altre donne. Non credo 

mai che sia vero, persino possibile, Ho avuto spesso l'angosciosa sensazione di 

«non» voler essere accettata, proprio nei  momenti  in cui questa accettazione 

sembrava realizzarsi.

Fc. Vorrei collegarmi al discorso dell'abbandono. Io vedo il rifiuto della madre 

come collegato al suo mandarci verso gli uomini. Mia madre mi amava molto, a 

suo modo: io dovevo essere bella, vestita bene, ma perché dovevo piacere a 

loro. Io accuso veramente mia madre di avermi tolto questo rapporto con lei ed 

avermi iniziato alla seduzione. Questo per me ha significato la perdita del mio 

corpo. Io amavo infilarmi nel lettone vicino a lei, quando mio padre finalmente si 

era alzato. Lei ha interrotto questo per dirmi «trova marito». Io ho vissuto questa 

«fame di mamma» che mi ha condizionato, poi, con gli uomini, come bisogno di 

amore materno, totale, che gli uomini non ti danno mai, anzi ti tolgono sempre 

qualcosa. Con il femminismo ho iniziato questo processo di riappropriazione di 

me e del mio corpo. Dopo anni ho ricominciato a masturbarmi, a fare delle cose 

per me, come quando ero bambina, questo mi ha dato la possibilità di rientrare 

in relazione con mia madre. Anzi prima con le altre donne.

Mr. Mia madre mi ha rifiutata, se dovessi tornare nel grembo materno, tornerei 

in un grembo che mi ha rifiutato. Non recupero allora di quell'amore vissuto con 

la madre ma qualcosa di diverso.

Fc. Si, più in termini di accettazione di sé. Io questo l'ho avvertito ora, solo in un 

rapporto con altre donne.

Mr. Ma se tu non ti accetti, viene fuori un tale bisogno di dipendenza che diventa 

un discorso molto rischioso.

Fc. Quando mi sono accorta di accettarmi anche in questi bisogni e dipendenze, 

mi sono accorta di essere fortissima. Solo con un'altra donna posso esserlo, solo 

perché lo scopriamo insieme, abbiamo la stessa voglia di esprimerci e di scoprire 

la nostra sessualità. E questo non può mai accadere con un uomo.

Br. Mi pare sia giusto pensare alla differenza tra madre e donna, sulla madre e 

donna  quale  bisogna  insistere.  All'inizio  dei  nostri  discorsi  avevamo  un  po' 
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dimenticato  che  la  madre  è  una  donna  e  per  questo  fatto  siamo  rimaste 

nell'Edipo, col padre sempre lì, in una posizione di opposizione o di rifiuto.

Mr. Proprio stasera mi sono trovata a pensare a mia madre come una donna, da 

cui potrei essere eroticamente attratta, però come madre è intessuta talmente in 

un ruolo in cui c'è sempre il padre di mezzo. Lei lo ha accettato questo potere e 

cessa così di essere una donna. Ed è questo allora che non si ritrova, cioè il  

rapporto tra donne erotico-positivo. Non si può parlare di quella figura storica che 

ti  ha  fatto  come donna,  almeno io  ho  molte  resistenze,  perché  di  fatto  han 

passato la vita a rifiutarti come donna e a porsi come madri. Allora è per questo 

forse che noi andiamo nel femminismo a cercare la nostra identità, che è tutta da 

costruire, perché le donne a cui dobbiamo fare riferimento sono queste.

Rd. Ma non abbiamo la loro stessa, identità, (di madri), siamo diverse.

Mr. Identità non nel senso di uguaglianza, ma nel senso di ricercare il tuo essere, 

la tua sostanza.

Rd. Nel nostro gruppo, in Francia, non abbiamo parlato della madre dall'inizio, 

ma abbiamo cominciato ad avere una pratica tra di noi, erotica, di corpo, dalla 

quale siamo risalite sì a un certo rapporto con la madre, ma si trattava di una 

pratica e non unicamente di discorso.

Mr.  Però,  la  dove  non  è  chiarito,  rimane  sempre  questo  discorso  sulla 

repulsione… io posso abbracciare e baciare la mia compagna, però a un certo 

momento vengono fuori delle richieste che si rifanno al modello «madre». Così io 

madre, lei figlia e viceversa, va a finire che litighiamo sempre, come è sempre 

stato tra madre e figlia. E poi lei va a fare la «puttana» con i maschi. Sì, noi 

stiamo facendo questo lavoro, e vi assicuro che, per quanto mi riguarda, non è 

solo a parole… Che poi quando ci troviamo di fronte alla parole lesbismo siamo 

un po' imbarazzate…

El. La parola lesbismo qui, tra noi, a Milano, ha assunto il significato storico che 

ha fuori dal femminismo ed è ora una parola coniata come un insulto ed una 

etichetta da una società maschile per provocare delle donne che sono diverse e, 

quindi, allontanate, emarginate, che hanno dei rapporti tra di loro invece che, 

come di norma, con gli uomini. E facendo questo riapplichiamo i ruoli che ci sono 

tra l'uomo e la donna e quindi della società maschile ed è perciò come se queste 

donne, che loro definiscono lesbiche, tentassero di imitare un ruolo che non è 
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loro.  Quando  noi  parliamo  di  rapporti  tra  donne  è  invece  un'altra  cosa  che 

intendiamo. Non dobbiamo proprio noi essere conniventi sull'uso strumentale che 

la società fa di certe parole per etichettarci e dividerci.

Domenica 2 febbraio 1975 ore 15,30

Gruppo sulla sessualità

Lu.  Mi  pare giustificata la divisione tra gruppo della  sessualità  e quello della 

pratica politica solo per ragioni di spazio, ma è un po' pericoloso pensare che la 

sessualità non sia un discorso politico, lo diciamo sempre: il privato è politico. La 

sessualità è politica, però questo rischia spesso di restare una specie di parola 

che si dice, ma quando poi viene il momento di discriminare si dice «qua si fa 

politica o parliamo di politica e là si parla di sessualità»; varrebbe la pena di 

riflettere  su  questo.  Non  che  oggi  pomeriggio  si  possa  esaurire  una  simile 

questione, ma che nei gruppi, nel lavoro, nella pratica femminista questa cosa 

qui venisse sempre più fuori, perché ho visto che anche nel dibattito che abbiamo 

avuto qua a Milano le settimane scorse sulla questione dell'aborto, se c'era una 

cosa che a me sembrava sfuggisse era che quando s'intendeva parlare di politica, 

se ne parlava nei termini tradizionali «si fa o non si fa la manifestazione etc.,  

portiamo i  nostri  obiettivi,  dove li  mettiamo, che importanza gli  diamo» e la 

dimensione invece del corpo e della sessualità della donna veniva sentita come 

un «di più» che noi abbiamo bene in testa, ma di cui non facciamo pesare la 

dimensione politica.  Ieri  tiravo fuori  la  questione  della  politicità  della  frigidità 

delle donne, il significato politico che ha. Per me in questa occasione, proprio in 

questo  dibattito  delle  settimane  scorse,  doveva  venire  fuori  questo,  cioè 

l'insensatezza che c'è a fare una lotta per l'aborto libero e gratuito senza tirar 

fuori  il  fatto che il  50% delle donne sono frigide, cioè che restano incinte in 

seguito a pratiche e a manipolazioni che per loro non hanno un significato di 

piacere, magari hanno un significato psicologico di adattamento a un certo uomo, 

di accondiscendenza, ma non hanno un significato in positivo di affermazione del 

loro desiderio, per cui c'era l'assurdo di fare una battaglia per qualcosa saltando 

il fatto che questo qualcosa è soltanto la conseguenza di una violenza più grave 

che è quella del coito, della sessualità esercitata sulle donne frigide. Questo era 

un aspetto, una dimensione politica ma credo che anche in positivo la ricerca 

dell'affermazione del proprio desiderio, la ricerca del proprio corpo siano per noi il 

punto  politico,  io  credo,  centrale.  Cioè,  se  noi  non  riusciamo  a  fare  entrare 
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questo  nei  ragionamenti  politici,  anche  quando  ci  viene  sbattuta  in  faccia  la 

politica in senso tradizionale, se non riusciamo a ragionare in questa dimensione 

qui,  se la perdiamo per entrare nella convenzione ecc. — secondo me siamo 

rovinate.

Ca.  Quando  ha  parlato  Lu  dicendo  che  il  50% delle  donne  sono  frigide  mi 

sembra… a me dopo che una dice così non so più che cosa dire. Io mi sento 

dentro nel discorso della sessualità della donna ma mi sento male quando mi 

sento dire una cosa così: il 50% delle donne sono frigide, partiamo da lì. No, io 

non voglio partire dalla  frigidità delle  donne, io  voglio  partire dal  corpo delle 

donne che magari è muto, che magari parla poco, magari non c'è o è chissà 

dove, ma da lì voglio partire.

Li. Sono d'accordo con te che questa sofferenza delle donne che c'è nella frigidità 

rischia  veramente  di  schiacciare,  però  io  penso  che  se  non  la  prendiamo 

semplicemente come una constatazione e invece interroghiamo questo sintomo 

del corpo per arrivare, non solo a mettere al centro il corpo, ma a parlare del 

godimento delle donne, allora mi sembra più esatto; perché se tu dici: preferisco 

parlare del corpo, questa è la centralità della nostra analisi e della nostra pratica; 

però dici: il corpo è muto allora beh, lì ti fermi. Frigidità è comunque un sintomo 

del corpo, questo sintomo parla se interrogato, se analizzato — voglio dire è un 

sintomo di  vita  del  corpo.  Quello  che  noi  abbiamo detto  è  che  attraverso  la 

frigidità si manifesta la negazione della sessualità femminile, ma anche la sua 

affermazione di resistenza alla sessualità maschile, come espressione di un corpo 

che non si è lasciato totalmente integrare nella sessualità maschile. Quindi son 

d'accordo con te di non limitarsi a una dichiarazione catastrofica, che poi forse 

sono anche di più del 50%, le donne frigide. Come abbiamo visto ieri in quasi  

tutti gli interventi veniva fuori questo senso di espropriazione del proprio corpo, 

anche se diverse erano le esperienze per quanto riguarda le tecniche, il piacere 

ecc.

Quindi io direi che il sintomo è qualcosa che parla, è una specie di scrittura del 

corpo interrogato e analizzato e attraverso una pratica politica di  rapporti  tra 

donne possiamo arrivare non solo al corpo muto, ma arrivare al godimento, alla 

gioia. In questo senso ho sentito qualcosa di fastidioso che tendeva a scindere il 

discorso sulle pratiche politiche, come fosse possibile che un'assemblea di donne 

che discute sulle pratiche politiche non avesse al centro il corpo delle donne, il 
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godimento  delle  donne.  Questo  l'abbiamo  detto  in  tutti  questi  anni,  questo 

movimento si è strutturato sui rapporti tra donne, ma rapporti tra donne che non 

erano  solo,  come  mi  sembra  si  tenda  a  dire  molte  volte,  una  specie  di 

separatismo per discutere meglio dei propri problemi — proprio perché mettendo 

al centro il corpo, i rapporti tra donne diventano anche una pratica di rapporti di 

corpo tra donne. Proprio per recuperale quelle tracce, se ce ne sono, di sessualità 

autonoma rispetto alla sessualità maschile, a tutta la simbolizzazione fallica che 

sulla  sessualità  maschile  si  è  costruita.  Quindi  io  vedo la  pratica  politica  dei 

rapporti tra donne avere al centro il problema dei rapporti di corpo tra donne, 

proprio per questa ricerca, per questo recupero del corpo. In questo senso si 

arriva  al  discorso  sulla  madre  che  ieri  forse  era  posto  ancora  nel  senso 

dell'esperienza che abbiamo del rapporto con la madre reale, col rischio anche lì 

di essere soffocate e schiacciate — perché il rapporto colla madre nella maggior 

parte dei casi è stato un rapporto insopportabile, un rapporto conflittuale che ci 

riporta ad una angoscia che è enorme.

Però se il  recupero del  nostro corpo va nel  senso di  rintracciare le  tracce di 

sessualità  autonoma  dalla  sessualità  maschile,  è  chiaro  che  questo  rapporto 

originario, fondamentale, di corpo che noi abbiamo avuto colla nostra madre è 

essenziale. Però partendo dai rapporti che noi abbiamo ora colle donne possiamo 

ricostruire, recuperare quel rapporto e non partendo dalla madre… che rischia… 

io ho avuto un terribile rapporto con mia madre.

Or. Tu hai parlato che colla madre abbiamo avuto un rapporto nell'infanzia, però 

io direi che questo rapporto è ancora prima dell'infanzia — cioè il rapporto di 

corpo dentro il corpo della madre di cui penso che conserviamo memoria.

Li. Io non conservo memoria dai 10 anni in avanti.

Or. Ma, penso che questa deve essere proprio una memoria genetica e anche 

una memoria molto profonda, cioè che si risolve tutto il rapporto d'infanzia col 

corpo materno.

Da.  Riprendo il  discorso  che  faceva Li.  Di  questo  rapporto  tra  donne da cui 

partire e non invece dal rapporto colla madre. Mi riferisco poi anche al discorso 

che si faceva l'altro giorno che molte qui dentro dicevano «e sì con le donne i  

rapporti sono molto più facili», mentre c'era tutta una serie di persone che diceva 

che erano molto più angoscianti.  Proprio per questo nei rapporti tra donne si 
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possono vedere sia le tracce in positivo  sia in negativo di  quella che è stata 

nostra madre. Infatti i rapporti tra donne sono resi difficoltosi proprio perché le 

tracce non sono solo quelle che il corpo di nostra madre ci può aver lasciato, ma 

anche una madre che ci trasmetteva la legge che negava il suo corpo e il nostro. 

Per questo io non credo che il  rapporto tra donne sia così  facile.  Può essere 

recuperato proprio nei termini in cui ci si  fa coscienti  di questa difficoltà e si  

riesce appunto a capire questa ambivalenza. È da questo lavoro politico che può 

uscire qualcosa di diverso dall'immagine della madre.

Bc. A me sembra che l'obiettivo di trovare la propria sessualità, riappropriarsi del 

corpo  sia  l'obiettivo  fondamentale  per  le  donne.  È  a  partire  dalla  propria 

sessualità che ognuno di noi si rapporta agli altri e di fatto esiste questa cosa: 

che la  sessualità  che noi  siamo abituate a vivere è in  genere una sessualità 

genitale  anche  quando  ha  trovato  altre  forme di  espressione,  una  sessualità 

mutuata dal tipo di rapporto che c'è stato imposto con l'uomo. Allora mi pare che 

sia fondamentale per il movimento proporre la nostra tesi di riconquista di se 

stesse. Mi pare che anche quando c'è un buon rapporto con una donna che ci fa 

sentire bene, eppure… c'è sempre un senso di insoddisfazione che poi si paga, 

perché nel rapporto con l'altra si fanno scattare dei meccanismi già conosciuti, 

succedono delle piccolezze. Allora a quel punto si dice che non va bene, perché 

sono molto difficili  i  rapporti  tra  donne.  Ossia  non mi danno quell'insieme di 

soddisfazioni per sentirmi io intera, godente, felice come posso avere o posso 

aver avuto quando avevo un buon rapporto con un uomo.

M. A proposito di questa pratica di donne di cui si è parlato anche prima, vedo 

molto legate tra di loro la sessualità e una pratica di donne effettiva, perché tutto 

quello  che è stato  detto fino ad adesso a proposito  della  censura del  nostro 

corpo, del silenzio del nostro corpo, che poi si esprime sia nel rapporto sessuale, 

sia, poi, a livello di legge, questo fatto che il nostro corpo non esiste, il fatto 

stesso che noi non riusciamo a «dire» questo silenzio,  questa assenza di  noi 

donne,  mi  pare  che esista  a vari  livelli,  per  cui  la  sessualità  è  un momento 

profondissimo di rapporto molto intenso con l'altro, ma mi pare che la sessualità 

tutta è come il sintomo di questo nostro malessere, e che allora in una pratica di 

donne in cui veramente si facciano delle cose, la nostra creatività, tutto quello 

che non abbiamo ancora espresso, dovrebbe venire fuori,  il  corpo comincia a 

emergere e dire delle cose. Mi pare che quello che possiamo fare è che questa 
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autonomia  venga  veramente  affermata,  ma  non  soltanto  verbalmente.  Io  ho 

come paura che questi livelli di espressione rischino di rimanere verbali, che la 

verbalizzazione  a  un  certo  punto  ci  castri.  Quindi  io  sento  anche  questa 

importanza  molto  grande  che  i  rapporti  tra  di  noi  diventino  dei  rapporti 

espressivi, non soltanto a livello verbale, che ci sia questo salto qualitativo che 

dalla verbalizzazione, che è sicuramente molto importante, si salti anche ad una 

parola  che  può  venire  molto  dal  profondo,  che  questi  rapporti  siano 

emotivamente incidenti e questo mi pare che si verifichi raramente. Per esempio 

insistere molto sulla separazione rispetto agli uomini, credo, che a un certo punto 

possa divenire ideologico e quasi castrante. In certi momenti è chiaro che tutto 

questo va detto, in un momento polemico per esempio, ma quello che mi pare 

importante è qualcosa fatto non tanto in opposizione, cioè, a livello di rivalsa, ma 

quanto a livello di nascita, di ciò che non è mai stato e che comincia, che si crea. 

Mi pare per quanto mi riguarda che sto tentando di farlo e mi riporta di nuovo a 

situazioni molto angosciose, al rapporto con mia madre che non è stato pieno di 

momenti felici, però mi pare soltanto che da questo senso molto netto, felice di 

sé, felice non nel senso che è privo di angoscia, forse pieno di gioia, si arrivi alla 

creatività,  non  opposizione  da…;  quindi  qualcosa  che  può  definirsi  senza 

continuamente rapportarsi all'uomo. Questo emerge molto faticoso e molto lento.

Ld. Noi sappiamo in pratica che la repressione nasce prestissimo… però credo 

che nella vita di ciascuna arrivi un momento in cui ci si rende conto che qualcosa 

sta  cambiando e che quella  tua libertà che avevi  non ti  è più  concessa.  Per 

cercare di capire quanto sono stata felice ho ripensato all'infanzia che per me è 

stata un periodo felice. La felicità di bambina, mi ricordo, che era molto legata al 

mio corpo, ero una bambina molto vivace e disponibile verso il mio corpo… mi 

arrampicavo  sugli  alberi,  con  estremo godimento,  proprio  mi  piaceva  sentire 

come si muoveva il mio corpo e crescendo ho continuato a sentire questo piacere 

di vivere e di stare con me stessa. Il mio rapporto sessuale con l'uomo è stato 

molto ritardato, ci sono arrivata in una maniera traumatica, perché da parte di 

mia madre, con la quale c'è un rapporto fortissimo, veniva un grosso divieto al 

rapporto sessuale. Probabilmente mia madre era stata molto infelice in questo 

senso. Io credo di aver passato buona parte della mia vita convinta di poter fare 

tranquillamente a meno di un rapporto sessuale, per il divieto che mia madre 

poneva sia ai rapporti con gli uomini che a quelli colle donne.
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Za. Vorrei fare una precisazione sentendoti qui parlare mi ci sono ritrovata, mi 

sono anche spaventata, perché ho pensato che tra me e te ci sono molti anni di 

differenza,  eppure  ho  subito  le  stesse  cose  che  ha  subito  Ld.  che  ha 

cinquant'anni. Adesso vorrei fare una domanda alle ragazze che sono qua: che 

cosa è cambiato, qualcosa è cambiato?

Lu.  Noi di radicale e risolutivo non possiamo aspettarci niente dal trascorrere 

degli  anni,  dalle  generazioni  perché  ne sono passate  centinaia  e  centinaia di 

generazioni  di  donne,  sì,  certo  abbiamo  usufruito  di  qualche  progresso, 

indubbiamente, se non altro ci siamo sottratte all'obbligo della maternità coatta 

10/15 figli al colpo. Riguardo alla prima testimonianza quella di Ld. lei, a un certo 

momento, ha detto che ha subito una duplice repressione da parte di sua madre 

e accennava che in fondo la madre le vietava il rapporto sessuale con gli uomini, 

ecco  questo  aspetto  andrebbe  un  po'  approfondito,  perché  anche  a  me  è 

successa la stessa cosa, e quando sono entrata nel movimento delle donne, e ho 

iniziato una pratica di rapporti con le donne, e ho spostato sulle donne una carica 

di amore, di libido, di desiderio, di interessi che prima avevo fissati sugli uomini o 

che prima gli uomini si prendevano dando per scontato che l'interesse mio fosse 

per loro, ho ripensato a questo aspetto della faccenda. Allora nel messaggio che 

mi ha trasmesso mia madre, che avrebbe voluto vietarmi il matrimonio, ho capito 

non c'era solo qualcosa di  negativo, penso che lei  volesse anche mettermi in 

guardia, perché una volta ha citato come argomento — ed è stata l'unica volta 

che lei è entrata in tanta intimità sul suo corpo — la propria frigidità: mia madre 

è una donna che ha fatto un sacco di figli e che mi ha detto di essere sempre 

stata  frigida.  Dunque  lei  faceva  una  serie  di  associazioni  che  contenevano 

qualcosa di positivo. Cioè che di madre in figlia si trasmette anche un messaggio, 

(certo la madre trasmette la legge del padre, quindi il padre in un certo senso 

rivendica una specie di priorità sulla figlia e quindi la madre glielo ricorda alla 

figlia: non guardare gli altri uomini perché c'è il padre), di opposizione ad una 

condizione che è stata la sua alla quale lei stessa in qualche modo s'è opposta e 

che  vien  fuori  trasmettendo alla  figlia  qualcosa  che  può essere  la  frigidità  o 

comunque  una  estrema  difficoltà  a  rapportarsi  agli  uomini.  Non  è  tutto 

catastrofico  in  questo  tipo  di  situazione.  Prima  per  me era  semplicemente  il 

messaggio  di  una  madre  cattolica  inibita  e  repressa.  Quand'ero  una  donna 

singola che vagavo per il mondo, quando invece mi sono rapportata alle altre 

donne questo messaggio l'ho visto più complesso con questa parte in positivo.
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Pa. La mia famiglia non è coalizzata con la società, ad esempio tutta una serie di 

scelte… andar via di casa presto, far politica, stare con un uomo e farci l'amore 

me le lasciava fare. Questa famiglia era un rifugio rispetto alla società. Ma mia 

madre ha fatto sì che il mio rapporto con le donne fosse continuamente carico di 

diffidenza.  Per  esempio  mi  diceva:  stai  attenta  che  ti  sfruttano,  ti  copiano  i 

compiti eccetera; e io mi ricordo che fino a dieci anni (figlia unica) sono stata in 

casa.  Il  primo  rapporto  che  ho  tentato  di  avere  con  una  ragazza…  lei  si 

presentava molto diversa da mia madre e avevo investito in questa ragazza tutta 

una serie di cose: mi piaceva fisicamente, tutta una cosa di amore platonico che 

ho avuto più per lei che per il primo uomo di cui mi sono interessata. Lì mia 

madre e tutto il gruppo delle amiche più grandi, che sapevano di questa cosa, 

hanno detto che questa amicizia era contro natura (io non capivo cosa volesse 

dire). Mi sentivo una specie di mostro senza capire perché. È stato un periodo 

difficilissimo che per anni ho persino cancellato nel ricordo. Le ho scritto per anni 

lettere in cui le dicevo che le volevo bene e lei mi respingeva continuamente. Non 

ho mai capito se mi respingeva perché non le andavo come persona, o perché 

c'era questa coalizione, questo divieto. Io sono stata malissimo. Mi sembrava 

questa cosa così bella. Non riuscivo a fare questa distinzione che bisogna voler 

bene agli uomini. Gli uomini hanno incominciato a interessarmi circa cinque anni 

più tardi. Quando la ragazza mi parlava dei suoi rapporti con i ragazzi provavo 

una  sensazione  di  estraneazione.  Mi  sembrava  una  cosa  che  non  c'entrasse 

niente, perché quando lei usciva con questi ragazzi ritornava in un altro modo. 

Siccome una volta le avevo dato la mano dicevo forse lo saprà tutto il mondo… 

mi sembrava una cosa gravissima. Poi ho capito, perché, essendo mia madre 

molto possessiva… mi abbracciava, mi baciava ecc. non potevo fare la stessa 

cosa con un'altra ragazza. Successivamente, mi era concesso aver rapporto con 

gli  uomini,  anche diversi  uomini,  questo andava abbastanza bene. Nei gruppi 

misti era normale che tra ragazzi e ragazze ci si abbracciasse, questo non era 

possibile tra le ragazze e c'era un modo di stare attentissime se c'era un contatto 

di pelle, un disagio immediatamente di tutto il gruppo. Siccome rispetto alla mia 

storia ho sempre avuto bisogno del gruppo affettivamente, castravo un bisogno 

mio, perché altrimenti la gente non mi voleva.

En. Io mi sono cambiata nel rapporto con le donne, non solo perché stando nel 

movimento  femminista  sento  parlare  le  altre,  ma  perché  sento  che  c'è 

impalpabilmente qualcosa di diverso, fisico. Ad esempio il fatto che mi piace una 
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donna,  anni  fa  mi  accadeva  molto  difficilmente,  allora  anche  l'inibizione  del 

desiderio è un fatto da prendere in considerazione. Addirittura una persona non ti 

piace perché tu blocchi il tuo desiderio, ti impedisci di sentire delle cose. Questo 

per me è cambiato, come se sentissi che, stando fisicamente insieme, fa liberare 

il desiderio. Prima io guardavo le donne soltanto per fare un confronto con me, 

fisico. Adesso mi capita di essere qui, in mezzo, guardare le donne in faccia e 

provare una simpatia che prescinde dal corpo, se è bello se è brutto. Mentre 

avevo dei tabù fisici per gli uomini, per le donne ancora di più. Penso che il fatto 

di  parlare  di  come  stiamo  insieme,  di  starci  di  più  insieme,  contribuisca  al 

recupero della nostra sessualità. Secondo me è centrale.

Bi. Riprendendo il tuo discorso dei rapporti con le donne… quando due o tre anni 

fa mi sono avvicinata al movimento, ho sentito nascere desideri affettivi. Fino ad 

allora ero sempre stata in gruppi maschili e vedevo le donne con circospezione, 

diffidenza forse. Una cosa che è stata molto intensa quando mi sono avvicinata al 

movimento è di scoprire quanto piacere avessi nei rapporti con le donne. Questo 

l'ho portato avanti nel senso che, se la sensazione è stata di piacere, di vivere in 

senso anche fisico le riunioni che facevamo, poi, poco a poco, sono riuscita a 

pormi in rapporto con le donne in modo che mi esprimessi di più. Naturalmente 

non con tutte, quelle che mi interessavano. Recentemente però da questo punto 

di vista mi sono sentita bloccata e sto facendo un'opera di repressione su me 

stessa che poi finisce a volte per negare il desiderio. Il dubbio che mi è sorto è: 

se dopo questo entusiasmo, questa comprensione, dopo aver fatto scoppiare la 

cosa, ne avessimo un po' paura?' Ci sono delle compagne qui che sono andate 

più avanti in una pratica tra donne.

Ga.  Io  avevo  facilità,  ero  spontanea  nei  rapporti  con  le  donne,  poi  nel 

femminismo mi è sembrato un obbligo e mi sono un po' bloccata.

Mt. Sono molto bloccata a livello di rapporto col mio corpo, nelle feste, tra noi. 

Sto bene, ma mi limito a guardare. Oltre poi  al fatto che riesco a fare delle 

tenerezze a delle compagne mentre prima non riuscivo ed è una cosa che mi 

piace moltissimo, il  mio rapporto con le  donne si  limita a questo ed è poco. 

Perché? Mentre si  parlava ci pensavo. Mi sembra di capire che la repressione 

della  mia sessualità  è stata molto più  una repressione dell'omosessualità  che 

dell'eterosessualità. Nella mia famiglia c'era il tabù della sessualità però c'era una 

forma di compiacenza, se mi trovavo con un uomo. Una repressione radicale è 
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stata invece a livello dei miei desideri di omosessualità. Ricordo tre momenti: (1) 

una volta ero piccola e in un pomeriggio mi hanno messa a dormire con una mia 

cugina. Mi sono messa a baciarla,  mi piaceva molto. Mia mamma da un'altra 

stanza ci ha sentito e ci ha separato in due letti  diversi.  (2) Mi è capitato di 

dormire con mia madre. Avevo molto affetto verso di lei, ma lei non aveva mai 

una espressione spontanea del suo affetto verso di me. Quando dormivo con lei 

mi  sembrava ovvio  farlo  abbracciate  e  anche qui,  senza  dirmi  niente,  mi  ha 

rifiutato in maniera molto gelida, ma senza nulla di esplicito. (3) Verso i quindici 

anni studiavo con una compagna di scuola, mentre studiavamo mi sono venute 

delle fantasie sessuali  su di  lei.  Ripensandoci  anche in questo momento, non 

c'era  soltanto  un  desiderio  omosessuale,  ma  poteva  anche  esserci  una 

contraddizione, in quanto in queste fantasie assumevo il ruolo dell'uomo. Sono 

molto d'accordo su questi discorsi sulla sessualità, solo che mi capita di esserlo a 

livello razionale, perché solo al pensiero dell'omosessualità mi blocco.

Li. Quando parlavano Bi, Mr. e anche Mt. veniva fuori questa difficoltà di rapporto 

tra donne anche dopo una lunga pratica politica, anche in quello che diceva Ga, 

quasi  che  questa  lunga  pratica  avesse  portato  a  delle  difficoltà  e  a  una 

impossibilità. E poi quando Mr. diceva: «voglio che i rapporti  tra donne siano 

anche  rapporti  di  corpo,  non  necessariamente  fare  l'amore  perché  non  si 

introduca la sessualità maschile anche nei rapporti tra donne». Sono d'accordo 

che  c'è  il  rischio  che  l'assumere  atteggiamenti  più  attivi  da  parte  di  alcune 

riproponga  un  atteggiamento  che  può  essere  ricondotto  a  una  sessualità 

maschile. Ma questa può essere veramente una paralisi. Prima di tutto perché 

non  credo  che  il  desiderio  espresso  direttamente  non  sia  delle  donne,  che 

l'aggressività non ci sia nelle donne. Mi sembra che in questi discorsi sia riflessa 

la  tendenza  di  vivere  il  movimento  delle  donne  come  un  luogo  ideale  dove 

contraddizioni non ce ne sono: le donne sono tenere, dolci,  si abbracciano, si 

accarezzano non fanno l'amore: questa è la donna. Se una esprime direttamente 

il  desiderio  o  è  aggressiva  o  è  «maschile»;  io  credo  che  c'è  una  parte  di 

aggressività in noi, che è un impulso del corpo, che non credo le donne non 

abbiano. Non solo: c'è una parte di aggressività e mi sembra chiaro che deriva 

proprio dal rapporto con la madre; da un impulso quasi sadico verso di lei, misto 

all'erotismo.  Tagliare  fuori  l'aggressività  ha in  sé il  rischio di  tagliare  fuori  la 

sessualità, l'erotismo e quindi appunto paralizzarci nei rapporti per tenere tutto 

calmo  e  tranquillo,  tutte  tenere  perché  questo  sono  le  donne  e  quando  c'è 

41



dell'aggressività  tenercela  dentro  autodistruttiva,  non  manifestarla.  E  anche 

questa aggressività noi ce la siamo tenuta molto dentro perché non aveva spazio 

nel movimento, perché c'era questa tensione ideale che le donne sono diverse, 

con effetti paralizzanti. Non direi che questo è «maschile»: prima di tutto vorrei 

vederla  agire,  analizzarla  e  praticarla  e  vedere  agire  il  desiderio  dell'altra. 

Tenendo  conto  che  nel  rapporto  con  la  madre  c'è  quel  misto  di  erotismo, 

sessualità, aggressività — proprio perché la madre rappresentando anche il padre 

che ci reprime — c'è il pericolo che, tagliando via l'aggressività, i rapporti tra 

donne diventino ideologici e basta. Questa cosa che tutto quello che è vita, è 

attivo, è «maschile» mi terrorizza.
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Emarginate anche nel Emarginate anche nel 
movimentomovimento

Gruppo maternità, sabato ore 16

Abbiamo parlato del nostro rapporto col mondo esterno, col bambino, col padre 

del bambino, con noi stesse. Ci siamo chieste perché già col cambiare del nostro 

corpo sono cambiati i rapporti con gli altri, perché ognuna di noi abbia vissuto 

fino  in  fondo,  drammaticamente,  il  proprio  ruolo  di  donna  oggetto  che  non 

costituiva  più  un  «corpo  attraente»,  bensì  un  corpo  diverso  in  molti  casi 

repulsivo. E questo non è stato sentito solo nei confronti degli uomini, ma anche 

delle donne secondo dei canoni dominanti repressivi e maschili.

Abbiamo cominciato, nel periodo della gravidanza, a vivere profondamente un 

allontanamento non solo dai  nostri  rapporti  di  amicizia,  ma anche dal  nostro 

compagno, abbiamo cominciato insomma a provare un'oppressione diversa, più 

profonda e completa, più essenziale, che faceva risaltare anche una divisione, 

un'incomprensione tra donna e donna, nel momento in cui la madre è ancora più 

oppressa dalla società e dai suoi valori.

Abbiamo  parlato  della  nostra  scelta  di  fare  un  figlio,  scelta  avvenuta  per 

motivazioni  diverse,  e  comunque  al  di  fuori  della  possibilità  reale  di  una 

maternità cosciente: si  può infatti  decidere di  volere un figlio ma non si  può 

sapere che cosa significhi prima di averlo provato, proprio perché questo tipo di 

esperienza è stata finora vissuta soltanto nel privato da ognuna di noi.

Il significato di questa scelta è venuto fuori per noi in termini propositivi solo 

dopo periodi, addirittura anni, di enormi sofferenze, contraddizioni, fatiche, ma 

soprattutto d'  isolamento e solitudine. Ci  rendiamo conto che non è possibile 

uscire  da  questa  solitudine  se  non  recuperando  l'esperienza  iniziale,  cioè 

ritrovando, per alcune, le ragioni che hanno portato a voler continuare la loro vita 

con un bambino, e riappropriandosi per altre, di questo aspetto fondamentale 

della propria umanità.

Ognuna di noi ha provato una dicotomia profonda nei confronti del bambino: l'ha 
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sentito un limite insormontabile, si è sentita «fregata» anche se, dopo anni di 

fatica, ha riscoperto questo aspetto di sé e della vita, anche se ha capito quanto 

sia importante e bello vivere con i bambini, quanto di cancellato e represso di sé 

si possa ritrovare, quanti aspetti d'immediatezza, spontaneità, creatività, ricerca, 

un figlio possa darti per farli anche tuoi.

Abbiamo  parlato  della  socializzazione  del  bambino  e  della  paura  di  trovare 

soltanto soluzioni individuali o compromessi: è una strada lunga e molto faticosa 

da percorrere questa ma non si può nemmeno vivere in un'isola di madri, quindi 

bisogna far vivere la contraddizione anche al mondo di fuori, ai rapporti che ci 

interessano.

Il  nostro  rapporto  con  gli  altri  deve  cambiare  rispetto  al  cambiamento 

obbligatorio che ogni madre subisce senza riuscire a comunicarlo a nessuno che 

non abbia la sua stessa esperienza, senza riuscire a far capire la scissione tra la 

sua vita col bambino e la sua vita con gli adulti, la sua rabbia nel non vedersi 

accettata perché quello che si cerca in lei è ciò che era prima.

Troviamo tutte una grande difficoltà a parlare con gli altri di nostro figlio, se non 

in termini superficiali, quando sentiamo chiaramente che non importa niente a 

chi ci ascolta di approfondire un problema che è considerato solo nostro.

Anche quando c'è un rapporto degli altri col bambino è sempre un rapporto di 

delega  al  genitore  nel  momento  in  cui  la  presenza  del bambino  diventa  più 

fastidiosa o comunque richiede più attenzione: quando fa i capricci, afferra gli 

oggetti  fragili  nelle case degli  altri,  crea disordine, si  spiega in un linguaggio 

indecifrabile esprimendo delle esigenze la cui soddisfazione è comunque sempre 

demandata ai genitori. Tutte queste difficoltà, nostre e del bambino, nei rapporti 

si assommano a quelle già rilevanti delle carenze nelle strutture sociali, strutture 

che  purtroppo  svolgono  un  ruolo  educativo  fondamentale  rispetto  a  cui  ci 

sentiamo più impotenti. Partendo da tutti questi aspetti negativi e anche da altri 

che ho difficoltà a sintetizzare data la loro complessità, stiamo riscoprendo anche 

quelli positivi, poco per volta, insieme, provando una nuova sensazione di forza 

di solidarietà di comunicatività e, soprattutto, c'è la certezza di non essere sole 

con le nostre fatiche delusioni e stanchezze.

Questo è stato soprattutto importante: uscire dall'isolamento che ancora circonda 

questo aspetto del femminismo.
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Le nostre esperienze di Le nostre esperienze di 
contraccezione, gravidanza e contraccezione, gravidanza e 
interruzione di gravidanzainterruzione di gravidanza

Maternità

«Non è un puro caso rimanere incinta. Non esistono puri casi». «Vorrei fare una 

figlia e sarei io».

«Il figlio che avevo concepito l'avrei voluto tenere, sono rimasta quindi con il 

desiderio di questo figlio».

«Io nella vita ho sempre voluto farmi strada. Ho usato i contraccettivi senza mai 

traumi. Non mi sono mai scordata di prenderli. Quando molto più tardi lavoravo e 

mi sono sposata ho accettato di avere un figlio. Mi sono accorta così cosa implica 

avere un figlio, ora non ne voglio più, abortirei. Perché la nostra avversione verso 

gli anticoncezionali?»

«Con la maternità ho perso occasioni di lavoro ed è stata un'esperienza brutta».

«Non accettavo di avere una figlia e l'ho accettata lentamente».

«… quando il rapporto è andato a rotoli sono andata con altri e sono rimasta 

incinta. Ho provato la mia maternità, ma non con l'uomo che amavo, mi ha fatto 

paura la gravidanza perché era legata ad un fatto sociale, ho abortito. Non riesco 

a distinguere la  maternità dal  padre. Nel momento in cui  ho saputo di  poter 

avere figli non ho mai usato anticoncezionali, li odio. Vivo la sensazione di creare 

per distruggere».

«I traumi sono tanti; sono madre perché sono incinta, ho quindi la possibilità di 

essere  madre:  questo  sarà  sempre  un  problema  per  chi  è  incinta  davanti 

all'aborto».

«Il trauma ci sarà sempre se uno pensa di avere dentro una vita».

Rapporto con l'uomo come rapporto di potere

«La maternità è l'unica forma di supremazia che ha la donna: avere lei il potere 
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di rimanere incinta e poi interrompere».

«Abbiamo vissuto la fase infantile del no col maschio, come abbiamo detto no ai 

genitori, dopo lo dobbiamo dire al maschio…»

«Per responsabilizzare in modo del tutto parziale questo uomo lo si fa poi pagare 

al figlio».

«Che debba essere sempre solo la donna a provvedere a non fare figli è assurdo 

perché si è in due. La donna non sceglie niente in questi casi. Se fosse possibile 

scegliere tra anticoncezionali maschili o femminili, o fare o no i figli senza pagarli 

con la tua pelle, allora vi sarebbe libera scelta!»

«Usare i contraccettivi è il rifiuto dell'aggressività dell'uomo: io voglio che lui sia 

attento e responsabilizzato».

«Io uso la pillola, però mi scoccia che non sia l'uomo a stare attento. La pillola è 

un'offesa al nostro corpo».

«Io  non  ho  remore  ideologiche  nell'usare  anticoncezionali.  Lui  dice  “con  te 

bisogna  sempre  stare  attenti,  con  le  altre  no  perché  prendono  la  pillola.  Il 

preservativo  mi  blocca…”  L'uomo  non  collabora,  l'unica  cosa  che  serve  è  la 

pillola…».

«Io provo notevole rancore verso mio marito  perché prendo la pillola.  Gli  ho 

chiesto in questo periodo di aiutarmi a ricordarmela. Non me lo ha mai detto 

prima, ma dopo aver fatto all'amore mi chiedeva: “hai preso la pillola?”. È un 

logorio questo, manco di stima per lui perché non si assuma responsabilità. Un 

minimo gli ho chiesto: aiutami a ricordarla».

«C'è una componente nel rifiuto degli anticoncezionali che è di responsabilizzare 

l'uomo.  Si  pone  il  problema  se  è  possibile  che  l'uomo  nella  coppia  possa 

cambiare».

«Mi crea una barriera col mio ragazzo parlare di cose da cui gli uomini “sono 

fuori”».

«Io  ti  faccio  un  figlio  così  esisto  anche io,  per  questo  volevo  concepirlo  pur 

sapendo che dopo avrei abortito».

«Io potevo ottenere lui, l'uomo, con il figlio».

«Sono stata sposata 15 anni, mio marito era sterile e non ho avuto problemi di 

46



anticoncezionali.  Mi  sono  vissuta  io  sterile  in  questo  periodo  e  non  abbiamo 

tentato nulla per avere figli anche se sarebbe stato possibile fare dei tentativi».

«Forse per essere femministe bisognerebbe essere lesbiche, ma non ce la faccio 

perché il rapporto coitale è diventato per me un'abitudine. Ho un partner fisso, 

ma voglio poter andare anche con altri».

«Io ho aiutato una ragazza di 20 anni ad abortire perché non poteva a quell'età 

fare un figlio. Le ho spiegato che lui era un disgraziato e che poi per abortire lei  

viene a cercare me. Lei dopo l'aborto è tornata col ragazzo perché le piaceva 

andarci a letto. Ed era con me che lei condivideva la sua situazione. L'aborto non 

è mica fumarsi una sigaretta; questa ragazza ha anche dei problemi sessuali…».

«Io non sono affatto sicura che l'aborto dia comodità all'uomo in futuro. È vero 

che gli toglie tutti i problemi, ma il mito della virilità è la possibilità di rendere 

madre  la  donna,  quindi  togliere  all'uomo  la  possibilità  di  metterti  incinta  è 

togliergli potere».

«Io poi sono tornata sopra questo prendere in mano la contraccezione, e l'ho 

voluta  imporre anche all'uomo questa  responsabilità  e  consapevolezza.  Voglio 

che stia attento, ci pensi lui, che si assuma il problema della procreazione di un 

figlio. Oggi non abortirei, lo farei e l'uomo con cui sto lo sa e sta attento: perché 

non lo sposo, non glielo faccio riconoscere, me lo allevo con le donne».

«Non vado con altri, non per fedeltà o amore, ma perché non mi piace stare con 

tanti. Il rapporto con l'uomo non è una delizia, e quindi non ho nessuna voglia di 

farmi usare in giro e di mettermi nella condizione di stare attenta solo io».

«La spirale mi dà fastidio, io pretendo che ci pensi mio marito».

Cosa avverrà dopo esserci parlate?

«La  pratica  femminista  è  politica,  è  fare  qualche  cosa  con  le  altre  ma  non 

imporre il verbo, parlare delle proprie esperienze».

«Per tutta la vita ho cercato di adeguarmi, ora dopo un anno di femminismo non 

so più chi sono».

«Ho  cercato  per  sopravvivere  di  diventare  cinica,  ma  con  il  femminismo 

bisognerebbe diventare più umane: il rifiuto del condizionamento è non essere 

più niente. Cosa vuol dire per le altre essere femministe? Il rifiuto di tutto?»

«Una donna che ho incontrato nel gruppo femminista mi faceva sentire in lotta su 
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tutti i fronti».

«I  gruppi  femministi  usavano  l'introspezione  e  basta,  era  voluta  la  non 

operatività. Voglio fare cose operative sulla educazione sessuale».

«Nel  nostro  gruppo  c'è  venuta  voglia  di  crescere  collettivamente,  uscire  dal 

gruppo, la voglia di organizzare discorsi. C'è coscienza dello sbocco nei gruppi 

femministi?»

«Che tipo di sessualità ha la donna e che rapporto vuole? Come vi siete risolte il 

rapporto con l'uomo, e la famiglia?»

«Che cosa avverrà dopo questo esserci parlate? Come collettivamente porteremo 

avanti il problema?»

(ragazza madre) «Voglio trovare il modo di parlare con le altre donne».

«Io operaia non è vero che mi trovo con le donne — di per sé — io mi ritrovo con 

gli uomini — di per sé — perché mi trovo con loro nella vita di fabbrica, con la 

coscienza di questa vita di fabbrica; con le donne mi trovo se prendo coscienza 

della  vita  delle  donne  e  riscopriamo  la  solidarietà:  ad  esempio  discutiamo  il 

problema dell'aborto. Non è astrattamente che ci si unisce».

Difesa e ricerca del corpo della donna

«Noi abbiamo un corpo che è fatto per fare figli, siamo matrici: non vorremmo 

essere sterili e al tempo stesso non vorremmo partorire. Dovrebbero essere gli 

uomini a cambiare».

«Io vorrei gonfiarmi e fare un figlio, però non voglio avere un figlio. Mi chiedo 

perché questo mi succeda».

«Restare incinta per provare a se stessa che il corpo rimane gravido e fino allora 

è positivo non usare contraccettivi, per confermare, cioè acquisire che il corpo 

della donna rimane gravido. Dopo c'è il masochismo: abortire. Non prima, perché 

presupporrebbe che già si sappia come è il proprio corpo. Quindi, dopo, si prende 

in mano la contraccezione e si usano i contraccettivi come liberazione».

«Io ho abortito a quindici anni, non volevo il figlio, anche l'aborto non è certo una 

bella cosa. Sono poi rimasta convinta di non poter avere figli, però non andavo 

dal  ginecologo per paura. Quando ho abortito l'ho fatto con una cosa che fa 

marcire l'uovo. Mi ci è voluto un anno per rimettermi».
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«Sono rimasta incinta quattro volte: una figlia e tre aborti. La quinta volta che 

sono rimasta incinta ho pensato al suicidio per non abortire; non ne posso più di 

anticoncezionali:  la  pillola  mi  fa  vomitare,  la  spirale  mi  causa  emorragia,  ho 

pensato  alla  sterilizzazione.  Non  voglio  più  figli,  non  credo  alle  componenti 

fisiologiche  (nel  rimanere  incinta)  ma a  quelle  psicologiche  sì.  Mi  piacerebbe 

sentire se le mie esperienze sono condivise».

«La donna non desidera avere figli,  non desidera essere sterile, non desidera 

prendere contraccettivi».

«Io  vivo  la  violenza  degli  anticoncezionali,  non  uso  la  pillola,  col  rischio  di 

rimanere incinta».

«Io continuo a operare un'aggressione su di me».

«Io uso la pillola, però mi scoccia che non sia l'uomo a stare attento. La pillola è 

un'offesa al nostro corpo».

«Siamo affezionate alle nostre belle mestruazioni regolari, rosse e abbondanti. 

Con la pillola si modifica il nostro corpo».

«Il diaframma è un modello emancipatorio e così le altre scelte».

«Anche con l'anticoncezionale tu devi sospendere, e allora cosa fai in questi mesi 

di sospensione?»

«Il contraccettivo è una violenza che mi faccio ogni giorno, invece rischiare è 

meglio, ci si fa violenza ogni tanto».

«O abortisci ogni mese, o usi qualche cosa. Io ho vissuto i contraccettivi come 

una liberazione e voglio poter scegliere quale usare. Non ho altra scelta e non c'è 

neppure».

«Io ho la spirale e odio l'emorragia che mi provoca. Nessuno mi ha obbligato a 

mettermi  la  spirale,  ho  deciso  io  di  mettermela,  eppure  l'ho  subita  come 

violenza».

«Continuare con pillole e pillolette che non sappiamo che effetti collaterali hanno 

è peggio. Molto meglio con l'aborto che è meno pericoloso del parto».

«È molto duro e autoritario sentirsi dire che l'aborto legale non dà traumi e va 

bene così. È cinico, i traumi sono tanti ad abortire: essere costretti ad abortire e 

tutti i traumi che ci sono prima dell'aborto».
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«È  molto  più  traumatica  la  pillola  del  diaframma,  infatti  ha  miglior  grado  di 

efficacia. Non mettiamo in discussione il corpo della donna, anzi, affermiamolo; 

contestiamo il coito, contestiamo “il piacere”. Bisogna trovare un coito che non 

procrei».

«Io sono una donna e quindi prendo gli anticoncezionali. Bisogna accettare di 

essere una donna».

«L'uomo  può  farsi  un'operazione  per  coitare  senza  procreare».  «Ma  lui  non 

accetta  di  farsi  operare».  «E  tu  accetti  di  prendere  la  pillola?»  «Ci  vuole 

l'educazione sessuale».

«Già,  l'educazione sessuale  è  coitare  e  basta.  La  vagina serve  per  fare  figli, 

perché dobbiamo usare sempre la vagina?».

Società: il rapporto che abbiamo con il potere in generale

«Io sono di Cagliari. Era bello allora quando ero ragazza sposarsi e avere subito 

tanti figli. Oggi la donna prolifica è guardata con sospetto e si fa di tutto per non 

farla  procreare.  Continuiamo  a  subire  leggi  di  mercato.  Il  problema  delle 

strutture è  tremendo,  i  nidi  sono guardati  come strutture assistenziali  e  non 

come strutture sociali».

«Io ho 17 anni, per me fare l'amore è stato emanciparmi. Una può credere che 

sia  una  libera  scelta  negarsi  al  ragazzo,  ma  può  essere  invece  seguire  uno 

stereotipo: è una libera scelta fare l'amore».

«Bisogna stare attenti a non interiorizzare i valori sessuali dominanti, vengono da 

tante parti».

«La legalizzazione dell'aborto va sostenuta per tre ragioni: dissacrare il concetto 

di maternità, combattere l'ingerenza della chiesa, liberare il nostro corpo».

«Bisogna avere in mente ben chiaro che la legalizzazione, se la vogliamo, è sui 

punti nostri e non su quelli del padrone».

«Il figlio era una cosa mia ed ho dovuto abortire. L'ho sentito come una violenza 

terribile l'aborto. Va bene legalizzare l'aborto per tamponare una crisi ma è un 

fattore  non  molto  importante.  Anche  io  ho  paura  di  non  poter  più  rimanere 

incinta dopo aver abortito. Adesso voglio ancora avere un rapporto con l'uomo e 

uso gli  anticoncezionali  meno sicuri,  se rimango incinta non abortisco più, mi 

tengo il bambino e non è una libera scelta tenerlo».
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«La donna è considerata deviante, il corpo della donna non ci sta bene in questa 

società. Quando una donna è gravida è nel momento suo di maggiore debolezza, 

è violentata sempre, sia se deve abortire, sia se non deve abortire».

«La scienza non è neutra nello sfornare cose per la donna. Io penso che non sia 

possibile rendere meno traumatico l'aborto. Il trauma deriva da un meccanismo 

sociale e scientifico. Si ritiene patogeno il corpo della donna e bisogna intervenire 

con pillole, spirale, diaframma ecc., e poi l'aborto».

«Io ho un figlio senza marito, ha due anni. Cercavo casa e ho dovuto dire che la 

prendevo con mia madre per ottenere dalla padrona il contratto. Quando ho fatto 

il contratto ho detto che avevo un figlio e allora la padrona mi ha detto: “mi 

raccomando non lo lasci solo in casa a piangere”. Dava per scontato che ero una 

puttana, che lasciavo solo il bambino e che lo maltrattavo. La portinaia ha chiesto 

a me dove poteva andare ad abortire, anche lei dando per scontato che io lo 

sapevo. E io le ho risposto: “Io il figlio l'ho fatto perché l'ho voluto”. E da quando 

ho avuto il figlio ho cominciato a litigare con tutti».

«A me in fabbrica mi facevano fare inchieste sul personale: la donna quanti anni 

ha, per sapere quanti figli avrebbe potuto fare»

«Questa remora all'uso del contraccettivo è una remora a dividere la sessualità 

dalla procreazione. Il prezzo è: contraccettivo o figlio e aborto. Per me si deve 

rinunciare (le avanguardie) a fare figli, perché ci hanno sempre fregate con ciò».

«È  troppo  presto  per  fare  il  discorso  sull'eliminazione  degli  anticoncezionali, 

bisogna pensare al di fuori (realtà spicciola)».

«Ci si deve realizzare con altri modi che sulla pelle di un bambino. A me i bambini 

piacciono, invece di farne vedo ogni tanto i miei nipoti».

«Io  insegno  e  ho  scelto  la  non  maternità  perché  sono  sempre  in  mezzo  ai 

giovani. Il problema del realizzarsi è essere attive su molti fronti»

Conclusioni

«Allora: come ci difendiamo dalle leggi di mercato?»

«la maternità va difesa!»

«le donne e il lavoro: questo è il tema da affrontare!».

«è molto pericoloso fare solo il discorso sull'aborto. Non voglio saperne di fare 
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solo questo».

(Il gruppo di discussione era composto da circa 50 donne, per molte questo era 

uno dei primi contatti  con il  femminismo, le  condizioni  materiali  specifiche di 

ognuna comprendevano un vasto arco: operaie, impiegate, insegnanti, ecc.).

Il materiale è stato ordinato e composto da EVA - LUCIANA -ANTONELLA -  

CLAUDIA - CRISTINA - ANNA – PAOLA.

Nel corso dell'incontro s'è formato anche un gruppo di discussione sulle «pratiche 

politiche» nel movimento. La discussione è stata solo parzialmente registrata e in 

modo tale da non essere in alcun modo decifrabile. Questo tema, ovviamente, ha 

percorso tutto il dibattito di quei due giorni. Sarebbe comunque importante che il 

dibattito che c'è stato lì e che proseguirà nel movimento, potesse circolare tra di 

noi.
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Documenti di gruppi Documenti di gruppi 
femministi e testimonianze di femministi e testimonianze di 
donnedonne

Il  primo  documento  che  segue  (a  cui  ci  riferiamo  in  altri  scritti  come  al 

documento rosa) è stato distribuito alla manifestazione abortista tenuta a Torino 

il 18-1-75.

Avevamo deciso di  andare alla manifestazione, dopo un lungo dibattito di  cui 

compaiono  alcuni  elementi  in  altri  due  scritti  («Perdita  del  nostro  corpo»  e 

«Desideri»), portando slogan più vicini al nostro modo di sentire di molti altri 

diffusi per il corteo («il nostro corpo la nostra sessualità sono scandalo» «basta 

coi complessi di colpa» ecc.).

Avevamo deciso di tentare un rapporto, che certamente si prevedeva conflittuale, 

tra le nostre esigenze e la cosiddetta realtà esterna, che per noi  voleva dire 

anche tentare un rapporto con altre donne che attribuiscono un diverso rilievo al 

rapporto con la politica tradizionale. Ci siamo così esposte volontariamente alla 

partecipazione  a  un  corteo  di  quel  tipo,  con  tutte  le  contraddizioni  e 

strumentalizzazioni che conteneva e con tutto il  disagio che risvegliava in noi 

(gruppi della sinistra che scandivano «aborto libero»; uso dei vecchi strumenti 

anche  da  parte  nostra,  anche  se  si  era  cambiato  un  po'  il  colore,  come  lo 

striscione viola anziché rosso e il documento rosa anziché bianco; contraddizione 

tra il discorso sul nostro corpo fatto nei cartelli e l'imprigionamento dei corpi della 

sfilata tradizionale).

Questa  scelta,  diversa  da  quella  fatta  da  alcune  di  noi  in  occasione  del 

referendum  sul  divorzio,  quando  avevamo  rifiutato  ogni  partecipazione, 

specialmente alle manifestazioni, è il tentativo di individuare un'altra strada, della 

cui possibilità oggettiva e soggettiva non abbiamo alcuna certezza.

Torino, 16 febbraio 1975
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In che modo è stata colpita la In che modo è stata colpita la 
donna nei fatti di Firenze?donna nei fatti di Firenze?

Le  quaranta  donne  sorprese  nell'ambulatorio  di  Firenze  sono  state  non  solo 

denunciate per reato d'aborto, ma anche minacciate di una visita che verificasse 

lo stato del loro utero.

Di fronte a questo fatto abbiamo sentito da una parte discutere come si può 

legalmente respingere questo sopruso, dall'altra dissertare come e dopo quanto 

tempo si può individuare se un utero rechi le tracce di aver abortito. Per noi, il 

fatto  che  delle  donne siano minacciate  di  essere  frugate  nel  loro  corpo è  la 

conferma del tipo di violenza e di espropriazione che si esercita costantemente 

sul nostro corpo. Nessuno ha parlato, se non con la condiscendenza concessa alle 

isteriche, dell'angoscia fisica di queste 40 donne che già da settimane vivevano il 

proprio  corpo  come  più  estraneo  del  solito,  perché  vi  cresceva  qualcosa  di 

indesiderato. Invece si è tentato di soffocare tutto questo aspetto del corpo per 

parlare di «diritti civili», per dare rispettabilità all'aborto in quanto fatto da donne 

sposate e non da «ragazze-madri», in quanto giustificato da sacrosante difficoltà 

finanziarie familiari.

Ancora una volta quindi da una parte il potere e dall'altra alcuni partiti politici e 

gruppi  minoritari  parlano  in  nostro  nome,  isolando  solo  alcuni  aspetti  e 

impedendo che le donne prendano in mano la loro sorte.

In questo modo l'aborto, come già il divorzio e altri problemi della condizione 

della donna (disoccupazione, lavoro casalingo ecc.) viene ridotto a un pezzo di 

riforma, isolato dallo scandalo complessivo che è la condizione della donna in 

questa società.

Il movimento della donna non ha alcun interesse a questi riformismi. Il nostro 

interesse è quello di fare un discorso globale sulla nostra condizione, che non può 

prescindere dal nostro corpo e dalla nostra sessualità.

Un movimento autonomo delle donne non può accettare una gestione parziale e 

strumentale dei suoi problemi; solo una gestione collettiva delle donne in prima 
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persona  può  impedire  che  delle  battaglie  e  anche  delle  conquiste  civili  si 

trasformino in ulteriore violenza.

Ad  esempio  per  quanto  riguarda  l'aborto:  perché  tante  donne  che  devono 

abortire dicono di sentirsi così angosciate, tante che hanno abortito non riescono 

a parlarne senza angoscia? Non solo per la vergogna imposta dalla società, che 

per altre cose meno diffuse è superabile, ma perché un'ennesima esibizione del 

proprio corpo, se non diventa azione e vita collettiva, è un'altra violenza.

Vogliamo dire in che senso ripetiamo che l'aborto è violenza.

L'aborto è violenza perché è sanguinoso, perché è fatto come è fatto, perché 

espone alla galera; è violenza perché è vissuto sotto valori dettati dalla società 

capitalistica-cristiana,  è  violenza  perché  si  vive  con  sensi  di  colpa,  lascia  il 

rimpianto  e  i  sensi  di  colpa  e  di  peccato,  come  se  si  fosse  rinunciato  a 

un'occasione di realizzarsi.

È un modo di annullare il fatto che il nostro corpo è un corpo femminile e quindi  

sempre fecondabile.

Getta luce su quello che è stato il rapporto sessuale che ha provocato questo 

stato «abnorme» del corpo e quindi è un modo di tentare di liberarsi anche di 

quel  rapporto  con  un  uomo.  È  un  modo  di  ricordare  come  è  estranea  una 

sessualità basata sulla penetrazione o come è contraddittoria con altre esigenze 

del corpo nel suo complesso e non ridotto a contorno dei genitali.

L'aborto ripropone i problemi della dipendenza e dei rapporti verso l'uomo: per 

trovare  i  soldi,  per  essere  rassicurate,  stando  ben  attente  a  non  esagerare 

l'angoscia  e  il  timore.  La  violenza  fatta  con  l'aborto  è  parte  della  violenza 

complessiva fatta alla nostra sessualità.  Chi abortisce si è sentita spesso dire 

(con qualche pacca sul didietro, magari), ti è piaciuto, prima eh?

Insomma sembra ovvio che noi dobbiamo soffrire,  che il  nostro piacere deve 

essere pagato con il dolore.

E questo sadismo è il sadismo di chi ci «cura», della medicina maschile di cui 

fanno le spese i nostri corpi, in una ennesima sperimentazione dello stupro.

Insomma la nostra sessualità,  per quel poco che emerge, ci  viene rinfacciata 

come una colpa e quindi subito censurata.

Da una parte  veniamo rimandate  al  ruolo  di  riproduttrici,  dall'altra  ci  è  reso 
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difficile — praticamente — questo ruolo.

(Difficoltà estrema di vivere una maternità, in questa società, sia al di fuori della 

famiglia tradizionale sia all'interno, nel ghetto, di questa famiglia).

Partendo da questo punto di vista il diritto all'aborto libero, gratuito, assistito e 

sotto il controllo delle donne si iscrive in una lotta delle donne, ma è solo un 

momento in cui si manifesta questa lotta complessiva.

Chiediamo comunque il diritto di aborto, pur riconoscendolo come una soluzione 

estrema e  violenta,  come diritto  di  decisione  sul  nostro  corpo come uno dei 

momenti della lotta per riappropriarcene.

La possibilità che le donne possano scegliere liberamente il metodo le condizioni 

in cui abortire, e che tutto questo sia controllato da loro, significa rimettere in 

discussione  il  rapporto  medico/paziente  tradizionale,  la  medicina  sadico-

repressiva  del  sistema  capitalistico  vissuta  nell'oppressione,  specialista/non 

specialista,  scienza/corpo,  soggetto/oggetto,  attivo/passivo,  tutte  cose  che 

sperimentiamo  anche  nel  rapporto  sessuale.  Significa  anche  rimettere  in 

discussione  il  sistema ospedaliero  vigente  (i  costi,  la  divisione  gerarchica  del 

lavoro, che si riproduce, se le donne vengono escluse dal controllo di quanto esse 

stesse subiscono).

Significa  infine  riproporci  di  nuovo  al  di  là  di  questo  problema  specifico 

dell'aborto,  come  scandalo,  come  contraddizione,  come  rottura,  facendo 

emergere i nostri corpi, le nostre stesse esigenze, la nostra sessualità, fino ad 

oggi schiacciata da quella dominante.

Torino gennaio 1975

Alcune donne del movimento femminista
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La perdita del nostro corpoLa perdita del nostro corpo

Il discorso sulla perdita del proprio corpo è un discorso che sentiamo l'esigenza di 

approfondire. È stato fatto alle compagne nel momento in cui il «dialogo» con le 

commissioni femminile ed i vari gruppi e partiti sul tema dell'aborto, è divenuto il 

banco  di  prova  di  una pratica  autonoma di  donne.  Abbiamo  denunciato  i 

compromessi, la ricerca o l'accettazione di una falsa unità, che è richiesta da 

gruppi e partiti nel momento in cui essi si accorgono dell'importanza «politica» 

del movimento, parlano in suo nome e cercano di piegarlo ai loro scopi. Alcune 

compagne dell'ex collettivo di via Lombroso, quelle che dopo la spaccatura del 

gruppo,  avvenuta sulla  questione del  referendum, hanno approfondito  le  loro 

posizioni, apparse peraltro già chiaramente al momento del referendum. Le loro 

posizioni vanno ormai dalla contestazione aperta dell'autonomia del movimento 

delle donne, in termini molto crudi (con perplessità varie su quello che dei gruppi 

di donne possono fare ritrovandosi insieme, e la negazione di ogni specificità al 

problema della donna) ai programmi più o meno nebulosi di «apertura verso le 

masse femminili», verso il «maggior numero possibile di donne» (non si capisce 

bene però quali contenuti si vorrebbero portare a queste masse), che sarebbe poi 

il  solito  discorso  «alle  donne  proletarie»  in  termini  di  indottrinamento.  Tutto 

questo  è  l'assimilazione  più  completa  della  posizione  di  alcuni  gruppi  (Lotta 

continua in prima linea) rispetto al movimento ed alla sua autonomia. Queste 

compagne continuano a lavorare ambiguamente insieme alle femministe senza 

portare alle estreme conseguenze il proprio discorso, e cioè andare a confluire 

nei gruppi politici le cui posizioni esse rispecchiano fedelmente.

Accanto  a  questa  posizione  che  portata  alle  estreme  conseguenze  avrebbe 

almeno il  merito della chiarezza (ma corrispondente alla perdita completa del 

proprio  corpo  di  donna,  al  rifiuto  della  specificità  della  propria  condizione, 

nell'accettazione dei valori «maschili comunisti»), accanto a questa posizione, ce 

n'è un'altra più ambigua, secondo la quale bisogna cominciare a «trattare» con i 

gruppi, le commissioni femminili, cercando di imporre il proprio punto di vista. È 

da notare che «trattare» significa in questo caso rispondere sì o no alle offerte di 

partecipazione ad un comitato cittadino, alla stesura di un volantino «unitario», 
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ad una manifestazione ecc. Quale punto di  vista si  voglia  «imporre» e come 

queste compagne pensino di «gestire» questa contrattazione, è un mistero, dal 

momento che esse non nascondono il loro scoramento: «Che stiamo a fare qui? 

stiamo  sempre  a  dirci  le  stesse  cose;  non  abbiamo  una  linea  comune;  non 

abbiamo lo strumento per imporre il nostro discorso» ecc.

Sembra che la preoccupazione dominante di queste compagne sia quella di «non 

essere abbastanza forti per imporre un discorso proprio» (anche qui il discorso 

«proprio» autonomo, non si sa bene quale sia) e che la conseguenza rimanga 

sempre la stessa: accettazione del discorso imposto su di esse in quanto donne 

dai vari gruppi e commissioni femminili. Cosa che si può constatare ampiamente 

a Torino, in occasione della campagna per l'aborto. In tutt'e due le posizioni, la 

perdita del corpo è totale, coincide con la rinuncia (certo angosciata) agli accenni 

di pratica autonoma e di critica del modo di far politica «maschil-comunista».

In  tutti  e  due  i  casi,  quello  che  colpisce  è  l'assenza  di  contenuti  originali  o 

comunque  il  dissolvimento  di  questi  contenuti  in  quelli  estranei  della  politica 

tradizionale.

Questo  aspetto  di  vuotezza  viene  confermato  quando  si  ascolta  parlare  un 

gruppetto di vecchie femministe, che a prima vista sembrano avere più chiaro il 

discorso dell'autonomia e l'esigenza di un discorso globale sulla condizione della 

donna.  Viene  fuori  una  differenziazione  in  termini  di  linguaggio  formale,  di 

generico  rifiuto  del  discorso  politico  «maschil-comunista»,  di  rifiuto  della 

«delega»,  che  giustificherebbe  il  non  prendere  posizione,  se  non  in  termini 

«strettamente  personali»,  ma  di  fatto  poi  i  volantini  «unitari»  vengono 

misteriosamente  firmati  «gruppi  femministi»  «movimento  femminista»;  ma di 

fatto  ancora  una  volta  non  emergono  contenuti  autonomi  che  propongano, 

rispetto ad un discorso come quello sull'aborto, la differenza di un discorso di 

donne, che si riapproprino in termini globali di questo argomento che tocca il loro 

corpo, denunciandone i pericoli e le contraddizioni.

Noi  abbiamo scritto  a  questo  proposito  un  documento  rosa  ed  abbiamo così 

iniziato un discorso che oltre a contestare l'impostazione alienata della questione 

«aborto», era un tentativo di incentrare il discorso sul nostro corpo, sulla nostra 

sessualità, nel convincimento che solo da questa riflessione può emergere una 

pratica autonoma originale,  che  faccia  esplodere  la  contraddizione  dell'esser 

donne  in  un  mondo  che  ci  nega  continuamente  in  quanto  tali.  Alcune  delle 
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compagne  hanno  fatto  finta  di  condividere  il  nostro  discorso.  Altre  lo  hanno 

apertamente negato accusandoci di psicologismo.

Non hanno affatto capito che quando noi dicevamo che esse avevano perduto 

(irrimediabilmente, alcune) il loro corpo di donne, volevamo significare delle cose 

ben precise:

1. la loro regressione al modo di far politica maschil-comunista che comporta 

la valutazione dei fatti esclusivamente in termini di rapporti di forza;

2. l'accettazione  di  strumentalizzare  le  altre  donne  portando  avanti  un 

discorso parziale e quindi equivoco e dannoso sull'aborto;

3. la negazione totale di se stesse e quindi di quanto può essere bene per 

loro e per le altre donne, adeguandosi ai tempi delle scadenze politiche 

maschili  e  accettandone  il  riformismo,  che  tende  a  soffocare, 

pianificandolo, il problema della donna, non a farlo esplodere.

Questa analisi ci sembra molto lontana dallo psicologismo…

Noi  ci  siamo ancora riunite  dopo la  stesura del  documento rosa ed abbiamo 

approfondito  la  questione  dell'aborto,  a  partire  da quanto  avevamo scritto  in 

quelle  pagine.  Abbiamo  sentito  l'esigenza  di  parlarne  rapportandola  più 

strettamente alle strutture sociali. L'aborto in relazione alla legge, a ciò che il 

vecchio capitale esprime nella proibizione di questo intervento sul corpo della 

donna, che permette di far crescere nell'illegalità i traffici che vanno dai meno 

redditizi  (alcune  ostetriche  ecc.)  a  quelli  più  redditizi  (cliniche  di  lusso). 

Distinguiamo da questi interessi quelli di un capitale più avanzato che preme per 

la pianificazione dei problemi inerenti alla crescita demografica e che quindi vuole 

l'aborto  libero  in  condizioni  igienico-sanitarie  accettabili.  Tutto  questo,  con  la 

tendenza a vedere sempre nei metodi più moderni ed efficaci la soluzione unica 

ed irreversibile del problema, che rimane invece irrisolto e sempre aperto — e noi 

lo affermiamo e lo affermeremo ancora — come problema del nostro corpo, della 

nostra sessualità in rapporto anche al nostro desiderio di essere madri, che pure 

esiste, al diritto di decidere sempre ed in ogni momento in prima persona quanto 

è bene per noi.

Facciamo quindi una denuncia del progressismo borghese, la cui caratteristica è 

proprio quella di considerare arcaici e superati certi modelli rispetto a quelli che 

impongono le sue nuove necessità.  Necessità con le quali  tutti  dovrebbero — 
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secondo  questa  logica,  che  a  quanto  pare  è  anche  condivisa  dal  maschil-

socialismo — indistintamente, ma in primo luogo le donne, identificarsi. In nome 

del «progresso» borghese, appunto.

Ora,  c'è  qualcosa  che  accomuna  la  legge  «arcaica»  espressione  del  vecchio 

capitale al progressismo «illuminato» che vorrebbe abolirla, per gli interessi del 

momento.

Riprendiamo  la  questione  dell'aborto.  In  tutti  e  due  i  casi  l'atteggiamento  è 

sempre univoco, astratto: dalla negazione di questo atto si passa alla proposta di 

«renderlo  legale»  senza  andare  alla  radice  dei  motivi  che  avevano  prodotto 

questo  divieto,  trasgredito  peraltro  continuamente,  e  passando  invece  alla 

perorazione della causa contraria. I fini in ambedue i casi rimangono utilitaristici 

e parziali, perché  servono  fondamentalmente  a  conservare  ad  una  parte  di 

umanità il potere, nell'appianamento delle difficoltà che lo mettono in pericolo (e 

la condizione della donna, nell'esplodere delle contraddizioni, minaccia sempre di 

più l'equilibrio di questo potere). A noi donne spetta far esplodere quello che di 

queste  soluzioni  brucia  sulla  nostra  pelle  e  attenta  alla  nostra  autonomia. 

D'accordo  sulla  depenalizzazione  dell'aborto  in  condizioni  igienico-sanitarie 

buone, controllato da noi donne, con i metodi scelti da noi, che non per forza 

debbono coincidere con quelli più progrediti: vogliamo in ogni situazione essere 

libere di ridiscutere che cosa si intenda per «progresso».

Ma  non  ci  basta.  L'aborto  non  è la  soluzione. Nessuna  di  noi  può  avere 

l'intenzione di fare innumerevoli aborti su di sé per risolvere il problema della 

crescita demografica. Perché è un male che ci siano molti esseri al mondo? Per 

chi è un male, in nome di chi è un male? Se questo desiderio di maternità è 

dentro di noi, chi oltre a noi stesse ci impedisce di attuarlo? Chi ci impone i suoi 

desideri e soffoca i nostri? Tutte queste domande, non possiamo fare a meno di 

porle. L'aborto borghese non tiene, non vuole tenere conto di questo. Il problema 

«oggettivo» del progressismo borghese diventa «come non far nascere bambini» 

e quindi come soluzione, prima quella preventiva (contraccettivi)  e poi  quella 

estirpativa (aborto). E i nostri desideri profondi? Lo scandalo di non poter vivere 

quello che in molti  casi  si  desidera? Proprio perché non tiene conto di  questi 

aspetti  (che  mettono in  luce  l'impossibilità  della  maternità  in  questo  mondo) 

risulta lampante che l'aborto borghese fa gli interessi di chi ha solo problemi di 

crescita demografica.
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Il rapporto col nostro corpo con la possibilità sempre presente del concepimento, 

crea in noi echi ben più vasti, coinvolgimenti più profondi. Parliamo di quanto è 

divenuta assurda, faticosa e soffocante la struttura familiare in cui due persone 

(in pratica una) allevano i bambini. Parliamo delle comuni, dei gruppi tribali, non 

come nostalgia del passato, ma come denuncia e superamento dell'oppressione 

attuale che pesa sulla donna (i  servizi  sociali,  i  termini in cui  viene proposta 

questa soluzione, sono sempre strumenti del progressismo borghese). Parliamo 

ancora dello scandalo che in tutti i modi comporta sia il nostro desiderio di vivere 

che di non vivere la maternità.

Ma a questo punto, cioè nel momento in cui emerge con i suoi conflitti la nostra 

sessualità, e quindi il problema della sua espressione e dei modi in cui viverla, 

liberamente scelti da noi, emerge anche il nostro corpo come diverso, con i suoi 

desideri,  i  suoi modi di sentire, che non coincidono con quelli  dell'uomo, anzi 

talvolta sono in netto contrasto con essi (come è rivelato tra l'altro dalla frigidità, 

da  questa  silenziosa  forma  di  ribellione,  che  sottolinea  la  diversità,  in 

un'angosciosa non partecipazione, che viene spesso vissuta e fatta vivere spesso 

dall'uomo) con senso di colpa.

Questa nostra diversità, questi ritmi particolari del nostro corpo di donne, non 

abbiamo forse ancora imparato a sentirli liberamente, li sentiamo anche noi come 

qualcosa da nascondere, da censurare, come angoscioso elemento differenziante. 

Ancora una volta questo equivale alla perdita del nostro corpo: alla censura che 

la legge ha imposto al nostro corpo di donne corrisponde la nostra censura, la 

negazione di noi fatta da noi stesse, che ci rende complici. Affermare il nostro 

corpo è un momento di maturità, che dovrebbe significare il superamento della 

richiesta  di  riconoscimento  fatta  agli  uomini:  quest'ultimo  desiderio  ha  in  sé 

elementi  ambigui  di  rivalsa,  di  seduzione  mediante  il  sottolineamento  della 

diversità (mancanza del pene).

Quello che ci interessa di più non è tanto il sottolineare la nostra diversità in 

opposizione all'uomo, quanto togliere al nostro corpo il peso della negazione di 

noi stesse, che è anche dentro di noi.

Sentire il nostro corpo, viverlo come è, nella sua particolarità di corpo di donne, 

che è percezione di sé come essere completo, che non si definisce mediante ciò 

che gli manca, ma mediante ciò che ha. Questo senso di sé espresso ad altri 

livelli significa autonomia, creatività. Non si tratta di una posizione polemica nei 
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confronti degli uomini, che poi si ridurrebbe ad una posizione polemica a livello 

esclusivamente sessuale, in un ulteriore stravolgimento dei termini. Lo diventa 

solo quando gli uomini (come capita) confermano la negazione dei nostri corpi; lo 

diventa  perché la  legge nega il  nostro  essere  donne,  nella  discriminazione e 

nell'oppressione  a  tutti  i  livelli.  Ma  invece,  come  momento  positivo,  questa 

posizione vuole essere ricerca di noi stesse, espressione di quanto c'è in noi di 

inespresso e mortificato, volontà di  comprendere le nostre contraddizioni e di 

rifiutare che queste debbano essere vissute soltanto da noi, nella misura in cui 

sono il sintomo della nostra oppressione, della violenza sulla nostra pelle.

Questo punto ci sembra da approfondire: si insiste infatti molto, da una parte, 

sull'opposizione uomo/donna, e dall'altra, si ha paura che questa opposizione sia 

sempre  presente  e  che  essa  comporti  una  scelta  angosciosa.  È  un  modo  di 

pensare  che  sembra  ignorare  la  possibilità  di  poter  sospendere  questa 

opposizione, per incentrare invece, in certi luoghi, il proprio interesse su di sé, 

senza riferirsi continuamente agli uomini per porre se stesse. Questa opposizione 

continua  ad  essere  vissuta  a  vari  livelli:  secondo  le  donne  legate  ai  gruppi 

maschil-comunisti la lotta delle donne non può essere mai disgiunta dalla lotta 

della classe operaia, ad altri livelli (che sono poi gli stessi, dal momento che il  

nostro  corpo  è un  corpo  politico),  si  può  «porre»  la  donna  senza  «porre» 

contemporaneamente l'uomo. In questi atteggiamenti e modi di pensare, non è 

difficile smascherare un modo di procedere gerarchico, che sottintende un ordine 

di  importanza,  che  è  assolutamente  da  rifiutare,  perché  falsifica  e  soffoca  il 

carattere specifico e dirompente delle singole condizioni.

L'angoscia di essere poste davanti ad una scelta, tra uomini e donne, è vissuta a 

volta  con molta  intensità  nei  nostri  rapporti  tra  donne.  Ben presto  appare  il 

fantasma della madre che impedisce il rapporto col padre. La scelta del padre, 

fatta a suo tempo, all'interno della famiglia,  che non è stata pacifica, che ha 

implicato gravi  perdite  per  il  primitivo rapporto con la  madre,  viene rivissuta 

soggettivamente  nel  momento  in  cui,  come in  quel  primitivo  rapporto,  viene 

riproposta la difficoltà e l'angoscia del rapporto con se stesse, nel rapporto con 

un'altra donna, che ripropone il nostro rapporto con la madre. Ma ancora una 

volta, come in quell'antica e discutibile scelta del padre (così come è avvenuta, 

per condizioni  storiche, sociali)  si  ripropone il  rischio di negare noi stesse, di 

perdere il nostro corpo.
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Una pratica di donne che sia tale, implica l'attenzione continua a questi problemi, 

al senso  di ogni atto che riguardi noi e le altre donne in prima persona, come 

soggetti  politici.  Noi  abbiamo  accettato  consapevolmente  dei  rischi,  quando 

abbiamo partecipato alla manifestazione per l'aborto, insieme a degli uomini e 

senza che potessero emergere vari  passaggi su questo argomento, quelli  che 

abbiamo tentato di chiarire in queste pagine.

Avevamo coscienza di come questo potesse costituire una regressione. Ed alcune 

di  noi  hanno  sofferto  nel  vivere  questa  situazione  ambigua,  questo  sfilare 

indiscriminato per l'aborto, per un'ennesima violenza sui nostri corpi di donne, 

gridato anche da uomini che ci mettevano dentro Fanfani e la dici. Ma abbiamo 

partecipato lo stesso — almeno alcune di noi lo hanno fatto — perché ci premeva 

continuare  un  discorso  con  le  compagne  «maschil-comuniste»  in  cui  esse 

potessero concretamente capire che cosa intendevamo per autonomia, perdita 

del  proprio  corpo,  pratica  delle  donne: abbiamo parlato con alcune,  abbiamo 

continuato il discorso, proponendo anche delle cose concrete sui consultori, delle 

iniziative che, sulle orme delle compagne americane favoriscano una maggiore 

conoscenza del nostro corpo, che arrivi fino al punto di poter praticare senza 

intermediari  delle  cose  sul  nostro  corpo  (per  esempio  delle  visite  e  cure 

ginecologiche ed anche l'aborto, che sarebbe poi un modo di sperimentare ancora 

più direttamente la violenza di questo intervento). Il nostro discorso sul corpo e 

la  pratica autonoma di  donne che esso comporta,  non sono stati  intesi  dalle 

compagne tutte volte al «dialogo» con le forze maschil-comuniste. Questo pone 

in modo chiaro una differenziazione che è nostro interesse sottolineare, nella 

misura in cui ci interessa portare avanti la nostra pratica e denunciare la perdita 

dell'autonomia che è implicita nell'atteggiamento delle compagne che accettano 

ancora una volta di negare se stesse, presentando a nome delle donne cose nelle 

quali noi rifiutiamo di riconoscerci.

Alcune donne di Torino
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Noi sull'aborto facciamo un Noi sull'aborto facciamo un 
lavoro politico diversolavoro politico diverso

Non abbiamo aderito  né  partecipato  alla  manifestazione  per  l'aborto  libero  e 

gratuito: sul problema dell'aborto noi facciamo un lavoro politico diverso.

L'aborto libero e gratuito  ci  farà spendere dei  soldi  in meno e ci  risparmierà 

alcune  sofferenze  fisiche:  per  questo  nessuna  di  noi  è  contro  una  riforma 

sanitaria e giuridica che tratti la prevenzione della gravidanza e secondariamente 

la  sua  interruzione,  ma tra  questo  e  il  fare  delle  manifestazioni  abortiste  in 

generale e per di più con gli uomini ci passa. Perché tali manifestazioni sono in 

contrasto con la pratica politica e la consapevolezza che le donne in lotta hanno 

espresso in questi anni.

Intanto  diciamo  subito  che  per  noi  l'aborto  di  massa  negli  ospedali  non 

rappresenta una conquista di civiltà, perché è una risposta violenta e mortifera al 

problema della gravidanza e che per di più colpevolizza ulteriormente il corpo 

della donna: è il suo corpo che sbaglia perché fa bambini che il capitalismo non 

può mantenere ed educare. Si arriva all'ossessione americana: «siamo troppi, 

non  respireremo  più,  non  mangeremo  più,  ecc.».  E  il  problema  da  risolvere 

diventa quello del controllo delle nascite e non il cambiamento della struttura 

sessista e capitalista della società. Non possiamo essere complici di questa falsa 

coscienza.

Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata nell'affermazione del corpo 

femminile  che  è: sessualità  distinta dal  concepimento,  capacità  di  procreare, 

percezione  della  sessualità  interna,  cavitaria:  utero,  ovaie,  mestruazioni.  E  il 

rapporto con le risorse, la natura, la produzione e la riproduzione della specie va 

impostato nel senso della socializzazione anziché dei tentativi di razionalizzare, 

mantenendola, la struttura familiare, la proprietà privata, lo spreco.

Comunque l'aborto non è «la fine di una vergogna». La maggioranza delle donne 

che abortiscono nella clandestinità non si vergognano di essere clandestine. Se 

c'è vergogna è per altre cose e per altre cause.
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Anche  le  donne  che  hanno  tutti  i  mezzi  e  sono  in  grado  di  accedere  alla 

contraccezione  meccanica  e  chimica,  che  hanno  la  possibilità  di  riflettere  e 

ordinare la loro vita sessuale (in scelte, tempi, modi, forme e partner), ripetono il 

fenomeno  del  concepimento  e  il  più  delle  volte  dell'aborto,  ripetono  cioè  la 

negazione e l'affermazione della gravidanza, ripetono esse stesse la violenza che 

le donne subiscono e si usano. Arcaismo invincibile delle donne — come pensa il 

razionalismo  borghese  —  o  per  noi  vitale  indicazione  di  riflessione  e  lavoro 

politico.  Emerge  qui,  la  contraddizione  tra  sessualità  femminile  e  sessualità 

maschile,  la  realtà  del dominio  maschile  sulla  donna;  e  si  palesa  quanto  il 

problema dell'aborto coinvolga la donna — a livello conscio e inconscio — nel suo 

rapporto con la sessualità, la maternità e l'uomo. La clandestinità dell'aborto è 

una  vergogna  degli  uomini,  i  quali  spedendoci  negli  ospedali  ad  abortire 

ufficialmente si metteranno la coscienza in pace in modo definitivo. Si continuerà 

come  prima  e  meglio  di  prima  a  fare  all'amore  nei  modi  che  soddisfano  le 

esigenze  fisiche,  psicologiche  e  mentali  degli  uomini.  Rimane  un  divieto  di 

situarci in un'altra sessualità non interamente orientata verso la fecondazione. Il 

corpo della donna, la sua sessualità, il suo godere non esigono necessariamente 

quei modi e quelle forme di intimità (coito) che poi la fanno rimanere incinta.

Al contrario noi donne preferiamo: o essere lasciate in pace (le statistiche sulla 

frigidità parlano chiaro) o cercare godimento a gioia in altri modi.

Allora, cosa dobbiamo volere e cercare per prima cosa? Il nostro star bene, il 

nostro  piacere,  la  nostra  gioia,  oppure  il  rimedio  (violento)  ai  gusti  e  alle 

preferenze  di  altri,  cioè  degli  uomini?  Esiste  una  profonda  divisione  ed  una 

contraddizione  tra  l'uomo  e  la  donna,  tra  la  sessualità  maschile  e  la  nostra 

sessualità. Non si risolve questa contraddizione eliminando il momento della lotta 

di sole donne (questo equivale a far prevalere ancora gli interessi degli uomini e 

a ribadire la subordinazione delle donne).

In caso con gli  uomini potremo fare altre manifestazioni  emancipatone (per i 

servizi  sociali,  per  il  diritto  al  lavoro)  ma non questa  sull'aborto  dove,  come 

abbiamo chiarito, la contraddizione tra sessualità maschile e femminile esplode. 

Dove la violenza chirurgica sul corpo della donna non è che la drammatizzazione 

della violenza sessuale.

Richiedere  l'aborto  libero  e  gratuito  insieme  agli  uomini  è  riconoscere  sì  in 

concreto  la  violenza  che  ci  viene  fatta  in  questi  rapporti  di  potere  con  la 
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sessualità  maschile,  ma  facendosene  complici  e  consenzienti  anche  a  livello 

politico.

Tra l'altro gli uomini marciano oggi per l'aborto libero e gratuito anziché mettere 

in discussione il loro comportamento sessuale, il loro potere fecondante.

La  nostra  pratica  politica  non  accetta  di  frazionare  e  di  snaturare  i  nostri 

interessi:  vogliamo  fin  d'ora  partire  dalla  materialità  del  corpo,  analizzare  la 

censura che gli è stata fatta, e divenuta parte della nostra psicologia. Agire per il 

recupero del  nostro corpo, per un sapere e una pratica diversa che parta da 

questa analisi  materialista.  Senza la quale analisi  è ridicolo parlare di  «libera 

disposizione del corpo», e il conseguimento delle riforme servirà a soffocare la 

nostra lotta anziché svilupparla.

Inoltre nemmeno dobbiamo ridurre, privatizzandolo in una dinamica di «gruppo 

politico tradizionale» il significato che nella nostra pratica ha il movimento delle 

donne: tutte le donne lo rappresentano in prima persona.

PER QUESTO A MILANO LE DONNE SI INCONTRERANNO NEI GIORNI SABATO E 

DOMENICA (1-2 febbraio) AL CIRCOLO DE AMICIS, via De Amicis n. 17, ALLE 

ORE 15.

Un gruppo di donne del collettivo femminista milanese (via cherubini, 8)
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Non vogliamo più abortireNon vogliamo più abortire

La riflessione condotta attraverso vari livelli di esperienza, ci porta ad individuare 

nell'aborto il momento di massima debolezza e fragilità psicologica e sociale delle 

donne.

Qui prendono forma tutte le contraddizioni, tutte le difficoltà vissute a livello più 

o meno cosciente: il fatto di essere rimaste incinte senza saperlo e senza volerlo, 

lo scoprire che gli  anticoncezionali  non garantiscono il  controllo del  tuo corpo 

come invece ti avevano detto, (perché la spirale non funziona, il diaframma è un 

imprevisto: non si sa quanto spermicida ti serva, la sua misura è approssimata, 

inoltre si può spostare, perché la pillola si dimentica e si deve interrompere), lo 

scoprire  il  figlio  come una cosa non desiderata o che non si  può desiderare, 

l'aborto come una violenta soluzione che ti restituisce un corpo traumatizzato, 

che non puoi riconoscere libero. Il tuo corpo, ancora e sempre, è malato. Un 

corpo  misteriosamente  malato,  che  devi  di  continuo  alienare  nel  ricorso 

all'istituzione medica. È vero quindi che neanche gli unici anticoncezionali sicuri, 

le pillole, ti liberano, poiché ti obbligano ad un intervento quotidiano sul tuo ciclo 

vitale. Verifichiamo sempre più spesso non solo sfiducia ma anche rifiuto delle 

donne nei confronti degli anticoncezionali, in particolare della pillola che appare 

un  contratto  a  vita  stipulato  contro  il  tuo  corpo,  contratto  che  condiziona  e 

stravolge  i  ritmi  e  i  tempi  del  tuo  piacere  e  che  costituisce  una  pressione 

psicologica  verso  il  rapporto  vaginale.  L'ultimo anello  della  catena dei  rimedi 

chimici e meccanici alla fecondità è l'aborto, ad esso le donne giungono dopo 

averla percorsa interamente; nessun aborto è per nessuna donna certamente 

l'ultimo. Si esce allora da questo trauma con un'ansia moltiplicata sul corpo, con 

una diffidenza e un disagio nei  confronti  di  quella forma del piacere che è il 

rapporto sessuale genitale, verso cui la pressione sociale, la stessa continuità dei 

rapporti  precedenti,  il  disconoscimento  di  qualsiasi  forma  di  piacere  erotico 

alternativo, tendono a riportare immediatamente. Davanti all'aborto come donna 

ti trovi sola, con un corpo parcellizzato (non esiste altro che l'utero, come una 

parte che separi da te, che rifiuti, perché estranea e incontrollabile), con il senso 

di frustrazione che ti deriva dal fatto che ti ritrovi nell'impossibilità di verificare 
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fino  in  fondo  una  potenzialità  del  tuo  corpo.  Se  spesso  nella  solitudine  che 

l'esperienza  dell'aborto  impone  alle  donne si  apre  lo  spazio  ad  una  presa  di 

distanza dalle forme della oppressione quotidiana e dalla complicità permanente 

che essa richiede, subito dopo i fili del quotidiano devono riannodarsi. Devono 

ricostituirsi  le  condizioni  della  disponibilità,  di  disponibilità  anche  al  piacere. 

Anche se si sa che non è così, l'aborto deve essere quindi archiviato come un 

incidente che non si ripeterà, il trauma fisico e psichico deve essere cancellato, 

rimosso. Ci sembra importante sottolineare questo momento della rimozione che 

si presenta come una difesa, come tale lascia circolare uno spessore evidente di 

autoinganno, perché non è rivolta all'autotutela, all'autoconservazione, ma alla 

conservazione — tout court —. Questo meccanismo viene certamente accentuato 

dalla  condizione  di  illegalità  e  di  clandestinità  in  cui  in  Italia  viene  praticato 

l'aborto; ciò che accentua tutti gli elementi traumatici e li investe di un significato 

di colpevolizzazione. D'altra parte alcuni settori politici che attualmente in Italia e 

altrove  si  schierano  per  una  politica  di  regolamentazione  legale  dell'aborto, 

cercano di presentare questi aspetti come i soli che costituiscono il disagio delle 

donne  nei  confronti  dell'aborto;  questo  a  nostro  parere  è  profondamente 

mistificatorio.  L'insistenza  di  questo  schieramento  a  livello  istituzionale  sugli 

aspetti della colpa e della responsabilità morale e penale contenuti nell'aborto 

illegale ha una connotazione prettamente ideologica.

Spetta  al  movimento  femminista  aggredire  l'aspetto  reale  del  problema. 

Dobbiamo a questo punto confrontarci con la possibilità che a livello collettivo nel 

movimento si sia riprodotto in questi anni lo stesso processo di rimozione che 

ogni donna ha operato e tenderà ad operare su se stessa dinanzi ad ogni aborto. 

La presenza di questa rimozione spiega la difficoltà del Movimento femminista a 

trovare iniziative reali su questo terreno; da una parte c'è la giusta coscienza 

dell'insufficienza della pur necessaria campagna per la depenalizzazione (pur con 

contenuti  autonomi  da  precisare),  dall'altra  c'è  la  tendenza  a  liquidare  il 

problema con una gestione burocratica che si limita alla trasmissione delle più 

elementari informazioni (indirizzi). Noi condividiamo pienamente questo tipo di 

disagio espresso dal movimento femminista, cioè la difficoltà di trovare le forme, 

i modi di una presenza che pur in questo momento è indispensabile all'interno 

della  campagna  per  la  depenalizzazione;  si  registra  qui  una  contraddizione 

fondamentale: se da una parte ci serve di poter abortire nelle condizioni migliori, 

dall'altra  proprio  la  legalizzazione  ci  pone  di  fronte  al  fatto  che  dovremo 
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continuare ad abortire (molto probabilmente nelle condizioni cliniche e morali più 

correnti e non delle migliori).

La  soluzione  a  questo problema non può però  consistere nella  formazione di 

centri abortivi alternativi, gestiti dalle femministe perché si tratterebbe di una 

pura  e  semplice  autogestione  della  violenza  su  noi  stesse.  È  giusto  quindi 

chiedere che l'aborto venga assicurato dai centri dell'istituzione medica esistente, 

su cui le donne e il movimento femminista devono poterci assicurare tutti i canali 

di  lotta  e  di  controllo  utili  per  ridurre al  minimo la  violenza a livello  fisico e 

psicologico. Questa pratica ricade comunque all'interno del problema più generale 

del rapporto fra le donne e l'istituzione medica e del  modo in cui  essa viene 

affrontato  dal  movimento  femminista.  Alcune  iniziative  che  già  esistono  a 

proposito di  questo tema (centri  della salute) ci  sembrano parziali,  in quanto 

rischiano di  mediare  tra l'istituzione medica  e  le  donne.  Questo  ruolo  non ci 

sembra soddisfacente perché impone alle donne del Movimento di assumersi una 

pratica burocratica, spesso solo l'esplicazione di un servizio non pagato, per forza 

di cose di tipo ambulatoriale quindi clinicamente non solo carente, ma soprattutto 

perché  focalizza  l'attenzione  molto  più  sui  ruoli  e  i  riti  della  cura  (cliniche, 

medicinali, medici ginecologi) che sul luogo della malattia: il corpo della donna. 

Questo  è  anche  un  modo  per  subire  la  logica  istituzionale  che  applica  la 

definizione di malattia ad ogni comportamento «deviante». Il corpo della donna è 

considerato  strutturalmente  deviante,  da  ciò  deriva  un  tipo  di  censura  che 

condiziona l'interpretazione di ogni manifestazione del corpo della donna: dalle 

mestruazioni alla maternità, dall'espressione sessuale alla menopausa. Restituire 

ad ogni manifestazione del corpo della donna la sua qualità di comportamento, di 

espressione,  significa  partire  da noi  stesse  ancora una  volta  in  un  processo, 

anche lento e difficile, di avvio a pratiche di autocoscienza sul proprio corpo. In 

questo processo si potranno delineare alcune alternative radicali anche all'aborto. 

Noi riteniamo che nei livelli di massa, in cui esso viene praticato attualmente, 

viva,  da una parte  il  rifiuto  della  maternità,  del  ruolo  di  madre,  che  implica 

l'assunzione  di  un  costo  troppo  alto  di  lavoro,  di  fatica,  di  oppressione,  ma 

dall'altra parte anche il rifiuto a livello del corpo, la percezione cioè dell'aborto 

che fa guarire da una malattia più grave: la maternità. Questo aspetto allude 

forse al bisogno delle donne di ritrovare una identità del proprio corpo al di là 

dell'immagine deformata imposta dai ruoli della sessualità e della maternità. La 

possibilità di riacquisire positivamente l'esperienza della maternità, cosa che si 
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delinea  come una  possibilità  alternativa  ai  ritmi  attuali  di  pratica  dell'aborto, 

passa dunque attraverso l'elaborazione da parte del Movimento femminista di un 

progetto politico che tende ad abolire la condizione attuale in cui la sessualità e 

la maternità sono momenti di alienazione del corpo. È giusto che rifiutiamo ogni 

tipo di maternità che non sia legato al godimento del nostro corpo. In questo 

senso a nostro parere siamo ben lontane dal poter liberare, se esiste, un nostro 

desiderio di maternità; un discorso quindi di maternità responsabile non è altro 

che la riproposizione, con margini di riformismo, dell'uso socialmente riproduttivo 

del  nostro  corpo.  Fermo  restando  che  le  donne  continueranno  a  rifiutare  la 

maternità come risultato di tutta la serie delle motivazioni indicate, è necessario 

trovare  nella  crisi,  già  registrata,  dell'uso  e  della  funzionalità  degli 

anticoncezionali,  un'alternativa  immediata  all'aborto.  Il  movimento  deve 

sperimentare nuove pratiche che si pongano come fasi intermedie tra l'aborto, 

come momento di massima violenza e una riappropriazione totale del proprio 

corpo tutta da costruire: ad esempio l'induzione di mestruazioni nei primi giorni 

di  ritardo  mestruale,  che,  pur  nella  sua  limitatezza  ci  sembra  fornire  una 

indicazione da praticare. Mentre tutti i partiti sono, in procinto 'di avviare una 

regolamentazione legale dell'aborto, la presenza del Movimento femminista nella 

campagna  si  concretizza  nella  parola  d'ordine  «aborto  libero  e  gratuito», 

pensiamo  che  questa  fase  della  lotta  sia  un  momento  difensivo  il  cui 

superamento deve essere preparato sin da ora cominciando a trovare alternative 

reali all'aborto.

Firenze, 19 gennaio 1975

Letto  come  intervento  in  occasione  del  coordinamento  nazionale  femminista 

sull'aborto tenutosi a Firenze.

Collettivo femminista «santa croce»
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Intransigenza rivoluzionaria o Intransigenza rivoluzionaria o 
separazione?separazione?

La manifestazione abortista del 18 gennaio, promossa dal partito radicale è stata 

preceduta e seguita all'interno dei gruppi femministi da un dibattito, riportato in 

parte  anche  dalla  stampa  extraparlamentare,  il  cui  senso  va  molto  al  di  là 

dell'occasione che lo ha provocato. Non si è trattato solo di dire sì o no a una 

manifestazione,  sì  o  no  a  una  riforma  di  cui  tutti  finora  hanno  riconosciuto 

almeno i vantaggi igienico-sanitari.

La diversità delle opinioni e delle scelte rimanda alla diversità delle pratiche che 

contraddistinguono oggi il movimento delle donne; più in generale alla diversità 

del progetto politico in cui si dovrebbe collocare il movimento stesso. Perciò  è 

indispensabile che la discussione continui senza lasciarsi tentare dalla facilità di 

schieramenti  fittizi:  da una parte  la  massa delle  femministe  «splendenti»  dei 

cortei, dall'altra il ristretto gruppo delle donne felicemente «separate» che non 

hanno  aderito  alla  manifestazione.  La  lettera  di  una  compagna  di  Roma, 

comparsa su Il  manifesto 22/1/75 col titolo «Gioia sì ma anche rabbia», è la 

testimonianza,  in  questo  senso  esemplare,  di  una  contraddizione  non 

componibile.

La campagna per l'aborto libero o depenalizzato ci  riguarda: perché tocca un 

disagio reale delle donne, perché le donne ne sono comunque l'oggetto. Dire che 

l'aborto libero e gratuito fa risparmiare sofferenze e, contemporaneamente, che 

non rappresenta una conquista di civiltà, anzi un'ulteriore violenza al corpo delle 

donne, come hanno scritto sul loro documento alcune femministe del Collettivo 

milanese  di  v.  Cherubini,  vuol  dire  aprire  e  negare  al  tempo  stesso  la 

contraddizione.  Se  si  è  d'accordo  che  questa  riforma  giuridica  allevia  le 

sofferenze  delle  donne,  non  si  può  togliere  la  propria  solidarietà  al  partito 

radicale.  Ciò  significa  aderire anche alle  manifestazioni.  La  consapevolezza 

derivante dalla  pratica femminista che l'aborto è nonostante tutto un attacco 

violento  al  nostro  corpo  aiuta,  se  mai,  a  mettere  in  evidenza  i  limiti  e  la 

contraddittorietà della nostra adesione. Le spinte razionalizzatrici di un sistema 
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che resta comunque fondato sulla divisione di classe e sulla differenza tra i sessi 

può  creare  falsa  coscienza  solo  se  noi  lo  permettiamo.  Un  movimento 

rivoluzionario non può «gestire» le riforme, né impedirle; ma non si vede perché 

debba temerle  quando,  avendo chiare le  sue finalità  strategiche,  può in  ogni 

occasione sottolineare la radicalità del suo progetto.

Le femministe che, aderendo alla manifestazione del 18/1/75, hanno creduto di 

poter festeggiare il '68 delle donne, la grande occasione per l'uscita all'esterno, 

hanno fatto una scelta solo apparentemente diversa rispetto a quelle che se ne 

sono separate. In entrambi i casi si cercato di liquidare la contraddizione: da una 

parte,  appropriandosi  dell'iniziativa  politica  dei  radicali  e  pensando,  con  una 

trasfusione  di  contenuti  femministi,  di  far  diventare  «rivoluzionario»  un 

provvedimento  che  rientra  chiaramente  nella  riforma  dei  costumi;  dall'altra, 

negando un vantaggio relativo in nome di una «sessualità separata» che può 

disinteressarsi dell'aborto in quanto non è più interessata al coito, e quindi alla 

possibilità della gravidanza.

Su Il Manifesto 22/1/75 Grazia Gasperi scrive che con la manifestazione abortista 

«la ribellione delle donne comincia ad organizzarsi e a prorompere all'esterno» 

rispondendo  così  all'esigenza  che  avrebbe  oggi  il  movimento  delle  donne  di 

«ricondurre la propria pratica entro i confini del movimento operaio».

L'inquietudine di Grazia, e probabilmente di molte altre femministe, di dare al 

movimento delle donne un volto riconoscibile in ciò che già esiste nella tradizione 

politica  (sindacato,  partito)  tradisce  non  tanto  la  mancanza  di  una  pratica 

specifica quanto la difficoltà a riconoscere nel femminismo le premesse per una 

concezione rivoluzionata della teoria e della prassi politica. Le parole «gestione» 

e «piattaforma» rimandano a qualcosa che è esterno ai modi che le donne hanno 

scelto per fare politica. Non si può pensare di trovare l'unificazione su un tipo di 

lotta, come quella per l'aborto libero, che risulta per varie ragioni discordante 

rispetto al movimento di liberazione delle donne:

a) perché si  inserisce nella logica politica dei  partiti  che si  battono per lo 

svecchiamento della società borghese, senza toccare sostanziali rapporti di 

potere;

b) perché non elimina le differenze tra uomo e donna prodotte da una società 

sessista.
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Le femministe di v. Cherubini, al contrario, nel loro documento fanno appello alla 

specificità  della  pratica  femminile  contro  la  tentazione  alienante  della  politica 

maschile. Ma, tra le acquisizioni fondamentali del femminismo c'è anche la critica 

dell'idealizzazione  dei  rapporti  tra  donne  e  il  rifiuto  di  «linee»  precostituite. 

Sorprende  perciò  nel  loro  documento  l'affermazione  che  esiste  già  un  porto 

franco dove le donne possono vivere la gioia di darsi piacere a vicenda, libere 

dalla  violenza  dell'uomo;  dove  la  gioia  viene  collegata  a  «preferenze»  delle 

donne, come la frigidità, i rapporti extra-vaginali, la masturbazione, ecc.

Il sintomo dell'oppressione, il segnale della resistenza delle donne all'imposizione 

maschile diventa già la guarigione, la felicità ritrovata. Ciò che fa parte della 

nostra ricerca e della nostra analisi politica, il «non so» che pesa ancora sulla 

sessualità femminile, diventa improvvisamente una certezza, un pieno/positivo di 

valori  acquisiti  che  hanno  come  caratteristica  principale  di  sottrarsi  alla 

contraddizione. Dietro la professione di intransigenza rivoluzionaria compare così 

la tradizionale separazione ideologia-esperienza quotidiana.

Lea - Giorgia - Maria - Zulma - Virginia - Franca - Leonella
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In occasione dell'incontro In occasione dell'incontro 
sessualità procreazione sessualità procreazione 
maternità abortomaternità aborto

«alla donna accade di restare fecondata

nel momento stesso in cui le viene sottratto

il suo specifico godimento sessuale

nel momento in cui si compie

l'atto che la rende sessualmente colonizzata»

Quotidiani,  riviste  e  mezzi  di  comunicazione  vari  parlano  e  straparlano 

dell'aborto. Chi è «pro», chi no, perché, come mai, il diritto del feto, il diritto di 

aborto…

Quello  che  più  ci  ha  colpito  in  tutta  questa  polemica  è  la  insistente  totale 

pervicace assenza della donna sia come soggetto che come oggetto del discorso.

Se  gli  argomenti  di  Paolo  VI  e  compagnia  risaltano  per  evidente  ottusità  e 

cinismo, di  un cinismo più sottile  danno prova coloro che l'aborto difendono: 

«Senza l'aborto il mondo esploderebbe…» è l'argomento principale. Ci rendiamo 

conto  che  ciò  è  anche  in  una  certa  misura  (cioè  non  volendo  parlare  della 

distribuzione delle risorse) vero. Però, il fatto che questa terribile realtà, invece di 

essere messa in discussione e in prospettiva superata, venga assunta ratificata e, 

in  certo  senso,  difesa  e  istituzionalizzata,  non  può  che  lasciarci  gravemente 

perplesse.

Il costo di sangue di sofferenza di trauma a cui l'aborto, anche il più «igienico», 

mette di fronte le donne non viene mai preso in considerazione. Ancora una volta 

il nostro vissuto non conta, non fa storia.

L'aborto si avvia a diventare una specie di «dovere civile» verso la patria e le sue 

scarse risorse, una azione di pulizia, ecologico. Noi non siamo d'accordo.

Quando  abbiamo  abortito  lo  abbiamo  fatto  sotto  la  spinta  di  una  dolorosa 

necessità,  costrette  in  un'alternativa  invivibile  e  disumana.  Non  è  sul  piano 
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dell'aut-aut che vogliamo esercitare la  nostra capacità di  scelta.  L'aborto, per 

quanto gratuito, non sarà per noi mai un gesto «libero».

Noi vogliamo e possiamo immaginare rapporti e situazioni che non ci costringano 

in questa impasse, che allontanino da noi questa violenza, e anche quelle altre 

che ad essa sono connesse. Avere il controllo sul proprio corpo per noi significa 

scoprirlo,  conoscerlo,  ascoltarlo,  interpretarlo,  restituirgli  i  modi,  i  tempi,  i 

desideri che gli sono propri; al di fuori di una pretesa complementarietà che ne 

ha distorto e violentato la natura.

In questa ricerca ci siamo accorte di come avevamo abdicato alle nostre esigenze 

e ai nostri  desideri sessuali, magari prima ancora di lasciarli affiorare, per far 

fronte a quelli dell'uomo più urgenti, più precisi e determinati dei nostri. Di fronte 

all'affetto  e  alla  disponibilità  l'uomo  patriarcale  risponde  con  una  eccitazione 

genitale che non lascia spazio al gioco né (per lo più) al nostro piacere; e con la 

sua pressante richiesta trasforma il nostro amore in dedizione. A noi allora non 

resta  che  cercare  di  ritrovarci  in  un  precario  equilibrio  di  proiezioni  e 

identificazioni.

Questo rischia di essere l'esito costante della nostra apertura verso gli altri. Nel 

rapporto con l'uomo noi abbiamo riversato tutta la vitalità l'aspettativa il bisogno 

di riconoscimento, facendone la situazione determinante e suprema della nostra 

vita, e caricandolo così di una drammaticità che ci è stata fatale.

L'inesauribile  desiderio  di  incontro  con  gli  altri  la  curiosità  il  nostro  corpo  la 

tenerezza il  bisogno  di  affetto  le  emozioni  la  sensualità,  la  molteplicità  delle 

possibilità e delle prospettive si è isterilita, cercando di realizzarsi in un rapporto 

che tradisce e strumentalizza la nostra disponibilità traducendola in una continua 

umiliazione che ci depaupera, e ci consegna sole e disarmate al nostro «destino 

biologico». Allora ci si rassegna, si cerca di farsi una ragione, di trovare delle 

compensazioni, o tutt'al più di rifarsi giocando gli uomini con le loro stesse armi. 

Quando si arriva a questo non c'è più né speranza né fiducia; si è rinunciato ai 

sogni impossibili per acquisire lo sbrigativo realismo di chi sa come va il mondo. 

Allora si  rinnegano i  bisogni più veri  e più profondi,  si  soffocano; si  riduce il 

terreno di incontro, si funzionalizza il rapporto ristretto ormai a uno scambio di 

prestazioni. E intanto ci si indurisce; e magari si trattano con sufficienza le altre 

ancora alla ricerca di una comunicazione più ampia.
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La «donna emancipata» deve essere all'altezza della sua pretesa di uguaglianza, 

ostentare  le  sue  nuove  libertà:  ha  iniziativa  sessuale,  orgasmi  (meglio  se 

multipli),  autonomia,  mobilità,  indipendenza  affettiva  e,  beninteso,  una 

professione. Naturalmente ha imparato a separare la  funzione riproduttiva da 

quella  sessuale.  Per  questo  c'è  la  pillola.  Oppure  lo  IUD.  Oppure  altri 

contraccettivi  più  o  meno  moderni  e  funzionali  la  mettono  in  condizione  di 

presentarsi  all'uomo  come  una  partner  ideale,  senza  problemi  psicologici  né 

conseguenze spiacevoli.

Lei ha già preso tutte le precauzioni atte a lasciare libero sfogo all'irresponsabilità 

di lui. Ma noi siamo altrove. Con una storia di sofferenza sulle spalle e davanti a 

noi  tante  strade  tante  possibilità  di  scoprire  senza  che  niente  della  nostra 

ricchezza e delle nostre sfumature debba andare perduto. Anche se il cammino 

sarà lungo vogliamo i nostri spazi trovare i ritmi i modi di espressione assieme 

senza modelli che ancora ci dividano che ancora limitino, annichiliscano il nostro 

essere nella banalità e nell'ovvio.

Vogliamo riflettere le potenzialità del nostro corpo dare alla capacità di generare 

un significato nostro confrontarci con questa prerogativa al di fuori di ogni uso e 

strumentalizzazione.

Lungo questo cammino ci incontriamo con le altre e insieme costruiamo la nostra 

storia e le diamo un senso.

1 febbraio 1975

Ciclostilato in proprio, via caccianino 17, Milano

Anabasi
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DesideriDesideri

«eppure noi già lo siamo»

Hölderlin

Il pensiero selvaggio si fa largo tra neve e pioggia.

— Cosa c'è stato di allegro in tutte queste discussioni sull'aborto?

— Allegro?

— Incubi di  sangue, altroché allegro, quando tornavi a casa nella notte dalle 

riunioni.

L. — Io ho sognato un animale bianco che veniva ferito al ventre da una specie di 

gru  e  precipitava  con  un filo  di  sangue  dal  ventre.  Precipitava  perché  stava 

volando, eppure non era un uccello, ma qualcosa come un daino piccolo o una 

gazzella…

T. Un sabato sera, sul parquet lucido di una casa di donne:

—  Ma insomma non ci divertiamo mai, che mortorio. Mi ricordo che nei primi 

tempi  stavamo molto  insieme,  facevamo cose,  era  tutta  una festa… I  ricordi 

ingannano? La memoria truffaldina fa soffrire.

— Ma cosa faresti adesso?

— Oh, tante cose, per es. bere.

— Bere?

— Sì, bere, perché? Magra e barricadiera, mento levato come una sfida.

— Scusa, ma invece bisogna accettare anche il dolore del rapporto tra donne!

Ma perché sopportare angoscia e disagio? perché è rivoluzionario? perché apre la 

strada al futuro? perché non si può far diverso?

Angoscia del rapporto tra donne?

—  Ma  no,  ma  no,  è  perché  il  rapporto  viene  ideologizzato,  dogmatizzato, 

rilanciato in progetto politico.
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N. pallida e tragica e dolce, mentre gli uomini dello scompartimento ci guardano 

fisso:

— Ah no basta. Basta con i progetti, tanto più se sono politici, non se ne può più. 

Appena una cosa è politica, inesorabilmente mi respinge, non è più mia, anche le 

discussioni fatte tra noi quando sono scritte non le riconosco più: e che è questa 

roba?

Ci ripenso anch'io. Mi sembra molto vero. Sembra che il divario tra pubblico e 

privato sia di tale natura che appena il tuo privato diventa pubblico comincia ad 

apparirti del tutto estraneo. Non è questione di contenuto; è il carattere della 

politicità attuale che è estraniato e estradante.

M. con paziente irritazione, appena beffarda, mitigata dalla chiara distensione del 

salone di E.:

— Ma non vedi che invece siamo riuscite a scrivere e fare qualcosa solo perché di 

nuovo eravamo in polemica con l'esterno? Il documento rosa e lo striscione viola 

e i cartelli color sangue sono venuti fuori solo in polemica con le altre e con gli  

altri.

— E se fosse, non sarebbe meglio accettarlo e riconoscere che è così?

— Ma a me andrebbe anche bene, però poi non continuiamo mai.

— E allora?

— E allora?

— Sì, e allora?

* * *

Convegno a Milano su sessualità procreazione maternità aborto

Questo gruppo perché è il più tranquillo, il più piccolo, meno casino che altrove — 

ma anche sotto sotto perché è il gruppo sulla maternità. Comode poltrone, il bar: 

soddisfazione di essere in un buon posto, arrière-pensée di soddisfazione perché 

è organizzato  da donne («eh,  quelle  di  Milano!»),  piacere  di  rivedere  alcune 

donne. La casa il corpo i bambini: mi viene man mano chiarezza di come sono 

collegate queste tre cose per me e sentire come lo sono anche per le altre che ne 

parlano.

Emerge un insieme di piccole case o piccole comuni di coppie e donne sole, con 
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bambini e gatti e qualche cane su cui si esercitano persone indecise sulla propria 

capacità di accudire un piccolo essere vivente.

Emergono fantasmi di padri e di madri, di cui si ripetono oggi i comportamenti, 

ordinando o vietando ai bambini cose, o non volendo bambini. Ma non sono più le 

invidiabili case in cui loro vivevano, con divani, ordine, insomma un po' più di 

sicurezza.  Il  casino  cresce come nuvole  di  polvere.  Balenano immagini  di  un 

passato arcaico e perduto, grandi case piene di biancherie, ma con molto spazio, 

case piene di donne, di nonne, zie, madri, dove avere bambini è una cosa che 

viene instradata e bene assorbita nella routine dell'eterna vita del  clan. Vieni 

presa in carico e non sei sola.

—  Abitavo  sola,  aspettando  il  bambino,  in  periferia,  senza  macchina,  senza 

telefono e il padre del bambino era militare. Eppure non ero mai stata così bene, 

avevo davanti la prospettiva di tutti questi rapporti, col bambino, con lui, con la 

famiglia di lui… una famiglia vera… ero così sola, in realtà, ma non mi pesava la 

solitudine, ero arrivata a comprarmi la televisione, per dire a che aberrazioni si 

può giungere… poi è crollato tutto.

Ogni tanto crolla tutto. Cioè una volta almeno. Si resta incerte a domandarsi se 

ricostruirsi o no. Ma i bambini?

I bambini, ricchezza dei bambini, tutte le donne con figli che sono qui dicono di 

questa  ricchezza,  di  come  sia  una  vera  comunicazione,  i  soli  rapporti  che 

veramente  crescono,  che  vivono,  che  sono  pieni  di  scoperte,  di  gioia  e  di 

comunicazione.

Amore sconfinato e odio perché dovevo stargli dietro.

Emergono  figure  di  uomini,  curiosamente,  come  da  tempo  non  sentivo  in 

discussioni tra donne. Un certo Osvaldo in particolare, con la sua insistenza per 

avere figli, respinta da una ragazza che dice di non essere convinta di volerne. E 

un altro, anonimo, che viceversa da mesi tergiversa sulle proposte di avere figli.

—  Vorrei  sapere dalle  donne che hanno figli  come hanno fatto  a coinvolgere 

l'uomo. Risulta che spesso non è affatto coinvolto. Ma il problema slitta via, forse 

perché non è questo il problema. Anche il problema della figura paterna appare e 

scompare. Non c'è una figura paterna.

— Voglio essere accettata come madre, perché ci sono io e il bambino.
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— Ma come spieghi invece la resistenza ostinata di tutti a condividere i bambini, 

anche tra le donne, anche tra le madri, anche tra le femministe? e i bambini 

hanno  questa  grossa  spinta  verso  l'esterno,  vogliono  stare  con  gli  altri,  che 

invece non li vogliono?

Nessuno vuole mai stare con i bambini.

S. dice che nelle strutture attuali non c'è il modo perché gli altri stiano davvero 

con i bambini non loro e che quindi ci si trova sempre restituiti al ghetto della 

piccola casa e della piccola famiglia, con i propri ruoli di madre e figlio e padre, 

che ripetono quelli degli antichi genitori, della famiglia d'origine.

Terrore di piccole case e piccole famiglie. Paura che mi fa fuggire come da un 

baratro e preferire l'aborto.

— Solo per questo?

No, anche per la gravidanza e il  parto e l'allattamento, cioè tutte le cose del 

corpo, in cui il corpo c'è al punto che non si può più dimenticare, un corpo di 

donna. Così impensabili queste cose per me che l'aborto era inevitabile.

—  Così  impensabile  l'aborto  per  me,  che  accettare  il  secondo  figlio  era 

inevitabile! — Mi dice N., appena il treno riparte e rinasce l'intimità, spiata dagli 

altri  nel  silenzio della stazione, eppure era un momento terribile  e un casino 

grandissimo e tutti cercavano di convincermi del contrario. Ho combattuto una 

battaglia  durissima,  contro  mia  madre,  mio  marito,  i  medici  per  fare  questo 

bambino. Ma forse facciamo sempre solo quello che non riusciamo a non fare.

Ma  questa  impossibilità  non  è  solo  dentro  di  noi,  come  giorno  per  giorno 

riconosciamo, è anche imposta: anche avere figli così come è permesso averli 

adesso è una rinuncia non è recupero del corpo e della casa perché invece si 

vorrebbe stare con molti bambini, non uno solo o due e non staccarne uno o due 

da tanti altri  trovare un modo di stare con i bambini e con i vecchi e con le 

persone.

Il desiderio resta, anche se sembra lontano e impossibile. Il desiderio è di queste 

cose, non di farsi pianificare il corpo con anticoncezionali e aborti. (È vero che in 

questa disgraziata situazione non è indifferente abortire su un tavolo da cucina o 

in un posto decente, tra ladri e strozzini o con persone diverse, essere in pericolo 

di arresto o no. Infatti questo discorso sulla maternità dà per scontato quello 
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degli altri documenti di Torino).

Ma perché resta questo desiderio di maternità?

— È un desiderio fisico, una vibrazione del corpo.

— A me è capitato — dice una donna che sembra molto forte e coraggiosa, con 

anelli  bellissimi  e riccioli  biondi — che quando eravamo molto innamorati  era 

come  se  venisse  da  chiedersi:  che  cosa  possiamo  fare  di  più,  fare  insieme, 

costruire, creare, andare più in là.

— Per me è che ormai ho la sensazione di essere un corpo fatto così, con le ovaie 

e l'utero, su cui non posso più intervenire ogni mese con anticoncezionali, proprio 

non ce la faccio…

— L'aborto lascia la sensazione di aver schiacciato qualcosa, proprio il contrario di 

quel  desiderio  di  prolungare  la  vita,  di  moltiplicare  le  energie  di  fare  cose 

insieme.

Anche per me è così. In particolare poi è avere un rapporto importante con un 

uomo  che  pone  il  problema  della  maternità:  la  procreazione  mi  appare 

immediatamente come un prolungamento della sessualità, anche se il coito ha 

perso il posto centrale, anzi proprio perché non si tratta più di genitali, ma di 

tutto  il  corpo.  Non  più  di  genitali  astratti  staccati  da  un  complesso,  per  cui 

accidentalmente  attraverso  uno  dei  due  pezzi  di  corpo  passa  dello  sperma, 

accidente che si potrebbe nullificare con una diciamo vasectomia, fino a un altro 

pezzo, in cui avvengono processi di ovulazione bloccabili per es. con la pillola — 

che farebbe per es. male al fegato che si potrebbe a sua volta curare, dividendosi 

in ulteriori  pezzi  specializzati  — non è più proprio così,  è,  o almeno tende a 

essere, un rapporto tra due corpi che comprendono anche le teste e questi due 

corpi messi insieme hanno in sé la possibilità di fare figli. In genere la sentono 

come pericolo, il pericolo del concepimento, del riprodursi. In questo mondo non 

può profilarsi il più delle volte senza terrore, non per il numero complessivo degli 

abitanti del mondo, ma per le piccole case e le piccole famiglie, le fosse dei ruoli: 

nella tua già piccola casa segui percorsi obbligati lungo linee di forza da cui non 

sgarri, dal giradischi al letto, dal frigorifero alla libreria.

* * *

— Ma non abbiamo rinunciato. Non ho mai rinunciato né ai rapporti con i bambini 
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né con i vecchi e neanche con le donne… c'è una grande ricchezza in noi da 

realizzare, anche se per adesso sembra solo che abbiamo solo gli stessi problemi 

— serena L., dal cuore del presente al futuro.

Meraviglia di un mondo futuro, dove gli alberi della gelosia crescono ancora, ma 

non più avvolti di erbe velenose. Battaglie forse durissime da condurre contro se 

stessi, ma in una comunità che promette felicità.

L. — Anche a me è capitata questa voglia di andare più in là ed era un amore 

omosessuale, e non importa che siano tuoi i bambini con cui vuoi stare.

— Ma forse quello che conta è riconoscere lo stretto legame tra sessualità e 

procreazione, che sia omosessualità o no, si proietta sul futuro come amore.

R.  Invece  da  buon  militante  si  corruccia,  memore  del  68:  non  avevamo 

rivendicato per anni la netta separazione tra sessualità e procreazione?

— A prezzo  di  negare  parti  del  proprio  corpo e l'integrità  del  corpo nel  suo 

complesso.

— Ma anche l'aborto nega.

— Ma anche certa sessualità nega…

Infatti  M. tu metti i  due corpi sullo stesso piano e invece un corpo è diverso 

dall'altro: è il tuo corpo di donna che fa un parto e non quello dell'uomo, oppure 

è sul tuo corpo che si fa l'aborto. E questo è vero anche per la sessualità: la 

sessualità dominante è quella maschile e quella femminile non esiste, non può 

esprimersi…

* * *

Una  casa  avventurosa,  popolata  di  cerchi,  palloni  bianchi  e  mongolfiere 

ondeggianti, e di porte, almeno 15 porte, forse di più, spesso camuffate, ma pur 

sempre si riconoscono, attraverso le quali si passa in lunghi viaggi. Si parte alla 

ricerca di mostri di cartapesta, castelli e pirati. E l'aborto visto dai bambini?

— La madre arcaica divora il feto, ci sono miti così.

— Se fossi stata io che mia madre voleva schiacciare? Eliminare in omaggio a un 

uomo? Non lasciarmi nascere?

— Ma mio figlio mi ha già detto: non dovevi farmi nascere — esclama E.

— Ma il figlio di S. si è messo a piangere dopo essersi fatto spiegare che cos'è 
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l'aborto e diceva: voi volete uccidere i bambini!

Anche a me non importa molto il  pensiero che potevo non nascere. E anche 

Pasolini,  per quanto preoccupato, bene o male ormai è nato. Invece l'idea di 

essere risucchiata e divorata o di divorare a mia volta è una cosa di tutti i giorni.  

Ma insomma questo desiderio di maternità ha a che fare o no con gli uomini? No, 

non necessariamente, pare che spesso non c'entri per niente.

Fra mille anni — dice T. — ci saranno solo più donne, che si riprodurranno per 

partenogenesi e faranno solo bambine, avere una bambina.

Il desiderio nasce dalla consapevolezza del proprio corpo di donna, che entra in 

rapporto con altri scopi o forse anche da solo:

— il corpo ogni mese prepara un'ovulazione che va perduta…

— Ma no, anch'io ci penso, ma non sento la mestruazione come una perdita. Mi 

sento  la  possibilità  di  produrre la  vita,  tanto la  vita  rinasce in  me,  penso,  il 

prossimo mese e nel futuro ancora.

— E infatti il desiderio di maternità è connesso col sentimento della vecchiaia — 

fa E.

— Ma no! — Ma sì! — Ma perché? Cos'è la vecchiaia?

— La vecchiaia non c'è.

— Semmai è sentirsi più forte, più tranquilla.

— Ma va! Non ci credo.

— Ma sì, io mi sento eterna.

— Oh basta. Io so, ma non parlo — fa E.

* * *

Memorie di inter-gruppi femministi a Torino. Una stretta cantina.

— Dobbiamo dare una risposta alle commissioni femminili se vogliamo sì o no 

partecipare al consultorio.

— Dobbiamo  dare  una  risposta  se  vogliamo  sì  o  no  partecipare  al  comitato 

cittadino per l'aborto

— Dobbiamo dare una risposta se vogliamo firmare il volantino o no.

83



Dobbiamo così spesso rispondere se accettare o no il posto che ci viene offerto; 

ma non ci sono altre possibilità, autonome, inventate da noi, gestite da noi?

— Ma noi non riusciamo a fare niente, niente di concreto, parliamo sempre tra 

noi e non concludiamo niente.

Qualcuno dice, forse Kate Millett, che i gruppi oppressi non possono non parlare 

moltissimo, come ad esempio i negri negli Stati Uniti, che fanno fiumi di parole, e 

le donne, parole che gli altri sviliscono a chiacchiere. Anche in questo ci auto-

denigriamo,  contraddittoriamente:  «non  abbiamo niente  da  dire»  oppure,  più 

frequente  oggi:  «non abbiamo la  forza  di  fare  il  nostro  discorso,  eppure  noi 

femministe un discorso ce l'abbiamo, dovremmo imporlo».

— Non è vero che abbiamo un discorso: ne abbiamo almeno tre.

—  Ma  chi  non  aderisce  alle  iniziative  già  in  corso,  anche  delle  commissioni 

femminili, DEVE dire che altro vuol fare, se no non si fa niente. Proposte di dare 

l'eterno volantino, di distribuire contraccettivi consigli e indirizzi di aborti; giunge 

anche l'eco di meditate strumentalizzazioni: dare contraccettivi alle donne come 

mezzo per politicizzarle, come dare perline ai selvaggi per civilizzarli.

Non si  riesce più  a parlare,  non ci  si  capisce,  ci  si  odia tra  opposte  fazioni, 

vediamo che le altre sbuffano quando parliamo noi e noi forse ridiamo quando 

parlano loro. E poi angoscia.

— Ma si può pensare a un consultorio dove invece si faccia insieme ricerca e 

osservazione del proprio corpo; le americane praticano l'aspirazione mensile su 

se stesse, da sole.

— Ah, ma l'igiene, l'anestesia, la scienza, la medicina?

— Ma anche negli ospedali si muore, sai.

— Si  può pensare a un consultorio  dove si  riprendano le ricerche fatte  dalle 

americane e dalle francesi; fare dal punto di vista delle donne le ricerche fatte 

dai cattolici in modo strumentalizzante: sulle modificazioni indotte sul corpo della 

donna dall'ovulazione, nella salivazione, nella temperatura, pressione, secrezioni.

— Si può pensare a qualcosa gestito da noi senza bisogno dei radicali,  delle 

commissioni di gruppi e partiti si può pensare.

— Ma nel frattempo le altre partono col loro consultorio e fra poco funzionerà.
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— Ma che funzioni, tanto è un'altra cosa.

Da  una  parte  il  compromesso,  dall'altra  il  silenzio.  La  stessa  medaglia  di 

immobilità: nel primo caso si accetta la politica altrui, nel secondo si torna al 

secolare rifiuto da parte della donna, all'assenteismo storico. L'immobilità è però 

solo sul piano dell'ideologia; mentre la realtà si muove, insieme coi desideri.

— I desideri restano desideri, dall'altra parte del baratro.

Sull'altra sponda la realtà? no, i desideri sono parte della realtà, tanto più adesso 

che li diciamo.

Desideri di maternità, di stare con le donne e produrre qualcosa come donne/di 

lavorare divertirsi vivere insieme con donne uomini bambini vecchi/di rompere i 

muri delle piccole case e delle piccole famiglie.

— Finché restano desideri — ripetono i politici con disprezzo, alzando le spalle — 

non sono politici.

— La  rivoluzione  si  deve  fare,  non  scappare  in  comunità  e  isolarsi  — grida 

isteriche ai film di Martinengo sulle comuni americane.

Desideri di amare senza gelosia le persone, lasciando loro la loro autonomia e 

senza perdere la nostra di essere un corpo e una testa completi  di non farsi 

strumento al servizio di nessuno.

Forse si sta già preparando, sotterraneamente, nella rete di rapporti umani che 

ogni giorno tentiamo di costruire, qualcosa che supera ogni desiderio.

— Ma la frustrazione di oggi è vera, la noia.

— E va beh; sì, è anche vero questo.

Torino, 15 febbraio 1975

Luisa
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Manifestazione per l'abortoManifestazione per l'aborto

Il mio corpo giaceva in una pozza di sangue

un uomo con megafono lo descriveva ai passanti

una grande folla manifestava per la mia morte

avvenuta da sempre.

Mi passavano sopra senza accorgersene

e fitte erano mentre parlavano di me

le orme rosse dei piedi

dipartentisi dai contorni della pozza.

Poi essi si divisero il mio cadavere

le gambe da una parte toccarono

a un grosso macellaio di Torino

che riforniva gruppi politici à la page.

La testa con la mia folta chioma

ormai appassita

insudiciata e divisa dalla forte pioggia del giorno

fu comprata da un bordello

per timidi necrofili

che non osavano compiere il gesto

sul vivo

ed ivi insieme alle poppe

ed al mio pallido culo

appesa nell'oscuro vestibolo

a dare un postribolare benvenuto ai clienti.

Il ventre fu venduto ad una associazione
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che si batteva per i diritti dell'uomo e l'aborto.

Vi scovarono un utero quasi intatto a quanto pare.

Fu così dimostrato in sezione che un'operazioncella da poco

poteva risparmiare al tenero padre

gravi preoccupazioni.

Davanti a queste delicate trasformazioni

non poté dirsi ch'io non fossi presente.

In absentia.

Mio padre intanto un po' più lontano

trascinava la vecchia bambina

discosto da tanto orrore

tenendola per mano

le diceva

«non guardare ti farebbe male».

Ed in effetti di fronte la nostra casa materna

ci aspettava un orribile incidente

un cavallo era stato squartato

decapitato

da un qualche ordigno.

Aggiravamo così con passo affrettato

il caseggiato

per arrivare alla casa materna

senza vedere quel male.

Io da lontano

scorgevo le gambe staccate del cavallo

con un brivido lungo

un altro cavallo davanti a una carrozza
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sovrastava l'animale squartato.

Ma come potevi

padre

trascinarmi lontano da me?

come potevi salvarmi

dalla mia situazione adombrata?

Ma forse non poté dirsi ch'io non fossi presente mentre ci affrettavamo.

IN ABSENTIA

Maria
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Lettera di una compagna del Lettera di una compagna del 
movimento de Libertaçamovimento de Libertaçaôôdas das 
mueheres di Portomueheres di Porto

Questa  lettera  ci  è  stata  inviata  da  una  compagna  del  Movimento  de 

Libertaçaôdas Mueheres di Porto con la richiesta di farla circolare in Italia. La 

stampa italiana ha brevemente accennato ai fatti cui la lettera si riferisce e, come 

al  solito,  ha colto  l'occasione per  fare del  «colore».  Ci  sembra indispensabile 

darne la versione femminista di una delle protagoniste.

Nessun commento.

Il  Movimento  di  Liberazione  delle  donne  aveva  deciso  di  inaugurare  l'Anno 

internazionale  della  donna,  indetto  dall'ONU,  non  con  una  festa  ma con una 

«messinscena» nel  corso  della  quale  si  sarebbero  dovuti  bruciare  dei  simboli 

dell'oppressione femminile.

Questi simboli andavano dal testo del Codice penale e civile fascista (tuttora in 

vigore) e della legislazione del lavoro ad altre prove evidenti dell'emarginazione 

della donna nel mondo maschile, come ad esempio: delle riviste pornografiche, 

che trattano il corpo della donna come un oggetto; tutti i vari tipi di letteratura 

maschilistica;  degli  strofinacci  e  delle  stoviglie,  simboli  della  schiavitù  della 

casalinga; dei pannolini, simboli del mito della maternità (in Portogallo la legge 

attribuisce  al  padre  tutti  i  diritti  sui  figli).  I  figli  di  alcune  di  noi  avevano 

spontaneamente  deciso  di  partecipare  alla  manifestazione  bruciando  quei 

giocattoli che fin dall'infanzia determinano il ruolo che maschi e femmine hanno 

nella società: fucili  ed automobiline per i  bambini, bambole e pentolini per le 

bambine.

Alle  sei  del  pomeriggio,  le  15  femministe  che  dovevano  inscenare  la 

dimostrazione (che la stampa aveva annunciato alcuni giorni prima come uno 

«spogliarello») sono arrivate al Parco Eduardo VII, vestite chi da «vamp», chi da 

sposa, chi da donna incinta, chi da donna oggetto, chi da casalinga. Vi hanno 
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trovato, con loro grande sorpresa, migliaia di persone (le stime vanno da 2.000 a 

5.000 persone); soprattutto uomini.

Per i primi cinque minuti non è successo niente.

Si è aperto un varco per lasciarci passare e quando stavamo accendendo il fuoco 

il cerchio si è richiuso su di noi ed è incominciato il bello. Non solo non abbiamo 

potuto bruciare niente, ma sono caduti su di noi tutti i tipi di insulti e di oscenità, 

grida rabbiose come «chiaviamole»,  «le  donne sono buone solo a letto»,  «le 

donne a casa», ecc. (l'ecc. sono altri insulti intraducibili); il tutto accompagnato 

da gesti osceni. Una militante nera è stata particolarmente umiliata al grido di 

«scopiamola: le negre sono le migliori a letto». Gli uomini che gridavano questa 

frase l'hanno scaraventata a terra e si sono slacciati i pantaloni per esibire il loro 

sesso.

Un  piccolo  gruppo  di  altre  donne  non  femministe,  che  erano  venute  alla 

manifestazione  con un cartello  con sopra  scritto  «tutto  ciò  è  ridicolo»  e  che 

all'inizio avevano gridato «siete voi da bruciare», hanno fatto presto a cambiare 

opinione di fronte alla brutalità usata verso noi femministe e si sono messe a 

gridare «siete voi uomini che siete ridicoli.

Un gruppo di uomini mostrava con ostentazione la bandiera e lo stemma del 

Partito comunista portoghese e cantava l'inno del partito.

I bambini presenti rischiavano di soffocare. Abbiamo cercato di metterli al riparo 

ritirandoci verso l'auto di una di noi posteggiata nelle vicinanze. Gli  uomini ci 

hanno ricorse e hanno cercato di ribaltare la macchina!

A quel punto una di noi ha gridato «volete ammazzarci insieme ai bambini?». 

Allora sono rimasti come paralizzati. Finalmente siamo riuscite a rifugiarsi nella 

casa  di  una  di  noi,  un  centinaio  di  metri  più  in  là.  La  macchina  è  stata 

danneggiata  dalla  folla  di  uomini  inferociti.  Alcune  simpatizzanti,  ma  non 

femministe militanti, che portavano dei cartelli o volevano provare a «recitare la 

commedia» con noi — è il caso di una donna di sessant'anni che era venuta con 

una scopa — sono state picchiate. Le forze dell'ordine, chiamate subito, si sono 

rifiutate di venire perché «c'era troppa gente». La Copcon (Comando operativo 

continentale) è arrivata quando tutto era già finito, dal momento che i fatti si 

sono succeduti con grande rapidità.

Ma degli uomini per molto tempo sono rimasti ad urlare davanti al portone del 
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palazzo dove ci eravamo rifugiate e hanno quasi completamente spogliato una 

ragazza di diciassette anni che passava di li per caso e che è stata salvata in 

extremis da un giornalista sdegnato.

Si può facilmente immaginare lo choc ed il malessere che questi fatti avvilenti ci 

hanno lasciato addosso. Fatti che rispecchiano una società repressa da decenni 

da  un  potere  fondato  sull'ignoranza,  sull'oppressione  e  sulla  supremazia 

dell'uomo, maschio, virile, eroe; «paladino senza macchia e senza paura» della 

Religione,  della  Patria  e  della  Famiglia.  La  donna  può  essere  solo  la  madre 

irreprensibile,  la  moglie  fedele,  la  sorella  da  difendere  dalle  calunnie,  o…  la 

puttana con cui si può fare tutto e di cui si dice tutto il male possibile.
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Recensione alla Collana “Il Recensione alla Collana “Il 
vaso di Pandora”vaso di Pandora”

I miti, le culture, il senso comune, hanno da sempre attribuito alla donna una 

doppia faccia: quella di demone, ribelle, strega, ricettacolo di tutti i mali e quella 

di madre generosa, santa, soccorritrice premurosa votata al sacrificio.

Le donne stanno trovando insieme la forza per rifiutare entrambe queste facce 

che  secoli  di  interiorizzazione  hanno  trasformato  apparentemente  in  «libere 

scelte».  Non  vogliono  più  essere  il  Male  ma  neppure  un  Bene  che  isola  — 

codificandole  — alcune  supposte  qualità  femminili:  l'istinto  alla  maternità,  la 

naturalità, il sacrificio, la dedizione, l'attesa.

Vogliono scoprire la loro identità.

Il  vaso  di  Pandora intende  essere  una  collana  aperta  ai  contributi  e  ai 

suggerimenti di tutte le donne che individualmente o collettivamente, all'interno 

cioè  dei  movimenti  di  liberazione  sviluppatisi  in  questi  ultimi  anni,  si  stanno 

muovendo in  questa  direzione  e  stanno  riscoprendo  se  stesse  come soggetti 

rivoluzionari autonomi.

La scelta dei materiali da pubblicare va da elaborazioni teoriche ed analisi socio-

politiche più «tradizionali», anche se condotte con angolatura e taglio femministi; 

ad espressioni  «creative» (poesia,  narrativa, fotografia,  fumetto, ecc.); ad un 

tipo  di  produzione  che  segue  passo  passo  il  processo  di  riappropriazione  di 

strumenti  e  di  conoscenze  portato  avanti  — quasi  sempre  collettivamente  — 

all'interno del movimento.

Intento privilegiato della collana è quello di sviluppare parallelamente un discorso 

di demistificazione culturale ed ideologica ed un'analisi puntuale ma complessiva 

di quella che è la radice materiale dello sfruttamento della donna: il suo essere 

sempre e comunque produttrice e riproduttrice non pagata di forza-lavoro.

Quest'intento richiede una rilettura complessiva della storia tesa a riaffermare 

una presenza sempre negata o distorta,  ad evidenziare come delle istituzioni 

ritenute neutrali — anche la Storia ufficiale scritta dai maschi, quindi — abbiano 
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avuto un peso determinante nel relegare la donna ad un ruolo subalterno.

Per  l'invio  di  suggerimenti,  testi,  manoscritti  e  per  la  richiesta  di  ulteriori 

informazioni indirizzare a Vaso di Pandora, c/o Celuc Libri, Via Santa Valeria 5, 

20123 Milano - Telefono 806976.
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