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Contributo al dibattito sulla Contributo al dibattito sulla 
funzione difunzione di  sottosoprasottosopra

Care compagne, parlo a nome delle femministe triestine.

«Sottosopra»  dovrebbe  essere  prima  di  tutto  un  organo  di  informazione  e 

collegamento fra i gruppi di tutte le città e paesi, non escludendo naturalmente le 

singole persone che non hanno avuto ancora l'occasione e la possibilità di entrare 

in  un  gruppo.  Tutti  devono  trovare  lo  spazio  per  esprimere  esperienze  e 

riflessioni.

Esperienze significa soprattutto esperienza di attività femminista a contatto con 

le donne nella fabbrica, nei quartieri,  nei consultori; con tutte le informazioni 

possibili  su  quello  che  è concretamente  l'oppressione  e lo  sfruttamento  delle 

masse femminili.

Riflessioni significa che non basta impegnarsi anima e corpo nell'agire, bisogna 

anche maturare la capacità di «capire» il significato di quello che si è fatto, si sta 

facendo e si farà.

Qui credo ci sia ancora bisogno, molto bisogno, di un confronto reale fra tutte 

noi: infatti, dopo un fiorire, diciamo pure rigoglioso del femminismo in Italia, oggi 

si fa sempre più pressante l'esigenza di vagliare quanto è stato fatto e chiarirci le 

idee sulle reali  possibilità che ci si  presentano. ORGANIZZAZIONE, voglio dire 

questa parola che alcune temono in modo ingiustificato: tutto bene la fantasia 

creativa, bene la libertà di fare questa cosa piuttosto che un'altra; finora ci siamo 

mosse così ed è stata veramente una fioritura. Viene il momento in cui se si vuol 

fare un progresso, e possibilmente tutte insieme, bisogna coordinare i nostri 

lavori, organizzare le nostre fatiche in modo da renderle produttive.

(Non vorrei che ci fosse qualcuna che giudichi il mio discorso «frutto di cultura 

maschile»: un simile atteggiamento sarebbe solo il voler scansare una fatica e 

una responsabilità). La capacità di fare questo progresso può venirci proprio da 

un sincero dibattito fra noi tutte e da un serio confronto con la realtà. In questo 

«Sottosopra» può aiutarci molto, può aiutarci se lo sapremo usare, se saremo 
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capaci di scriverlo e di leggerlo.

Florentia - a nome dei gruppi:

Mov. Femminista Triestino

Lotta Femminista

Comitato Femminile
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L'esperienza del giornale: L'esperienza del giornale: 
contributi di alcune compagne contributi di alcune compagne 
di Milano che lo hanno seguitodi Milano che lo hanno seguito

Quando una donna «lotta», un gruppo di donne «lottano» (pensano parlano…), lo 

fanno, lo facciamo sempre a partire da esigenze o desideri che senza dubbio 

nascono dalla nostra storia personale, come ripetizioni o reazioni o proseguimenti 

nella nostra esperienza individuale. Credo che sia così per tutti, ma nel caso di 

noi donne questo è divenuto cosciente, ed anzi, voluto, si riconosce al desiderio, 

all'esperienza,  politicità.  Così,  queste  spinte  individuali,  anziché  essere 

canalizzate  in  momenti  codificati  della  politica,  vengono  coltivate  con  più 

empirismo,  portano a progetti  di  analisi  e  lavoro  molto  più  spontanei.  Credo 

questo sia  un modo partecipato e personale  di  fare politica.  Mi  sembra così, 

evidente, l'impossibilità di  teorizzare, organizzare, un punto di riferimento del 

movimento delle donne, perché le teorie che nascono da esperienze personali 

sono sempre parziali; non si costruiscono le teorie generali integrando assieme 

quelle  parziali;  il  processo di  sintesi  di  queste esperienze,  di  sviluppo di  una 

teoria generale avviene in un altro modo, tanto è vero che è già avvenuto, siamo 

già un riferimento a noi stesse e a sempre più donne, magari inafferrabile, però 

intuito, proprio per quel nuovo modo di fare politica che dicevo. Possiamo solo 

«essere»  un  riferimento.  Sollecitare  al  femminismo,  trasmettere  le  nostre 

esperienze, concretizzare una teoria complessiva con il nostro esistere; divenire 

una alternativa vivente al «ruolo di donna», ai rapporti tra le donne, alla vita 

polverizzata  e  reclusa  che  le  donne  conducono.  Divenire  una  alternativa 

materiale, possibile, un progetto da offrire a tutte le donne.

Ci  troviamo  però  di  fronte  ad  un  problema:  comunicarci  e  comunicare  un 

«essere»,  la  «esperienza» fatta,  ci  riesce facile  e  naturale  nei  rapporti  molto 

ristretti  ed intimi; già l'essere noi femministe divenute tante ci  rende difficile 

seguirci, conoscerci, partecipare dell'esperienza delle altre. Figuriamoci poi con le 

donne che  non  abbiamo mai  visto,  che  arrivano dalle  femministe  e  vogliono 

«sapere», con le tante donne con le quali vorremmo comunicare!
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Ogni  volta  che  una  di  noi  si  trova  in  contatto  con  donne  estranee  alla  sua 

esperienza,  vede  instaurarsi  un  rapporto  deleterio:  una  racconta,  ripete 

volontaristicamente l'altra domanda o riceve passivamente. Per essere fuori da 

questa struttura di rapporto molte di noi non comunicano affatto, se non con 

quelle due tre con le quali si intendono. Come facciamo a sostenere il rapporto di 

massa? L'essere tante? Il voler esistere per tantissime?

La parola scritta, il cartellone, il disegno, ci hanno molto aiutate in questo senso, 

il libro mi ha portato al femminismo. Mi sembra inoltre che la parola scritta possa 

essere fuori da quella struttura di rapporto: volontarismo/passività, ed una forma 

di comunicazione molto a disposizione di tutte noi, di tutte le donne. Certo uno 

scritto non si presenta uguale per tutte, ma, non esclude nessuna, come invece 

esclude il piccolo gruppo tutte quelle che non vi fanno parte, come esclude la 

esperienza sistematica di una collettività o di una individualità.

Per  ciò  la  parola  scritta  ci  diviene  oggi  indispensabile,  uno  strumento  di 

comunicazione  fra  tante,  l'unica  forma  di  circolazione  delle  esperienze  e 

documentazione di un «esistere» al livello allargato che oggi ci sia possibile.

Per  questo  «SOTTOSOPRA»  deve  essere  fuori  dalla  struttura:  dare 

volontaristicamente  /  ricevere  passivamente.  Deve  essere  niente  altro  che 

espressione  autentica  della  nostra  esperienza  e  maturazione  individuale  e/o 

collettiva. Così come viene sentita scritta una esperienza deve essere offerta; 

così come la si trova offerta porta ognuna di noi a riceverla secondo la propria 

capacità di essere stimolata, di farla fruttare. Fare solo una raccolta di esperienze 

incentiva la responsabilità e attività personali al contrario di un giornale pensato 

perché sia bello e buono come un prodotto in sé; al contrario di un giornale di 

linea (che dà la linea, mentre invece sarà una linea) perché c'è molto meno e 

molto  di  più  che  una  linea  nel  femminismo;  il  contrario  di  un  giornale  di 

propaganda perché sarebbe limitativo rispetto alla nostra creatività e alla nostra 

capacità di essere creative nel ricevere; niente redazione che sceglie e decide per 

altri, anche perché può non esserci nulla da dover decidere.

Certo il giornale può risultare lungo e noioso. È un problema di tutte e di ognuna: 

facciamo auto-coscienza anche su ciò che scriviamo, su perché abbiamo scritto 

certe  cose,  in  quel  modo,  sulla  loro  utilità.  Diventiamo  una  per  una  e 

collettivamente le redattrici di noi stesse.
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Il  prezzo del giornale. Io voglio che una donna paghi esattamente quello che 

compera:  il  giornale.  Non  voglio  che  finanzi  locali,  idee,  altre  pubblicazioni, 

tramite un margine tra il giornale e il suo prezzo. Non voglio d'altronde fare un 

giornale in perdita o fragile. Il prezzo deve essere garante di coprire le spese di 

impaginazione che facciamo noi, il tipografo, la distribuzione, i numeri persi (da 

tenere al minimo), il ritardo di vendita, la % delle librerie.

Il  30% in  più,  cioè  la  % che  si  tengono  le  librerie  mi  sembra  sufficiente  e 

semplificante,  poco  moralistica  e  però  corretta  rispetto  alla  vendita  del  puro 

prodotto;  il  margine che  avanzasse servirà  di  fondo per  il  prossimo numero. 

Insisto tanto sul prezzo perché i soldi sono potere e mai corrispondono ad eguale 

ricchezza di idee. Punto sulla seconda ricchezza, più facile sarà raccogliere soldi 

sufficienti a pareggiarla. L'abitudine a vendere qualcosa con enorme margine in 

politica,  è  pieno  di  significati  culturali,  politici,  economici.  Afferma comunque 

sempre  una  violenza  su  chi  compera,  una  delega  a  chi  vende;  dal  livello 

insignificante  del  versare  50  lire  anziché  venti  ad  una  che  ti  è  simpatica, 

attraverso mille forme e dimensioni, è la stessa di pagare le tasse che pagano 

l'esercito,  il  giornale  che  paga  i  fascisti,  la  tessera  che  paga  la  struttura 

burocratica del funzionariato.

Antonella

Perché le parole abbiano un corpo, un corpo di donna — un diverso. Perché le 

parole possano ancora abbracciare, toccare e viverci tutte, ma forse…..

Materializzare l'incontro, affermarlo possibile nella capacità di toccare che stiamo 

attuando uno spostamento, la  nostra modificazione insieme, da sole,  una più 

una, una più una…..

Daniela

Più di un anno fa, qui a Milano, si cominciò a parlare di fare un giornale: l'idea 

che fosse fatto da tutte e non solo da noi di Milano venne fuori facilmente; più 

difficile fu chiarire come doveva realizzarsi questo lavoro collettivo e soprattutto 

approfondire la funzione stessa del giornale.

Molte  ricorderanno le  discussioni  di  allora:  bisogno di  esprimersi,  parlare alle 

«altre» donne, conoscersi meglio tra di noi. Le ipotesi erano molte e alla fine si 

definì  che  «come  pensiamo  che  non  si  debba  creare  un  dibattito  chiuso  e 

specialistico tra le femministe, così pensiamo che non sarà un giornale rivolto 
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genericamente a tutte le donne a creare di per sé un movimento vasto e forte. 

Secondo  noi  il  giornale  deve  rispecchiare  fedelmente  lo  stato  reale  del 

movimento: che attualmente è costituito da molti gruppi scarsamente collegati e 

con pratiche assai diverse: più faremo esperienze varie ed allargate, più saremo 

in  contatto  con la  pratica  quotidiana con diverse donne e diversi  gruppi,  più 

avremo iniziative comuni e più il giornale rispecchiando e amplificando tale realtà 

diventerà  uno  strumento  ricco  e  rivolto  a  sempre  più  donne».  Sotto  questa 

ipotesi  c'era  l'esigenza  di  costruire  un  movimento  di  cui  il  giornale  fosse 

strumento e a tale fine vedevamo la necessità di un incontro che contribuisse ad 

approfondire e confrontare le esperienze espresse su Sottosopra.

Ad  un  anno  dall'uscita  di  Sottosopra  non  è  avvenuto  ancora  quel  confronto 

allargato  di  cui  sentiamo  un  estremo  bisogno  e  che  adesso,  a  un  anno  di 

distanza, deve affrontare problemi nuovi e sempre più urgenti, specialmente in 

seguito alla proliferazione dei gruppi di donne e alla molteplicità di iniziative che 

spontaneamente e senza collegamenti si verificano. In una situazione di questo 

genere, ponendoci nella prospettiva di fare un altro numero di Sottosopra, ci si 

sono  presentati  tutti  questi  problemi  che  sarebbe  stato  meglio  affrontare  in 

comune e cioè per esempio:

—  qual'è  stata  l'utilizzazione  e  il  giudizio  da  parte  dei  gruppi  femministi  su 

Sottosopra e fino a che punto essi hanno fatto propria la proposta del giornale? 

(sapere questo era indispensabile per capire se era giusto riproporre il giornale a 

livello nazionale oppure limitarlo a poche situazioni e sedi; e per decidere quale 

taglio e quali scopi dare al giornale);

— come si inserisce la pubblicazione di EFFE, con la sua diffusione più vasta e la 

sua periodicità sicura e rassicurante?

—  come  cerchiamo  di  risolvere  il  problema,  che  tutte  noi  donne  abbiamo 

dell'espressione (parole - gesto - azione) e a chi la rivolgiamo?

Nonostante  che  neanche  a  Milano  siamo  riuscite  a  dare  risposte  (o  almeno 

risposte comuni) a questi problemi, abbiamo deciso lo stesso di fare un secondo 

numero di Sottosopra, più o meno sull'ipotesi del primo.

Certo siamo coscienti dei limiti di questo giornale rispetto alla nostra ipotesi: i 

tempi  troppo lunghi  di  preparazione ne fanno uno strumento poco agile  e  al 

limite  scarsamente  aderente  alla  realtà  in  mutamento;  così  com'è  tende  a 
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raccogliere unicamente contributi e non a stimolare il dibattito, la messa a punto 

dei problemi e delle esperienze.

D'altra parte tempi più stretti sono possibili solo se muta il rapporto di tutte con il 

giornale, se ogni gruppo se ne appropria, lo pensa e lo costruisce per la sua 

parte.

La stessa inesistenza di una redazione, cioè la semplice raccolta del materiale 

che  arriva,  diventa  significativa  quando alla  base  ci  sono tante  scelte  che  si 

esprimono.

Anche per questo numero, comunque, ribadiamo la necessità,  già espressa a 

Roma il 27 aprile, di un dibattito (concretizzabile, per esempio, in un convegno 

nazionale da tenere al più presto) che ci porti alla definizione di un patrimonio 

comune di rapporti e scambi di esperienze, di acquisizioni e di certezze (anche 

magari nel senso delle diversità) che possa anche essere la base per iniziative 

comuni.

Giordana e Marina

Ho  bisogno  di  esprimermi,  ho  bisogno  di  comunicare  all'interno  e  fuori,  ho 

bisogno di confrontarmi superando i limiti della mia finitezza di spazio e tempo. 

Scelgo come uno dei possibili strumenti la parola scritta. Ho bisogno di capire 

cosa abbiamo raggiunto in comune e di comune, quali sono le costanti nel nostro 

specifico  individuale,  non  per  negare  quest'ultimo  ma  proprio  per  viverlo 

profondamente,  qual'è  la  nostra  oppressione  comune  e  come  tirar  fuori 

indicazioni per la nostra liberazione.

Ho  bisogno  di  verificarmi  continuamente.  Per  questo  faccio  ed  appoggio  il 

giornale. Voglio che sia continuato perché queste esigenze ce le ho non una volta 

l'anno (chiaro rispettando le possibilità di ognuna e collettiva).  Voglio che sia 

agibile  e  leggibile  il  più  possibile  e  non  diventi  strumento  di  potere  creando 

scissioni fra chi di fatto si esprime e comunica attraverso la parola scritta e chi 

non lo sa fare o usa altri strumenti e modi. Voglio capire quanto sia espressione 

di capacità autentiche e come ci si arrivi, e quanto sia dovuto a un bisogno di  

riconoscimento  affermazione  prestigio…  Questo  non  per  polemica  ma  per 

franchezza. Il giornale sia un reale momento di presa di coscienza, crescita e 

apra al nostro interno un dibattito. Il nostro movimento trovi finalmente un corpo 

collettivo: facciamolo vivere autenticamente. Io trovi in esso la mia espressione.
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Graziella

Cosa vuol dire per me «fare» Sottosopra.

L'anno scorso era l'avventura, il tentativo di fare qualcosa noi — non soltanto nel 

senso  di  scrivere  /  esprimerci  /  comunicare.  Mi  piaceva  soprattutto  fare  il 

giornale materialmente: pensarlo, raccogliere le cose scritte, metterle insieme, 

correggere le bozze, andare in tipografia, vedere il  giornale finito, distribuirlo. 

C'era la gioia di portare a termine qualcosa che si era pensato, di verificare le 

nostre possibilità e capacità (emancipazione?).

Quest'anno c'è molto di più. C'è il sentirmi dentro questa cosa che faccio, ora più 

che mai requisito indispensabile al mio «fare». Quando discutevamo del primo 

numero  e  anche  di  questo  secondo  ero  tra  quelle  che  insistevano  perché 

«Sottosopra»  pubblicasse  tutto.  Una  scelta  non  senza  rischi:  per  esempio  il 

rischio della  noia (articoli  troppo lunghi o vecchio stile),  della ripetizione (più 

contributi  su  uno  stesso  tema),  di  dare  uno  spazio  esagerato  a  chi  ha  la 

caparbietà di prenderselo.

D'altra parte pubblicare tutto mi sembra oggi l'unico modo per evitare un rischio 

peggiore: quello di fare un giornale di «setta» o un giornale che arbitrariamente 

presenti «il meglio» del femminismo. La nostra scelta garantisce uno spazio a 

tutti (il che di per sé può anche suonare generico) ma soprattutto permette che 

anche le esperienze più nuove e più critiche, vorrei dire «scandalose» (nel senso 

che nessuno vorrebbe sentirle), aprano un dibattito al nostro interno. Un giornale 

che «sceglie» potrebbe tendere a mettere da parte quelle esperienze considerate 

un po'  folkloristiche  che  pure  sono parte  del  movimento  o  a  sottovalutare  e 

ridimensionare tutti quei gruppi che si muovono, a mio avviso, nell'ambito della 

politica «tradizionale».

Mi pare che così si possa evitare un certo conformismo e il pericolo di pubblicare 

solo cose sancite dal crisma dell'ovvietà. Io non ho scritto nulla né per il primo né 

per questo secondo numero, pure mi ritrovo, mi scopro, mi riconosco negli scritti 

di tante donne in questa raccolta. Dirò di più: che mi piace toccare e soppesare 

le  pagine  del  menabò  quasi  mi  dessero  materialmente  il  senso  di  questa 

avventura collettiva iniziata più di  quattro anni fa.  Di fatto per me sono una 

testimonianza  della  ricchezza  che  il  lavoro  quotidiano,  paziente,  ostinato, 

apparentemente lentissimo della messa in discussione di noi stesse e di quello 
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che ci sta intorno (pratica sulla quale siamo nate e cresciute) può produrre.

Sandra

Finora è stato proposito di tutte coloro che hanno partecipato alla costruzione di 

«Sottosopra» garantire una cosa fondamentale: che tutti i gruppi di donne, e le 

donne singole impegnate in una prospettiva femminista, potessero trovare su 

Sottosopra lo spazio per esprimere le proprie idee, i risultati della propria pratica 

ed esperienza.

Tuttavia questo obiettivo (tanto elementare quanto importante) di raccolta, non è 

privo di contraddizioni. In particolare dobbiamo porci il problema di individuare la 

strada per  superare  lo  statico  accostamento  di  proposte  o visioni  che  hanno 

angolature  diverse:  chiederci  come  è  possibile  aprire  tra  queste  diverse 

prospettive un dibattito che si rifletta sul giornale stesso.

Silvia
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A un anno di distanzaA un anno di distanza

Il nostro contributo a «Sottosopra» è fatto da qualcuna delle cose scritte da noi 

durante  questo  primo anno  di  presa  di  coscienza.  Queste  cose  possono  non 

essere omogenee fra loro: corrispondono a momenti diversi, a donne diverse; le 

abbiamo buttate giù quando ci sembrava di avere capito o vissuto qualcosa di 

importante.

Non riproducono il nostro processo perché ci mancano troppe cose.

Adesso che  le  abbiamo messe  insieme e  lette  per  mandarle  a  Sottosopra le 

abbiamo viste con occhi diversi da quando le scrivevamo. Non ci riconosciamo in 

ogni cosa, nel modo di impostarla, nel linguaggio, nelle «conclusioni». D'altra 

parte per noi mandare un contributo, qualcosa di nostro a «Sottosopra» è molto 

importante: il  giornale lo sentiamo come un'iniziativa anche nostra alla quale 

vogliamo  partecipare.  L'arrivo  del  giornale,  la  primavera  scorsa,  segnò  un 

momento  grosso  per  tutte  noi:  ci  identificammo  molto  con  quello  che  c'era 

scritto, soprattutto con come era scritto: non c'era ideologia, né analisi politiche 

calate dall'alto; c'erano le esperienze che le donne avevano fatto insieme.

Anche noi, proprio allora, cominciavamo a fare autocoscienza; a ritrovarci come 

donne, a esistere come collettivo.

Un anno fa eravamo felici ed entusiaste di avere trovato che essere donna è una 

dimensione collettiva, che c'era il movimento e Sottosopra, anche se ancora ci 

sembrava di non avere niente da dire. Adesso di cose maturate ce ne sono tante: 

ad un anno di distanza ci siamo ritrovate a sentire il giornale come sempre più 

nostro,  emotivamente  molto  vicino,  ma  ancora  del  tutto  impreparate  e 

«incapaci» di organizzare collettivamente il nostro contributo.

Di fatto non abbiamo mai discusso «seriamente», tutte insieme, di come fare il 

prossimo giornale,  di  cos'è  il  giornale  e  di  cosa non deve essere.  Su questa 

nostra «incapacità», ci siamo messe a pensare diverse volte, anche perché la 

storia del  contributo a Sottosopra,  si  lega alla storia di  un «documento» che 

avremmo sempre profondamente voluto fare e che non è mai nato. È nato allora 

il discorso del «blocco dello scrivere» (e non solo: rispetto a tante attività) che è 
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una caratteristica delle donne. Chi di noi aveva un passato di militanza politica si 

sentiva venire fuori un linguaggio da volantino che rifiutava; chi non aveva mai 

scritto niente non sapeva da che parte cominciare, sentiva le idee scappare da 

tutte le parti fuorché sul foglio bianco.

Il  foglio  rimaneva  bianco  per  tutte  e  c'era  l'esigenza,  sempre  più  grossa,  di 

trasportarci dentro il linguaggio nuovo che nasceva nella presa di coscienza, di 

fare vivere le parole come «felicità, umanità, affettuosità, sentire, vivere…..».

Il  nostro  modo  di  comunicare  un  tantino  meno  costretto  dai  legami  della 

razionalità  e  dell'ideologia,  più  emotivo  e  legato  alle  nostre  percezioni  ed 

esperienze reali.

E  questa  «incapacità»,  passività  ce  la  troviamo  di  fronte  a  qualsiasi  tipo  di 

attività:  i  compagni  maschi  che  cominciano  annaspando  a  ritrovare  una 

dimensione più umana, ad avvicinare politico e personale, hanno in mano tanti 

strumenti più di noi e se li stanno riconquistando. Prima di tutto la musica; il 

nostro ruolo è quasi sempre lo stesso: spettatrici della musica «nuova», che è 

come dire consumatrici della «musica nuova»: tutt'al più cantiamo. Il rapporto 

con lo strumento musicale, comunicare e mediare la nostra emotività attraverso 

esso, è una cosa che non siamo in grado di affrontare: ci schiaccia come ha fatto 

per secoli. Dobbiamo e vogliamo trovare il modo di appropriarci anche di questi 

strumenti, come dello scrivere, del disegnare, ma attraverso i nostri momenti, 

partendo da noi. Il dato che noi verifichiamo è che adesso il modo espressivo che 

più  sentiamo  passa  attraverso  il  nostro  corpo:  la  voglia  di  farlo  vivere,  di 

conoscerlo. E attraverso le nostre parole: non più astratte ma per dire finalmente 

quello che sentiamo.

Questa nostra espressività viene fuori quando abbiamo un minimo di fiducia in 

noi  stesse,  quando  ci  ritroviamo  come  donne,  quando  usciamo  dalla 

privatizzazione  che  ci è sempre  continuamente  imposta,  quando  quello  che 

facciamo è un dato collettivo.

A volte la nostra riunione di autocoscienza la facciamo ballando, muovendoci con 

la musica; ed è una cosa nostra, bellissima in cui possiamo esserci tutte intere.

Abbiamo scritto queste cose perché questo è un po' il modo con cui noi abbiamo 

analizzato il problema del giornale, dello scrivere, del nostro esprimerci: proprio 

come problema delle donne di fronte a ciò che è attività, strumento, creazione di 
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qualche cosa.

La fiducia in noi, il dato collettivo sono cose ancora talmente in embrione e da 

esprimere, che non siano riuscite a metterci lì, noi donne con la voglia di parlare 

sul giornale, a costruire tutte insieme una «cosa» da mandarvi.

Collettivo femminista fiorentino
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La parola a una donnaLa parola a una donna

Già,  è successo  proprio  a me, anzi  anche a me ed è stata una cosa troppo 

importante  e  liberatoria  perché  resti  fine  a  me solamente:  vorrei  costringere 

ciascuna donna a riflettere, mettere se stessa alle strette, informarsi, guardarsi 

attorno,  analizzare,  comunicare,  criticare,  distruggere  idee  e  pregiudizi, 

distruggersi per poter infine rinascere un po' più libera e cosciente. È faticoso e 

difficile,  ma indispensabile per sentirsi  più sicure, per accettarsi  e volersi  più 

bene, prima a se stesse e poi a tutte le altre.

Ecco, rispondimi: «Tu donna, cosa pensi delle altre donne?» credo di poterla dare 

io la tua risposta: «Salvo qualcuna, per vari motivi inconfutabili, in genere non le 

stimo; non do loro molta fiducia, non ci lavoro bene e, a parte qualche amica, 

non voglio loro bene; in fondo sono piuttosto critica ed un po' malevola nei loro 

confronti».

È triste, vero? Tu però ti senti un po' superiore a questo livello generico perché 

sai di non essere una stupida, sai che ci si può fidare di te, che sei sincera, che 

sai ricambiare la simpatia ed apprezzare una gentilezza, che sai fare il tuo lavoro 

e cerchi anche di migliorare, forse non leggi molto i giornali ma qualche libro sì e 

insomma se le donne fossero tutte come te sarebbe molto meglio. Ebbene, sappi 

che sono come te,  che  soffrono dello  stesso  strano isolamento,  che  assieme 

parlano  solo  di  quegli  argomenti  tipici  perché  pensano,  come  viene  loro 

continuamente detto, che solo quelli interessano le donne ma che ne rimangono 

deluse e tutti si lamentano poi con gli uomini che con le donne non si può parlare 

d'altro.

Per  carità,  fermatevi,  rompete  questa  reazione  a  catena:  io  ho  parlato  con 

parecchie di voi e vi giuro che tutte mi avete detto le stesse cose, avete gli stessi 

problemi,  soffrite  degli  stessi  malesseri,  avete  gli  stessi  impulsi  di  ribellione, 

patite  del  vostro stesso giudizio  sulle  donne e di  quello  ancor  più  pesante e 

condiscendente degli uomini, siete impegnate ciascuna coi propri mezzi, magari 

in modo distorto ed inadeguato, ma valido nel fine, a dimostrare di meritare il 

rispetto dell'individuo che voi siete al di là dello strumento che vi vogliono far 

credere di essere. Non siete uno strumento: lo strumento la vita e senso solo in 
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funzione di qualcosa d'altro: la donna è invece un individuo a se stante, come 

l'uomo, fine a se stesso che deve trovare la sua collocazione a fianco dell'uomo, 

in una società creata da entrambi a misura di entrambi. A fianco dell'uomo, non 

sotto l'uomo, non ad uso dell'uomo, non ad abuso dell'uomo.

Ecco cosa ho scoperto io, ma ad un livello di cosciente e bruciante chiarezza: non 

tanto che la società in cui viviamo è fatta a misura dell'uomo maschio, ma che le 

donne  soffrono  ciascuna  per  conto  proprio  della  loro  condizione  e  del  loro 

sfruttamento e io sento che devo assolutamente fare qualche cosa perché anche 

le altre donne se ne rendano conto, perché ne parlino, si  aiutino, imparino a 

riconoscere il proprio autentico valore, ad accettarsi, a volersi bene e ad essere 

solidali. Se noi stesse non ci fidiamo di noi, non ci apprezziamo, non ci amiamo 

ma  continuiamo  a  riflettere  il  giudizio  maschile  su  di  noi,  sottraendoci  però 

personalmente, come potremo mai farci rispettare dagli uomini? Come potremo 

mai cambiare qualcosa?

Ecco, prendiamo coscienza di noi stesse: questo oggi può forse anche essere 

definito «femminismo», ma non importa tanto dare un nome a questo fermento, 

quanto intuirlo, percepirlo, seguirlo: non è una cosa che puoi fare da sola, devi 

uscire  dal  tuo  isolamento  e  comunicare  con  le  altre,  devi  sentirti  parte  e 

partecipe dello sforzo di tutte, dell'evoluzione di tutte.

Ti prego, abbine il coraggio e la fiducia.

Gabria
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Anatomia di un rapportoAnatomia di un rapporto

Ricatti, ricatti e poi ricatti:

— ma non devi fare così, devi comportarti bene, lo dico per te… al limite puoi 

anche scopare con altri, è più che naturale, cosa m'interessa; ma così, non dico 

senza  amore,  ma  come  faccio  io,  tu  ti  coinvolgi  troppo,  poi  ci  rimetti…  mi 

spaventa questo tuo modo di fare.

— mi spiace, io amo anche. Se vuoi ti racconto…

— oh, tutte le tue storielle! lo fai solo per la mania del confronto, della gara… non 

m'interessano, lo vuoi capire? lo dici solo per farmi del male, non sei così onesta. 

È una sottile tortura la tua…

— se ti racconto è solo perché tu capisca, perché non voglio che ci si svegli un 

mattino e ci si ritrovi estranei, voglio che tu sappia perché…

— ma so già tutto! Tu vai con altri solo per non sentirti legata a me, chiavi con 

loro solo per dimostrare a te stessa che riesci a non dipendere da me, che sei 

stata brava ed hai superata la coppia. È solo sterile revanscismo il tuo.

— mi spiace, non sei più tu l'origine e la fine, la causa e l'effetto di quello che 

faccio.

— non ho detto questo infatti. È che tu vuol fare sempre il maschiaccio.

—  ti sbagli. Sono stata un'adolescente-maschiaccio, una bambina-maschiaccio, 

adesso no, reclamo solo la mia libertà di donna e di essere umano e tu lo chiami 

sterile revanscismo…

— ma tientela la tua libertà! Hai fatto sempre quello che volevi del resto…

— già, e le tue reazioni?

— ah, bè, certo che se mi prendi per il culo… o pretendi addirittura che io sia 

contento e che ti dia ragione…

— lo sai che non voglio nessuna conferma da te. Mi amo quel tanto che basta per 

darmela da sola. Da te voglio solo la coerenza con quello che hai detto sempre di 

essere e di volere dal nostro rapporto: un rapporto aperto, sincero… ti ricordi, la 
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coppia aperta?

— ah, ma poi tu l'hai usata, strumentalizzata ai tuoi fini. Sei frustrata, ecco che 

cosa sei, ed hai bisogno di sentirti scopata da altri. Hai bisogno di calpestare il 

perbenismo, il conformismo di donna piccolo-borghese per darti al primo che ti 

capita.  Se  questa  è  emancipazione,  se  credi  di  liberarti  in  questo  modo… la 

coppia aperta per te è l'ultima sponda delle tue frustrazioni…

— sei geloso…

— figuriamoci…

— sì lo sei. Ed è anche una gelosia sottile, ricattatoria, vigliacca, che non ha il 

coraggio di venire allo scoperto, che si nasconde, si fa giudizio negativo sulla mia 

esperienza, per il mio bene…

— certo, io voglio il tuo bene.

— Lascia che sia io a dire qual'è il mio bene: l'hai sempre deciso tu. La verità è 

che tu vuoi avere la certezza della mia presenza, la sicurezza del mio ritorno, la 

garanzia del mio affetto. Ma l'amore non è una polizza di assicurazione.

È un rischio. È giocare la tua con la mia libertà per una maturazione comune, 

insieme.

— È un discorso di comodo, questo.

— Ma ti rimangi quello con cui tu stesso eri d'accordo?

— No, è che tu mi sconcerti. Usi della tua libertà per coprire le tue nevrosi e lo 

chiami femminismo.

— Ecco il punto. È che tu vuoi avere anche il controllo sull'uso della mia libertà, 

tu avresti voluto essere il radar e io ti sono scappata… non era previsto!

—  Non scherzare!  Lo  capisci  anche tu,  comportandoti  così,  mi  fai  sentire  un 

surrogato, un ripiego rispetto a qualcos'altro!

— Ma perché? gli altri sono altri e tu sei tu. O forse hai bisogno di una conferma 

assoluta, esclusiva?…

— Ma che c'entra…

— C'entra. Tu vuoi da me la conferma della tua identità, perché non sai chi sei, 

non sai che cosa sono io per te; altrimenti perché tutta questa paura?

22



— Ma, ma… tu mi vuoi bene?

—  Ma  che  cosa  è  volersi  bene?  Una  toppa  che  riduce  i  problemi,  le 

contraddizioni?  un  lenzuolo  che  ricopre  tutto,  una  formula  magica  per 

dimenticare? il recupero sentimentale non è mai servito a nulla. Tu hai bisogno 

che io ti  voglia bene. Anch'io. Può essere un punto di partenza, non d'arrivo. 

Adesso sono stanca dei rapporti di bisogno.

— quindi tu continuerai ad incontrarti con…

— ma perché non vuoi capire? la vita ti regala tanti amori e che amore è quello 

che ha paura della vita? tu in realtà non sei geloso perché mi vuoi bene, ma 

perché hai paura del confronto.

— Ma tu sei pazza! Sono abbastanza adulto e sicuro di me e della mia sessualità 

per non ricorrere a queste gare da ragazzini. La questione è un'altra: tu fai delle 

tue voglie e dei tuoi istinti una bandiera. E mi fai pena. Devi sempre aggrapparti 

a qualche cosa perché da sola non ce la fai, non hai una idea che sia tua… Se tu 

mi  dicessi  stasera  esco  perché  ne  ho  voglia  e  basta,  senza  tirare  in  ballo 

femminismo e roba del genere, non sarebbe più semplice?

— È che tu non hai ancora capito che non è affatto la questione della serata…

— Si, si… ti ho capita, io. Probabilmente sei… sei malata, cioè hai preso in modo 

malato delle idee magari giuste, ma ancora troppo avanti per te.

— Forse hai ragione: sono malata. E la mia malattia si chiama paura, paura di 

perderti, perché ancora dipendo da te. Ho paura del «dopo di te»; solitudine, 

angoscia, insicurezza, che cosa faccio? e gli altri? ah, l'ha piantata… finché gli ha 

fatto comodo… Ma ora so. So che nessun rapporto e più importante della mia 

libertà  e  della  mia  dignità.  Senza  questo  l'amore  è  solo  roba  da  panchina, 

toccamenti.

Non  interiorizziamo  più  l'odio  che  l'uomo  ha  verso  di  noi:  essere  inferiore, 

imprevedibile,  insospettato,  svagato,  pazzo,  incapace,  tenero,  dolce,  corpo 

sempre.

Ritiriamo il trasfert dall'uomo e ritroviamo in noi stesse la forza di amarci e di 

amare. Non vogliamo più essere «condannate ad amare» per sopravvivere ed 

essere accettate, non vogliamo più tacere, rintuzzare le nostre idee, perché poi, 

magari, «lo» perdiamo. Amiamoci, amiamo noi stesse.

23



Amiamo  il  nostro  corpo,  piccolo,  lungo,  troppo  largo  sui  fianchi,  cellulite  e 

occhiaie, capelli secchi e pelle grassa, che sa di sudore e stanchezza alla sera, 

sempre eternamente al di sotto degli standard vigenti figa culo tette.

Amiamo  la  nostra  testa  e  quello  che  riusciamo  a  dire,  piccolo,  minimo,  ma 

nostro,  frutto  di  una  ricerca  lunga,  faticosa,  di  una  vita  sotterranea,  nella 

clandestinità che noi  sole  sappiamo di  avere e conosciamo, quell'altra vita di 

donna di  cui  nessuno vuol sentir  parlare.  «Lasciate  libere le  donne e ci  sarà 

intelligenza, tenerezza, gioia, fantasia per le strade, lasciate libere le donne e 

scoprirete la sabbia sotto l'asfalto».
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Non ho niente di importante Non ho niente di importante 
da direda dire

Ho voglia di scrivere, di esprimere scrivendo quello che sento dentro. Ma poi ci 

ripenso: che cosa ho io di importante da dire? Niente mi pare… Eppure credo che 

tutta una serie di sensazioni, di emozioni, di sofferenze siano importanti. «Sei 

piccolo-borghese e stronza!» mi dicono i compagni, «l'importante è la lotta di 

classe, la rivoluzione».

Ma che rivoluzione possiamo fare se non rivoluzioniamo prima di tutto noi stessi? 

lo non me la sento di «impegnarmi a fondo» (volantinaggi, riunioni, discussioni 

teoriche secondo uno schema) per la rivoluzione lasciando che mi passino sopra 

la testa la depressione, la crisi costante, la voglia di buttar via tutto compresa me 

stessa, la costante sensazione di essere una merda.

«Devo  studiare,  impegnarmi  politicamente,  entrare  nella  tale  organizzazione, 

ecc.». Allora sì che sarò… che cosa sarò? Niente di più o di meglio di ciò che sono 

ora.

In più, scendendo nella realtà, non riesco a studiare, leggere grossi malloppi ecc. 

Dopo otto ore di ufficio, la casa da riordinare, la cena da preparare, la lavatrice, il  

ferro da stiro, non ti resta molto tempo per leggere. E la domenica? Beh, ho 

anche voglia di dormire, di respirare, di sentirmi viva. La settimana passa tra una 

riunione e l'altra. Ma sei proprio sicura che queste riunioni siano un'espressione 

di te? lo no, non so più chi sono e che cosa voglio.

Le  uniche  cose  delle  quali  sono  sicura  sono  che  NON  VOGLIO  una  società 

comunista creata su schemi, magari diversi dagli attuali ma sempre schemi fissi 

NON VOGLIO un rapporto uomo-donna nel quale ci si opprime a vicenda; NON 

VOGLIO un rapporto di lavoro spersonalizzante e alienante come quello che vivo 

costantemente da sette anni a questa parte; NON CREDO che la risoluzione stia 

nel sostituire a questi schemi altri schemi.

Non  so  da  che  parte  cominciare  per  risolvere  tutto  questo  casino;  io  sto 

semplicemente tentando di capire chi sono e che cosa voglio e spero che dopo 
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aver capito queste cose saprò muovermi con più sicurezza… ma non ne sono 

neanche sicura!

«Sono stronza e piccolo-borghese?» forse… Ma se dopo tutto questo «lavoro» 

avrò capito che mi sbagliavo, sarò anche certa che la strada che prenderò sarà 

quella giusta.

Se invece verificherò che non mi sbagliavo affatto, e come me non si sbagliavano 

tutte le compagne che credono in ciò, allora, forse, avremo veramente lottato per 

la rivoluzione con la R maiuscola e sarà molto meno facile che gli atteggiamenti 

borghesi che abbiamo dentro (che abbiamo succhiato con il latte materno), piano 

piano ci recuperino.
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Il desiderio di altre coseIl desiderio di altre cose

Siamo alcune femministe di Sondrio che per la prima volta ci facciamo sentire; 

anche se il nostro gruppo si è appena formato la nostra prima esigenza è stata 

quella di occuparci della donna nella situazione specifica della nostra valle. Qui in 

Valtellina la famiglia è la struttura economico-sociale fondamentale, la base di 

difesa nella  lotta secolare contro la  miseria e presenta un livello di  consumo 

bassissimo  e  un'eccezionale  tendenza  al  risparmio.  Esaminando  alcuni  dati 

statistici della provincia rispetto a quelli della Lombardia e dell'Italia, sembra che 

lo  sviluppo  del  capitalismo  abbia  semplicemente  emarginato  questa  zona 

all'interno  della  regione  più  ricca  d'Italia.  Non  a  caso  sappiamo  che  proprio 

questa zona fu presa come campione di un'indagine della SVIMEZ per una ricerca 

sul mezzogiorno. Di questa situazione chi ne paga maggiormente le spese sono 

le donne che, o sono super sfruttate in qualche piccola azienda oppure sono 

cameriere in Svizzera.

Del primo caso ne siamo dirette testimoni: dopo aver lavorato per un mese a 40 

ore settimanali la retribuzione di due di noi è stata di 30.000 (trentamila) lire, 

naturalmente con diploma di scuola media nel cassetto.

È  proprio  a  causa  di  questo  fatto  che  risulta  spesso  difficile  trovare  donne 

disponibili a un dialogo: la mancanza di un lavoro sufficientemente remunerativo 

porta a un rapporto di dipendenza quasi completo dalla famiglia e quindi alla 

ricerca della tipica soluzione matrimoniale. Tutto ciò viene poi aggravato dalla 

pressoché totale mancanza di alternative sia a livello politico che culturale per cui 

esistono in genere dei  circoli  chiusi  dominati  da uomini che «portano fuori  le 

ragazze il sabato sera»; se poi una non ha il ragazzo è veramente fregata in tutti 

i sensi perché non ha alternative. Nei paesi la situazione è forse anche peggiore: 

per integrare la paga del marito, in genere manovale in Svizzera, le donne sono 

costrette  a  lavorare  la  povera  e  infertile  campagna,  allevare  bestiame  e 

naturalmente  occuparsi  di  tutti  i  lavori  di  casa.  Le  sole  donne  che  sfuggono 

questa squallida realtà sono quelle  che possono permettersi  di  continuare gli 

studi, cioè andare all'Università e intravedere qualche tipo di alternativa; anche 

in  questo  caso  però  le  difficoltà  non  sono  poche  in  quanto  la  rigida  morale 
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familiare è sempre pronta a mettere i bastoni fra le ruote e il tipo di ambiente e 

di educazione non ha certo favorito lo sviluppo della autonomia personale.

Noi ci stiamo impegnando per riuscire a trovare uno sbocco all'interno di questa 

realtà  anche se è  difficile  in  quanto ci  sentiamo invischiate in  questo tipo di 

ambiente.

L'unica cosa di cui siamo certe è che tutte le donne sono oppresse e ne soffrono: 

quando capita di incontrarci e di scambiare qualche parola emerge sempre la 

scontentezza, il desiderio di altre cose, di un'altra vita, di essere e potersi sentire 

anche un po' persone.

Abbiamo raccolto alcune testimonianze, le riportiamo senza commenti: non sono 

necessari.

Angela: Sono una ragazza di 21 anni; da due anni ho finito la scuola e lavoro. 

Quando  studiavo  credevo  che  entrare  nel  mondo  del  lavoro  fosse  una 

«liberazione»  per  la  donna:  l'indipendenza  rappresentava  e  rappresenta 

moltissimo per me. Qui in Valtellina ho stranamente trovato subito un impiego, 

l'ho accettato senza condizioni pur di lavorare. Ora, dopo due anni a 8-9 ore al 

giorno ho uno stipendio di 70.000 lire e l'umiliazione di ringraziare e di fare tutto 

ciò che i capi vogliono.

Questo  lavoro  che  mi  condiziona  cinque  giorni  alla  settimana,  e  quindi 

praticamente gran parte della mia vita, mi porta a una vera degradazione morale 

e  fisica:  oltre  a  non  aver  voglia  di  vivere,  alla  sera  sono  stanca  e  dormirei 

sempre. Spero con queste ragazze di liberarmi dall'apatia e dall'indifferenza che 

mi ha invaso cercando di pormi in uno stato per lo meno di ricerca. Il ragazzo che 

posso vedere il sabato e la domenica per un po' mi bastava; vivevo in pratica (se 

si può dire vivere dimenticare la propria vita) due giorni alla settimana, per poi 

tornare al lunedì vuota ad aspettare ancora. Nella vita non ho fatto altro che 

aspettare: il diploma, i ventun anni, il ragazzo, il lavoro: mi domando se tutto ciò 

mi abbia aiutato a sentirmi qualcosa.

Mirella:  Ho 21 anni e sono sposata da circa un anno. Poco tempo fa ho avuto 

modo di parlare con delle amiche e con stupore ho visto che gira e rigira tutte 

abbiamo gli stessi identici problemi; così abbiamo cominciato a trovarci di tanto 

in tanto, a discutere e a leggere delle cose insieme. Anche se siamo in poche, in 

una città come Sondrio, dove purtroppo si resta un po' tagliate fuori, è già molto 
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e noi speriamo di formare un gruppo femminista.

I problemi sono tanti e a volte piuttosto complicati però il  parlarne fra di noi 

facilita le cose ed io dopo aver letto Effe, Sottosopra e altri documenti femministi 

mi  sento  molto  sollevata  perché  penso  che  finalmente  molte  cose  stanno 

cambiando, anche se lentamente.

Voglio  ora  raccontare  in  breve  la  mia  vita.  Devo  premettere  che  sono 

insoddisfatta.

Ho  avuto  un'infanzia  lontano  dai  miei  genitori  per  motivi  di  lavoro  e  questo 

purtroppo (secondo me) ha inciso molto negli anni successivi. I dieci anni che ho 

trascorso in collegio, anziché formarmi una personalità e darmi una cultura, sono 

serviti a farmi sentire vuota e indecisa e soprattutto inferiore di fronte alla gente 

vissuta fuori. Sono stati anni piuttosto brutti, poi ha conosciuto il ragazzo che ora 

è mio marito ed era tutto l'opposto di me: deciso, sapeva cosa voleva ecc… Forse 

è stata anche colpa mia, non parlavamo gran che, ma sta di fatto che non mi ha 

aiutata  a  risolvere  questo  mio  grande  problema:  riuscire  ad  inserirmi  nella 

società.  Ora  siamo  sposati,  lui  fa  il  professore  ed  io  lavoro  all'Ospedale 

Psichiatrico come infermiera; molti  complessi  sono riuscita a superarli  ma ne 

sono subentrati di nuovi. Quello che più mi ha meravigliato nel mio matrimonio è 

stato il  cambiamento di mio marito. Prima aveva un sacco di idee rispetto al 

matrimonio, parità di diritti ecc… e devo dire che nei primi tempi tutto andava 

bene, mi aiutava parecchio; ora con una scusa o con l'altra non riesce più a 

trovarne il  tempo e in  conclusione  mi ritrovo sfruttata  non solo  come donna 

lavoratrice  ma  specialmente  come  moglie.  Naturalmente  questo  non  era  nei 

nostri piani, noi eravamo sicuri di eguagliarci nel matrimonio mentre invece lui fa 

la sua vita: io mi sento terribilmente sfruttata e delusa.

Una donna di paese: Io ho lavorato la terra fino a 14 anni fa, praticamente fino 

a 70 anni. Ne ho portate a casa di gerle: ricordo che fin da piccola, avevo circa 8 

anni, quando finivo la scuola, andavo in campagna a lavorare.

Mi sono sposata prima della guerra '15-'18, ho avuto più figli dei quali uno è 

morto di spagnola, un altro nella guerra '39-'45.

Quando mi sono sposata sono andata a vivere con i suoceri, la mia famiglia era 

di tipo patriarcale in quanto in famiglia c'erano pure i miei cognati «te me capiset 

an di na famea del gener al cumandava el sosar e mi cuma i otri s'era da ubidì,  
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se pudeva miga cumandà» (Se per esempio si  aveva bisogno di  un pezzo di 

stoffa per fare un vestito bisognava fare delle ore presso altra gente perché quei 

pochi soldi li tenevano i suoceri per comperare farina, mangime ecc.).

I sette figli che ho avuto li ho partoriti a casa o meglio in stalla perché così non 

avevamo freddo. Ho sempre lavorato fino a poche ore prima che nascessero e 

dopo ventiquattro ore dal parto si riprendeva a lavorare (questo è il parto delle 

donne dai 65 anni in su).

Quando si partoriva gli uomini non si lasciavano entrare perché «al stava miga bè 

che lòr i  fuss iglio  a spia», c'erano donne, cognate, sorelle,  mamme ecc.  Ho 

partorito per sette volte nella paglia e ho allattato i miei figli fino a 18/20 mesi 

perché col latte di mucca si faceva il burro per venderlo ai signori e prendere i 

soldi per comperare zucchero, farina ecc. D'inverno lasciavo i figli ai nonni ma 

quando c'erano i periodi delle raccolte li portavo con me nei prati, nei campi o 

nelle vigne.

Una contadina: Ho 59 anni, la terza elementare e lavoro come contadina. Fra 

pochi anni andrò in pensione, comunque se la salute me lo permetterà lavorerò 

ancora la terra in quanto, io e mio marito abbiamo fatto sacrifici per racimolare 

quei pezzetti di terra che abbiamo.

Mio marito è stato per sette anni in Australia a lavorare e con i soldi che ci ha 

guadagnato abbiamo comperato quelle vigne e quei prati che abbiamo tuttora. 

Ho sette figli nati entro il 1935 e entro gli stessi anni ne ho persi altri due. Ho 

partorito in ospedale; mentre per i primi quattro l'assistenza ho dovuto pagarla 

per gli altri tre è stata gratuita. Dopo essermi sposata ho vissuto per 13 anni con 

i suoceri: si può immaginare la vita di sacrificio che ho fatto per tirare avanti sei 

bocche da nutrire; a quei tempi di miseria erano tante, ma ora è meglio non 

pensarci. Adesso i miei figli sono quasi tutti sistemati in città, loro non vogliono 

fare la vita che abbiamo fatto noi, anch'io glielo auguro.

Un'operaia:  Il lavoro che svolgo in fabbrica è molto pesante per una donna; 

infatti debbo stare tutto il giorno davanti a una macchina e molte volte portare 

dei  secchi  (tra  l'altro  molto  pesanti)  dalla  macchina  a  cui  sono  assegnata  a 

un'altra non poco distante. Ultimamente ero arrivata ad avere oltre un principio 

di esaurimento dei dolori allo sterno; dalla visita medica si appurò che il  mio 

dolore era dovuto ai pesi che giornalmente portavo. In seguito a questa visita 
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presentai al datore di lavoro un modulo compilato dallo stesso medico nel quale 

erano state scritte tali parole: «sarebbe opportuno cambiare lavoro in uno meno 

faticoso».  Dato  il  bisogno  di  lavoro  per  migliorare  la  situazione  economica 

accettai di buon grado tale possibile cambiamento.

Purtroppo ricevetti una delusione in quanto mi sentii rispondere dal mio datore di 

lavoro  che  non  trovava  necessario  questo  cambiamento  perché  l'opportunità 

diagnosticata dal medico non era una precisazione del tutto definitiva. Solo dopo 

molto tempo che con insistenza accusavo gli stessi disturbi mi hanno finalmente 

sollevato dal lavoro più pesante.
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Storia d'ufficioStoria d'ufficio

Sono un'impiegata a tempo pieno in un grosso complesso assicurativo e come 

tante  ragazze  ho  il  diploma  di  segretaria  di  azienda  conseguito  dopo  aver 

frequentato un corso di tre anni. È un titolo di studio abbastanza diffuso tra le 

ragazze: ti dà la possibilità di trovare facilmente un posto nel mondo del lavoro 

—  dattilografa,  stenografa,  ecc.  —  ma  nel  frattempo  non  ti  fa  andare 

all'Università.

I  genitori  partono  sempre  pensando  che  tu  sei  una  femmina,  che  non  è 

importante che tu abbia una qualifica, tanto ci sarà sempre un altro che potrà 

mantenerti perché naturalmente ti sposerai. Così preso il diploma ti cerchi un 

impiego… ma ti  dicono… non preoccuparti  se non ti  trovi  tanto bene,  perché 

prima o poi resterai a casa a fare la mamma.

Lavoro in un ufficio come segretaria ed ho nove colleghi tra cui un direttore, un 

funzionario importante e sei colleghi ragionieri.

Il lavoro che svolgo è un lavoro molto semplice: numero dei documenti, smisto le 

pratiche che dal mio ufficio vanno negli altri rami, tolgo le varie carte carboni che 

uniscono le cedole per il centro meccanigrafico e per le varie agenzie d'Italia, 

registro su un libro i vari dati dei documenti, batto a macchina la corrispondenza 

e  tolgo  il  cartellino  dal  calendario  del  mio  ufficio  ed  anche  da  quello  del 

direttore…  «perché  se  no  lo  trascuro…».  Questa  da  circa  tre  anni  è  la  mia 

giornata lavorativa…

Ogni giorno sempre più uguale, sempre più alienante…

E poi,  ogni  tanto  anche  il  mio  lavoro  presenta  dei  diversivi:  come quello  di 

controllare 40.000 numeri sui tabulati del centro meccanografico: … gli altri uffici 

denunciano  degli  errori  e  noi  (quelli  del  nostro  ramo)  dobbiamo  trovarli  — 

regolarmente questi  divertimenti  sono compito  mio  —.  Oltre  al  tuo  lavoro  di 

segretaria, ci sono i colleghi che scambiano il tuo sedere per un tiro a segno per 

gli  elastici — … che cosa importa se tu non sei d'accordo, loro si divertono e 

sghignazzano… e questo è l'essenziale.

A loro non importa nulla se tu sei stanca di quello che dicono… dei loro gesti… e: 
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«Come sei bella oggi!… - Quasi quasi ti farei… «Ah le donne pallide si sa… «Hai il 

più bel culo della ditta!». E tu vuoi urlare, ribellarti, dire basta! E qualche volta lo 

fai…

Ma loro ridono, la tua opinione non conta niente. Ti dicono che sei una zitella, che 

non stai allo scherzo, che sei strana… ah perché non hanno mandato qualche 

altra ragazza nel ns. ufficio!… … il telefono squilla … corri, solo tu devi correre a 

rispondere  mentre  gli  altri  fumano  e  raccontano  le  barzellette.  E  poi  devi 

cavartela:  Come?!  non  sai  rispondere  al  telefono  da  sola  senza  chiedere 

informazioni! non importa, fai richiamare più tardi. E loro sono lì…

… e poi sempre devi essere presente, pronta a fare ogni cosa, dalla più semplice 

alla più complicata, devi sempre essere disponibile, perché tu sei la signorina 

dell'ufficio!

Quando ci possono essere delle semplificazioni per il lavoro — naturalmente tutto 

deve svolgersi nel modo più veloce possibile — e tu magari lo fai presente, ti 

viene risposto che tu non c'entri, che tanto è meglio che tu stia zitta e che lo 

faccia  ugualmente  nella  maniera  solita.  Ogni  tanto  si  parla  della  situazione 

dell'ufficio ed allora faccio presente che il  mio lavoro è pesante e noioso, ma 

regolarmente mi viene risposto: «Ma tu che cosa vuoi pretendere, tu che non sei 

neanche  diplomata?  Guarda  noi  che  dobbiamo  lavorare  con  il  cervello  e 

prendiamo solo qualche soldo più di te. Non sai che siete le persone che state 

meglio nel ns. ambiente di lavoro!? Non sai che la nostra massima aspirazione è 

fare la dattilografa?!
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Vedrai che dopo cambieràVedrai che dopo cambierà

A diciassette anni, dopo una breve esperienza come venditrice di libri, alla quale 

fui spinta da mio padre perché, «ti serve a svegliarti, sei troppo 'indurmenta'» 

diceva lui,  e durante la quale tutto facevo fuorché riuscire a vendere libri  (vi 

immaginate? Dover passare di porta in porta e convincere la gente che la tale 

enciclopedia è utilissima e a basso costo!), finalmente trovai il «primo impiego» a 

tempo pieno.

La prima impressione quando mi presentai fu di disgusto: un seminterrato lercio 

con una specie di ufficio diviso dal magazzino (mobili per ufficio) da una parte di 

compensato e una porta tipo «saloon», un tavolaccio come scrivania, una vecchia 

macchina da scrivere,  degli  impolveratissimi  scaffali.  Un principale  che urlava 

come un ossesso ogni volta che «sbagliavo» qualcosa del lavoro. La mattina, 

quando mi svegliavo,  al  pensiero di  dover passare la  mia giornata là dentro, 

senza un raggio di sole (il  sole non c'era mai neanche d'estate. Sempre luce 

elettrica), senza un contatto umano (il principale era quasi sempre fuori per affari 

o in fabbrica; unica persona che restava in magazzino un operaio ventenne col 

quale non potevo scambiare che qualche parola riguardante il lavoro, terrorizzati 

com'eravamo tutti  e due che arrivasse il  principale  e si  mettesse a sbraitare 

perché chiacchieravamo), senza la possibilità di fare neanche una telefonata (la 

solita paura che mi scoprisse al telefono); mi veniva la nausea. La sera, quando 

dovevo  uscire  per  correre  velocemente  a  scuola  (frequentavo  la  quarta 

ragioneria)  c'era  sempre qualche lavoro urgente  che mi veniva passato  negli 

ultimi dieci minuti e che mi faceva arrivare trafelata e in ritardo a scuola. Ciò 

nonostante resistevo per la paura che i miei (madre, padre e sorella compresa) 

mi accusassero di essere incostante: «non ti va mai bene niente, sei sempre la 

solita; in tutti i posti sarà così, c'è sempre il rovescio della medaglia!». Sì ma 

dipende da che rovescio! Ho resistito per un paio d'anni circa. Finita ragioneria 

(adesso sì che…), invio domande di lavoro alle banche, alle più grosse società, 

alle assicurazioni: «Ora sono ragioniera, troverò un buon posto!…» Alcuni non 

rispondono, tutti gli altri dicono che non hanno bisogno, ringraziano, terranno in 

considerazione…-Finisco  in  uno  studio  professionale.  L'ambiente  è  bello, 
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confortevole: filodiffusione, macchinetta per il caffè espresso, possibilità di fare 

qualche  telefonata,  scambiare  quattro  chiacchiere  con  le  colleghe  (siamo  in 

quattro e tutte giovani), diventò esperta di contabilità, paghe e contributi ma… le 

otto ore diventano, di norma otto e mezza se non nove, si lavora anche il sabato 

mattina quando ormai tutti fanno la settimana corta («ma Lina» dice il ragioniere 

«noi siamo studi professionali e l'ultimo contratto collettivo risale al 1939!») e lo 

stipendio è da fame (intanto lui  cambia ufficio,  ce ne vuole  uno più  grande, 

l'arredamento, la moquette) e la responsabilità della puntualità ed esattezza del 

lavoro è tutta sulle tue spalle. Riprendo a studiare (sempre di sera s'intende) 

contro la volontà di mio padre: «Per una donna il diploma è più che sufficiente, 

poi ti  sposi e…» (ma una donna non ha il  diritto di istruirsi?) Adesso cambio 

totalmente indirizzo: assistente sociale! Questa volta è veramente la decisiva, tre 

anni ma poi…

Un  altro  ufficio  (non  trovi  niente  altro!),  peggiore  del  primo  ma  almeno  lo 

stipendio è decente. Delle persone con cui hai a che fare (i tre proprietari: marito 

moglie e figlio) nessuna è al di sotto dei sessantanni, il solito lerciume, il solito 

tavolaccio, la solita vecchissima macchina da scrivere. E tutto il giorno passa a 

correggere gli errori commessi dai tre vecchi!

Anche qui, a tempo pieno ho resistito due anni, nel frattempo mi sono sposata e 

con questa scusa ho chiesto il part-time.

E ora credo, spero ancora di trovare qualcosa di meglio.

Mi sento in colpa perché lavoro solo mezza giornata e mio marito lavora a tempo 

pieno, perché nell'altra mezza «dovrei» sbrigare le faccende di casa e non ne ho 

voglia,  perché mi prendo del tempo per me e forse non ne ho il  diritto… Ma 

quando finirà?
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RiflessioneRiflessione

Volendo abbozzare un'analisi,  naturalmente non risultante solo da queste due 

esperienze,  ma  da  un  confronto  molto  più  allargato,  siamo  arrivate  alla 

conclusione che l'oppressione della donna in ufficio, si concretizza in due sensi: 

nell'ambito dello svolgimento del lavoro e nell'oggettificazione della donna dal 

punto di vista sessuale.

Per quanto riguarda il lavoro, essendo la donna sempre in posizione subalterna 

rispetto agli uomini (salvo rare eccezioni), anche se colleghi, ella deve sempre 

essere disponibile. La sua attività deve essere molto malleabile (se stai facendo 

un lavoro sei, alcune volte, costretta a interromperlo per iniziarne uno nuovo o 

tamponarne  un  altro).  La  ripetitività  raggiunge  livelli  molto  alti  e  talvolta 

l'alienazione.

Sorvoliamo sul fatto che frequentemente la donna dipende da un uomo (capo) 

anche sul lavoro e vogliamo invece soffermarci sull'aspetto esecutivo del lavoro 

svolto.  Solitamente  l'impiegata  non  è  tenuta  a  pensare  ma  ad  eseguire 

pedissequamente  quanto  le  viene  passato  e  se  pensa  viene  ripresa  (Ma, 

signorina, lei non deve pensare!). Inoltre non vi sono possibilità di miglioramento 

dal  punto di  vista carrieristico. Le donne non vengono quasi  mai promosse a 

livelli decisionali. Se una minima possibilità di questo tipo esiste per la nubile, 

viene completamente eliminata per la sposata. L'oggettificazione sessuale della 

donna nella  società,  naturalmente,  si  riflette  anche sul  posto di  lavoro.  Per  i 

colleghi non sei altro che tette, gambe, culo.

Non crediamo, così, di aver esaurito l'analisi  della situazione, ma speriamo di 

aver dato qualche spunto per la discussione e l'approfondimento.
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Capi e segretarie: ovvero il Capi e segretarie: ovvero il 
sesso in aziendasesso in azienda

È una storia di dieci anni fa che mi brucia ancora dentro. Avevo lasciato mia 

marito  ed  ero  venuta a  Milano a  cercare  lavoro.  Erano gli  anni  del  miracolo 

economico  quando  la  ricchezza  e  la  felicità  sembravano  a  portata  di  mano; 

dicevano che a Milano c'erano possibilità per tutti, anche per una donna, ed io 

ero convinta che avrei saputo dimostrare che valevo quanto e più di un uomo. 

Certo la città mi terrorizzava, le case e le facce della gente erano tanto diverse 

da quelle a cui ero abituata, ma nello stesso tempo mi dava la sensazione di un 

mondo  completamente  nuovo  da  scoprire  e  da  conquistare.  Avevo  messo  il 

vestito più nuovo e seducente e mi ero presentata in alcune aziende con delle 

mezze raccomandazioni di miei concittadini trapiantati e dopo pochi giorni avevo 

già trovato un impiego nell'ufficio pubblicità di una grande azienda. Il mio futuro 

capo  che  mi  sembrava  una  «persona  colta  e  intelligente»  mi  aveva  fatto 

intravvedere  «meravigliose  prospettive  di  carriera»  ed  io  non  riuscivo  più  a 

dormire di notte per l'emozione. Ci entrai senza difese, piena di entusiasmo, di 

voglia di comunicare con tutti e di imparare quanto più possibile. Invece, man 

mano che le settimane passavano, scoprivo che l'unica cosa che avrei dovuto 

imparare era immedesimarmi in  un ruolo precostituito  e stare al  gioco,  pena 

l'espulsione.  Il  gioco  era  questo:  in  apparenza  tutto  filava  liscio,  tutti  si 

sorridevano sempre e si rivolgevano delle frasi scherzose (in realtà rancide da far 

venire la nausea) ma appena dietro una porta sicura tutti sputtanavano il capo e 

gli  altri  «colleghi»  mormoravano  che  quello  non  era  il  modo  di  lavorare, 

rassegnati,  comunque, alle loro frustrazioni, paghi di riversarle sugli  altri  e di 

fornirsi  alcune illusioni.  Le  illusioni  sostanziali  erano,  a  parte  la  macchina,  le 

vacanze e qualche mangiata al ristorante, per le segretarie il matrimonio («per 

finirla colle umiliazioni») e per gli uomini le scopate fuori casa («per dimenticare 

le umiliazioni»). Fighe, tette, culi, bionde, rosse, brune, grasse, magre, battone, 

attrici, giovani e vecchie, sode e cadenti, erano l'argomento di conversazione di 

laureati e diplomati, grafici e copy writer, in mensa, al cesso, all'aperitivo e nella 

sosta per il caffè. Noi donne sottomano eravamo concupite e nello stesso tempo 
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disprezzate perché non sufficientemente all'altezza. Le brutte erano totalmente 

escluse  dal  novero  delle  persone  umane  ed  esse  stesse  si  isolavano  e 

detestavano  le  altre,  io,  per  non  sentirmi  totalmente  esclusa,  finivo  per 

sollecitare, col  mio modo di  vestire e con certi  miei  atteggiamenti,  sguardi  e 

complimenti ma poi mi arrabbiavo e parlavo di sindacato e di partito comunista. 

Il  grande  capo,  invece  non  parlava.  Disprezzava  tutti  quei  poveracci  che  si 

agitavano per  far  carriera.  Non lo  si  vedeva quasi  mai.  Se ne stava nel  suo 

ufficio, protetto da una porta imbottita ed usciva solo per andare alle riunioni 

cogli altri grandi capi. Ma ti faceva chiamare dalla sua segretaria, qualche minuto 

prima dell'uscita serale, quando già ti preparavi a timbrare il cartellino.

Ricordo la prima volta che sono entrata,  tutta emozionata,  chiedendomi cosa 

volesse  dirmi.  Lui  mi  ha  parlato  del  mio  inglese  un  po'  scarso,  delle  solite 

meravigliose prospettive di lavoro e poi mi è venuto vicino e mi ha abbracciata. 

Era un bell'uomo, ancora giovane, non capivo cosa volesse da me, dopotutto io 

non ero niente di speciale, non poteva certo essere innamorato di me. E perché 

allora mi abbracciava? Per me, fare all'amore era legato alla gioia, all'entusiasmo, 

alle passeggiate, al mare, al volersi bene, insomma. Non era pensabile per me 

«fare una scopata» in ufficio o in macchina. Invece era proprio quello che voleva, 

la scopata, e la maniera meno faticosa per averla era chiamare un'impiegata, era 

chiamare  me  che  in  quel  momento  ero  ancora  in  prova.  E  mi  ha  chiamata 

praticamente  una  volta  alla  settimana,  per  otto  mesi,  fino  a  quando  mi  ha 

espulsa dal gioco. La storia era sempre la stessa: lui parlava di lavoro, di una mia 

traduzione non perfetta e poi mi veniva vicino, io mi allontanavo, parlavo di altro, 

delle mie concezioni sui rapporti tra gli esseri umani. Lui finiva per rimettersi a 

sedere, accendeva una sigaretta e poi mi mandava via. Per vendicarsi, credo, 

non  mi  dava  per  giorni  interi  niente  da  fare  e  poi  mi  dava  degli  incarichi 

incredibili come mettere a posto un ripostiglio, andare in Fiera a vedere dei films 

di cui non capivo niente o cercare nelle biblioteche dei libri inesistenti. (Da notare 

che ero impiegata di seconda categoria, pluridiplomata in Italia e all'estero). Io 

mi sentivo assolutamente impotente; non avevo il coraggio di cercare un altro 

lavoro perché temevo di ritrovarmi ancora in una situazione così allucinante e 

anche perché sentivo che tutto ciò  che io sapevo non valeva niente per una 

azienda. Il mio curriculum vitae era indubbiamente poco allettante. Andavo in 

sezione e parlavo di classe operaia,  leggevo Marx e distribuivo volantini  fuori 

dalle fabbriche ma di me e del mio desiderio di rapporti umani migliori non avevo 
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il coraggio di parlare. E poi di notte sognavo e mi svegliavo urlando perché mi 

stavano murando viva. Una sera, prima delle ferie estive, quando le mogli sono 

già in vacanza, il capo mi ha chiamato come al solito e mi ha detto «Questa sera 

esci con me» ed io «No» e lui «Si, esci con me» ed io «No, sono io che dispongo 

di me e non lei». Poi se n'è andato in ferie. Ricordo quell'ultimo periodo con 

piacere.

Milano  era  vuota,  tranquilla.  Ero  rimasta  negli  uffici  solo  col  centralinista  e 

coll'uomo  delle  pulizie  senza  aver  niente  da  fare;  ci  facevamo  il  caffè, 

discutevamo, io leggevo o anche dormivo e qualche volta riuscivo addirittura ad 

andare in piscina. Poi sono andata anch'io in ferie ed al ritorno mi sono trovata la 

sorpresa: venivo «declassata» a segretaria di un tale, uno dei suoi schiavi fedeli, 

a cui tra l'altro puzzava il fiato da far vomitare. Era la prassi normale: usate o no, 

le  donne  dovevano  essere  continuamente  rinnovate.  Se  non  si  licenziavano 

venivano mandate  in  sede (noi  eravamo in  un  edificio  lontano dalla  sede)  o 

perlomeno spostate di piano. Ho preferito dare le dimissioni ed ho intascato una 

notevole liquidazione con cui sono andata subito a fare un viaggio. A dire il vero 

mi  sentivo  di  nuovo  piena  di  speranza.  Posso  veramente  dire  che  non 

dimenticherò mai l'ultima frase che mi ha detto: «Sei stata una scema, bisogna 

sempre accettare i compromessi per poi farli accettare agli altri». Ebbene, sono 

contenta di non aver imparato questa lezione. Ho provato anch'io a fare la cinica 

ma ci sono stata anche peggio. A ripensarci, mi meraviglio soltanto della mia 

passività e del mio fatalismo. La lezione che ho imparato è proprio questa, non 

voglio più essere, né fare la vittima di nessuno.

Liliana

39



Lettera ad un uomoLettera ad un uomo

gennaio 1974

Caro uomo, vorrei spiegarti perché sto male per causa tua. Vorrei spiegartelo 

perché continuo ad avere fiducia che tu non lo voglia (se sbaglio puoi smettere di 

leggermi) e perché non voglio stare male. Credo di dovere incominciare da quello 

che significa per me avere un rapporto con te. Cosa significa adesso, perché le 

motivazioni che stanno all'inizio del nostro stare insieme… un anno fa… sono di 

tutt'altro genere. Adesso tu, la tua persona, le tue scelte, le cose che facciamo 

insieme sono nell'ambito delle mie scelte. Non voglio più rapporti casuali, non 

voglio più 'propormi' in maniera indifferenziata alla gente, non voglio più fare le 

cose che da me, per quello che rappresentavo (e rappresento?) ci si aspetta che 

io faccia. Non voglio più accettare rapporti che, in cambio di qualche momento 

felice, o anche solo gratificante, mi costringono a reprimermi. A reprimere, cioè, i 

miei  modi di 'propormi'.  E propormi significa per me essere presente rispetto 

all'individuo che ho di fronte: con il mio affetto, con la mia accettazione, con la 

mia intelligenza, con la mia comprensione, con il mio rifiuto, con il mio dolore, 

con la mia noia, con il mio modo di  v essere felice, con il mio corpo e la mia 

sessualità: con TUTTO quello che conosco di me, con ogni cosa che, momento 

per momento, date le situazioni e i contesti diversi, voglio esprimere. Con TUTTO 

meno  che  con  l'indifferenza,  la  passività,  il  fatalismo,  l'evasione.  Non  voglio 

costringere la gente a vivere i miei momenti, a condividere inevitabilmente le mie 

esigenze,  i  miei  stati  emotivi;  ma  ho  la  necessità  che  queste  non  vengano 

ignorate e evitate. Discusse e, magari, rifiutate. E qui credo stia il punto: ogni 

individuo ha un modo di esprimere se stesso: il mio modo è. prevalentemente 

mimico e verbale e ho una grossa incapacità a capire la gente che non si esprime 

così. Allora io chiedo a questa gente di pensare un attimo al rapporto che la lega 

a me: uomo ti  chiedo di  pensare se il  rapporto che hai  con me ti  interessa 

sufficientemente  per  spingerti  a  trovare  delle  mediazioni  fra  la  tua  e  la  mia 

individualità  (e so che fino ad un certo punto abbiamo già lavorato molto in 

questo senso). Ogni rapporto necessita di mediazioni, che devono essere sempre 

meno restrittive  nel  tempo,  ma che sono inevitabili  in  un'epoca come quella 

40



nostra, con delle teste come le nostre, fatte a misura dei potere, con dei corpi e 

delle fantasie involute e represse.

Mediare fra me e un altro, vuol dire sforzarmi di conoscere l'altro e di capire quali 

sono quelle azioni che, anche nell'ipotesi che per me possano essere superflue, 

per lui non lo sono affatto. E sta nella valutazione dello sforzo che mi occorre per 

fare queste azioni, rispetto ai momenti positivi e di crescita che ho con 'lui' o con 

'lei', che valuto la mia disponibilità a vivere me stessa con questa persona.

Troppo spesso non intravedo in te alcuno sforzo in questo senso e penso allora 

che tu mi viva solo quando fa comodo e piacere a te. E mi imponi sempre i tuoi  

tempi e accetti le mie modalità di rapporto solo se ti investono profondamente, 

violentemente.

Tu mi hai detto l'altro giorno una cosa che mi ha fatto molto pensare: «…ho la 

sicurezza  di  tornare,  anche dopo  giorni  di  silenzio  e  di  trovarti  disponibile  a 

parlare,  a  vivere  qualche  cosa  anche  con  me…».  Vuole  dire  che  io  ti  do  la 

sicurezza del bene che ti voglio, del fatto di considerarti essere umano, vuole dire 

che ti do la fiducia in me. Non ti sei mai chiesto cosa significa tutto ciò significa 

che il  mio modo di essere e comportarmi è corretto, che a quello che penso 

faccio corrispondere le cose che ti  dico e ti  esprimo; che se mi annoio te lo 

dimostro; che se c'è qualche cosa che non va, te ne parlo; che se voglio fare 

l'amore ti tocco. Credi che sia sempre molto facile o che non mi sia costato tanto 

il riuscire a fare corrispondere i miei comportamenti alla mia emotività, alle mie 

esigenze che sento più vere? Quando l'altro pomeriggio ti ho incontrato, ti ho 

detto di venire a casa mia, ti ho abbracciato e ti ho proposto di parlare di quello 

che era precedentemente successo fra noi e che per me era un fatto importante, 

perché ne avevo sofferto, ho controllato la mia delusione nei tuoi confronti, tutta 

quella che avevo accumulata piangendo. Credi che sia tutto facile e ovvio per 

me? E il frutto di un processo di conoscenza lungo e faticoso nei miei confronti, 

che mi permette di identificare, perlomeno un po', i bisogni che mi appaiono più 

reali.

Non ho aspettato la 'prima mossa' da te (come avrei fatto solo pochi mesi fa 

nell'illusione  di  essere  in  una  posizione  di  potere!)  perché  identifico  i  miei 

momenti di vittoria, di felicità e di positività solo quando riesco a fare le cose che 

voglio fare e sento giuste per me in rapporto a chi ho di fronte.
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Questo  per  me è  essere  vincente,  non  fare  la  donna  che  usa  il  suo  potere 

femminile (…andare con un altro e fartelo sapere… usare il mio cervello, il mio 

culo come strumenti di conquista…). Ma se sono onesta (e ti assicuro che non è 

mia abitudine elogiarmi) con te, come con altri con cui vivo un rapporto, questo 

non ti autorizza ad usare questa mia carica di onestà e di disponibilità. Ricordo 

anche quando parlavamo di non abitare più insieme con tanta frequenza: ti ho 

sempre espresso questa mia necessità motivandotela e ne abbiamo discusso fino 

a che, dopo tante sere e dopo tanti giorni nei quali non era cambiato niente a 

questo proposito, mi hai detto '…io sono pigro… dovresti importi con più forza… 

magari arrabbiarti e buttarmi fuori…'.

Ci  avevo già  pensato  e  adesso ci  ripenso e mi  sembra il  succo  della  nostra 

situazione… io dovrei sempre creare la situazione 'giusta' rispetto a te (e quindi 

violentarmi anche) per provocare il tuo comportamento.

Incazzarmi per farti andare via, sorriderti perché tu mi sorrida, piangere perché 

tu affronti con me un mio problema.

Ti chiedo di pensare: e se ti pare giusto da parte tua, intonato perfettamente al 

modo che hai scelto di usare la tua vita — sempre un po' al di sopra delle cose 

fino a che le cose non ti costringano ad entrarci — io ti dico, con molta calma e 

molta tristezza, che non sono disponibile, più.

Non posso esserlo perché la mia onestà nei tuoi confronti, il mio bene, la mia 

felicità con te, i miei scontri, i momenti di crescita che abbiamo avuto insieme, 

sono parte integrante della mia vita; fanno parte della mia prassi più generale e, 

come tali, non posso permettermi di lasciarmi condurre, senza essere sempre 

presente con la mia percezione e la mia consapevolezza nelle cose della mia vita. 

Così è per i rapporti con l'altra gente con cui vivo: io non ho ambiti di sicurezza e 

di gratificazione al di fuori di questo mio atteggiamento.

Non ho professione o famiglia o istituzioni che mi garantiscano, almeno in parte, 

dalle offensive: non li  ho più perché li  ho distrutti  coscientemente e ne sono 

profondamente orgogliosa anche se sono sul filo del rasoio, con le spalle sempre 

più  scoperte,  bersaglio  facile  alla  cattiveria  — più  o  meno  conscia  — e  allo 

sfruttamento delle mie energie. Ho bisogno di avere la più totale fiducia nella 

gente che amo; da quando sono tornata a Firenze, ho vissuto solo con questa 

gente: solo da te ho avuto momenti di dolore «gratuiti».
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Guarda caso sono ancora io che ti ho scritto tante pagine, io che mi sono sforzata 

di organizzare e comunicarti i miei pensieri e le mie sensazioni. Ho pensato che 

non  ti  spedirò  questa  mia  lettere:  ho  una  profonda  sfiducia  nelle  parole, 

soprattutto in quelle scritte; voglio esserti vicina quando la leggerai: aspetterò 

che tu venga qua. Provo ad immaginarmi come succederà e ho quasi paura che 

non  debba  accadere.  Uomo,  ti  voglio  il  bene  necessario  per  desiderare 

fortemente di essere capita, accettata per quello che adesso sono, vissuta, anche 

da te.

Ti bacio.

P.S. Quando dico che 'ti amo', allora ti amo.

Clara
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La legge è uguale per tuttiLa legge è uguale per tutti

Donne, povere donne siamo nate,

conviene ricordarlo, e tali essendo

non possiamo competere con gli uomini.

Sofocle

Oggi le cose non sono poi tanto diverse. Ma c'è il femminismo, stiamo prendendo 

coscienza, c'è la volontà di lottare. Ma ancora povere donne siamo. Guardate il 

caso mio. Sono una ragazza madre. Sono già fortunata, perché ho un lavoro che 

mi permette di mantenere me e la figlia, altrimenti… o stai a casa dai tuoi, o stai 

in quegli spaventosi ghetti che sono le varie «case della madre e del fanciullo». 

Ho  una  figlia.  L'ho  voluta,  partorita,  riconosciuta,  allevata,  curata,  vestita, 

nutrita, ecc. per anni, ma ciononostante sono alla mercè del primo celibe che 

passa, il quale può andare in Comune e, senza che io venga neanche interpellata, 

riconoscere mia figlia e portarmela via. Per l'uomo basta la dichiarazione. Poi io 

posso ricorrere, ma devo portare delle prove: non basta la mia dichiarazione. 

Come è noto, la legge è uguale per tutti.

È chiaro che il primo celibe che passa non farà mai una cosa simile. Ma il padre 

della mia bambina sì. Egli tuttavia celibe non è, bensì «libero di stato». E allora le 

cose si  complicano: il  riconoscimento può avvenire solo con decreto del Capo 

dello Stato, il quale innanzitutto aspetta che i figli legittimi (nati cioè all'interno di 

un regolare matrimonio) siano maggiorenni. I loro diritti vanno tutelati! (I diritti 

dei figli illegittimi no. Ma hanno poi dei diritti?) Quando questi figli legittimi sono 

maggiorenni,  vengono  interrogati;  se  sono  d'accordo  che  il  loro  genitore 

riconosca i figli nati fuori dal matrimonio, allora viene interrogata anche la madre 

la  quale  tuttavia  non può permettersi  di  non essere d'accordo (eh no!),  può 

solamente portare delle prove che quell'uomo, che intende riconoscere suo figlio 

non  è  il  vero  padre.  Se  queste  prove  non  le  può  portare  (caso  mio),  il 

riconoscimento  è  automatico.  E  così  dopo  avere  partorito,  allevato,  curato, 

vestito, nutrito, ecc. mia figlia per anni, arriva uno che non l'ha partorita, non 

l'ha allevata, non l'ha curata, non l'ha vestita, non l'ha nutrita e che le dà il 
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cognome e si prende la «patria potestas», che in italiano vuol dire: tutti i diritti e 

neanche un dovere. Eh sì,  perché chi  continuerà ad allevare,  curare,  vestire, 

nutrire, ecc. la figlia? La sottoscritta. Ma mentre prima poteva agire liberamente 

(si fa per dire), ora non più. Deve rendere conto al «padrone» di ogni azione, di 

ogni spostamento.

Si potrebbe obiettare che posso chiedere la patria potestà. È vero, ma le cose 

fondamentalmente  non  cambiano:  il  cognome  rimane  quello  dell'uomo  che, 

anche senza patria potestà, esercita il controllo, perché è sempre il padre.

Ho detto al mio avvocato: «Ma si rende conto che così vengo ad avere, oltre agli 

svantaggi dell'essere nubile, anche quelli della donna coniugata?». Rispose: «Ma 

guardi, signorina, che queste leggi sono state fatte per proteggere la donna».

Morale: Coniugata o nubile, con i figli o senza figli, a casa o sul lavoro, sempre e 

ovunque, la donna è quella che sta peggio. Possiamo anche scherzarci sopra, ma 

il dolore non è per questo meno vero.

Maria

Alla donna

Donna, sfruttata, bastonata, violentata,

in tutti i modi brutalizzata,

in mille modi ammazzata,

sui roghi bruciata,

reificata,

mercificata,

emarginata,

negata,

nella volontà annullata,

a far figli, figli, figli condannata,

da sempre denigrata,

in tutti i diritti espropriata, donna, donna, donna, svegliati e LOTTA.

Ad Alessia
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Non hai ancora due anni.

Da quando hai cominciato a parlare

— stringendo i pugni —

— non fai che dire: «voglio — non voglio»

con fare deciso,

con volontà assoluta.

Dolce amore, che nessuno dei turpi saggi adulti

venga mai a dirti:

tu non devi volere,

tu non puoi volere,

perché sei una donna.

Lina Noto - Palermo
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Negando il modelloNegando il modello

Silenzio. Nella cucina era ormai buio. La figlia si alzò da tavola e accese la luce.

— Accendo la luce.

— Tornò a sedersi e riprese a mangiare. Ogni tanto alzava lo sguardo, osservava 

qualcosa.

— Faccio la carne — disse la madre, finita la minestra.

Tagliò  un  pezzetto  di  burro  e  lo  mise  nella  padella.  La  carne  cuocendo  si 

arricciava tutta.

— Una volta cotta non resta più niente. — Mise nei piatti le due fette.

Suonò il telefono. La figlia andò a rispondere chiudendo la porta della cucina. 

Dopo qualche secondo la madre la socchiuse dicendo: ah, come per far credere 

di volersi assicurare che la telefonata non era per lei. Lasciò la porta socchiusa. 

La figlia abbassò il tono di voce. Tornò e cominciò a mangiare la carne.

— Fredda diventa dura — disse la madre irritata dell'esclusione dalla telefonata.

— Era Patrizia? — domandò dopo qualche minuto.

— No — rispose la figlia irritata dalla domanda che in realtà era: chi era?

Il silenzio continuò. Sembrava proprio impossibile trovare qualcosa da dire. La 

situazione non suggeriva niente.  Era  così  da quando ne aveva coscienza.  Un 

silenzio accumulato con tensione crescente. Ormai una chiara ostilità.

— Che ore sono? — domandò per rilassarsi un secondo.

— L'orologio di papà fa le otto meno un quarto — rispose la madre che ce l'aveva 

di fronte.

— Oggi è mercoledì. Era il suo giorno di riposo — disse la madre.

— Ultimamente non era il venerdì? —

— Il venerdì era una volta. Non ti ricordi già più? —

Chiaramente l'accusava di altro. Di non andare al cimitero, di non darsi da fare 

per sostituire la  sua presenza,  di  non avere mai  pianto per la  sua morte,  di 

47



continuare a vivere come se non fosse cambiato niente, disconoscendo il  suo 

nuovo ruolo,  quello  di  vedova,  a  cui  lei  si  puntellava con sussiego nella  vita 

sociale.  Inconsciamente  l'accusava  di  altro  ancora.  Di  non  sposarsi,  di  non 

progettare un fidanzamento,  di sfuggire all'ordine «naturale» delle cose, di non 

comportarsi come tutte le altre donne e quindi come lei. Di negarla negandola 

come modello.

— Esci? — domandò vedendo che si alzava.

— Prendo la frutta —

— Lavala —

La figlia lavò qualche albicocca e la mise sul tavolo.

— Non hai mangiato pane. Avanza sempre. —

— Comprane di meno. —

— Solo per me non lo compro più — disse la madre con tono di rinuncia.

La figlia prese il giornale posato sul termosifone. La madre stava con le braccia 

appoggiate al tavolo guardando un'albicocca avanzata. Sospirò.

— Non ho neanche aperto il giornale, oggi. —

— Adesso te lo lascio — disse la figlia.

— Uh. Mi annoia. E poi solo cose brutte. —

La figlia continuò a leggere. Cercò di concentrarsi. Più che altro per non sentire la 

presenza della madre, la sua richiesta incombente di convivenza e i sensi di colpa 

che questa richiesta le procurava. Si accorse di fissare le righe senza leggere 

affatto, ma riuscì a resistere lo stesso per un po'. Sparecchiarono. La figlia si 

rimise a leggere il giornale. La madre andò nell'altra stanza e accese il televisore.

— Tu non guardi la televisione? — chiese come tutte le sere. Poi non parlò più. 

Ogni tanto rideva di una battuta del presentatore e faceva qualche commento 

chiaramente senza intenzione di conversare, a se stessa.

La figlia lasciò passare un po' di tempo. Poi andò nella sua stanza. Prese un libro 

e  si  sdraiò  sul  letto.  La  sua  stanza  era  piena  di  problemi  vissuti 

drammaticamente. Non era allegro starci. Ma era come il posto di lavoro. Infelice 

ma personale.. Cioè due posti dove la famiglia non c'entrava. Dopo circa un'ora 

andò  in  cucina  a  bere  un  bicchiere  di  acqua.  Tanto  per  far  sentire  la  sua 
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presenza. Aveva sentito una volta la madre dire a suo padre: «Vedi come fa. 

Mangia e poi se ne va nella sua stanza». «Lasciala fare come le pare» aveva 

detto suo padre. Quella volta lei aveva scoperto che il suo comportamento aveva 

un senso anche per la madre, che le sue esigenze di  fuga erano controllate. 

Mentre lei era in cucina finì la trasmissione.

—  Sono stanca,  stanca — disse la  madre alzandosi. Si  tolse il  grembiule  da 

cucina e andò al gabinetto. Suonò il  telefono. La madre socchiuse la porta del 

gabinetto tenendo la mano appoggiata alla maniglia mentre la figlia parlava.

— Esci a quest'ora. Sono quasi le undici — disse passando davanti alla stanza 

della figlia. La figlia si era messe le scarpe e stava cercando le chiavi nella borsa. 

Rispose di sì.

—  Dove vai? — chiese ancora la  madre mentre si  svestiva vicino al  letto.  — 

Domani mattina avrai sonno — continuò per non far caso alla mancata risposta 

della figlia, come previsto. La figlia non aveva fretta ma corse giù per le scale, 

sapendo che fuori sarebbe riuscita ad alleggerirsi di quel senso di colpa indurito 

che ormai non le impediva quasi più niente nei confronti della madre.

Piera 1973
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Otto anni faOtto anni fa

Otto anni fa, al culmine di una spinta alla autonomia in gestazione da parecchio 

tempo,  avevo  scelto,  dopo  dieci  anni  di  matrimonio,  di  rimanere  sola, 

accollandomi tutto.

Da allora  sono donna,  madre,  capofamiglia  e  lavoratrice.  Verso  qualunque di 

questi  punti  cardinali  della  mia  vita  io  mi giri,  l'orizzonte è sempre carico di 

contraddizioni e di errori, irto di responsabilità e di difficoltà. Mi sembra di essere 

su  un  quadrato  da  ring  nei  cui  angoli  finisco  spesso.  Sono  coraggiosa  o 

masochista? Ai posteri… I miei tre posteri, partoriti dai diciassette ai quattordici 

anni  fa,  penso  propendano  per  questa  ultima  ipotesi  che  potrebbe  essere 

confermata  dal  sogno  che  ho  fatto  recentemente:  camminavo  e  intanto, 

tenendomi il ventre dolorante, partorivo uno dopo l'altro tre bambini, lo a questo 

sogno ho attribuito il significato di desiderio di voler tutto ricominciare da capo. I 

figli  sono quasi  adulti,  gli  errori  che ho fatto per tirarli  su (o giù, come dice 

Cooper)  li  riconosco  ogni  giorno  e  vorrei  rimediarvi  anche  se  razionalmente 

riconosco che è impossibile riuscire a tutto da sola.

Mi capita di  pensare alle mie giornate di  combattimento di  lavoratrice madre 

capofamiglia.  La  sveglia  suona  alle  sette.  Fino  alle  sette  e  mezzo  mi  regalo 

«ancora cinque minuti» ogni cinque minuti. Alle otto la famiglia si disperderà. 

Abbiamo mezz'ora per stare tutti insieme, mezz'ora di conversazione spicciola e 

multiforme, sempre in forma interrogativa. Alla domanda si risponde con un'altra 

domanda. «Quand'è che ti deciderai a lavarti le mutande?» «Mi firmi il compito in 

classe  di  matematica?»  «Possibile  che  si  debba  vivere  in  un  casino  simile?» 

«Posso andare a una festa oggi?» «Chi va a ritirare i miei pantaloni in tintoria?» 

«Mi dai i soldi della merenda?»

Questo «rapporto» del mattino mi sembra serva solo a far tirare un bel sospiro di 

sollievo a tutti, quando si esce.

lo uscendo, esco dal ruolo di madre capofamiglia e prima di cominciare ad essere 

lavoratrice ho una mezz'ora per essere donna cittadina. Compro il giornale, leggo 

i manifesti, guardo la gente e la ascolto parlare in metrò.

50



Fino all'ora di mensa, lavoro in genere tranquilla salvo le mattine che seguono a 

notti in cui uno dei posteri ha avuto l'attacco di appendicite, la febbre, il mal di 

denti. Alle due telefono a casa per sapere come va, come è andata la scuola, per 

fare le «raccomandazioni», per ricordare di andare in tintoria, ma soprattutto per 

sapere se i posteri hanno mangiato. Se i posteri non mangiano, cosa lavoro a 

fare? lo lavoro per dargli da mangiare.

Alle due vengo sempre a conoscenza di qualcosa che va storto, è arrivato un 

conto da pagare, il compito di francese è andato male, almeno uno dei posteri 

non ha mangiato e c'è sempre un litigio in ballo. Anche i litigi mi mettono in 

agitazione perché penso alle raccomandate di richiamo dell'amministratore della 

casa. Quando volevo affittare era tanto preoccupato che fossi una donna sola. La 

fatica del lavoro del pomeriggio è aggravata dal pensiero che al ritorno a casa ci 

saranno piccole o grandi decisioni da prendere, oltre che la cena da preparare… 

qualche volta sono talmente stanca al rientro che me ne devo andare a letto due 

ore  per  riaffrontare  quell'ultimo  pezzo  di  giornata.  I  posteri  commentano: 

«Vittimik!».
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Una mattinata attivaUna mattinata attiva

D'istinto lei non traversò la strada. C'erano alcune ragazze su quello stesso lato 

del  marciapiede,  altre  dall'altra  parte,  dal  lato  della  porta  d'ingresso.  Un 

sindacalista distribuiva volantini.

—  Loro hanno tante cose che le commesse dei negozi non hanno. Nei grandi 

magazzini, sa, è diverso

— gli disse il vicedirettore.

Il sindacalista rispose qualcosa sorridendo ironicamente e continuò a volantinare.

— Su, entrate. Cosa fate qui — continuò bonario l'altro.

Lei guardò le impiegate che arrivando non si soffermavano neanche un momento 

a  parlare.  Entravano  decisamente.  Vide  parecchie  commesse  entrare.  Le  più 

«brave Il  quaranta, cinquanta per cento. Osservò come il  buio del portone le 

inghiottiva. Diligenti, ottuse, carine. Crumire. Il magazzino si aprì. Entrò qualche 

cliente. Pochi. Dall'esterno si vedevano le commesse sperdute nel grande locale. 

Erano meno vivaci  del  solito.  Non 'si  parlavano.  Si  tenevano occupate a fare 

ordine, spolverare. Ma l'impressione che aveva guardandole dal di fuori era che 

non stessero facendo niente  di  utile.  Ripetevano dei  gesti  che gli  altri  giorni 

sembravano necessari.  Anzi, indispensabili.  I gesti che anche lei faceva tutti  i 

giorni  con  angosciosa  convinzione.  Quello,  dunque,  era  il  lavoro.  Fare  senza 

sentirsi. Controllare il tempo che passava, che poi non passava mai. La chiusura 

era solo un minuto che cadeva più pesantemente degli altri, li assommava tutti. 

Aspettando quel minuto si andava su e giù, attente a sorridere il più possibile, 

sommerse negli obblighi di un comportamento che potesse tradursi in profitto. 

Estranee e impegnate nello sviluppo di uno, due, tre, cento grandi magazzini. Col 

lavoro si ha uno stipendio. Con uno stipendio si mangia tutto il mese. Due volte 

al giorno. Si compra qualcosa. Si funzione quel tanto per restare sempre uguali. 

Quello era il lavoro. Lei non ci aveva mai pensato prima. Anzi, ci aveva pensato 

molto, ma come a una catastrofe naturale. Il lavoro come la scuola. La scuola 

come la vita. Si doveva. Di più. La cosa andava anche oltre: era. Quella mattina, 

per la prima volta da quando lavorava, il lavoro diventava qualcosa di esterno, 
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qualcosa che si poteva guardare. Per niente un fatto personale, ma una struttura 

organizzata in un certo modo, da qualcuno. A questo qualcuno si poteva essere 

contro. Collettivamente.

— Andiamo ai giardini — propose una ragazza.

Andarono ai giardini di fronte alla stazione. Erano rimaste in una decina. Le altre 

erano andate a casa. Era quasi estate. Ai giardini l'aria era fresca. Lei guardò la 

città dei giorni feriali in un'ora del giorno che non ricordava fuori dal lavoro. C'era 

un gran traffico perché si era di fronte alla stazione, nel pieno centro della città. 

Una città al lavoro. Un paese al lavoro. Un mondo al lavoro. Alcuni a spasso.

— Che allegria — disse un pensionato che passeggiava, fermandosi a guardarle.

— Certo. Meglio qui che in quella cantina senza vino — rispose in dialetto una 

ragazza che lavorava nel sotterraneo del magazzino.

Lui rise. — Sciopero. Sciopero — ripeteva andandosene.

Dopo una mezz'ora decisero di tornarsene a casa. Con altre due lei passò al 

ristorante  della  stazione  dove  lavorava  suo  padre.  Stava  preparando  i  tavoli 

all'aperto.

— Come mai qui a quest'ora? —

— Questa mattina c'è sciopero e noi non siamo entrate — disse lei con tono un 

po' timido e soddisfatto.

Lui sorrise col sorriso controllato di chi sta lavorando con una vita di lavoro sulle 

spalle.

— Quando c'è sciopero bisogna scioperare — rispose tranquillamente.

Da quel momento suo padre uscì dal chiuso dell'intimità familiare. Fu qualcosa di 

diverso e di più dell'istituzione affettiva che l'accompagnava dall'infanzia. Il suo 

primo atto socialmente autonomo restituiva al padre l'identità reale.

— Vado a casa — disse lei.

Al pomeriggio bisognava tornare al lavoro. Affrontare le assistenti, il direttore, il 

vice  direttore.  Salì  sul  tram.  Affrontarli,  appunto.  Il  lavoro  aveva  cessato  di 

essere una forza terrificante, unitaria, che metteva in moto unicamente passività. 

Era finalmente composto di una parte e di una controparte. Salì le scale di casa. 

Rientrava dopo una mattinata attiva.
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Una dalle pagine del mio Una dalle pagine del mio 
quaderno gialloquaderno giallo

6/26 dicembre 1973

A volte mi manca la terra sotto i piedi: mi sento spogliata, facilmente attaccabile 

e  legata  ad  altre  donne  solo  per  la  coscienza  dell'oppressione,  il  dolore  per 

l'oppressione, e non per il riscatto dall'oppressione.

E  allora  ho  paura  di  arrivare  ad  essere  ritenuta  'pazza'  e  mi  riesce  facile 

immaginare la  casa dove mi terranno chiusa e mi sembra di  sentirmi  urlare: 

«non sono pazza…; sono cosciente…!». E forse sentirne altri simili venire da altre 

stanze…  magari  quelli  delle  donne  del  mio  gruppo  di  autocoscienza.  Ho 

desiderato persino di  recuperare la mia alienazione passata. La società in cui 

siamo è costruita per favorire l'alienazione, per incentivarla; sorride agli alienati; 

le  sue  strutture  cullano  e  accarezzano  gli  alienati;  rendono  felici  e sicuri gli 

alienati,  Io  sono  consapevole,  ora,  di  molte  cose,  di  molti  ruoli  coperti;  ho 

demistificato molte maniere e veicoli di sicurezza, ma non ho ancora elaborato un 

grado di sicurezza, in me, sufficiente per non stare male e non sentirmi, a volte, 

ancora più segata: facile bersaglio per terribili offensive. E questo è, perché mi 

manca una verifica collettiva più estesa rispetto a quella ventina di donne che 

sono nel mio stesso stato. Ho persino l'allergia alle parole: ne abbiamo ormai 

dette molte e la sicurezza dov'è? dov'è la mia autonomia, la mia creatività, la 

mia utilità, ora che ho distrutto anche le molle dell'efficientismo che mi facevano 

avanzare? L'altra sera ho sentito canzoni rivoluzionarie e messaggi del M.I.R. in 

'memoria' di un Cile glorioso: ho percepito tutta la mia estraneità a questo modo 

di  fare  politica  e  sentirsi  rivoluzionari:  non serve fare così;  né per  onorare i 

compagni che non vogliono onore; né per prendere coscienza di quegli elementi 

che abbiamo comuni, al fine di muoverci nella nostra realtà.

Ho  pensato  allora,  a  qualche  anno  fa:  una  sera  che  ci  ritrovammo,  tanti 

compagni, intorno al Canzoniere Internazionale, a cantare “Cuba libre”: la felicità 

di  sentirmi combattiva insieme agli  altri;  la sicurezza della rivoluzione e della 

nostra forza; la possibilità di esprimere tutto questo, urlando forte e il suono del 
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mio grido trasformato in parole «Hasta siempre comandante». Adesso è tanto più 

difficile  recuperare  la  dimensione  collettiva  dei  compagni;  è  difficile  ritrovarsi 

sulle cose che vogliamo; spesso è impossibile perché c'è chi si dimentica troppo 

spesso di fare parte in prima persona di questo mondo da cambiare e si sforza 

troppo poco di individuare le sue contraddizioni, i suoi bisogni, il suo stato di 

sfruttamento.

Il femminismo è in questa prospettiva, invece: è presa di coscienza, analisi del 

proprio ruolo di oppresso, è ricerca ed elaborazione di autonomia per ogni donna: 

ricerca di identità nel proprio corpo; nella propria sessualità, nel proprio apporto 

al sociale, alla rivoluzione, alla crescita del mondo.

Io sono quasi ferma, ora, al primo momento, quello della presa di coscienza: 

sono angosciosamente consapevole.

Consapevole di non avere identità.

Devo  persino,  idiotamente,  riscoprire  la  mia  faccia,il  mio  corpo:  non  so  più 

pettinarmi, truccarmi, vestirmi, perché il parametro per le mie scelte non è più 

l'uomo, sono io; ma quale io?

La ridicola realtà della mia immagine riflessa nello specchio, con gli scarponi da 

neve, la gonna lunga, la cintura di elastico da 'mezza sera', due golf di varia 

lunghezza, il montgomery e lo scialle sopra… La mia sessualità passata negata 

bruscamente  perché  insopportabilmente  legata  al  corpo  dell'uomo  e  al  suo 

piacere: agghiacciante verità che gestisco in modo confuso.

La casa che voglio cambiare, perché la mia condizione di solitudine è spesso 

statica e i momenti di infelicità e di insicurezza rischiano di ingigantirsi; la casa 

futura che avrò con altre donne che, qualche volta, mi fa paura in quanto riflesso 

inevitabile della nostra storia nel femminismo. Se ci si ferma qua o, se, peggio, si 

continua a scavarci dentro e a distruggerci: la paranoia. Ma se si cresce insieme, 

che bello!! Non voglio crescere la distruzione di quel “me da distruggere” senza 

scalfire  il  sociale,  senza  riflettere  le  mie  conquiste  nel  politico.  Non  posso 

togliermi tutta la corazza se è un mondo che si corazza ogni minuto di più. Devo 

prendere  coscienza  fino  ad  un  certo  livello  di  problemi,  proiettare  questa 

conoscenza  nel  sociale,  vivere  questo  sociale  un  po'  mutato,  un  po'  più 

sensibilizzato e andare avanti, insieme alle donne.

Con  tutte  le  mediazioni  e  le  parentesi  di  tranquillità  e  di  gioia  che  mi  sono 
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necessarie. Per fare questo dobbiamo essere in tante, tutte convinte di questo 

processo; dobbiamo contrapporci come forza contrattuale: sapendo cosa e come 

contrattare.

In questo momento mi manca la dimensione collettiva delle donne e quindi quella 

politica del femminismo.

Ma perché il martedì sera siamo solo in dieci? perché la sede, nostro luogo per 

vivere,  conoscerci  e  crescere  e  imparare  a  lottare  insieme,  nessuno  ha 

l'entusiasmo per prepararla? Mi sembra di muovermi in tangente con la storia: il 

tempo passa, la realtà cambia (in modo sempre più drammatico) e io, che pure 

mi muovo, non trovo agganci nel sociale che fa la realtà e fa la storia.

Ho bisogno di sapere cosa pensano e cosa stanno vivendo le donne con le quali 

sono partita e cresciuta.

Non avere il collettivo, mi ributta nella paura di muovermi: ho paura di pensare 

autonomamente, di ipotizzare e fare perché non potrò verificare e confrontare le 

mie cose con quelle delle altre donne in un ambito quale è il movimento. Anche 

adesso, che sono a Milano, e potrei andare a trovare qualche compagna di qua, 

mi sento succube di vecchi modi di essere: timida a presentarmi, con la paura di 

essere mal gradita, con i dubbi sull'utilità o la necessità di andare, con la pigrizia, 

il  disinteresse,  l'interesse…  inevitabili  conseguenze  del  ricadere  nella  vecchia 

dimensione di  donna scollegata politicamente dalle  altre  donne. Non sento di 

avere alle spalle un movimento in cui identificarmi. Ci sono la Roberta, la Paola, 

la Betta, la Silvia, la Laura, Luciana, Margherita… ed è grazie a loro che sono 

certa del recupero che farò della mia persona e delle mie energie nel movimento 

femminista.

È la fiducia in loro, più che in me o nelle cose che stanno succedendo intorno. È 

avere visto che quando io ero galoppante, magari loro, o alcune di loro, erano 

come me ora e poi viceversa… e poi ancora…

Sono gli alti e i bassi della ricerca, della fatica e della costituzione della forza 

politica delle donne. Quello che mi fa star male è che nei momenti di carica, dove 

la lucidità dell'oppressione era pari all'analisi, alla rabbia, non sia riuscita a fare 

niente politicamente rispetto ad altre donne; ho agito in un ambito strettamente 

personale, ma al di fuori di esso: no. Mi chiedo se tante frustrazioni incamerate 

prima di allora mi possano giustificare: ho incominciato a riscattare me in quegli 
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ambiti dove più sono stata oppressa e segata. Ma non posso pensare di usare il 

femminismo per riscattare me sola,  anche perché non sarebbe possibile: non 

credo  alla  probabilità  di  costruire  isole  felici  tutte  individuali,  in  un  ambito 

drammatico quale è il nostro reale.

E allora l'unica strada giusta è quella di procedere di pari passo fra il riscatto 

della  propria  persona  e  la  collettivizzazione  di  questi  momenti;  il  loro 

inquadramento  nel  sociale  e,  conseguentemente,  l'individuazione  della  prassi 

politica per il riscatto di molte donne.

Fino ad ora, sono riuscita a collettivizzare in uno stretto ambito i miei momenti di 

conoscenza e di vittoria, spesso sofferente: il gruppo di autocoscienza e pochi 

altri individui a me molto vicini.

Mi manca tutta la parte più ampliamente politica, quella che leghi il mio reale al 

reale  degli  altri.  È  per  questo  che  mi  rifiuto,  più  o  meno  consciamente,  di 

procedere ancora senza essermi prima garantita il movimento.

Mi rifiuto quasi di pensare, quasi totalmente di parlare con le donne, totalmente 

con gli uomini. La stasi.

E non credo di farcela a darmi una mossa da sola, e non lo credo nemmeno 

giusto,  perché  non  sostituirei  certo  con  l'efficientismo  o  il  volontarismo  il 

collettivo che non ho.

Ho fiducia nelle donne che ho più vicino e spero che quelle che non ho così 

vicino,  mi  diano  una  mano  con  un  briciolo  delle  loro  energie  e  del  loro 

entusiasmo.

Ho bisogno di sentire che le donne vogliono la loro libertà, che vogliono lottare. 

Ho bisogno di questo e, per me, sono sicura che poi tornerei a volere.

5 marzo 1974

Torno adesso da un «dibattito»,  tenuto e voluto dalle  donne del  collettivo di 

«ROSA», per la presentazione della loro rivista. Tremo ancora e mi fanno male le 

dita  per  le  unghie  mangiate  fino  all'osso,  per  l'impotenza  riscontrata  per 

l'ennesima volta  in  me a dire  quello  che  pensavo,  addirittura ad  organizzare 

dentro me quello che sentivo pressante.

Questa impossibilità ad esprimermi, in contrapposizione alla necessità vitale di 

dire, di parlare con le molte donne presenti, deluse di sentirsi, una volta di più 
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nella loro storia, 'oggetto' di un discorso e mai 'soggetto'.

Questa volta in modo ancora più drammatico perché usato da altre donne.

Se ce ne era bisogno, ho acquistato ancora maggior chiarezza sulla mia esigenza 

di  comunicare alle  altre  donne tutti  quei  dati  che sono il  prodotto faticoso  e 

vissuto fino in fondo della mia prassi femminista.

La necessità di non privatizzare le conquiste fatte attraverso l'autocoscienza.

Sentire parlare un gruppo di  donne (perché le tette e il  trucco sugli  occhi le 

qualificava  come tali)  della  donna come oggetto  di  studio,  come animale  da 

vivisezionare secondo l'antropologia, la letteratura e l'arte, mi ha profondamente 

fatto paura e male. Sentire che il problema dello “specifico femminile” (come loro 

chiamano  il  prodotto  dello  sfruttamento  rispetto  al  sociale  più  l'oppressione 

rispetto  all'uomo,  che  ogni  donna  vive)  è  un  problema  che  loro  sentono 

importante e che si ripromettono di affrontare a conclusione delle loro analisi (…

tutte  sul  tipo  della  mano  d'opera  femminile  in  Toscana…),  mi  lascia 

profondamente di  merda. Come costituirsi  come forza vera in un processo di 

rivoluzionamento del sociale, come potere scegliere la nostra collocazione storica, 

gestirla e lottare e vivere se non costruiamo una nostra identità?

Un'identità che inevitabilmente tiene conto dei processi storici che definiscono il 

reale, perché è nel reale che si costituisce, ma che in primo luogo deve partire da 

ciascuna donna. Noi donne in relazione al sociale, noi donne con tutto il nostro 

«specifico» che è pure un prodotto storico secolare; non il sociale in relazione a 

noi donne.

Perché il sociale, tutto, comprese le sue componenti rivoluzionarie o progressiste, 

ci ha sempre usato e strumentalizzato passando sopra ai nostri bisogni umani, 

alle  nostre  necessità  di  identificazione  ed  espressione  autonome  dall'uomo. 

Quindi NOI, con la presa di coscienza della nostra oppressione rispetto all'uomo 

come  strumento  fondamentale  di  un  assetto  sociale  conservatore,  e  quindi 

reazionario e fascista. Quindi NOI, con l'analisi del doppio sfruttamento a cui il  

sociale ci condanna riservandoci i posti peggiori all'interno dell'organizzazione del 

lavoro  e  addossandoci  tutto  il  peso  del  più  efficiente  mantenimento  fisico  e 

psichico  della  forza  lavoro  maschile,  attraverso  il  lavoro  domestico  e  quello 

sessuale.

Quindi NOI, con lo sforzo enorme di ricostruire i nostri gesti, il nostro cervello, la 
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nostra sessualità sulla base delle nostre esigenze e dei nostri parametri. Mentre 

ascoltavo  le  donne  di  «ROSA»,  cercavo  nella  sala  qualche  donna  del  mio 

collettivo:  forse  avrei  trovato  la  forza  parlando  e  verificando  con  lei  le  mie 

emozioni e le mie idee confuse, di chiarirle, di comporle in maniera comunicabile 

e di parlare con le donne.

E allora, come da tempo a questa parte, ho sentito profondamente la mancanza 

del  collettivo  delle  donne,  di  un  momento  comune  di  reale  aggregazione  e 

verifica delle proprie perplessità, paure, scoperte: senza di questo o con il suo 

fantasma non si può andare avanti ancora per molto. Per un'altra volta ho avuto 

chiara la necessità e la funzione del collettivo e dell'autocoscienza come prassi 

non conclusa in sé, ma come strumento per la costituzione della propria identità 

in rapporto alle donne: a più donne possibili. Vorrei che in ciascuna delle donne 

che  conosco  ci  fosse  l'esigenza  di  tirare  fuori  quelli  che  sono  i  suoi  risultati 

attraverso l'autocoscienza, quelle che sono le sue nuove esigenze, perché credo 

che fondamentalmente sulla verifica del proprio modo di identificarsi, oggi, come 

donne, come femministe, ci sia la possibilità di crescere realmente. Ricordo che 

tempo fa scrivevo di sentirmi legata alle donne del collettivo per la coscienza 

dell'oppressione e dello sfruttamento, per la coscienza del  dolore nelle nostre 

esistenze: mi bastava al momento iniziale del mio vivere da donna femminista, 

perché  creava  fra  noi  le  basi  di  solidarietà  e  affetto  necessarie  a  crescere 

insieme. Oggi non mi basta assolutamente più.

E non mi basta nemmeno più verificarmi con le donne che ho più vicino: mi è 

fondamentale il rapporto con loro, le cose che viviamo insieme mi delineano con 

sempre maggiore chiarezza la specificità del nostro essere donne, della nostra 

percezione e dei nostri modi di comunicare, ma sarebbe mistificante pensare che 

mi basti. Voglio avere più possibilità di confrontarmi, perché da più teste, da più 

emotività, da più corpi di donna, nascono più cose, cresce la nostra forza. E non 

credo sufficiente rispetto allo  scopo,  che è il  mio scopo, frequentare a livello 

personale più donne possibili. Oltre al fatto che oggettivamente mi è impossibile 

farlo, non sono solo i dati di conoscenza, analisi e affetto che mi legherebbero a 

ciascuna di loro, che mi sono necessari.

Ho bisogno di un momento collettivo sul prodotto dei nostri sforzi individuali, ho 

bisogno di sentire la necessità e lo sforzo di ciascuna delle donne di comunicare 

con me e le altre donne. Mi serve per crescere e scoprire il mio nome.
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Clara del collettivo femminista fiorentino
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LA «MADDALENA»LA «MADDALENA»

Finalmente ho conosciuto la «Maddalena». Sono stata a conferenze, spettacoli 

teatrali,  spettacoli  di  canzoni,  incontri  fra  donne  e uomini. Grazie  a  questa 

«Maddalena» il femminismo è diventato di moda. Evviva la «Maddalena».

Per l' 8 Marzo stavo a Roma e così l'ho festeggiato con le donne ed i bambini nei 

parchi  di  Roma,  assistendo  a  spettacoli  di  marionette  ecc.  Abbiamo cantato, 

parlato e riso molto. Insomma siamo state bene. Questo durante il giorno. La 

sera, invece, ho vissuto le stesse cose alla «Maddalena» ma in modo diverso. I 

burattini erano gli stessi, le canzoni le stesse, l'atmosfera non era più la stessa. 

L'aggressività, la tensione e la supremazia uscivano da ogni parte, si leggevano 

su ogni viso di donna! Non avevo per niente l'impressione di stare tra donne. 

Donne con cui due ore prima avevo vissuto momenti completamente diversi. Di 

chi  era  la  colpa?  Dei  nuovi  elementi  che  si  erano  introdotti?  Elementi  che 

rappresentavano il  solito  mondo maschile,  dal  quale  molte  di  noi  si  vogliono 

affrancare, ma nel quale, purtroppo, tante volte vorrebbero inserirsi e se non 

bastasse  competervi.  È  giusto  accettare certi  individui  che  si  fanno chiamare 

«donna», che si  presentano come «donna», come «donna oppressa» ma che 

sotto la loro veste ci si ritrova intatta tutta la struttura maschile? Insomma è 

giusto accettare questi travestiti illuminati (*) (vedere in fondo).

La  donna  emancipata  per  il  femminismo,  per  la  nostra  liberazione  è  tanto 

pericolosa quanto il maschio. Sento la necessità di parlare di questo problema 

perché vorrei che ci fermassimo un po' a riflettere su quanto sta succedendo alla 

Maddalena e nei gruppi.

A che cosa ci serve una «Maddalena» quando ci propone solo strumenti di tipo 

maschile?  L'anno  scorso  a  Bologna  si  parlò  di  creare  nuovi  linguaggi,  di 

esprimersi in modo diverso. Ed ecco che ancor prima di iniziare ad esprimersi ci  

troviamo  in  piena  competizione-strumentalizzazione.  Siamo  state  prese  di 

sorpresa, aggredite, usate dall'esterno senza aver avuto il tempo di prenderne 

coscienza. I nostri gruppi non erano controllabili dal sistema, oggi ci sentiamo 

così forti da voler uscire allo scoperto: ma siamo preparate? Il sistema non era 

riuscito a sfruttarci né a distruggerci con i suoi allettanti mass-media. Non siamo 

62



ancora  comparse  in  televisione:  consoliamoci.  (Siamo  già  nei  fumetti 

pornografici).  Lasciamo il  tempo al  tempo e queste  signore  o  signorine della 

Maddalena arriveranno anche lì. Ormai la Maddalena è un'industria dove bisogna 

produrre, dove bisogna «fare», ma io nel femminismo mi rifiuto di «produrre», io 

voglio scoprire me stessa. Non voglio nessun ruolo, tanto meno camuffato. Alla 

Maddalena si sente parlare pochissimo dei nostri problemi in prima persona, dei 

nostri  problemi di donna, soltanto nelle canzoni o durante le rappresentazioni 

teatrali.

I nostri problemi diventano spettacolo, un'immagine, un momento freddo. Non 

c'è una partecipazione collettiva, non c'è una collaborazione tra donne, ma solo 

un confronto competitivo, una gran sega insomma e nemmeno collettiva.

Comunque la «Maddalena» è il  riflesso di  ciò  che avviene in molti  dei  nostri 

gruppi, dove non avendo chiarito i nostri rapporti c'è una continua tensione, una 

continua rivalità che si mostra al primo accenno di difficoltà.

E l'immagine che viene riflessa è un'immagine terroristica che fa scrivere lettere 

come questa.  Non sarebbe meglio  fermarsi  per  un momento chiarire  i  nostri 

rapporti, ciò che vogliamo fare, come ognuna di noi si mette personalmente nei 

confronti  delle  altre  donne.  Sarebbe meglio  analizzarlo  ora  che siamo ancora 

all'inizio, piuttosto che fra qualche anno dover fare un lavoro di «revisionismo»?

Marisa e Paola - Firenze

(*) questi negri bianchi che si servono del femminismo come alternativa alla loro 

situazione di emarginate.

63



le nemesiachele nemesiache

Dopo un anno riscopriamo

che ancora esistiamo

per il gruppo del giornale

che fintanto che taceva

di noi non s'accorgeva.

C'era una volta e c'è ancora

Sottosopra si chiamava

ma ancora si ripeta che gli scritti

e le parole sono gli unici poteri

e le povere ragazze

che desideravano incontrare le altre

donne

per sapere agire

si ritrovano da sole

ed aspettano che il giornale

deve uscire

Cenerentola da sempre

sola senza carta scritta

desiderio di capire

se è più bello al sole uscire

o piuttosto ritrovarlo

sulla carta disegnato.

Non è che le analfabete

si rifiutino di incontrare
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sulla carta le altre donne,

ma è un po' triste di sapere

che soltanto un po' di inchiostro

vale più del nostro riso.

Siamo state calunniate

a Varigotti rigettate

come pazze e come ossesse

per voler creare

senza dover solo disputare

con le idee che sono in lizza

per sapere chi è più brava.

Ma incontrare è anche amare.

Sul giornale al femminile

non c'è niente da ridire.

Ma da «effe» viene usata

molto spesso mascherata

con parole e paroloni

dietro i soldi dei padroni.

E la moda del potere

tende facile il mestiere

voler far le giornaliste

oggi… tanto femministe.

Non vogliamo criticare

questo modo di lottare…

ma il discorso quello vero

non si rende menzognero…

il contenuto poi se vale
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non si può mistificare…

ma il discorso senza niente

forse è l'unico che rende.

Il rifiuto poi è normale

per chi non vuole più giocare

con gli schemi e le ostruzioni

di chi limita le azioni.

Denunciare e rigettare il potere

e poi barare senza tanti complimenti

sulla pelle delle assenti!

Maddalena non sa niente

che si usa malamente

il suo nome sconsacrato

per sorreggere il peccato…

Urla basta… al deficiente

e si arrabbia veramente

grida, strepita, si azzuffa

ti combina una baruffa e

alla fine della sua opera

butta pure sottosopra

e ascoltare nel vento

i silenzi dei tormenti

intrecciare insieme canti

e non solo analizzare

e la lotta riportare

come pazze le diverse

perché danzano e sorridono
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per creare intorno

infine

la reale dimensione

senza più competizioni.

Siamo infine delle donne

che se vogliono creare

sulla carta

dimensioni Sottosopra

con la storia

sottosopra avanti tutta

devono insieme

riportare

il valore del sorriso

ritenere di essere

inutile spreco

di informare solamente

senza mai voler sognare.

Con la luna e con il mare

in Calabria volevamo giocare

incontrarci e cominciare

una storia senza smacchi

ma importante era per molte

la vacanza da salvare

e la lotta era vista

come nata solamente

dalla nostra dimensione

che non sa organizzare
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e rimanere lì a sognare.

E così noi eravamo responsabili

del disastro di aver creduto

in una donna

senza prima aver chiamato

l'avvocato

che protegge le fanciulle

attraverso le sue leggi

ed i suoi avalli.

Tutto questo è molto assurdo

ma bisogna che il coraggio

di guardarci

tutti in faccia

lo ritrovi

infin qualcuna

anche a rischio

di esser vista

come strega femminista.

Le Nemesiache
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La donna e la chiesaLa donna e la chiesa

Una  presa  di  coscienza  femminista,  come  una  presa  di  coscienza  politica  in 

generale,  non  può  far  sì  che  si  continui  ad  accettare  passivamente  tutto  il 

patrimonio ideologico, culturale e religioso in cui si è vissuti fino ad ora.

Avvicinandoci al femminismo abbiamo scorto il ruolo oppressivo che le istituzioni 

hanno svolto su di noi in quanto donne e ci siamo scontrate con le grandi religioni 

storiche e la loro secolare funzione di supporti ideologici della società patriarcale 

e misogina.

La nostra pratica femminista ha rimesso in discussione la nostra stessa adesione 

al  cristianesimo in  quanto  tale.  È  iniziato  allora  per  noi  un  lungo e  paziente 

tentativo  di  liberazione:  come  prima  cosa  ci  è  parsa  chiara  la  necessità  di 

liberarci  dal  presente  condizionamento  di  un'educazione cattolica  frustrante  e 

repressiva,  che  giustificava  con  motivazioni  religiose,  rituali  e  sacralizzanti  la 

nostra  subordinazione e  la  nostra  costrizione  in  ruoli  prefissati.  La  donna,  di 

fatto, è quella su cui di più pesa questa educazione cattolica, che tutti in Italia, 

tramite  la  famiglia  o  altre  istituzioni,  hanno subito.  Fin  da bambina le  viene 

inculcata  la  dipendenza da qualche  autorità  e  ogni  autorità  inevitabilmente  è 

maschile: il direttore, il prete, il padre, il papa, e perfino Dio è maschio.

Nella società ecclesiale la condizione femminile non cambia, anzi si aggrava: lì è 

permesso  essere  solo  perpetua,  suora,  vedova,  madre,  vergine,  al  massimo 

buona sposa. Non è prevista la donna come persona ma solo i suoi ruoli.

Non a caso la chiesa, nel parlare della donna, ha valorizzato i contenuti ideologici 

del Vecchio Testamento, più che la carica di novità presente nel Nuovo. Basta un 

solo esempio: l'utilizzazione del mito di Adamo ed Eva. Da esso derivano alcune 

«verità»  indiscusse:  Dio  appartiene  al  sesso  maschile  e  chiede  all'uomo 

un'assoluta obbedienza pena la morte; agendo come un autorità assoluta, Dio va 

verso l'uomo dall'alto disumanizzandolo. Questo simbolo di Dio re e padre, nella 

sua mascolinità, influisce profondamente nel nostro pensiero teologico oltre che 

nella pratica sociale. C'è in noi una specie di sillogismo inconscio così formulato: 

Dio è maschio — Dio ha diritto di imporre e comandare — i maschi godono di 
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questo diritto con Dio.

Questa visione maschile di Dio ha trovato conferma ed accentuazione nel fatto 

che la seconda persona della Trinità, Cristo, è maschile. È vero che Gesù fu, di 

fatto, maschio,  ma è anche vero che Gesù era giudeo. Eppure questa ultima 

osservazione  non  è  servita  a  propagandare  un  Dio  ebreo,  né  a  limitare 

l'universalità del suo messaggio e della sua figura, che è stata infatti, di volta in 

volta,  incarnata  nel  Cristo  nero,  giallo,  bianco;  mentre  la  sua  mascolinità  è 

sempre stata isolata e usata contro le donne, sesso inferiore in cui Cristo non 

«avrebbe potuto» incarnarsi. Si tratta di vedere la Bibbia con occhi «femministi» 

e  di  liberare  la  teologia,  come  tutte  le  altre  scienze  sociali,  dal  predominio 

maschile. Per far questo occorre avere chiari i legami fra la storia della Chiesa e 

la struttura sociale e ideologica del patriarcato.

Se guardiamo la chiesa cattolica vediamo, nei fatti, come la donna sia vittima di 

tutti i peggiori pregiudizi maschili vecchi di secoli.

Attualmente la gerarchia sta portando avanti una serie di riforme o concessioni 

dall'alto  per  adeguarsi  ai  tempi  (in  ogni  caso  in  ritardo  di  qualche  decennio 

rispetto alle istituzioni secolari), riforme che però non intaccano minimamente i 

rapporti  di  subordinazione  esistenti.  Anzi,  pur  di  tenere  la  donna  nella  sua 

condizione  di  inferiorità  ai  è  disposti  persino  ad  inventare  nuovi  ministeri. 

Ovviamente, «ministeri accessibili adatti alle donne, sempre tenendo conto della 

loro  specifica  funzione…  Uffici  o  servizi  di  infermiera,  insegnante,  assistente 

sociale,  missionaria,  orante…»  (dal  promemoria  per  la  costituzione  di  una 

speciale  commissione  di  studio  vaticana  circa  la  funzione  della  donna  nella 

società e nella chiesa).

Intanto noi restiamo vittime delle mostruosità decretate sulla donna dai santi 

padri  in  duemila  anni.  Non  ne  facciamo  l'antologia:  lasciamo  che  i  morti 

seppelliscano i morti. Ma richiamiamo l'attenzione, ad esempio, sulle litanie che 

si recitano nel rosario: due sono dedicate alla figura di Maria in quanto madre, 

sette alla sua verginità, dieci sono attributi di potenza (regina, torre ecc.), le 

rimanenti quindici riconfermano la donna nel classico ruolo passivo di vaso (cioè 

colei  che  accoglie),  di  consolatrice  nel  dolore,  di  rifugio  dei  peccatori  e  dei 

bisognosi,  di  infermiera  («salus  infirmorum»)  o  di  dama  di  San  Vincenzo 

(«auxilium  christianorum»).  Quando  proprio  va  bene,  si  diventa  anche  rose 

(mistiche, naturalmente!) o stelle mattutine, ma sono attributi minori: ciò che 
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importa qui sottolineare è che la chiesa ha fatto uso della situazione storica di 

sottomissione  della  donna  per  soggiogarla  ulteriormente,  consacrando  il  mito 

dell'inferiorità femminile sulla terra mediante l'esaltazione in astratto nei cieli del 

mistero  femminile  della  «madre  di  Dio».  Di  tutto  questo  stiamo  prendendo 

coscienza, seppure ancora confusamente. Ci  resta da esaminare in profondità 

come tutte queste cose sono state da noi introiettate dall'infanzia in poi, come 

sono state vissute  e  rielaborate  e  sofferte  da ognuna di  noi  nella  sua storia 

personale. La registrazione che poniamo alla fine di questo articolo è un primo 

tentativo in questa direzione.

Qualcosa ci resta ancora da dire. La nostra insoddisfazione. Rifiutato tutto questo 

ci sembrava non solo di avvertire un gran vuoto (un vuoto necessario e liberante) 

ma l'esigenza per andare più a fondo.

Riprendevamo il pensiero di Marx: «La miseria religiosa è insieme l'espressione 

della reale miseria e la protesta contro di essa. La religione è il  sospiro della 

creatura oppressa, l'animo di un mondo senza cuore, come lo spirito di situazioni 

senza  spirito.  Essa  è  l'oppio  del  popolo»  (dall'«Introduzione  alla  critica  della 

filosofia  hegeliana del  diritto»).  E  ancora,  nella  lettera a  Ruge del  settembre 

1843:  «Il  nostro  motto  deve  essere:  riforma della  coscienza,  non  attraverso 

dogmi,  ma  con  l'analisi  della  coscienza  confusa  o  mistica,  abbia  essa  un 

contenuto religioso o politico. Ci si accorgerà allora che il mondo possedeva già 

da molto tempo il sogno di qualche cosa di cui deve solo avere coscienza per 

poterla possedere nella realtà». Abbiamo ricominciato a parlare di Dio. Quel Dio 

che ci è sempre stato filtrato, trasmesso, mediato dalla coscienza maschile, quel 

Dio, grande padre onnipotente, che ci ha intimorito e sottomesso, quel Dio della 

maledizione verso la prima donna, quel Dio che i rabbini ringraziavano «per non 

essere nati  pagani,  ignoranti  e donne».  Non è,  il  nostro,  un parlare logico e 

razionale  di  Dio.  Non è  la  nostra  una esegesi  da tavolino,  ma piuttosto  una 

«teologia  della  sopravvivenza» come dice  anche Cone;  ci  siamo accostate  al 

Vangelo non per sfizio ma per necessità, perché era impossibile che Cristo non 

avesse portato la buona novella anche a noi. Volevamo rileggere e interpretare la 

Bibbia tenendo presente il fatto che, prima di essere rigidamente codificata dai 

sacerdoti e servire da giustificazione del potere in tutte le sue forme (politico, 

ideologico,  culturale  e  religioso)  essa  era  stata  il  racconto,  nel  senso  più 

profondo,  non solo storico ma anche esistenziale  di  un popolo oppresso,  che 
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«mormora» e che tenta la sua liberazione.

Abbiamo iniziato così una rilettura biblica «dalla parte della donna» (colei che 

mormora, oppressa, che serve e deve tacere, il cui parlare è un «vaneggiare»).

Dove  collocare  certi  episodi  del  Vangelo,  certi  spunti  di  liberazione  che  ci 

sembrano presenti?  Potevamo relegare  nell'oppressione  religiosa  il  messaggio 

che ci pareva di intuire nella risposta di Gesù nella disputa sulla resurrezione? I 

sadducei gli chiedevano di chi sarà possesso una donna che, successivamente, 

sposò  sette  fratelli,  morti  uno  dopo  l'altro.  La  risposta  è  inaspettata:  nella 

resurrezione gli uomini non si sposano, né le donne sono date in matrimonio. 

Quelli che lo hanno interrogato restano attoniti: non ci sarà più matrimonio, più 

famiglia?! E la donna chi l'avrà? Nessuno? Una donna è moglie, è madre, «è» 

proprietà di qualcuno. Impossibile accettare la idea di una donna libera. E come 

una società maschilista e fallocrate può accettare la proposta di «farsi eunuco» 

per il regno, cioè una società totalmente diversa di cui la realtà presente è già 

gravida?  (e  farsi  eunuco  è  rinunciare  al  potere  che  più  immediatamente  si 

impone, quello sessuale del maschio sulla femmina, un potere forte allora come 

oggi). Sono spunti che però ci pare importante non trascurare ma verificare più a 

fondo. Come, ad esempio, il tema del superamento dell'impurità. La emorroissa 

(impura per eccellenza, con il suo continuo flusso di sangue) tocca Gesù. Gesù, 

l'eunuco per  il  regno,  non ha avuto  paura del  contatto  fisico.  La  Maddalena, 

impura e peccatrice, non teme di accarezzargli i piedi con i capelli, di spargergli il 

profumo prezioso: era il gesto fatto al signore dalla prostituta, nel segreto della 

camera, dopo il rapporto fisico. Questo gesto, l'unico modo nella cultura della 

Maddalena per esprimere devozione e amore, è rovesciato di significato: è la 

gioia di un incontro che non teme di esprimersi con gesti fisici, concreti (per non 

dire  «compromessi»  dal  loro  uso  e  senso  quotidiano).  Una  puttana  osa  in 

pubblico far quei gesti con un profeta, che per definizione è un «separato», un 

personaggio «sacro» e «straordinario»: tutto ciò rompe le consuetudini, il buon 

senso, il concetto di rispettabilità; è una sfida e una provocazione aperta a chi 

aveva  diviso  il  mondo  in  puri  e  impuri,  e  aveva  trovato  la  sua  sicurezza 

psicologica,  sessuale  e  sociale  nel  relegare  la  Maddalena  nel  suo  ruolo  di 

prostituta.  A  questo  punto  come  ricostruire  le  separazioni:  con  quel  fatto  il 

profeta si è contaminato tanto da diventare puttana o la puttana è diventata 

profeta? Ma queste sono considerazioni nostre; allora non ci deve essere stato 
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che stupore e rabbia: il non capire.

A noi pare di intuire in tutto questo l'annuncio di una libertà nuova di gesti e di 

espressione,  che  recupera  anche  l'uso  del  corpo,  degli  oggetti  (pensiamo  al 

costoso profumo), della «fisicità»: siamo ben lontani dalla tradizionale visione del 

dualismo anima-corpo, bene-male. E il discorso sul corpo ci riporta al discorso, 

enorme, sconvolgente per la nostra società, sulla nudità; dove ritrovare il senso 

del nostro e dell'altrui corpo oggettificato, mercificato? La vergogna e millenni di 

oppressione ci nascondono l'uno all'altro.

Adamo ed Eva si coprono quando fra loro viene meno un rapporto di amore e di 

comunione.  Devono  accusarsi  a  vicenda,  non  sono  più  solidali,  non  c'è  più 

unione. Manca la povertà ed essere nudi è essere poveri, non nascondere nulla, 

non possedersi, mostrarsi come si è. A noi hanno insegnato solo a vestirci, a 

coprirci, a nasconderci; oppure a spogliarci per venderci al miglior offerente. Con 

questa osservazione abbiamo tentato di aprire un discorso e una prospettiva di 

ricerca; non pensiamo che un simile tentativo sia interessante solo per chi si 

riconosce  in  una fede  cristiana:  si  tratta,  ci  pare,  di  sciogliere  contraddizioni 

(storiche  e  antropologiche)  che  appartengono  in  fondo  alla  nostra  civiltà,  al 

nostro conscio e inconscio collettivo.

«La donna e la chiesa» Il gruppo di studio di Milano.
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Alcune testimonianze tratte Alcune testimonianze tratte 
dalla riunione su educazione dalla riunione su educazione 
cattolica e sessualitàcattolica e sessualità

(La prima testimonianza ha la forma di una comunicazione scritta).

Maria

Ho avuto una famiglia di tradizione fortemente cattolica. Il rapporto tra i miei, 

rivedendolo adesso a distanza di anni e dopo la morte di mio padre, aveva in sé 

qualche cosa di mistico. Ho sempre fatto fatica a contestarlo proprio per questo 

elemento inafferrabile che richiamava in me una specie di riverenza, qualcosa di 

simile al rispetto, ma difficilmente la critica o il rifiuto.

L'equilibrio, anche nei momenti più difficili, era sempre ritrovato, ricomposto, solo 

ora me ne rendo conto, da mia madre.

Mia  madre:  una  famiglia  di  padre,  madre,  fratelli  (sei  o  sette?),  parrocchia, 

lavoro a tredici anni, poi il marito, l'uomo. Il primo e l'ultimo. Da una sicurezza 

all'altra. Non ci fu né stacco né crisi. Del resto, dove era il tempo per averla? 

Questa era la vita.

Dio prosecuzione del pater familias, il marito prolungamento della immagine del 

Dio-padre nella nuova famiglia.

Il  rapporto di  mia madre con il  marito  (e  gli  uomini)  risentiva fortemente di 

questa identificazione.

Marito  e  signore  lui,  donna  riverente,  umile  e  sottomessa  lei.  In  questo  si 

concretizzava il misticismo, misto di affetto e riconoscenza, che ritrovavo nel loro 

rapporto.  Lui  le  dava  da  vivere  (materialmente)  e  da  respirare 

(esistenzialmente), lei in cambio comunicava con il mondo solo attraverso di lui. 

E non è poco per un uomo.

La cosa più normale fu che mia madre perpetuasse questo stile di vita, questo 

patrimonio di sicurezza, fedeltà, sottomissione, ai figli, ricreandolo in particolare 

nell'unica figlia, io.
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Il  passato  è  sempre stato  difficile  da analizzare.  È  come prendere una rosa, 

petalo per petalo,  su di  un tavolo, studiarla.  A volte non se ne ha proprio il 

coraggio.

Ma  il  nostro  tentativo  deve  essere  invece  questo,  cioè  di  individuare  quegli 

elementi di forte condizionamento che un'educazione cattolica ci ha inculcato. È 

come gettare un sasso nello stagno. L'interiorizzazione è stata tanto forte e il 

superamento superficiale, forse troppo generico ancora oggi. Il problema della 

nudità, ad esempio. Fa ridere pensare che fino a nove anni facevo il bagno con le 

mutandine. Vietato guardare il proprio corpo «lì». Mia madre lavava mio fratellino 

di un mese ed io restavo dietro la porta. Cosi quando lo allattava. Come si fa a 

non avere un rapporto distorto con il proprio corpo ed anche con tutti gli altri 

corpi?

Quando ti fanno essere qualcosa d'altro da te, anima-corpo, dicotomia platonica 

ma  pur  sempre  efficace.  Corpo-peccato,  donna  tentazione.  Ancora  oggi.  Mi 

sembra  di  avere  addosso  una  maledizione  vecchia  di  secoli.  L'alternativa  è 

l'annullamento, la passività. Non puoi rischiare di portare gli altri alla perdizione. 

E così inizia tutta quella vita sotterranea, pensieri clandestini, desideri rimossi, 

scelte sublimate che fanno di te la donna, e come donna incominci a perdere. 

Accogliere, accettare, rinunciare, soffrire, sottomettersi, tacere.

Questi i verbi della passività femminile.

Ma è ancora difficile accorgersene. E poi la COLPA.

La masturbazione è stato il  primo impatto colpevolizzato con il  mio corpo. La 

mamma che mi scopre, la condanna, l'emarginazione dal suo affetto: la favola 

biblica  si  ripete.  Esci  dall'affetto  di  qualcuno:  hai  peccato.  Incomincia  così  il 

rapporto clandestino con me stessa, con il mio corpo, vissuto malato e cattivo, a 

cui mi riavvicinerò solo più tardi, ma con cautela, paura, una specie di rispetto 

(non dimentichiamo quello che fu per molti anni il «tempio dello spirito»). Non 

puoi mai sapere che cosa può succederti quando lo fai vivere.

E arriva il momento che con circospezione, gradualità, ti trovi a fare i conti con la 

tua sessualità, cementata e sepolta dai tuoi anni di tabù, e dagli anni di tabù di 

tuo padre, tua madre e più su ancora.

Come puoi dimenticare, trovandoti per la prima volta con un uomo, quella sera 

che,  bambina,  «sentisti»  papà  e  mamma  fare  l'amore?  Quanto  spavento, 
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tensione e attesa per una cosa che si risolse in cinque minuti. E tu sconvolta, 

«aggredita», da questa violenza.

Ritrovarsi  dopo  questa  storia,  in  mezzo  a  questa  storia  che  sei  tu,  è  quasi 

dissotterrare qualcuno, una parte di te. Hai l'impressione di dragare un fiume: 

puoi trovare scarpe vecchie, rottami o monete d'oro. In ogni caso è un rischio e 

un discorso che continua ancora e non si esaurisce. Scopri il tuo corpo, bene, 

esiste, ma ancora non ne sai i diritti, non ne conosci le sensazioni, da sempre 

castrate, con colpa.

E poi i flash, i sogni. Nei miei sogni erotici c'è sempre qualcuno che mi osserva, 

mi condanna, mi punisce: Dio, mia madre, il fratello maggiore, a volte anche io 

stessa,  ma  deformata.  Quasi  altra.  Ancora  il  senso  del  peccato  appiccicato 

addosso che nella dimensione onirica cambia perfino i connotati fisici.

Roberta

«Ripensando alla mia esperienza passata la prima cosa che emerge è questa: 

nella mia infanzia e poi nella mia adolescenza il fatto sessuale e il rapporto col 

mio  corpo  e  quello  degli  altri  è  sempre  stato  qualcosa  di  problematico,  mai 

tranquillo,  una  delle  cose  che  mi  hanno  angosciato  e  nello  stesso  tempo 

interessato e che ha assorbito gran parte delle mie energie. Questo problema 

della sessualità non è mai stato disgiunto da un problema di religione, da un 

problema legato all'educazione che avevo avuto in casa e dal rapporto con Dio, 

che era da una parte benevolo, ma che contemporaneamente giudicava tutto di 

me e naturalmente il mio comportamento più intimo, cioè tutto quell'insieme di 

desideri,  pensieri,  che  ciascuno  di  noi  ha,  che  siamo  abituati  a  considerare 

«cattivi».  Questi  pensieri  sono  legati  a  rapporti  che  restano,  malgrado  le 

repressioni, fisici e concreti.

Ho vissuto drammaticamente questo legame tra sessualità e religione, e, nello 

stesso  tempo,  l'avvertire  che  questo  piacere  andava  negato  e  represso,  non 

superficialmente,  ma  alla  radice,  perché  era  qualcosa  che  contrastava 

radicalmente  con  la  benevolenza  di  Dio  e  dei  genitori.  Se  volevo  che  non 

accadesse nulla di sconvolgente per me, dovevo negare il piacere come tale, non 

solo  fisico,  ma  anche  qualsiasi  desiderio,  o,  al  limite,  qualsiasi  gioia.  Uno 

continuamente si esprime non solo nella sfera sessuale, ma in genere nella sfera 

fisica. Da una parte, quindi, i miei desideri, e Dio dall'altra; la cosa si è sempre 
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verificata in modo cosciente dall'adolescenza, e tanto più drammatica quanto più 

assurda razionalmente, impossibile da respingere, perché ormai certe cose, certi 

riflessi erano miei. Oppressione da una parte e domanda sull'infelicità, sul perché 

bisognava negarsi continuamente, dall'altra.

Segni  di  questa  ribellione,  erano l'interesse,  l'amore sfrenato  per  chi  «usciva 

dalle  regole  religiose  e  «morali»,  per  i  divorzisti,  i  protestanti,  i  libertini, 

attrazione e invidia.

Ora il problema non è più tanto quello di chiarire ciò che mi ha oppresso, quanto 

di uscirne profondamente, di riuscire a superare tutto ciò non solo interiormente, 

ma a tutti i livelli. Mi resta la nostalgia di come ero da piccola… Tutta una serie di 

problemi mi si sono presentati di nuovo verso i quindici anni: sentivo la profonda 

frattura fra la mia infanzia e quella che ero, che sono: allora avevo, seppure in un 

modo  strano,  forse  già  compromesso,  una  qualche  specie  di  spontaneità!  Il 

passaggio  dalla  pura  sensazione  di  assurdità  al  rifiuto  è  avvenuto  molto 

lentamente, è stato difficile e non è ancora completamente realizzato; è stata 

una cosa di anni; ora I miei «traumi» sono via via più marginali, ma prima erano 

molto forti e sono esplosi specialmente quando ho iniziato il mio rapporto con 

un'altra persona.

Ora ho imparato abbastanza a non reprimermi continuamente, specialmente nei 

miei pensieri, nei miei desideri. Ma è molto difficile raggiungere una tranquillità 

nell'esprimersi con gli altri, non solo sessualmente, ma in modo più ampio: dare 

una carezza o fare un complimento liberamente. È importante accettare questa 

realtà, che quello che abbiamo dentro e che dà piacere non può essere cattivo, 

se non reprime e opprime gli altri.

Quello che mi urtava profondamente dell'educazione cattolica è che si doveva 

essere in un certo modo, secondo un certo schema; se le cose sono chiare, bene, 

se no si evitano: è un'esperienza di fuga dal mondo per conservare non so che 

cosa, una specie di purezza, non contaminarsi con i rapporti umani, con la loro 

possibile ambiguità; penso che sia un'esperienza comune a molte persone che 

hanno ricevuto un'educazione di stampo cattolico».

Laura

«La mia esperienza è stata diversa da quella precedente, è stata contraddittoria 

ad altri  livelli  di  quelli  espressi  prima. Esistono due tipi  di  cristianesimo; per 
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esemplificare,  riducendo  a  uno  schema  però  valido:  esiste  un  tipo  di 

cristianesimo estremamente semplicistico e chiaramente oppressivo: quello dei 

divieti: viene detto «non fare questo» senza darne la motivazione, solo perché 

non  è  cristiano;  esso  coincide  con  un  atteggiamento  autoritario  in  campo 

educativo (in cui non si danno alcune motivazioni). Questo cristianesimo ha una 

chiara fisionomia di classe: è quello rivolto alle classi proletarie; c'è il comando 

netto. C'è poi il cristianesimo che si pone in tutt'altro modo, quello che spiega, 

che coincide con l'educazione motivata: gli viene spiegato perché non deve fare 

qualcosa.  In questo caso  si  è  chiamati  a  fare  proprie  le  motivazioni,  i  valori 

indicati, perché gli vengono dati dei motivi. Questo lungo discorso serve per dire 

che il cristianesimo che ho incontrato nella mia esperienza era il cristianesimo di 

questo  secondo  tipo,  quello  dei  valori.  Questo,  più  che  cristianesimo  è 

cattolicesimo, come metodo è molto cattolico. Il cattolicesimo che ho incontrato 

non mi ha mai detto un «no» esplicito; ho incontrato piuttosto una serie di valori 

cui aderire. Si incontrava il positivo prima che il negativo e c'era poco da fare, o 

si diventava ribelli, o si accettava tutto perché poggiante su valori non discutibili. 

Sei tu che li fai tuoi «liberamente». Adesso li vedo come pseudo-valori, ma non 

completamente; sono rimasti come un residuo che non riesco a eliminare. Ancora 

adesso faccio fatica ad eliminare nella mia vita la ricerca di valori, mentre mi è 

invece  chiarissima  la  mistificazione  che  sta  dietro  al  modo  concreto  con  cui 

venivano  fatti  vivere  quei  valori.  Per  fare  un  esempio,  le  motivazioni  che  si 

adducevano alla necessità di restare vergine fino al matrimonio, che si traduceva 

concretamente nel non avere rapporti non solo fisici  ma neppure sentimentali 

temporanei durante l'adolescenza erano basate sulla bellezza di avere rapporti 

profondi,  non  strumentali,  non  egoistici,  di  non  sprecarsi  in  superficialità, 

eccetera.

Adesso  io  vedo  come  tutto  il  discorso  era  ideologicamente  funzionale  al 

mantenere un controllo sulla mia sessualità.

La mia  situazione oggi,  come quella  di  molte  altre  donne,  è  perciò  quella  di 

cercare  ugualmente  quei  valori,  ma con una via  molto  diversa,  che vede ad 

esempio  proprio  nella  capacità  di  avere  diversi  rapporti  corretti,  cioè  non 

strumentali, con gli altri la strada per vivere profondamente. Può essere che nella 

strada di una maggiore conscientizzazione mi renda conto che quei valori sono 

tutti da mettere in discussione.
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Uno dei danni maggiori di questa repressione ancorata a dei valori è quello di 

portare a una ricerca assoluta di sicurezza. Si sviluppa concretamente una paura 

per la vita con il suo inevitabile rischio. Nell'esempio concreto, alla donna viene 

detto che vivrà il «rischio sessuale» (è di questo specifico che stiamo parlando) 

quando avrà tutte le certezze (matrimonio, indissolubile, eterno), un rapporto 

socialmente accettato e addirittura benedetto. Mi sembra importante sottolineare 

questo fatto perché certe paure che ho avuto e ho di fronte alla vita sono nate da 

questa ideologia religiosa, nel senso che soprattutto in certe tappe della vita in 

cui mi aprivo alla realtà la religione ha avuto una funzione di netta chiusura. Il 

rischio,  l'impegnarsi  di  persona  come  peccato.  Questo  cercare  assicurazioni 

speciali  che  tutto  andrà  bene  è  molto  grave  ed  è  molto  di  classe,  è  molto 

borghese. Mi viene in mente quando Girardi parla di personalità autoritaria tipica 

del cristiano tradizionale. Considero inoltre estremamente ipocrita e negativo un 

sistema educativo che crea queste persone e che contemporaneamente addita 

loro i  grandi ideali  cristiani  (donarsi,  ecc.).  Il  risultato è proprio un'incapacità 

reale a mettere in atto le cose insegnate, una frustrazione profonda con relativi 

sensi  di  colpa  e  quindi  un  potere  ancora  più  grande  sulla  persona  che 

inevitabilmente dipende dal perdono della stessa istituzione che la ha bloccata. 

Resti a livello fanciullesco religiosamente, così che non ti riconosci mai, data la 

profonda inadeguatezza alla vita, come un essere adulto che cammina sulle sue 

gambe  e  che  ha  una  sua  autonomia.  Tutto  ciò  sembra  creato  ad  arte  per 

renderci, noi donne, sempre dipendenti».

Anna

«lo  sono  protestante,  anche  i  miei  genitori,  come per  Laura,  non  sono  stati 

autoritari nel senso più duro del termine, mentre la loro severità si manifestava 

nel  giudizio  verso  azioni  ritenute  «sconce»  (quali  la  masturbazione)  perché 

considerate egoiste. In modo contraddittorio vivevo, specie da piccola, questo 

rapporto con il mio corpo: la nudità mia e degli altri è sempre stato un fatto 

pacifico, la masturbazione un momento estremamente colpevolizzato.

Mi  hanno influenzato molto  le  letture,  da cui  ho assorbito  tutta  una serie  di 

modelli femminili più ovvi, che non hanno riscontro nella mentalità, in complesso 

aperta, dei miei genitori.

Il piacere veniva unito dai miei genitori all'amore necessariamente monogamico o 

nella peggiore delle ipotesi in monogamie successive in caso di errori.
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Perciò il rapporto poteva essere vissuto solo se c'era presente un vero amore, 

sicuro. La difficoltà ovvia di vivere le cose così in modo definitivo mi ha non poco 

traumatizzato».

Marialuisa

«La mia esperienza si presenta molto diversa da quelle che mi hanno preceduta, 

certamente per noi donne una differenza anche solo di dieci anni è determinante.

All'età di 17/20 anni non sentivo di certo i problemi come li sentite voi adesso e 

come  li  sento  ora  io.  Ad  es.  non  ricordo  di  avere  avuto  una  esperienza  di 

masturbazione. Anche adesso che sto frequentando un corso di sessuologia e 

ripenso alla mia infanzia non trovo in essa esperienze erotiche. Non si parlava 

affatto di questi problemi.

Proprio il fatto di non parlarne ci lasciava in una pacifica ignoranza. Quando ero 

fidanzata non mi ponevo il problema del lecito e dell'illecito, ci si voleva bene, si 

parlava  di  sposarsi  e  dell'impegno  di  ciascuno  di  noi,  mai  di  un  possibile  e 

desiderabile rapporto prematrimoniale.

Il problema mi si è posto solo più avanti, con tutta la sua problematicità».

Maria

«È strano, mi ritrovo, nonostante se vuoi la differenza di età, nella tua esperienza 

di  chi  si  conosce  poco,  sa  poco  delle  sue  sensazioni.  Ho  sempre  vissuto 

un'esperienza di scissione con il mio corpo. Il non avvertire le proprie esigenze è 

per  me  un  fatto  molto  negativo  perché  è  una  censura  a  livello  preventivo, 

repressione molto profonda che neppure ti mette in condizione di sapere le tue 

esigenze,  di  conoscerti.  Solo  sporadicamente  esplodono  delle  contraddizioni, 

sintomo di una vita sotterranea che neppure sai di avere (es.: masturbazione 

scoperta della mamma, confessioni terroristiche).

Quando poi ho iniziato a fare l'amore neppure lontanamente mi venne di pensare 

che  dovevo  premunirmi  di  un  contraccettivo,  ancora  una  volta  delegavo  a 

qualcun altro la gestione del mio corpo.

Se mi fosse capitato un figlio lo avrei  vissuto inconsciamente come la giusta 

punizione  del  peccato  commesso,  l'idea  di  disporre  di  me  non  mi  sfiorava 

neppure la mente.

Mi sembra perciò che tu passassi troppo sopra questa contraddizione, dandone 
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per scontata la non esistenza, almeno per la tua generazione».

Marialuisa

«Adesso anch'io faccio un'esperienza simile alla tua e vivo tutti questi problemi. 

Ma della mia infanzia, trascorsa in mezzo a collegi  o dalla nonna, durante la 

guerra, non ricordo altro che bombardamenti, fame, mal di denti. Non so più 

nulla della mia vita sessuale infantile, se mai c'è stato qualcosa. Ripensando a 

me piccola, adolescente, ragazza, la prima cosa che mi viene in mente è proprio 

questo vuoto totale di ricordi… fino a 15-16 anni. Sono sicura di avere avuto un 

interesse morboso per il mio corpo, ma sono vissuta in ambienti familiari non 

oppressivi, ma che mi vietavano una sessualità in vista di un futuro incontro con 

l'uomo adatto, per il quale mi dovevo «mantenere».

Inoltre  sono  vissuta  in  un'associazione  che  mi  ha  distorto  non  tanto  per  il 

superiore, ma per le compagnie della mia stessa età. Questa è stata la più grossa 

fregatura della mia vita, e non me ne sono ancora liberata del tutto. C'era un 

giudizio moralistico tra di noi (dai 10 ai 20 anni). Ad un certo punto mi sono 

rugata  e  ne  sono uscita.  Questo  rifiuto  è  stato  anche il  buttarmi  fuori  dalla 

conoscenza  più  precisa  e  spontanea  del  mio  corpo,  alla  ricerca  di  che  cosa 

provavo, senza ulteriori restrizioni, se non quelle, ovviamente, famigliari.

A poco a poco sto uscendo da tutto questo, grazie anche all'aiuto di persone 

incontrate. Ma mi è rimasto tutto l'insieme di educazione fatta in un certo modo, 

accettata  e  subita  e  che  fa dimenticare  quelle  che sono le  vere esigenze,  le 

potenzialità di una persona. Questa è in realtà la cosa più grave.

A 18 anni una scopre che può anche masturbarsi e ne prova gusto, scoprendo 

così tutta una parte importantissima di sé, che prima non conosceva. Prima non 

si  andava  oltre  le  mani.  È  stato  un  recupero  importantissimo,  forse  troppo 

energico e precipitoso, ma necessario L'influenza della chiesa nella sfera sessuale 

l'ho  avvertita  solo  per  quanto  riguarda  la  masturbazione,  per  i  rapporti 

prematrimoniali anche il fatto di essere vergine era fondamentale, dopo, invece, 

basta, piena libertà. Mi è rimasto dentro ancora adesso il divieto di masturbarmi. 

Mi chiedo il perché».

Roberta

«Quando ho voluto provare a masturbarmi, quindi ho tentato di violare uno tra i 

più classici dei divieti dell'educazione cattolica repressiva, ho avuto una paura 
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grandissima di essere colpita negli affetti (la nonna che muore, per l'appunto). 

Questo meccanismo l'ho dentro ancora adesso e non solo io, tanti hanno questi 

meccanismi.  Uno  rinuncia  a  fare  qualche  cosa  pur  di  non  soffrire,  di  non 

angosciarsi.

Ma il cristianesimo non dovrebbe liberare, aprire a nuove prospettive? Vuol dire 

che  l'abbiamo  capito  molto  male.  Sono  milioni  quelli  che  subiscono  un 

cristianesimo oppressivo, pochi che ne sperimentano uno veramente liberante. 

Ma per me la fede è la spinta ad aprirmi a situazioni umane sempre nuove, in 

una prospettiva di liberazione mia e collettiva».

Claudia

«Ho dei ricordi sui sei-sette anni di giochi sessuali vissuti abbastanza liberamente 

con un amichetto. Molto labili i sensi di colpa. La tragedia è successa una volta, 

non tanto per il fatto che ci avessero sgridati, ma perché mi portarono a dire una 

bugia. Per me fu questo lo sconvolgente, perché avevo sempre detto la verità.

In seguito feci anche confessioni sempre più confuse e «sacrileghe» (non ero 

infatti assolutamente capace di spiegare cosa fossero le «brutte cose»).

Ho interiorizzato così profondamente dei valori da non avvertire nemmeno più 

certe esigenze. La riscoperta della sessualità e della genitalità è avvenuta molto 

in ritardo, lentamente.

lo credo di avere vissuto il complesso di Diana, la donna che vuol essere uomo 

sia perché ero stata desiderata maschio, sia perché avevo un forte carattere e 

rifiutavo il ruolo della donna: nei confronti dell'uomo ero la partner intelligente, 

ma asessuata.

Ho risvegliato la mia sessualità solo verso i 20 anni. Tutte queste cose hanno 

quindi avuto un peso notevole in me.

È stato necessario e significativo, nella mia esperienza, l'aver vissuto una tappa 

omosessuale.

Mi sono liberata, mostrandomi nella mia reale passionalità.

Mi ha sbloccato completamente anche nei rapporti verso gli uomini, vissuti fin ora 

in  modo  incompleto,  oltre  che  non  molto  soddisfacente.  Mi  ha  sbloccato 

completamente  anche  nei  rapporti  verso  gli  uomini,  vissuti  finora  in  modo 

incompleto,  oltre  che  non  molto  soddisfacenti.  Rifiutavo  inconsciamente  la 
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deflorazione come atto in cui l'uomo prende possesso della donna: nella relazione 

omosessuale mi sono sentita straordinariamente libera e in parità.

Ho  vissuto  questa  esperienza  in  senso  positivo,  mi  ha  presa  molto, 

indubbiamente  sarebbe  pazzesco  pensare  di  dirla  in  una  confessione.  C'era, 

indubbiamente, anche qualche senso di colpa, ma più che altro la coscienza che 

le tue tappe di libertà devi sempre viverle in funzione degli altri, mentre, e me ne 

accorgevo chiaramente, questo sentimento mi portava a chiudermi, a vivere in 

un'isola deserta, tanto era forte. Secondo me bisogna costruire una società in cui 

sia  possibile  essere  epicurei,  dove  cioè  il  desiderio  del  piacere  possa  essere 

vissuto in modo equilibrato rispetto anche alle esigenze storiche del momento. 

Per  ora  sono  costretta  a  fare  la  scelta  di  non  vivere  fino  in  fondo  la  mia 

genitalità: rischierei di farne solo un'isola di piacere a mio uso e consumo».

Liliana

«La ricerca di Marcuse dell'eros è diversa da una ricerca della genitalità, tappa 

importante della fisicità. Occorre inserirla in un ambito più ampio altrimenti ti 

incasini.  Voglio  dire  che puoi  aprire  anche mille  strade,  ma se poi  la  società 

rimane sempre la stessa? Frustrazione.

La chiesa è andata  subito  sul  sicuro: ha scelto  la  linea oppressiva  perché la 

libertà dell'uomo è rischiosa e fa paura. Tutto questo, è chiaro, significa da parte 

della  chiesa  aver  tradito  il  messaggio  del  Cristo  e  aver  assunto  una  visione 

pessimistica dell'uomo, preferendone gestire in anticipo, con forti restrizioni, la 

sua libertà, invece di donargliela e restituirgliela proprio in quanto «figlio di dio».

il gruppo «la donna e la chiesa» di Milano, nato circa un anno fa fra donne delle 

comunità di base milanesi, sta portando avanti la sua ricerca con vari gruppi di 

studio  autonomi  e  con  la  partecipazione  a  vari  collettivi  di  base  femministi 

(secondo le scelte delle varie partecipanti). Si sta occupando in modo particolare 

dei seguenti temi:

• funzione dell'ideologia borghese e clericale nell'oppressione della donna

• la famiglia e le sue funzioni (con attenzione particolare alla società e alla 

chiesa italiane)

• la sessualità, l'Eros e il controllo sociale e religioso della sessualità

• fondazione di una teologia «dalla parte della donna» (rilettura del Vecchio 
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e del Nuovo Testamento)

• in particolare lettura «da parte di donne» del vangelo di Marco.

Per informazioni ed eventuale partecipazione rivolgersi a:

— Roberta - tel. 780.621

— Maria - tel. 472.335

— Letizia - tel. 422.58.13

— Laura - tel. 550.426

— Vittoria - tel. 206.783

— Anna, presso Cialfi - tel. 738.44.88

— Lina - tel. 913.29.09
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L'obbligo di abortireL'obbligo di abortire

Nella mia famiglia non si pensava che io andassi a letto con il ragazzo ed io non 

pensavo di poter rimanere incinta.

lo pensavo che sarei rimasta incinta il giorno che fossi stata sposata e quindi 

avessi fatto i bambini. Mi era inaccettabile una situazione diversa ed ero convinta 

che gli organi genitali, il mio corpo, si attenessero a questa regola.

Avevo quindici anni e non ho creduto di essere incinta. Non mi sono venute le 

mestruazioni,  avevo  molta  nausea  e  la  mattina  vomitavo  bile,  mi  si  sono 

ingrossati i seni ed allargata la vita, l'ultimo mese avevo la pancia.

Per quattro mesi ho chiuso la coscienza sociale di fronte a queste manifestazioni 

ed ho difeso la gravidanza fisica: aspettavo le mestruazioni.

Quando  mi  è  stato  detto  che  «c'era»,  c'era  qualche  cosa  nei  risultati,  stavo 

oramai bene; ero al mare e sono tornata controvoglia in città, ero serena, stavo 

a vedere che cosa i genitori volevano dirmi, stavo a vedere che cosa sarebbe 

successo.

È successo che mia madre mi ha accolta con pietà, timore: — Il papà non ti vuole 

vedere fino a dopo… —; tutto era deciso non si parlava di niente, soltanto un 

susseguirsi di telefonate: — è sicuro, si può ancora, mi garantisce la capacità del 

dottore? A che ora? In due volte, quanti giorni? Tre e poi la convalescenza. È 

molto pericoloso? Si, domani mattina alle sette. Non per telefono. Dunque ero 

già perduta! La colpa, la tragedia erano nell'aria, mi resi conto che si aspettava 

solo  me.  Le  tapparelle  abbassate,  il  luglio  della  vacanza  in  casa  per  questo 

evento veramente grave. In qualche minuto dovetti soffocare la gioia per la vita 

col dovere di fermarla, farla tornare illusoriamente indietro; ore di immobilismo, 

attesa, depressione forzata, dovevo mobilitare tutte le forze autodistruttive per 

dare un segno sociale alla mia vita. La telefonata alla madre di lui uno spiraglio di 

coscienza. La madre di lui dice: — se vuole lo terremo noi come fosse mio figlio. 

Ma allora può nascere un bambino? E lo devo promettere ad un'altra donna già 

ora! E se poi lo voglio vedere? Ma perché bisogna decidere tutto subito!

Che l'abbia pensato? Ma questa prospettiva non permette che la domanda venga 
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posta. Mia madre aveva immediatamente risposto: — Naturalmente no! — Ma 

che poteva nascere un figlio, che quindi il mio corpo era in stato «interessante» 

da  quel  momento  è  diventato  un  fatto  cosciente;  venti  ore  prima 

dell'appuntamento già preso per violentare questo mio stato.

Aaaahh! Disperazione, e di colpo non' sono mai stata tanto disperata, straziata 

nella mia vita. Ho pianto ininterrottamente, tanto e tantissimo, senza una parola, 

per giorni,  fino a quando,  col  seno fasciato per fermare il  latte,  a letto,  mia 

madre mi ha fatto giocare.

Ho pianto come se la vita per me fosse finita. Non dicevo niente perché non 

avevo la più pallida idea di perché piangessi.

Il matrimonio con il ragazzo che amavo tanto l'avrei voluto, l'abbandono di lui in 

questo  terribile  momento,  il  figlio  con  lui,  la  famiglia  che  avevo  sempre 

desiderato, sparivano quando erano così vicini. Si, questi pensieri mi venivano in 

mente e mi facevano piangere ma il pianto dirotto di così tante ore era qualche 

cosa di più profondo, non so chiamare quei giorni che con il nome di sconforto, 

uno sconforto così totale da farmi sentire vuota.

Ero lì bella sana, con un corpo tanto vivo da vivere in due, distesa sul letto come 

fossi stata malata, ad aspettare che arrivasse la mattina, il primo intervento (per 

dilatare  l'utero),  ad  aspettare  che  si  accanissero  sul  mio  corpo,  che  me  ne 

tagliassero via una parte, eppure mi ero ben difesa!

Me l'hanno fatta questa violenza! Mi hanno infilato un'erba all'imbocco dell'utero 

che si  gonfiava e, in due giorni  apriva la strada al  raschiamento. Adesso ero 

malata. Dentro di me, piano piano la violenza lavorava da sola, sempre di più il 

mio corpo veniva degradato, compromesso lo stato del feto, ora non funzionavo 

più bene perdevo un po' di sangue.

Come sta lui? L'ho pensato con struggimento. Stiamo morendo creatura mia, ci 

hanno colpiti! Oramai è morente, io sto male, ora la finiamo, andiamo dal dottore 

per la seconda volta.

Il bagno è già pieno di cotone e di sangue di chi mi ha preceduta; il dottore e le 

inservienti sono severe perché io sono ultra minorenne e al quarto mese e quindi 

più grossa di così non la potevo fare, loro rischiano molto, quindi zitta e ubbidire. 

L'anestesia è una mascherina sulla quale versano un liquido da una fialetta ogni 

volta che riapro gli occhi e grido, una volta ho gridato tanto forte che me l'hanno 
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tolta e l'infermiera mi ha messo la mano sulla bocca gridando: sta zitta cretina.

A casa con la mamma c'è quasi aria di allegria, un po' di cure, la voce del papà al 

telefono e quando starò bene lo vedrò, andrò in montagna da lui.

Lo volevo? L'avevo già,  era mio, non c'era nessuna decisione da prendere. Il 

corpo faceva da sé, perché lo dovevo fermare? È una tremenda violenza contro la 

propria materia decidere di strapparsene una parte.

Poveri genitori, come possono capire chi non parla, che gli insegna a rispettare i 

corpi  dei  loro  figli  più  della  vigliacca  società  che  li  fa  sentire  responsabili 

«civilmente» verso di loro? Come potevano decidere che avrei dovuto accollarmi 

tutta la vita umana solo io, o io e loro?

Lo volevo come figlio quel feto? Non lo so, forse frustrata da una infanzia infelice 

l'avrei anche voluto un bambino che mi desse affetto; ma che male gli avrei fatto 

a volerlo per questa ragione, e ad allevarlo soltanto io!

lo lo volevo come feto, che diventa grande e nasce, questo lo so per certo ora, 

che  mi  permetto  di  pensare  a  quello  che  sentivo  e  volevo,  lo  volevo essere 

lasciata stare, integra nel mio corpo che stava producendo un essere vivente al 

quale dopo qualche mese avrei dato la libertà. Se poi nessuno sa che farne, se la 

società non gli vuole bene e non gli dà affetti e cure e non lo mette in grado di 

formarsi e vivere, che colpa ne avevo io?

Chi lo dice che è ancora mio se io oramai l'ho partorito e che sono responsabile di 

lui e lui poverino solo da me può avere aiuto nella vita? Così poco aiuto quindi, e 

così tanta dipendenza da una persona sola diamo ai bambini della nostra epoca?
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Ancora sull'abortoAncora sull'aborto

Ho vissuto l'aborto tre volte ed ogni volta a livelli di coscienza molto diversi.

La prima volta  ho assistito  una donna per  ragioni  più  o meno astrattamente 

«umanitarie»; non avevo allora la coscienza che la solidarietà tra donne è un 

fatto politico.

Aiutai quella donna per istinto, incapace di stabilire un contatto reale tra noi due, 

di stabilire un vero patto di alleanza. Quella donna, abbandonata dall'uomo col 

quale aveva avuto il rapporto che era sfociato nello aborto, rivolse la sua rabbia 

indistintamente  su  se  stessa,  su  di  me  e  sull'uomo,  denunciandosi  e 

denunciandoci.  Allora rimasi  molto scossa, ora capisco tutte le implicazioni  di 

quel gesto che colpiva indiscriminatamente oppressi  e oppressori.  Ancora una 

volta una donna rivolgeva contro se stessa e contro altre donne (fu implicata 

anche l'ostetrica, ma guarda caso non il medico abortista, abbastanza agguerrito 

da  non  farsi  identificare)  la  carica  di  aggressività  generata  dalla  propria 

oppressione.

La seconda volta ho vissuto l'aborto personalmente. Le ragioni per abortire erano 

molteplici. Ero separata da mio marito ed avevo le mie due figlie in affidamento, 

quindi ero fuori legge; le donne sono sempre fuori legge per un motivo o per 

l'altro. Non avevo nessuna indipendenza economica. Attraversavo un periodo di 

grosse difficoltà a livello emotivo, essendo crollate per me tutte quelle «belle 

illusioni»  che  la  società  patriarcale  si  fa  in  quattro  per  costruire  ad  uso  e 

consumo delle donne e che — per un gioco macabro — vengono inculcate nella 

maniera più diretta, proprio da donne — le madri — che inconsapevolmente sono 

le principali artefici in questa iniziazione all'oppressione femminile.

Quando rimasi incinta mi fu subito chiaro che l'unica cosa da fare era abortire 

scavalcando così, in una sola volta, tutte quelle riserve che mi erano balenate 

nella  mente ogni  qual  volta  mi ero posta astrattamente il  problema. Non fui 

trattata da puttana, come lo era stata la donna di cui dicevo poc'anzi, cosa che 

era accaduta malgrado la mia presenza, che avrebbe dovuto servire — se non 

altro — a mitigare il  comportamento ignobile del dottore. Non fui  trattata da 
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puttana,  almeno  non  apertamente,  non  fui  operata  da  sveglia  sul  tavolo  da 

cucina, non ebbi conseguenze di tipo fisico, ma l'atmosfera era la stessa. Il solito 

ambiente umanamente squallido, dove non vengono pronunciate parole, se non 

quelle  indispensabili,  a  contatto  con  personaggi  che  non  ti  conoscono  e  non 

vogliono conoscerti, e per i quali la cosa più importante è fare quel che c'è da 

fare alla svelta. Sarebbe inesatto dire che non passa nessun messaggio tra gli 

attori di questa pantomima; non si parla, ma i messaggi ci sono e sono tutti di  

tipo negativo. Il senso di colpa della donna che va ad abortire si fonde al senso di 

colpa  dell'abortista,  ancora  una  volta  la  complicità  lega  due  esseri  che  nulla 

hanno in comune. Lui si sente colpevole per qualcosa che la società vieta, ma 

che in definitiva non gli impedisce di fare (se no le galere sarebbero piene di 

dottori). Lui ha, volendo, possibilità di scelta, può fare aborti e può non farli. La 

donna si sente colpevole per qualcosa che la società l'ha costretta a fare e non 

ha scelta.

Ne uscii un po' ammaccata, ma con tali altri problemi da non rendermi conto, né 

allora né oggi, di quanto abbia realmente inciso su di me tutto ciò. Solo la presa 

di coscienza di anni riuscirà a fare emergere chiaramente il significato che ha 

avuto per me una simile esperienza. La terza volta ho assistito ad un aborto 

cosciente pienamente di quello che stava accadendo, sia dal punto di vista clinico 

che  dal  punto  di  vista  politico.  L'ambiente  questa  volta  era  diverso,  certo  si 

operava nella clandestinità, ma il medico che eseguiva l'operazione era molto più 

sensibile di quelli  che io stessa avevo conosciuto ed anche di  quelli  dei quali 

avevo solo sentito parlare. L'aborto veniva presentato alla donna che lo doveva 

subire  in  maniera  meno  traumatica  del  solito,  le  si  davano  consigli  sugli 

anticoncezionali e la possibilità di mettere la spirale immediatamente dopo aver 

fatto  l'intervento.  Veniva  adottata  una  tecnica  più  avanzata  di  quelle  usate 

normalmente.  La  capacità  e  l'esperienza  di  chi  eseguiva  l'intervento  erano 

notevoli. Ho visto operare una donna con oltre tre mesi di gravidanza, che aveva 

subito  già  due  parti  cesarei  a  causa  di  una  malformazione  dovuta  ad  un 

incidente. L'intervento è stato rapido e riuscitissimo e certo la donna svegliandosi 

deve aver provato un grande sollievo,  malgrado ciò io sono uscita da questa 

esperienza con una gran rabbia dentro.

Mi  sono  trovata  in  mezzo,  ancora  una  volta  e  in  maniera  sempre  più 

coinvolgente, a tutte le donne che ogni giorno vanno al massacro per la stessa 
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ragione; a tutte quelle migliaia che ogni giorno muoiono, diventano sterili o sono 

colpite psicologicamente in maniera irrimediabile.  Ancora una volta ho dovuto 

constatare  che  l'aborto  è  e  sarà  ancora per  noi  donne una necessità,  anche 

perché  la  ricerca  scientifica  sugli  anticoncezionali,  che  fecondo  alcuni  ameni 

bontemponi  sarebbe  l'alternativa  all'aborto,  è  ancora  a  livelli  medievali.  Noi 

femministe, da sempre, ci battiamo per l'aborto libero e gratuito. Sappiamo che 

la presa di coscienza di tutte le donne può sottrarre l'aborto a tutti i moralismi 

che lo hanno circondato fino ad ora, crediamo nella assoluta necessità di favorire 

tecniche  chirurgiche  sempre  più  avanzate,  ma siamo coscienti  che,  anche se 

l'aborto  fatto  in  condizioni  tecniche  e  psicologiche  ottimali  può  non  essere 

necessariamente una violenza, esso è pur sempre la conseguenza di una violenza 

(psicologica o fisica) subita. È la conseguenza di un rapporto sessuale impostato 

in maniera sbagliata, è la conseguenza di una sessualità ancora troppo legata, 

anche a livelli  di coscienza molto alti,  alla procreazione. Tutto potrà cambiare 

quando noi donne imporremo un tipo di rapporto sessuale del tutto nuovo, non 

più legato alla genitalità, quando usciremo dagli schemi sessuali nei quali siamo 

imprigionate.

Ma tutto ciò, anche nella visione più ottimistica, richiederà tempo, tempo che 

siamo  nell'impossibilità  di  valutare  quantitativamente.  È  per  questo  che  noi 

donne  abbiamo  il  diritto  di  chiedere  immediatamente  provvedimenti  drastici, 

dobbiamo imporre che la ricerca scientifica sia una volta per tutte anche al nostro 

servizio. Dobbiamo e possiamo chiedere che la vasectomia (cioè la sterilizzazione 

maschile  —  operazione  assai  più  facile  della  sterilizzazione  femminile)  sia 

applicata il più largamente possibile. Non potremo certo essere accusate di voler 

usare violenza dal momento che tale operazione non solo non lede la potenza 

sessuale  dell'uomo,  ma  se  abbinata  alla  possibilità  —  già  scientificamente 

acquisita  —  di  immagazzinare  lo  sperma  non  priverà  nessun  uomo  della 

possibilità di generare in qualunque momento della sua vita.  Saremo così noi 

donne finalmente libere di andare in una banca dello sperma a farci fecondare 

quando vorremo e con il seme di chi vorremo.
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No al processo di TrentoNo al processo di Trento

A Trento stanno per essere spiccati 263 mandati di comparizione per altrettante 

donne indiziate del reato di aborto procurato nello studio del ginecologo Renzo 

Zorzi.

Noi  avevamo  sperato  fino  all'ultimo  che  questo  processo  alle  donne,  vile  e 

ingiusto, non si sarebbe fatto.

Invece la macchina della giustizia procede; questo ultimo clamoroso e assurdo 

atto giudiziario si è sviluppato attraverso avvenimenti che risalgono al 1972. Il 12 

dicembre 1972 il dott. Zorzi fu indiziato di reato per pratiche abortive, in seguito 

alla  morte  di  una donna (a  Bolzano già  nel  1958  lo  Zorzi  aveva subito  una 

condanna a 4 anni per lo stesso reato). Il  12 febbraio 1973 lo stesso venne 

arrestato ancora sotto accusa di aborto, mentre una sua paziente era ricoverata 

in gravissime condizioni allo ospedale.

In carcere gli venne notificato un secondo mandato di cattura per lo stesso reato. 

Il  13 giugno 1973 lo  Zorzi  ottenne la  libertà provvisoria,  che però gli  venne 

revocata il  25 settembre; questo stesso giorno gli  fu notificata l'ordinanza di 

cessazione  della  libertà  provvisoria,  questo  prima  di  fargli  pervenire  il  terzo 

ordine  di  cattura,  e  questo  «errore»  gli  permise  di  rendersi  agevolmente 

latitante. Nella stessa data la polizia sequestrò nel suo studio più di 600 cartelle 

cliniche relative a sue pazienti;  la  perizia di  queste cartelle ha permesso alla 

magistratura di coinvolgere nel caso 263 donne, sue pazienti, anche se finora i 

criteri secondo cui è stata operata questa scelta non sono ancora stati resi noti.

Ci  sembrava impossibile  che si  portasse avanti  un simile  processo quando la 

società intera conosce l'esistenza di  3 milioni  di  aborti  fatti  all'anno.  L'aborto 

viene fatto malgrado il permanere delle leggi punitive al riguardo, e ciò dimostra 

la impossibilità di superarlo con la proibizione e la repressione. E la macchina 

giudiziaria si è già messa in moto. Cosa c'è sotto questa incredibile decisione che 

comporterà  l'intasamento  del  sistema  giudiziario  locale  e  fortissime  spese? 

Manovre politiche in vista del referendum sul divorzio? Beghe interne tra i politici 

di destra della nostra città? O delirio moralizzatore e sessuofobico che trova forza 
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e potere nel codice fascista Rocco? In questa tragica vicenda c'è tutto questo; ma 

c'è ben altro: c'è un paese sottosviluppato, clerico-fascista e misogino, dove la 

società discrimina la ragazza-madre e le impedisce di fatto di potersi mantenere 

col figlio; dove le madri non trovano alcun servizio sociale che non sia indecente 

o carente e quindi inservibile; dove i bambini soli  vengono rinchiusi in ospizi-

lager  agghiaccianti  da  cui  usciranno marchiati,  vittime  e  capri  espiatori  delle 

contraddizioni della società stessa. Un paese dove il sesso è ancora tabù, dove 

vige la  doppia morale, dove il  maschio è padrone indiscusso,  dove una falsa 

emancipazione  della  donna  ha  reso  la  sua  esistenza  ancor  più  fragile  e 

pericolosa. Stimoli di ogni genere, persino rotocalchi per «famiglia da carosello» 

spingono la  donna al  coito  obbligatorio,  all'orgasmo obbligatorio,  con  consigli 

idioti e sconci, pena la disistima di sé, lo spettro della solitudine, il complesso 

d'inferiorità. La libertà sessuale è stata imposta alla donna, senza che il costume 

maschile fosse minimamente mutato da secoli; l'esigenza umana e sessuale della 

donna è tuttora ignorata e negata: madri-mito, in realtà bestie fattrici, produttrici 

di emozioni a basso costo, femmine come motociclette, oggetti, mai persone.

Ma l'oggetto resta incinta, l'oggetto grida e sanguina, l'oggetto È UNA PERSONA; 

talvolta fa nascere problemi, rischia di rovinare la reputazione di famiglie bene o 

di  uomini  importanti,  allora,  negando  ancora  una  volta  la  sua  umanità,  si 

costringe (i metodi di persuasione sono tanti) la donna all'aborto. A volte invece 

la  donna  rifiuta  di  considerarsi  una  macchina  a  gettoni,  di  dare  a  richiesta, 

passivamente, vuole condurre da sé la sua vita, decidere da sé. E nel momento 

in cui si trova ingravidata senza averlo voluto, senza poter accettare una realtà 

che viene a dissociare la sua personalità ed il suo corpo, è costretta a reagire, a 

difendersi, anche a costo di fare del male a se stessa. Ricorre all'aborto per non 

accettare la sua distruzione, sulle cui rovine non sarebbe semplice ricostruire una 

persona diversa — una madre — quando in quest'altra se stessa, sconosciuta e 

lontana, non riesce a riconoscersi.

Con quale diritto si può imporre ad un essere umano di accettare passivamente 

un fatto fisico e psichico tanto importante come la maternità? Solo una reale 

scelta  della  donna  interessata,  una  scelta  nata  da  una  libera  e  profonda 

convinzione,  può  rendere  magnifica  una  maternità,  dentro  o  fuori  dal 

matrimonio,  e  dare  conseguentemente  la  capacità  di  accettare  il  figlio  come 

persona nuova e non come possesso.
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Voler imporre un simile fatto, che implica totalmente la vita stessa della donna, è 

un arbitrio violento sul corpo altrui, è la negazione che la donna sia un essere 

umano completo, è razzismo e prevaricazione. Nessuno può negare alla donna il 

diritto  di  rifiutare  una  maternità  non  scelta  e  non  accettabile  serenamente. 

Quindi l'aborto, come ultima soluzione, mai di per sé desiderata, non può essere 

considerato reato e punito dalla legge. La prepotenza viril-fascista, che in nome 

della legge, costringerà 263 donne, ridotte a «corpi di reato», a subire perizie e 

controperizie «a gambe aperte», lesive della dignità umana, è un insulto a tutte 

le donne. Le discussioni dei giudici su 263 uteri massacrati per decidere se sono 

stati  raschiati  per  necessità o per  «colpa» (e ciò  è  indimostrabile),  ricordano 

tristemente le farneticazioni dei grandi inquisitori, la caccia alle streghe, i diavoli 

di Loudun. Lasceremo che si faccia giustizia in nome dei principi più aberranti? 

Anche chi  ritiene che  l'aborto  sia  una colpa,  comprende che il  costo fisico  e 

psicologico  pagato  è  già  stato  anche  troppo  alto.  Si  sa  per  certo  che 

scientificamente sarà impossibile dimostrare con certezza chi è «colpevole» e chi 

è «innocente», ma lo scandalo, la vergogna, le umiliazioni fisiche di un simile 

processo avranno già gravemente influito sulla vita di tutte queste donne, anche 

se verranno assolte.

QUESTO PROCESSO NON VA FATTO: perché, se aborto c'è stato, non lo riteniamo 

un reato, ma legittima difesa. Per questo cercheremo di mobilitare tutti coloro 

che non si riconoscono in una società ipocrita e incivile. Noi chiediamo l'appoggio 

delle  forze  civili  e  democratiche  (laiche  e  cattoliche)  che  rifiutano  questo 

linciaggio, permesso da una legge fascista, e contiamo su tutte le donne, le quali 

sanno quanto quotidianamente pesi la paura di una gravidanza indesiderata.

Noi  non pensiamo che il  poter  abortire  senza incorrere in  processi  e  pesanti 

condanne rappresenti per le donne una grande conquista verso la liberazione; 

l'aborto è sempre e comunque un'esperienza angosciante, in cui ci si sente sole, 

con  la  paura  di  star  male,  di  morire,  di  non  poter  più  avere  bambini,  una 

esperienza di aggressione al nostro corpo, che siamo state costrette a subire, che 

cercheremo di dimenticare. Ma la realtà dimostra che il ricorrere delle donne a 

questa ultima soluzione è un dato di fatto, le donne abortiscono, e in questa 

situazione ottenere lo aborto libero e gratuito è una necessità, anche se il nostro 

obiettivo è quello di liberarci dall'aborto come necessità ultima: poter conoscere il 

proprio  corpo,  poter  usufruire  di  anticoncezionali  sicuri,  non nocivi  e  gratuiti, 
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essere consapevoli  della propria sessualità,  e poter trovare forme e modi per 

poterla esprimere, senza aggressività o paura.

Il Collettivo femminista trentino offre un punto di riferimento per tutti coloro che 

vorranno  mettersi  in  contatto  con  noi,  e  in  particolare  per  le  donne  che  si 

troveranno implicate direttamente e che potranno trovare un concreto momento 

organizzativo a livello legale, cioè informazioni ed indicazioni specifiche per la 

difesa.

A partire  dal  1°  marzo,  tutti  i  giovedì  pomeriggio,  dalle  ore  14 alle  ore  20, 

saremo disponibili presso la casa della Dott. Livia Battisti, in Corso 3 Novembre 

136 - Trento - Tel. 0461/24492, sia per gli incontri che per le telefonate.

Trento, Febbraio 1974

Collettivo Femminista Trentino
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Donne, donne, usciamo di casaDonne, donne, usciamo di casa

Donne, donne

usciamo di casa.

Donne, donne,

ma non per fare la spesa.

Proviamo a parlarci senza diffidenza.

Bella o brutta,

giovane o vecchia,

non c'è nessuna differenza

perché la nostra condizione,

più o meno dura,

più o meno pesante,

è quella di avere un padrone.

Donne, donne…

Smettiamo di nasconderci

il nostro avvilimento,

smettiamo di confonderci

con un falso atteggiamento.

Solo insieme possiamo cercare

finalmente una soluzione.

Solo insieme potremo uscire

dalla nostra oppressione.

Donne, donne…

In questa società patriarcale

l'uomo è la nostra protezione:
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questo serve al capitale

a frenare la lotta di liberazione.

Impegnate davanti ai fornelli

a nessuno facciamo paura:

borbottìi, lamenti, sempre quelli,

che restano fra quattro mura.

Donne, donne…

Diventa un grido di lotta

una semplice parola

quando chi la dice

non si trova sola.

Comincia in quel momento

la lunga rivoluzione:

chi grida è la donna,

chi grida è il movimento

femminile di liberazione.

Donne, donne…

Piera 1972
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Anticoncezionali dalla parte Anticoncezionali dalla parte 
della donnadella donna

Perché abbiamo deciso di scrivere questo libretto?

Gruppo femminista per una medicina delle donne

Inizialmente  era  solo  un  desiderio  nostro,  volevamo  chiarirci  le  idee  su  un 

argomento  che  ci  riguarda in  prima persona.  Così  ci  siamo messe  a  cercare 

notizie, ma il materiale che abbiamo trovato era del tutto insoddisfacente: o si 

trattava di opuscoletti troppo semplici che non spiegavano nulla e in alcuni casi 

contenevano inesattezze o dati  superati,  oppure si  entrava già nel  campo del 

materiale scientifico, inaccessibile a chi non fosse "un'addetta ai lavori". Allora ci 

siamo decise  a scrivere  noi  un libretto  che rispondesse alle  nostre  esigenze: 

qualcosa  cioè  che  fosse  serio  ed  attendibile,  facile  da  leggere,  con  chiare 

illustrazioni e che, soprattutto, affrontasse il problema dal punto di vista della 

donna.

Perciò,  prima  di  passare  alla  descrizione  dei  vari  metodi  anticoncezionali, 

vogliamo dire due parole sul significato che ha per noi donne la possibilità di 

usare gli anticoncezionali.

Avere gli anticoncezionali significa poter' controllare la nostra fecondità. Questo 

significa che possiamo non essere più soltanto mogli e madri, anche contro la 

nostra volontà, e che potremo invece cominciare a rompere la divisione dei ruoli 

(l'uomo:  fuori  casa/la  donna:  dentro  casa),  che  ci  è  stata  imposta  e  ritorta 

contro. Assegnare a noi donne l'esclusivo compito, o meglio "vocazione" di essere 

madri  ha significato  toglierci  la  nostra autonomia e la  possibilità  di  avere gli 

stessi diritti di pensare, decidere e agire che invece erano permessi e lasciati anzi 

in esclusiva all'uomo. Sappiamo bene come siamo state condizionate dal fatto di 

essere donne nelle decisioni prese riguardo alle scelte di lavoro e di studio, a 

questioni familiari e coniugali o, semplicemente, riguardo al nostro tempo libero.

Come se non bastasse, il terrore di figli indesiderati ci ha portato a odiare il sesso 

e  ad  avere  perciò  una  sessualità  negata  e  repressa,  in  quanto  vissuta 
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esclusivamente per la riproduzione.

L'ignoranza forzata del nostro corpo e la mancanza assoluta di metodi sicuri ci 

hanno costrette per secoli  a subire gravidanze non volute e ad abortire nella 

clandestinità e nelle condizioni più disperate: migliaia di donne per questo sono 

morte e continuano a morire anche oggi. Ma anche se l'aborto fosse legale e 

avvenisse nelle migliori  condizioni  di  assistenza e di  sicurezza,  esso resta un 

grave trauma sia psicologico che fisico.

Perciò imparare a conoscere il nostro corpo e a controllare la nostra fecondità è il 

primo passo per riflettere su di noi e diventare padrone di noi stesse.

Ma facciamo attenzione: oggi si fa un gran parlare di controllo delle nascite, si 

parla liberamente e apertamente di anticoncezionali, il sesso è ovunque. Questo 

perché gli anticoncezionali sono un'arma a doppio taglio: possono essere usati 

dalla donna per la propria liberazione, ma anche dalla società contro la donna.

Programmare le nascite secondo necessità non nostre non ci rende padrone di 

noi stesse: ricordiamo la propaganda fascista che incoraggiava ad avere molti 

figli perché quella era la "politica" del momento e confrontiamola con la "politica" 

attuale, quando troppe bocche da sfamare costano troppo e allora ci dicono basta 

coi figli.

Non è a nostro favore la falsa liberazione sessuale da cui siamo sommerse nei 

cinema, sulle riviste, con la pubblicità, che usano il corpo della donna, liberato 

dal pericolo dei figli, come un nuovo oggetto di consumo. La donna oggi deve 

essere  una  bella  e  piacevole  compagna,  liberata  si  per  mezzo  degli 

elettrodomestici e degli anticoncezionali dalle funzioni gravose di un tempo, ma 

solo per essere sempre meglio un oggetto di piacere e ai consumo per l'uomo 

che è il protagonista in questa società patriarcale.

Perciò noi  con questo libretto non vogliamo dire a tutte le donne: "prendi la 

pillola e ogni problema sarà risolto."

Vogliamo invece fornire uno strumento che ci  consenta di  conoscere il  nostro 

corpo,  e  sia  un  primo  aiuto  verso  una  scelta  consapevole  della  maternità. 

Dobbiamo imparare  a  scegliere,  anche se  la  libertà  di  scelta  è  limitata  dalle 

condizioni sociali e culturali in cui viviamo. Infatti se decidiamo di avere un figlio, 

ci  ritroviamo  prigioniere  con  lui  in  casa,  perché  non  esistono  servizi  sociali 

adeguati (nidi, asili, ecc.). Se lo desideriamo, molto spesso dobbiamo rinunciarvi 
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o per le gravose condizioni di lavoro che ce lo impediscono (aborti bianchi) o per 

l'assoluta necessità di  lavorare; e già sappiamo come la nostra assunzione è 

stata condizionata dal fatto di essere donne. Se infine decidiamo di non avere 

figli, finiamo per essere considerate delle povere donne mancate.

Tutto questo fa parte della realtà di tutti i giorni, contro cui dobbiamo lottare 

collettivamente per imporre una presa di coscienza sulla necessità di risolvere 

questi problemi, che non sono individuali,  ma riguardano tutta la società. Per 

riacquistare  la  nostra  autonomia  come  persone  e  come  soggetti  sessuali, 

vogliamo scegliere se e quando diventare madri, gestendoci la contraccezione. 

Vogliamo riaffermare la nostra sessualità, non solo finalizzata alla riproduzione, e 

rifiutare la  divisione sociale  dei  ruoli  sessuali  che sono alla  base della  nostra 

oppressione. Ecco perché questo libretto può aiutarci nella nostra liberazione.
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Per un centro di medicina Per un centro di medicina 
delle donnedelle donne

Questo è un documento propositivo che riguarda:

a)  alcuni  concetti  generali  sulla  medicina,  l'assistenza  medica,  la  figura  del 

medico in relazione alla donna;

b) un'iniziativa pratica che intendiamo portare avanti, nella quale le linee generali 

del nostro discorso avranno modo di essere verificate, approfondite e rivedute.

Ci preme sottolineare che tali linee generali non rappresentano le conclusioni di 

un dibattito già approfondito, ma piuttosto gli spunti di una discussione che deve 

essere continuata.

1° - Le lotte per una nuova medicina

Nei confronti della «scienza medica» e dei suoi «sacerdoti» abbiamo ancora tutti, 

uomini e donne, un atteggiamento dipendente e passivo, ma tali dipendenze e 

passività sono per noi donne più pericolose e cariche di conseguenze. Oggi le 

cose cominciano a cambiare, soprattutto in quei campi della medicina dove le 

prevaricazioni sono più clamorose, come la medicina del lavoro e la psichiatria.

Le lotte del movimento operaio e studentesco di questi ultimi anni hanno posto 

all'ordine del giorno la necessità di rivedere il concetto di malattia, in modo che 

essa smettesse di essere considerata un fatto separato dal contesto individuale e 

sociale della persona.

Ciò ha portato ad approfondire molti  temi specifici  riguardo alla nocività delle 

condizioni  di  lavoro  e  a  tutte  quelle  condizioni  malsane che  contribuiscono a 

produrre la malattia.

Se questi  movimenti  hanno contribuito  a formare medici  un poco diversi  e a 

fornire alcuni indirizzi innovatori alla organizzazione dell'assistenza medica, molto 

raramente sono invece arrivati a toccare e a modificare la coscienza dei singoli 

individui  e  il  loro  atteggiamento  davanti  al  medico.  Anche  se  nella mente 

abbiamo chiaro il nesso fra malattia e lavoro, e più in generale, fra malattia e 
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società, quando andiamo dal medico abbiamo ancora la speranza (per non dire la 

certezza) che qualche pillola rimetterà tutto a posto. La passività e la remissività 

nei confronti del medico è di tutti, ma come si è detto è tanto più vera e carica di 

conseguenze per noi donne e questo soprattutto quando si tratta di problemi di 

ginecologia e di pediatria, le specialità più strettamente connesse con la nostra 

sessualità, con la riproduzione, con la cura della prole. Ma questi movimenti non 

si sono mai soffermati a lungo su questi aspetti  specifici  e cruciali  del nostro 

rapporto con la medicina e le sue istituzioni, né più in generale sull'oppressione 

che in quanto donne subiamo in famiglia, sul lavoro e nella società.

È solo a partire dalla  nostra presa di  coscienza nei gruppi femministi  e dalla 

comprensione della nostra condizione storica e quotidiana che si è posta per noi 

donne su basi nuove l'esigenza di prendere saldamente in mano i processi che ci 

toccano da vicino, e quindi anche il funzionamento del nostro corpo e il nostro 

rapporto con i medici e la medicina.

2° - la medicina e la donna

Gli uomini vanno dai medici quando sono ammalati: il medico entra soltanto nella 

vita patologica degli uomini.

Noi donne invece, affidiamo ai medici non soltanto la nostra patologia, ma anche 

una serie di manifestazioni che fanno parte della nostra vita sociale e biologica.

Noi donne cioè andiamo dal medico anche quando non siamo malate.

La nostra vita sessuale e biologica, rispetto a quella dell'uomo, attraversa delle 

tappe  molto  precise  e  cariche  di  implicazioni  emotive:  le  mestruazioni,  la 

deflorazione, la gravidanza, il  parto e lo allattamento, la cessazione dei  flussi 

mestruali  con  la  menopausa.  E  il  medico,  che  ha  in  genere  una  formazione 

esclusivamente biologica, è portato a trascurare il contesto psicologico e sociale 

delle sue pazienti,  perché non lo conosce e non se ne interessa. Ed essendo 

inoltre quasi sempre un uomo, si comporta sotto l'influsso di tutti i pregiudizi che 

caratterizzano nella nostra società il rapporto uomo-donna, esercita quindi una 

serie  di  più  o  meno  consapevoli  prevaricazioni  (un  esempio  fra  tanti:  un 

ginecologo  reazionario  può  benissimo  negare  la  pillola  contraccettiva 

enfatizzandone soltanto i rischi e guardandosi poi bene dal dire che esistono altri 

mezzi).

L'oppressione  secolare  in  cui  siamo  state  tenute,  l'inibizione  delle  nostre 
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curiosità, il velo di finto pudore steso su tutte le manifestazioni della nostra vita 

sessuale ci hanno finora impedito di occuparci di esse con serenità. La stragrande 

maggioranza  di  noi  donne  non  sa  niente  del  proprio  corpo  ed  è  portata  a 

considerare  le  sue manifestazioni  fisiologiche come malattie  e  malattie  di  cui 

vergognarsi. Abbiamo sempre lasciato la gestione di aspetti fondamentali della 

nostra vita di donne ai medici.

Ora pensiamo di dover cambiare.

La medicina con i suoi indubbi progressi può far molto per il nostro benessere, 

ma noi dobbiamo metterci in condizioni tali da poterne esigere i benefici.

Dovremo avere cioè un comportamento più consapevole e attivo.

Pensiamo che per fare questo, un primo passo sia imparare a conoscere il nostro 

corpo;  perché  conoscerlo  significa  poterlo  gestire  e  quindi  essere  più  libere, 

vivere con gioia la sessualità, non provare angoscia per le sue tappe fisiologiche.

L'angoscia  è  anche  conseguenza  dell'ignoranza  del  proprio  corpo  e  delle  sue 

potenzialità. Questo ci porta spesso a non volerci accettare come donne, e si 

riflette  anche  sulla  funzione  dell'apparato  genitale  (mestruazioni  dolorose, 

irregolarità dei cicli, disturbi abnormi della menopausa ecc.) e sul modo di vivere 

la sessualità (frigidità, fobie ecc.). In tali condizioni la donna, fin da bambina, 

viene  rimbalzata  di  volta  in  volta  dal  clinico  al  ginecologo  allo  psichiatra.  E 

queste,  come  abbiamo  detto,  non  sono  sempre  le  persone  più  adatte  ad 

occuparsene.

Dunque un primo problema è sapere. La conoscenza del proprio corpo si può 

acquisire  con  poche  informazioni  corrette  e  non  è  necessario  fare  studi 

complicati.

Poche cose:

• come sono fatti l'imene, la vagina, l'utero e le ovaie;

• come funzionano;

• cosa sono le mestruazioni;

• quali mezzi ci sono per non avere figli;

• come  comportarsi  di  fronte  ai  normali  disturbi  delle  mestruazioni, 

gravidanza, menopausa;
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• Quando è necessario ricorrere allo specialista (il medico) e quando non è 

necessario.

Noi donne, allora potremo vivere il nostro corpo e non subirlo e potremo anche 

cercare di servirci del medico senza subirlo.

La passività, l'arrendevolezza, la rassegnazione, la ignoranza delle cose stesse 

che ci riguardano, sono atteggiamenti che ci hanno imposto fin da bambine e che 

sono  anche  quelli  che  permettono la  perpetuazione  della  nostra  oppressione. 

Sbarazzarcene è un passo fondamentale per la nostra liberazione.

Cominciamo a farlo nel campo della nostra salute, della nostra vita sessuale e 

riproduttiva, della vita dei nostri bambini.

3° - proposta di iniziativa

Ambulatorio = Assistenza

Assistenza = Passività

Passività = La donna come oggetto

…. degli uomini …. della medicina …. delle istituzioni ….della politica in genere

….della politica in particolare per quanto riguarda la famiglia …. del capitale.

Noi non siamo soltanto dei corpi per produrre bambini o per abortire a seconda 

delle esigenze altrui. Non vogliamo partorire dei bambini che diventeranno degli 

oggetti  a  loro  volta.  E  non  vogliamo  fidarci  passivamente  dei  contraccettivi 

moderni, che ci vengono propinati da un'industria farmaceutica avida di profitti. 

Non  ci  fidiamo  di  qualsiasi  medico,  specialista  o  scienziato  che  sia,  che 

somministra al nostro corpo delle cure che non abbiamo la minima possibilità di 

controllare e sul cui funzionamento, nella maggior parte dei casi, non ci viene 

fornita alcuna spiegazione.

Innanzi tutto non accettiamo più la separazione tra il nostro corpo, ridotto ad un 

oggetto  curioso,  e  le  nostre  condizioni  di  vita,  i  nostri  sentimenti,  le  nostre 

sofferenze, ansie e gioie.

Il fare o non fare bambini, l'essere costretta ad abortire, il subire le conseguenze 

oscure dei contraccettivi, il sopportare i tanti mali «femminili», tutto quello che 

succede  al  nostro  corpo  insomma,  è  estremamente  intrecciato  e  legato  alla 

nostra vita quotidiana, alle nostre condizioni di lavoro sia in fabbrica e in ufficio, 
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che in casa come casalinghe e madri.

La nostra testa, che deve affrontare tutto quello che ci circonda e condiziona, fa 

parte del nostro corpo così come, a sua volta, il nostro corpo (e quello al quale è 

stato ridotto) influisce sul modo in cui viviamo la nostra vita.

Vogliamo trovare delle vie, delle strutture organizzative pratiche che ci aiutino a 

capire che i nostri mali e dolori non sono sempre mali singoli da risolvere con 

qualche medicina, ma fanno parte di una situazione generale che più o meno 

tutte le donne subiscono quotidianamente.

Riteniamo fondamentali alcune cose che dovrebbero contraddistinguere la nostra 

iniziativa da qualsiasi consultorio assistenziale:

1) Non consideriamo il male fisico e il fare o non fare bambini un problema da 

risolvere soltanto con pillole o medicinali, ma vogliamo, insieme ad altre donne, 

comprendere  la  nostra  condizione  storica  e  quotidiana  e  in  base  a  questo 

decidere del nostro corpo.

2) Non ci fidiamo più del solo specialista-medico, che tratta il nostro corpo come 

una cosa in funzione di  scelte sociali  e politiche che passano sopra la nostra 

testa. Vogliamo finalmente capovolgere la passività, prendere in mano noi stesse 

i processi che ci toccano da vicino.

3) Vogliamo conoscere il  nostro corpo, sapere come è fatto e come funziona. 

Scoprire la nostra voglia e capacità di fare figli, e anche quella di non farli se ci 

pare!  Vogliamo  poter  sapere  come  funzionano  le  medicine  che  vorremo  o 

dovremo prendere; verificare se abbiamo problemi comuni; scoprire anche cose 

nuove su di noi.

Nella pratica questo vuol  dire che vogliamo creare un CENTRO DI MEDICINA 

DELLE DONNE, che consiglia sull'uso dei contraccettivi e medicine, che informa 

come funziona il  nostro corpo quando è sano e quando è malato,  ma molto 

criticamente, esaminando di volta in volta insieme l'opportunità di questo o quel 

mezzo in base a considerazioni che vanno oltre l'applicazione puramente tecnica 

e indifferenziata.

Ci interessiamo quindi, da subito:

• dei contraccettivi e dei problemi relativi al loro uso;

• del sesso e dell'educazione sessuale, allo scopo di rimuovere i tabù che ci 
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impediscono di vivere liberamente la nostra sessualità;

• di tutte quelle condizioni di lavoro e di vita, nelle case e nelle fabbriche, 

che ci impediscono di vivere bene.

In prospettiva pensiamo di allargare il nostro campo di interesse:

• ai problemi dell'infanzia e del rapporto madre-padre-bambini;

• alla psicologia dei rapporti familiari;

• alla psicologia del rapporto uomo-donna.

4° - chi siamo

Siamo un gruppo di  donne di collocazione molto diversa: gruppi di operaie e 

impiegate delle fabbriche nelle cui vicinanze apriremo il Centro; studentesse e 

laureate in medicina con varie specialità (ginecologia, pediatria, psichiatria, ecc); 

ed  altre  che  pur  non  lavorando  specificatamente  in  questo  ramo  se  ne 

interessano ormai da tempo. Il nostro gruppo si riunisce ormai da tempo (circa 

un anno). Durante l'epidemia dell'anno scorso ha già fatto un lavoro di denuncia 

dei pericoli della rosolia in gravidanza e del disinteresse della medicina ufficiale 

per questo problema. Ha recentemente concluso il  lavoro di  stesura di  di  un 

opuscolo informativo sui contraccettivi, che avrà la più ampia distribuzione.

5° - dove sarà il centro

Il centro sarà posto in vicinanza delle fabbriche nel quartiere della Bovisa che, 

oltre ad essere un quartiere proletario è anche caratterizzato da un elevato tasso 

di  occupazione  femminile.  Il  Centro,  posto  vicino  alle  fabbriche  e  aperto 

nell'orario  immediatamente  post-lavorativo  (17-19)  sarà  quindi  facilmente 

raggiungibile e usufruibile per noi donne che abbiamo tanto poco tempo per noi 

stesse dopo aver svolto il lavoro in fabbrica o in ufficio (se lo abbiamo) e il lavoro 

per la casa e la famiglia (e questo lo abbiamo sempre).

La mancanza di tempo è un altro motivo della nostra carenza di informazione o 

meglio  ne  è  una  delle  cause  fondamentali  e  ci  impedisce materialmente  di 

interessarci di ciò di cui abbiamo bisogno e di prendercelo.

Il progetto del Centro è nato dalla discussione collettiva con quelle di noi che 

lavorano nelle fabbriche. Sono proprio la mancanza di tempo delle donne e le 

numerose esigenze mai soddisfatte che ci impongono di organizzarci su qualcosa 

di  concreto.  Non  a  caso  —  citiamo  per  inciso  —  il  movimento  femminista 
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americano è nato da piccoli gruppi di donne che si riunivano non soltanto per 

uscire dal loro isolamento di casalinghe e per socializzare i loro problemi, ma 

anche per badare a turno ai bambini, per aiutarsi nel fare la spesa, per superare 

la loro ignoranza sul sesso e i contraccettivi, ecc.

Per dare il  via alla nostra iniziativa abbiamo bisogno innanzitutto di una sede 

(dovrà  essere  di  almeno  2  locali  +  servizi)  inoltre,  tenuto  conto  anche 

dell'anticipo  sull'affitto,  di  almeno  1  milione  di  lire  che  ci  proponiamo  di 

raccogliere da coloro che pensano di lavorare per il Centro o di usufruirne, che 

condividono le  nostre  ipotesi  o  che,  più  semplicemente,  pensano  che  questa 

proposta rappresenti un tentativo di rinnovamento sia per quanto riguarda i temi 

dell'oppressione e dello sfruttamento della donna, sia per quanto riguarda i temi 

della medicina.

Se  questo  Centro  funzionerà  secondo  la  volontà  collettiva  di  coloro  che  ci 

verranno,  esso  sarà  un esempio,  anche se  molto limitato,  di  un servizio  che 

riguarda le donne e sul quale dunque esse hanno giustamente potere.

Per informazioni rivolgersi ad Anna Mottura - Tel. 73.86.378 MILANO

Gruppo femminista «Per una medicina della donna»

marzo 1974
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Prostituzione sessualità e Prostituzione sessualità e 
società patriarcalesocietà patriarcale

La  società  patriarcale  è  basata  sul  rapporto  autoritario-sfruttatore  e  la  sua 

sessualità  è  di  tipo  sadomasochista.  I  valori  del  potere,  del  dominio  dell'uno 

sull'altro  si  riflettono  nella  sessualità  dove  storicamente  la  donna  viene  data 

all'uomo per il suo uso. Anche il linguaggio sessuale incorpora questo concetto: 

non a caso si dice che l'uomo «prende» la donna, e lei «si dà» a lui, oppure che 

l'uomo  «possiede»  la  donna.  L'idea  della  donna  come  proprietà  dell'uomo  è 

basilare  alla  sua  oppressione,  ed  è  spesso  l'unica  proprietà  permessa  dagli 

uomini al potere agli  uomini che loro sfruttano. La stessa espressione «classe 

proletaria» significa colui che possiede la prole e va da sé che significa anche 

colui che possiede il mezzo — ossia la donna — per produrre la prole. In altre 

parole la donna viene data all'uomo (sfruttato) come compenso per il suo stato di 

nulla possidente. Inoltre le frustrazioni dell'uomo come essere subordinato in un 

rapporto di potere vengono attenuate dalla possibilità di trasformarsi da oppresso 

a padrone. Ridurre la sessualità ad un modello sadomasochista di potere e di 

sottomissione  vuol  dire  sopprimere qualunque forma di  sessualità  che non si 

inserisca in questo contesto: cioè l'autoerotismo, i rapporti spontanei tra bambini 

e tra adolescenti, ed i rapporti liberi, non istituzionalizzati nel matrimonio, tra 

donna e uomo. L'omosessualità dell'uomo spaventa nella misura in cui essa viene 

considerata un tradimento del ruolo maschile inteso come predatore, come colui 

che  prende  possesso  dell'altro.  L'omosessualità  della  donna  spaventa  nella 

misura  in  cui  viene  percepita  come  rifiuto  della  donna  al  dominio  sessuale 

dell'uomo.  Bisogna  aggiungere  che  l'identificazione  della  sessualità  con  la 

proprietà,  in  una  società,  gerarchico-classista,  porta  inevitabilmente  alla 

conseguenza che anche questo tipo di proprietà sarà più disponibile per chi sta al 

potere, quindi possiamo parlare per l'uomo di repressione sessuale.

Attraverso  la  sessualità  predatoria  della  società  patriarcale  egli  riceve  delle 

gratificazioni,  gratificazioni  però  limitate  e  anche  fondamentalmente  non 

soddisfacenti  per  un  autentico  appagamento.  Per  la  donna  invece,  dobbiamo 

parlare di un tentativo di opprimere totalmente la sua sessualità negando sia la 
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spontanea espressione di  questa che la stessa coscienza del  suo corpo come 

fonte di piacere.

Sembra chiaro quindi, che in una società di questo tipo la prostituzione non fa 

altro che rispecchiare in maniera estrema il modello prevalente della sessualità. 

Noi  contestiamo  quindi  nel  modo  più  assoluto  la  finta  preoccupazione  degli 

uomini  cosiddetti  «buon  pensanti»  che  indagano  sulla  prostituta  per  scoprire 

quello che essi chiamano le radici della prostituzione e i misteriosi motivi che 

spingono la donna a rinunciare all'integrità della sua sessualità per mercificarla. 

Non  si  può  parlare  di  rinunciare  a  qualcosa  che  è  sempre  stata  negata.  La 

prostituta  non  vende  la  sua  sessualità  ma  vende  il  potere  agli  uomini  di 

esprimere la loro sessualità. La prostituzione porta semplicemente il modello di 

una sessualità maschile che sopraffà la donna alla sua logica conclusione. Cioè 

con la prostituta l'uomo può disporre di un oggetto che non è passivo ma deve 

agire secondo il suo comando. La frigidità della prostituta — cioè l'annientamento 

della  sua  propria  sessualità  —  è,  come  per  la  frigidità  delle  altre  donne,  il 

risultato di questa sopraffazione. La frigidità, ossia l'impossibilità di esprimere la 

sessualità  è  fondamentale  per  la  sessualità  sadomasochista  della  società 

patriarcale. L'oggetto deve rimanere oggetto, plasmabile e da manipolare come 

vuole  il  soggetto.  L'oggetto  è  scambiabile  perché  le  sue  caratteristiche  sono 

dettate  dal  soggetto,  non  ha  delle  proprie  caratteristiche  autonome.  La 

prostituta,  come  le  altre  donne,  accetta  la  frigidità  perché  non  vede  altra 

alternativa.

Le donne più scioccate dalla realtà delle prostitute sono quelle che maggiormente 

vivono la «mistica femminile» creata dalla società maschile, cioè la mistificazione 

del  ruolo  inferiore  della  donna,  con  cui  tutti  gli  atti  di  servilismo,  di 

annientamento  del  proprio  essere,  richiesti  alla  donna,  vengono  visti  come 

espressione  di  una sua scelta  come soggetto,  a  volte  addirittura «superiore» 

all'altro soggetto-uomo. Nel caso della sessualità la sua funzione come donna 

nella società patriarcale di  servire,  di  «darsi» all'uomo viene mistificata come 

partecipazione  in  un  atto  d'amore.  La  prostituzione  invece  è  la  totale 

demistificazione della sessualità patriarcale come «amore». Rivela la cruda realtà 

in cui storicamente la donna è stata vista come una merce che l'uomo prende e 

usa.  Anche  oggi,  quando  le  esigenze  di  profitto  sono  più  importanti  della 

mistificazione, cioè nel  mondo della  pubblicità  questa storica visione continua 
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nella donna-birra, nella donna-benzina, nella donna oggetto-da-consumare.

Sfruttare la vitalità di un individuo, sia nelle sue capacità lavorative che nelle sue 

capacità  sessuali  costituisce  una  violenza  su  quella  persona.  La  prostituzione 

differisce dalla violenza carnale in quanto c'è un compenso stabilito casualmente. 

All'interno  della  famiglia  invece,  i  rapporti  sessuali  differiscono  dalla  violenza 

carnale in quanto sono legalizzati, cioè istituzionalizzati non casualmente, sulla 

base del mantenimento della donna. Legalmente una donna sposata non può 

rifiutare la sessualità dell'uomo così come legalmente non può rifiutare di fare 

tutto il  lavoro nella casa di lui.  Una struttura giuridica quindi che riconosce il 

potere  sessuale  dell'uomo  sulla  donna.  Nei  rapporti  singoli  l'uomo  può 

confermarsi o meno a questa norma e alcune donne si sentono libere per il solo 

fatto che possono rifiutare il rapporto col marito. Eccezionalmente la donna cerca 

non di rifiutare ma di far diventare il rapporto un vero scambio sessuale, ma i 

suoi  sforzi  incontrano spesso o l'ostilità  dell'uomo o l'impotenza,  basata sulla 

paura e sull'incapacità di reagire al di fuori degli schemi sadomasochisti. Molte 

donne, secondo le poche indicazioni statistiche che abbiamo, reagiscono con la 

resistenza  passiva,  diventano  frigide,  inerti  sia  fisiologicamente  che 

psicologicamente. Sopraffare la sessualità della donna vuol dire schiacciare la sua 

vitalità, la sua creatività, creare in lei il masochismo che la rende oggetto più 

facile da sfruttare. Rifiutare la prostituzione non vuol dire rifiutare la prostituta, 

vuol dire rifiutare la sessualità della società patriarcale che rende tutte le donne 

oggetti,  e  nega  loro  un'autentica  sessualità  che,  una  volta  acquistata, 

diventerebbe una forza nemica alla sessualità sadomasochista. Quando la donna 

si renderà conto del valore della sua sessualità, combatterà attivamente e non 

solo con la resistenza passiva. Non si  lascerà sfruttare né per soldi  né per il 

cosiddetto  mantenimento,  ma  esigerà  la  creazione  di  nuovi  rapporti  che 

soddisfino lei. Bisogna sottolineare che quelli che vengono definiti gli esperti dei 

manuali sulla sessualità ancora una volta mistificano le radici della nostra società 

oppressiva  insegnando  all'uomo  le  mosse  necessarie  per  rendere  il  rapporto 

sessuale piacevole alla donna. La vera sessualità non è l'atto meccanico che è 

diventato  in  una  società  patriarcale  di  possesso,  di  violenza  carnale,  di 

prostituzione,  di  obbligatoria  repressione  durante  l'infanzia  e  l'adolescenza. 

L'autentica sessualità è la spontanea reazione a degli stimoli sia psicologici che 

fisiologici, che uno gestisce per ottenere un piacere sessuale, ed è anche la presa 

di coscienza del corpo come fonte di creatività. La spontaneità e la capacità di 
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gestire  il  piacere  sono  indispensabili  alla  sessualità  creativa  e  non  possono 

esistere nella società patriarcale dove la spontaneità è repressa per canalizzare la 

spinta sessuale in un ristretto ambito di situazioni e momenti, e dove alla donna 

viene impedito di gestire la propria sessualità che viene gestita invece da un 

altro.

Abolire l'oppressione sessuale per la donna non vuol dire trovare l'uomo che la sa 

guidare bene. Una donna che è cresciuta nella paura del suo corpo, che ha subito 

fin dalla scuola i maschi che già cominciavano a farla sentire come oggetto da 

toccare, ecc.,  e più tardi  vede intorno a sé — nei mezzi di comunicazione di 

massa,  e  nei  libri,  nella  pubblicità  —  la  sua  sessualità  trattata  come  uno 

strumento  che  serve  solo  per  dare  piacere  agli  altri,  oppure  come mezzo  di 

riproduzione e basta, questa donna non ha bisogno di una guida maschio, ma di 

rivoluzionare e cambiare tutta la società, e quindi la sua vita.

E si denuncia come una nuova forma di oppressione il concetto di «rivoluzione 

sessuale» in alcuni paesi dove la donna viene indotta a passare da oggetto di uno 

ad oggetto di tutti, e dove la pornografia sadomasochista nei films, nelle riviste e 

in tutta la mass-media che brutalizza e violenta la donna, viene chiamata un 

trionfo della libertà sessuale. Questa è libertà per la donna nello stesso senso che 

intendevano  i  nazisti  quando  scrivevano  sulle  porte  di  Auschwitz,  «Lavoro  e 

libertà».

Julienne Travers

Al bimbo che nasce

Vedo in quest'immagine

il tuo faccino roseo

Venir fuori da un cavolo verde.

È la favola.

Ma penso alla verità vera:

di te che vieni fuori

da un utero rosso.

(Suppongo che gli uomini abbiano inventato la favola del cavolo, per nascondere 

all'essere  umano,  finché  è  possibile,  la  grande  parte  che  la  madre  ha  nella 
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procreatone, che è la parte di chi fa quasi tutto, cosa che fa sentire i maschi 

quasi insignificante il loro ruolo).

Il primo mondo dell'uomo

Utero, tu sei la prima casa,

a prima culla dell'umanità.

Tu dai il primo cibo,

Tu dai il primo calore,

Tu dai le prime morbide dolcezze.

Tu, utero, tu sei, il primo mondo dell'uomo.

A Elena (ma potrebbe essere ognuna di voi)

Elena che ha gli occhi trasparenti

di gioia e di emozione,

per la tenerezza che ci diamo

per il piacere di ritrovarmi in te

che non tradisci me,

poiché tradiresti anche te.

Elena che a volte mi sorprende

e si rifugia in me

affinché io comprendendola

ami di più me e lei.

Elena che non abbandono

perché non la possiedo

la sua fiducia è la mia

se io smetto di lottare

anche la sua lotta verrà meno.

Elena che se piango sorride

e non mi offende
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e io che se credo a lei

credo anche a me.

E mi torna la voglia,

e la disperazione già non c'è più,

con lei, donna come me

io mi riscopro,

e mi ricompongo in lei per continuare,

per non aver paura di vivere,

se vivere vuol dire,

vivere per me,

per amare anche lei.

(Alearda)
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Famiglia: l'oasi impossibileFamiglia: l'oasi impossibile

È nello stesso tempo facile e difficile parlare della famiglia: in qualche modo ce 

l'abbiamo tutti, l'abbiamo avuta o stiamo appena per fondarla. Sembra una cosa 

tanto  quotidiana,  tanto  normale  che  quasi  ci  si  stupisce  a  sentirla  nominare 

all'interno di un discorso politico. Perché la famiglia è una cosa privata, un nostro 

problema personale, in quanto tale possono sorgere dei conflitti con i genitori, 

con la moglie, col marito, con le zie, con i nostri figli. Ma questo è normale, «è 

sempre stato così» — e ognuno se lo risolve per conto suo. Purtroppo… È ora che 

ci rendiamo conto di quale fregatura ci stia sotto questa scissione della nostra 

vita:  fuori  della  famiglia  viviamo  il  lavoro,  la  fabbrica,  l'ufficio,  gli  amici  e 

compagni, la politica, i problemi sociali, i problemi economici; dentro la famiglia 

invece  possiamo  denudarci  dai  nostri  ruoli  professionali  e  sociali,  possiamo 

mostrarci in modo «umano», con le nostre emozioni, le nostre ansie, possiamo 

sfogarci — possiamo fare quello che ci pare, «perché tanto rimarrà in famiglia». 

Il massimo che si può sperare è di avere una famiglia simpatica, fatta di buoni 

rapporti, democratica, basata sull'amore «sincero». Difatti, anche la tradizione 

socialista e comunista ci conferma largamente questa scissione tra sfera politica, 

lotta  di  classe,  impegno  militante  e  sfera  privata  che  ognuno  è  tenuto,  in 

mancanza li altre soluzioni, a risolversi nell'ambito familiare. La contraddizione di 

fondo del capitalismo, quella tra lavoro e capitale, è Sempre stata individuata sul 

luogo  di  produzione,  laddove  lo  sfruttamento  della  classe  operaia  fornisce 

immediatamente i profitti per la borghesia. La sfera della riproduzione invece, sia 

la  riproduzione della  forza lavoro stessa che quella  di  tutti  i  meccanismi che 

fanno funzionare questo sistema, (in breve la famiglia più alcune altre istituzioni 

di  minor  importanza),  sono  in  genere  stati  trattati  sotto  la  voce  «problemi 

sovrastrutturali»  oppure  «contraddizioni  secondarie».  La  definizione 

terminologica  non  ci  importa  molto,  quello  che  invece  vogliamo  capire,  è  la 

funzione reale che ha tuttora la famiglia per tutto lo sfruttamento complessivo al 

quale siamo sottoposti giorno per giorno. Vogliamo capire perché c'è, a cosa ci 

serve e in che cosa invece ci imbroglia. Perché il nemico non sta solo fuori di noi, 

non è soltanto l'altro, la borghesia, e quindi facilmente individuabile — sta anche 
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abbastanza ben radicato dentro di noi stessi, nel modo di pensare e agire, nelle 

mille  paure che abbiamo,  nei  nostri  complessi,  nella  nostra  insicurezza,  nella 

nostra  prepotenza,  nella  nostra incapacità di  immaginare un mondo migliore. 

Dobbiamo  pure  chiederci  perché  siamo  diventati  così  come  siamo!  Nella 

rassegnazione un po' nostalgica, con la quale molti adulti considerano i bambini 

«innocenti», e vorrebbero ridiventare bambini, ricominciare da zero, si esprime 

un qualche dubbio sulla deformazione subita durante la vita. Tutte le cattiverie 

contro gli altri, sfruttati pure come noi, la mancanza di solidarietà concreta, da 

dove ci vengono?

Se ci  mettiamo seriamente nella  prospettiva  di  fare la  rivoluzione,  non è un 

problema da poco.

La  famiglia,  sia  come  istituzione  materiale  e  giuridica,  sia  come  ideologia, 

aspirazione e sogno di amore, è uno dei maggiori agenti del capitale per fare 

funzionare  il  processo  di  sfruttamento.  Con  questo  non  vogliamo  mettere  in 

dubbio la sincerità e il bisogno che ognuno di noi esprime nell'affetto, nell'amore 

che sente per suo marito per sua moglie e per i suoi figli, anzi. Proprio perché 

siamo in genere costretti a soddisfare i nostri bisogni affettivi soltanto all'interno 

della famiglia (che, come vedremo, è una istituzione che, in ultima analisi,  fa 

saldamente il gioco del padrone) succede che spesso non riusciamo più a trattare 

con amore le persone che ci stanno più vicine.

Se abbiamo definito la famiglia come «agente del capitale», come istituzione che 

fa pienamente gli interessi della borghesia, ci riferiamo innanzitutto a una serie di 

funzioni  della  famiglia  che  sono  un  insieme  inscindibile  di  aspetti  oggettivi-

economici  e  di  aspetti  soggettivi-affettivi:  l'accettazione  dell'autorità,  della 

gerarchia sociale che impariamo a respirare in famiglia come l'aria, quindi senza 

neanche accorgercene; la divisione del  mondo in affari pubblici  e politici  e in 

affari privati e personali; il vivere gli altri non come persone autonome, in base a 

come si  esprimono,  ma invece  sempre  come persone che  hanno determinati 

ruoli:  sono  bambini  e  quindi  innocenti,  beati,  incapaci;  sono  donne  e  quindi 

deboli,  emotive e passive; sono uomini e quindi forti,  attivi,  aggressivi;  sono 

vecchi e quindi senili, inutili  o ridicoli ecc. Nella famiglia troviamo una duplice 

scissione della  società,  o  meglio  l'esistenza e il  funzionamento della  famiglia, 

dalla quale siamo poi tutti condizionati, ci prepara a due divisioni fondamentali: 

la divisione della società in classi che il rapporto di autorità e subordinazione in 
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famiglia ci prepara ad accettare e la divisione degli uomini in ruoli sociali che ci 

divide ulteriormente tra uomini, donne, bambini e vecchi all'interno della stessa 

classe.

È  per  questo  che  il  discorso  politico  sulla  famiglia  ci  sembra  altrettanto 

rivoluzionario che quello sulla fabbrica, ed è per questo che la contrapposizione 

tra «famiglia borghese», da abolire e «famiglia socialista», da costruire così come 

è stata  posta nella  tradizione del  movimento operaio,  non ci  può soddisfare, 

apparendo piuttosto una penetrazione dell'ideologia borghese nel proletariato che 

una Soluzione realmente liberatoria.

Quando il lavoro si veste da mamma…

Se la famiglia non esistesse bisognerebbe inventarla. Pensandoci un po', non fa 

neanche  tanto  ridere… Il  mondo  che  conosciamo e  la  società  capitalistica  in 

particolar  modo,  è  caratterizzato  dalla  divisione  del  lavoro ma è nello  stesso 

tempo, appunto perché capitalistica, una divisione gerarchica per età, sesso e 

ruolo sociale.

I vari processi di produzione, con l'introduzione delle macchine in modo sempre 

più spinto, sono stati suddivisi in modo tale da creare delle funzioni sempre più 

parcellizzate. L'artigiano che un tempo elaborava il prodotto intero è diventato 

raro;  al  suo  posto  sono  stati  creati  un'infinità  di  funzioni  gerarchizzate  e 

specializzate  che  a  loro  volta  vengono  svolte  da  persone  diverse.  Il  mondo 

famigliare è caratterizzato dalla divisione dei ruoli: il padre che lavora e porta i 

soldi,  la  madre  che  accudisce  ai  bambini,  i  bambini  che  devono  obbedire  e 

possono giocare, se sono ragazze con le bambole, se sono ragazzi col trenino, il  

nonno che fondamentalmente è superfluo e così via. Noi, crescendo nell'ambito 

famigliare,  impariamo  a  scambiare  immediatamente  le  persone  con  i  loro 

rispettivi ruoli: le donne fanno questo, perché sono donne, gli uomini quest'altro 

perché, per l'appunto, sono uomini.

E questo ci sembra del tutto naturale. Quando poi conosciamo la realtà fuori della 

nostra famiglia, guarda caso, troviamo anche lì le funzioni suddivise, per classi, 

per sesso, per età, per gerarchia, soldi, potere.

E,  quasi  quasi,  ci  sembra di  nuovo naturale!  E  così,  coll'apprendimento della 

gerarchia dei ruoli in famiglia, ci fanno facilmente credere che questa divisione 

del lavoro è una cosa che c'è sempre stata, che ci deve in qualche modo essere, 
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perché, intanto «è sempre stato così». Non è mica naturale che «chi non lavora 

non mangia»? — Che «la donna ha la vocazione per la casa e per i bambini»? — 

Che  «l'uomo è  portato  ad  assumersi  posti  di  comando  e  di  responsabilità»? 

Questi pochi esempi mostrano abbastanza quale è il ruolo che ha la famiglia nel 

condizionamento ideologico di noi tutti. Ma non soltanto: quello che rende così 

difficile l'analisi della famiglia, quello che rende difficile il discorso politico, è il 

fatto che la famiglia svolge contemporaneamente un ruolo economico e un ruolo 

ideologico.  La  famiglia  è  l'istituzione  che  media,  in  modo decisivo  il  «mondo 

esterno», il capitale, il processo di produzione, la lotta di classe, con il «mondo 

interno», cioè i nostri bisogni, la nostra sessualità, i nostri pensieri e sentimenti. 

Funzione economica e funzione affettiva sono difficilmente separabili, da qualsiasi 

parte affrontiamo il discorso. La funzione principale della famiglia è quella della 

produzione  e  riproduzione  della  forza-lavoro,  sia  materialmente  per  quanto 

riguarda  la  nascita  e  l'allevamento  dei  figli,  la  cura  e  il  nutrimento  dei  vari 

membri della famiglia che si vendono sul mercato del lavoro, sia dal punto di 

vista  psicologico/affettivo  per  quanto  riguarda  l'educazione,  la  sessualità,  i 

bisogni affettivi. L'organizzazione famigliare fornisce al capitale giorno per giorno 

dei  lavoratori  regolarmente  nutriti  e  vestiti  in  modo  modesto  ma  decente, 

sessualmente soddisfatti, ma non troppo, per non turbare la puntualità e il ritmo 

del lavoro, ordinati e rassegnati per quanto riguarda la gerarchia in fabbrica e 

fuori,  insomma:  delle  persone  mediamente  integrate.  E  inoltre  assicura  la 

continuità di tutto ciò per le future generazioni.

Tutto questo viene svolto in modo privatizzato, affidato al lavoro delle donne, che 

riproducono la forza lavoro come madri  e casalinghe; un lavoro pesante, non 

salariato,  socialmente  non  riconosciuto  e  poco  gratificante.  Affidando  questo 

lavoro alle donne che lo compiono privatamente dentro la famiglia, si soddisfano 

varie esigenze del capitale:

— si tiene basso il costo della forza lavoro: infatti, ciò che determina la media 

salariale è determinato dai beni socialmente necessari per riprodurre la classe 

operaia; se questi beni e servizi possono essere forniti a minor costo con il lavoro 

della casalinga, il padrone potrà tenere relativamente bassi i salari.

— molti bisogni che vengono soddisfatti nella famiglia privatamente potrebbero 

essere soddisfatti socialmente, ma finora, per vari motivi, che sono insieme di 

ordine economico e di ordine ideologico, conviene tenere in piedi l'organizzazione 
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della  famiglia  nucleare,  ciascuna  con  la  sua  casa,  i  suoi  mobili,  i  suoi 

elettrodomestici, le sue attrezzature per i bambini — e la madre/casalinga che 

svolge il lavoro domestico, parcellizzato in questo modo. Questa organizzazione 

permette innanzitutto di tenere circa la metà della popolazione in uno stato quasi 

assistenziale;  dato  i  problemi  connessi  alla  «piena  occupazione»,  questa 

sistemazione,  che  tiene  le  donne  fuori  dal  mercato  del  lavoro,  ma 

tendenzialmente sempre pronte ad entrarci, fa comodo. Inoltre la socializzazione 

di questi servizi richiederebbe delle riforme di struttura notevoli.

La  piccola  famiglia  nucleare,  tipica  del  capitalismo  avanzato,  composta  da 

genitori  e  figli,  con  la  moglie  che  svolge  il  lavoro  domestico,  è  diventata 

importante come nucleo di consumo. Questo ha una duplice conseguenza: se 

pensiamo all'esigenza del capitale industriale di produrre e vendere sempre più 

prodotti per poter realizzare i suoi profitti, capiamo immediatamente l'utilità di 

questa organizzazione: ogni piccolo nucleo compra e consuma il suo televisore, la 

sua lavatrice, i suoi giocattoli ecc. Centrale per l'ideologia del consumo, che viene 

venduta come un vero e proprio stile di vita, è la donna-casalinga, che gestisce il 

salario del capo-famiglia.

La pubblicità punta innanzitutto su di lei: la donna-casalinga, priva di qualsiasi 

autonomia, priva di salario, priva di un lavoro creativo, normalmente frustrata e 

annoiata,  viene  chiamata  ad  assumersi  in  positivo  la  sua  subordinazione.  La 

«giusta»  scelta  dei  vari  prodotti  viene  suggerita  come  particolare 

specializzazione,  la  miseria  e  la  limitatezza,  l'assurdità  e  la  fatica  ripetitiva, 

insomma l'imbecillità  del  lavoro domestico,  così  come è, viene indorata come 

vocazione  della  donna.  In  tal  modo  viene  insieme  utilizzata  e  rinforzata  la 

struttura famigliare esistente: l'identità della casalinga si basa sulla sua casa, la 

sua lavatrice, la sua televisione. Ma questo non è soltanto un problema della 

casalinga, tutti i componenti della famiglia ricevono una lezione fondamentale in 

«proprietà privata», e, magari, più siamo sfruttati, espropriati, proletarizzati, più 

ci  aggrappiamo  a  quelle  poche  cose  che  sono  le  «nostre».  Proprio  perché 

espropriati di tutto, alla mercè del capitale e dei suoi capricci congiunturali, la 

gente  si  affeziona particolarmente  alle  poche cose  che  si  illude  di  possedere 

realmente.  In  questo  senso  la  istituzione  della  famiglia,  che  nella  borghesia, 

senz'altro, funziona nel senso di tramandare la proprietà privata materialmente, 

funziona nelle classi  subordinate in modo da conservare l'idea della  proprietà 
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privata. Questo aspetto è fondamentale, perché il sistema, basato sulla proprietà 

privata,  può funzionare solo nella  misura in cui  in qualche modo; ci  credono 

anche quelli che di fatto non la possiedono. — La produzione di un certo tipo di 

forza  lavoro,  adatto  alle  esigenze  del  capitale,  anche  a  livello  personale, 

soggettivo.  Avevamo  detto  prima che  la  famiglia  funziona  come servizio  per 

produrre e riprodurre la forza lavoro: mangiare, dormire, scopare, curare ecc. Ma 

questo non basta. Oltre ad avere bisogno della forza lavoro come tale, il capitale 

necessita di lavoratori efficienti, assidui, che accettino il loro sfruttamento senza 

ribellioni, che sono puntuali, ordinati, egoisti, crumiri e interessati a tutt'altro che 

ai  propri interessi.  E anche in questi  compiti  la famiglia si  mostra all'altezza: 

attraverso l'interiorizzazione dei ruoli nei rapporti familiari riesce a produrre degli 

individui che già prima di entrare in ufficio o in fabbrica, sono condizionati  e 

preparati per il ruolo sociale e lavorativo di subordinati che li aspetta.

Anche noi siamo cose che non si scambiano

Se cominciamo a considerare la famiglia in questi termini, cioè non soltanto come 

un insieme di singole persone, la madre, il padre, i figli, che amiamo o per le 

quali sentiamo gratitudine o comprensione, ma invece come una struttura dentro 

la quale, noi malgrado, tutti noi siamo condizionati in un certo modo, dobbiamo 

renderci conto, che ci troviamo gli stessi rapporti di produzione, descritti da Marx 

per la società capitalistica intera. Non solo esistono rapporti di classe, «l'uomo è 

il borghese, la donna è il proletario», come dice Engels, ma gli stessi rapporti fra 

le  persone sono diventati  rapporti  fra cose, fra merci.  L'alienazione tipica del 

modo di produzione capitalistico passa anche nella famiglia: così  come siamo 

tutti  apparentemente  liberi  e  uguali  (davanti  alla  legge  borghese)  e 

sostanzialmente costretti a venderci ogni giorno di nuovo sul mercato del lavoro 

se vogliamo sopravvivere, anche dentro la famiglia siamo solo apparentemente 

liberi. L'abbiamo voluto noi, ci siamo sposati di nostra volontà, abbiamo scelto 

liberamente  questo  ambito  privato  che  sembra  proteggerci  contro  lo 

sfruttamento  e la  violenza che  incontriamo ogni  giorno fuori  casa.  Ma anche 

questa libertà è solo apparente. Infatti non esistono interessi privati, esistono gli 

interessi della classe dominante, che vengono appunto mediati dalla struttura e 

dall'ideologia della famiglia stessa.

Proprio attraverso i valori che ci vengono dati in famiglia, cominciamo a vivere i 

rapporti con gli altri in una ottica di scambio: «io ti do questo, ma soltanto se tu 
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mi dai quest'altro in cambio». «Quanto abbiamo fatto per te, e tu non ci dai 

neanche questo 'e quest'altro» — è una formula ricorrente tra genitori e figli. E di 

fatto, il rapporto genitore-figlio è sempre un rapporto di possesso, il genitore ha 

l'autorità, il denaro, la sua forza, il suo potere di adulto da imporre al bambino. 

La donna ha un rapporto di scambio materiale-affettivo col suo uomo, vive in 

quanto la sua famiglia ba bisogno di lei,  vive la sua vendita affettiva all'altro 

come  realizzazione,  la  struttura  di  servizio  domestico  come  realtà  di  questo 

scambio affettivo. In questo modo impariamo fin da piccoli a gestire le nostre 

emozioni, i nostri affetti come una torta, una fetta di qui, una fetta di là, ma guai 

se non ci viene restituita! Tutto ciò non è privo di violenza, anzi… la violenza che 

ci  viene fatta in quel modo,  che noi ci  facciamo e che facciamo sugli  altri  è 

sempre quella stessa violenza che troviamo anche fuori  da casa nostra, nella 

lotta di classe, nella scuola, nella fabbrica. In qualche modo sembra addirittura 

che  proprio  nella  nostra  sfera  privata,  a  casa,  in  famiglia,  dove  uno  se 

l'aspetterebbe di meno, scarichiamo molta della violenza che nella vita pubblica 

non  osiamo  esplicitare;  spesso  è  comunque  più  facile,  viene  più  naturale, 

bastonare i figli che contrapporsi al capo-ufficio…

Ogni famiglia ha il suo capo famiglia

Abbiamo accennato prima al ruolo della famiglia nel prepararci alla divisione del 

lavoro, ai ruoli e alla gerarchia sociale, insomma all'accettazione delle autorità. Il 

processo  in  cui  l'individuo,  nella  famiglia,  impara  ad  accettare  in  positivo 

l'autorità in quanto tale, è stato fondamentale per il funzionamento della società 

capitalistica.

La società borghese, fin dalla sua nascita,  si  basa sulla libertà e uguaglianza 

formale  di  tutti  gli  individui;  non  usa  più  la  violenza  fisica  immediata,  la 

costrizione, la schiavitù e la proprietà personale della gente come ad esempio nel 

feudalesimo. Insomma «tutti siamo liberi di dormire sotto i ponti». Se non esiste 

la violenza fisica immediata ci deve pure essere qualche altra cosa che fa sì che 

gli  individui, tutti  noi, per essere chiari,  in linea di massima, agiamo contro i 

nostri interessi. Perché non è mica il mio interesse reale produrre profitti per il 

padrone, non è mica il mio interesse, maltrattare i miei familiari, che pure spesso 

mi stanno anche simpatici, non è comunque il mio interesse farmi trattare male 

da loro e accettarlo come una cosa inevitabile, naturale. Ma come mai succede? 

Qui  tocchiamo  un  meccanismo,  un  processo  storico  se  vogliamo,  nel  quale 
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l'istituzione della famiglia ha avuto e ha tuttora una funzione importantissima: 

l'accettazione  dell'autorità,  l'accettazione  della  gerarchia  sociale  e  in  ultima 

analisi l'accettazione della nostra subordinazione come una cosa voluta da noi 

stessi. Laddove, un tempo, esisteva la violenza brutale di fronte alla quale le 

persone o scappavano o si nascondevano, o facevano dei compromessi coscienti, 

oppure la esercitavano direttamente, esiste oggi una violenza «esterna», quella 

della polizia, delle istituzioni, del padrone, ma allo stesso tempo una violenza 

«dentro di noi» che ci fa fare quello che «loro» vogliono, ma siamo convinti che 

lo  vogliamo  anche  noi.  L'operaio  fascista  oppure  il  sottoproletario  fascista, 

insomma il  povero,  lo  sfruttato,  che  ha  fatto  sua  l'ideologia  dominante,  che 

ritiene che un «sopra» e un «sotto» nella società siano cose giuste e sacrosante, 

è il massimo in questo senso. Ma non bisogna neanche andare così lontano: il 

bambino piccolo che rifiuta la sporcizia, laddove, con un minimo di buon senso, 

sappiamo quanto in fondo gli piacciono le pozzanghere, i ragazzi a scuola che si 

mettano  l'uno  contro  l'altro,  e  tutti  contro  le  ragazze,  in  una  competizione 

assurda per recitare dei  contenuti  che con i  loro bisogni reali  hanno poco da 

fare…  Come  mai?  La  spiegazione  non  è  semplice,  proprio  perché  tocca  dei 

meccanismi dentro di noi molto profondi; e più sono radicati più, inconsciamente, 

tentiamo di mistificarli — perché riconoscendoli ci troveremmo di fronte a conflitti 

immensi. Abbiamo senz'altro paura di soffrirne. Cosa c'entra la famiglia in tutto 

questo? È lei,  infatti,  che costruisce dentro di noi quella istanza, quel tipo di 

coscienza giustificatoria, che al momento buono ci dice: bisogna fare, bisogna 

obbedire,  bisogna  innanzitutto  non  fare…  Tutti  conosciamo  in  qualche  modo 

questa voce interna che ci dà le istruzioni, che vince, quando in fondo abbiamo 

poca voglia di fare certe cose. E da dove viene, se non dai nostri genitori? Ancora 

una volta: non perché ne abbiamo avuto di particolarmente cattivi o repressivi. 

Sono loro, comunque e in genere, che ci  hanno diretto,  impedito, ordinato e 

molte  volte  soffocato  col  loro  «amore».  Esattamente  come  loro  l'avevano 

imparato nella loro famiglia, con le migliori intenzioni.

Pian piano, nei primi anni di vita, il bambino fa sue le principali norme e leggi 

della società in cui viviamo e agisce in base a quelle.

La  persona che  impone  al  bambino  queste  regole  è  per  certi  versi  il  padre, 

l'autorità del padre, che gli deriva dal fatto che lui, all'interno della famiglia ha il 

potere, porta i soldi, è il «capo-famiglia». Il padre è la persona che ha la sua 
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identità fuori  dalla  famiglia,  nel  lavoro, nella sfera pubblica — e quindi è lui, 

innanzitutto,  che  porta  le  leggi  della  società  dentro  la  famiglia,  è  lui  che 

rappresenta  le  norme  e  l'autorità.  Identificandosi  col  padre,  il  bambino  si 

identifica anche con le leggi e le norme che egli  rappresenta. Le prime volte 

bisogna imporre al bambino: no, questo è proibito!

— Ecco, questo bisogna fare! (magari con qualche sberla, perché il bambino è 

piccolo e «non capisce comunque») — dopodiché, se l'educazione è riuscita, il 

bambino fa da solo. Sembra un miracolo: senza che ci sia più bisogno del padre 

che comanda, senza che ci sia più bisogno di sberle e grida, il bambino fa delle 

cose, e comincia ad imporle magari ad altri bambini, che dichiaratamente non 

capisce,  non  sa  perché  le  fa!  altre  cose,  altri  atteggiamenti.  Impara, 

identificandosi con la madre; oggi, dove molte madri lavorano anche fuori casa e 

la struttura autoritaria della società e della famiglia è mutata, rispetto agli inizi 

del capitalismo, è difficile dire, quale sia esattamente il ruolo della madre nel 

condizionamento del bambino. Una cosa però è certa: oggi come prima, la donna 

è  subordinata  e  presta  dei  servizi,  questa  è  una  realtà  che  non  sfugge  al 

bambino. Vedendo i suoi genitori, il bambino percepisce la subordinazione della 

madre e quindi della donna, tanto è vero che i divieti e gli ordini della madre 

vengono più difficilmente presi sul serio; nello stesso tempo subisce l'autorità del 

padre che di tanto in tanto cade giù dall'alto, mentre il ruolo lavorativo, tutto 

quello che il padre fa giorno per giorno, rimane oscuro. Il bambino non ha nessun 

criterio per valutare il padre rispetto alle cose che pretende. E questo è molto 

importante per l'accettazione dell'autorità — che deve essere accettata tal quale, 

senza dubbi, senza domande del perché e del come.

Quindi il bambino non solo interiorizza, fa sue in prima persona, le leggi e norme 

sociali, ma interiorizza fin da subito anche tutta la gerarchia: padre e madre, per 

esempio, dicono la stessa cosa, eppure questo ha un peso diverso per il bambino

— come nella realtà ha un peso diverso. Una volta identificatosi col padre, con i 

genitori, e quindi con le norme sociali e la loro gerarchia, una volta vissuto, in 

modo esemplare, gli altri come funzioni e ruoli che svolgono, il bambino tenderà, 

in futuro, a riprodurre autonomamente gli stessi meccanismi. In questo modo le 

gerarchia autoritaria è stata interiorizzata dal bambino, lui l'ha fatto diventare 

una parte di se stesso, l'ha fatta sua come una esigenza sua, come un ideale. In 

seguito,  nella  sua vita,  di  fronte alle  autorità  di  vario  tipo,  che incontrerà,  il 
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professore, il comandante, il giudice oppure la legge, il capo, lo stato ecc., può 

succedere che mostri una grande disponibilità. Avendo interiorizzato l'autorità, 

quella irrazionale che non si sa neanche perché si rispetta, adesso la proietta 

fuori da sé sulle istituzioni, sulle persone autoritarie — e si riconosce in esse. 

Riconoscendosi  in  esse,  identificandosi  con  loro,  rinuncia  ad  un  giudizio 

autonomo, e segue ciecamente le istruzioni che gli vengono date.

Questo processo, dentro il quale noi veniamo «socializzati» per il nostro futuro 

funzionamento in questa società, è tipicamente borghese, e il luogo dove avviene 

tutto ciò, malgrado le persone è la famiglia. Perciò, lasciare fuori da una strategia 

rivoluzionaria questo contesto, è grave. Ancora una volta, il nemico di classe non 

è solo fuori, in fabbrica nello stato, si è proprio bene infiltrato dentro di noi. Se 

non capiamo questo, non capiremo mai perché è così difficile fare la rivoluzione e 

non sapremo neanche come farla!

Perché le lenzuola sporche devono essere lavate in casa

Lo sviluppo del capitalismo ha portato ad una sempre crescente socializzazione 

della produzione e della vita pubblica: la grande fabbrica, gli uffici, i viaggi di 

massa, i mass media, i supermercati.

Nello stesso tempo però, tutta una parte importante della nostra vita è rimasta 

confinata  in  un  ambito  del  tutto  isolato,  privato:  la  famiglia.  Questa 

contraddizione non è casuale e non è neanche di poca importanza. Anzi, anche 

qui abbiamo da fare con una contraddizione fondamentale della società borghese, 

fondamentale perché tutto il sistema regge nella misura in cui essa si perpetua. 

La borghesia, fin dalla sua nascita, ha operato questa scissione nel nome della 

razionalità  produttivistica  e  efficiente,  in  breve  in  funzione  della  legge  del 

profitto. Qui sotto sta la scissione tra la razionalità e l'emotività, comportando 

una identificazione dell'emotività con irrazionalità. La vita pubblica, la produzione 

e  l'amministrazione  a  livello  politico,  sociale  e  statale  venivano  gestiti 

razionalmente,  con  calcolo  e  freddezza,  in  modo  impersonale.  Tutti  i  bisogni 

«individuali»  della  gente,  borghesi  compresi,  venivano  confinati  nell'ambito 

privato, nella famiglia. La classica ideologia puritana spaccava l'uomo in due: la 

figura professionale, politica e pubblica che deve funzionare, senza fare trapelare 

qualsiasi «debolezza umana» da uri lato — e l'essere umano con tutte le sue 

emozioni, la sua sessualità, la sua aggressività dall'altro al quale viene dato uno 

spazio permissivo, ben limitato, che è la famiglia. Le due sfere però venivano 
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rigorosamente divise: gli affari pubblici erano pressoché tabù in famiglia, tanto la 

moglie doveva essere tenuta lontana dalle tempeste fuori casa e i bambini non 

capivano — ma ancora di più era escluso che i problemi personali, che venivano 

immediatamente identificati con quelli familiari, potessero trapelare o fare parte 

della vita pubblica. «Le lenzuola sporche» dovevano essere lavate in casa. In 

famiglia si può dire tutto, esiste una specie di omertà difensiva contro tutto il  

resto, ma guai se le notizie, le emozioni superano l'ambito privato — che cosa 

diranno i vicini? Questa è l'impostazione che ha data la borghesia — ma ne siamo 

stati vittime tutti. Anche perché non si tratta, ancora una volta, solo di ideologia 

o di buona volontà, ma difatti le cose stanno in modo che praticamente rimane 

pochissimo spazio fuori dall'ambito familiare per soddisfare certi bisogni. Per chi 

rifiuta  la  norma,  ci  sono  pesanti  sanzioni:  solitudine,  paura  della  vecchiaia, 

isolamento, insicurezza, ecc. Ovviamente la situazione non è uguale per tutti: gli 

spazi di relativa libertà variano a seconda dell'appartenenza di classe e all'interno 

di  essa  a  seconda  del  sesso,  dell'età  ecc.  Nella  misura  in  cui  aumenta  la 

costrizione  materiale,  economica,  nella  società  capitalistica  così  come  è,  le 

persone  sono  maggiormente  costrette  a  relegare  il  soddisfacimento  dei  loro 

bisogni nella  sfera privata,  familiare.  Con un lavoro pesante di  8 ore,  con la 

pendolarità e altri inconvenienti come nervosismo, stanchezza e scoraggiamento 

generale, il sogno diventa facilmente la «pace» in famiglia; almeno lì si spera di 

poter trovare quello che viene solitamente negato. Che poi lo si trova raramente 

viene vissuto come eccezione alla regola, per forza. È l'accettazione di fondo di 

questa separazione tra pubblico e privato, tra razionale e irrazionale, tra politico 

e privato che va attaccato e non tanto la singola persona che ripiega sulla sua 

famiglia come soluzione dei suoi problemi. Proprio perché i bisogni sono reali, 

solo che la famiglia è la risposta sbagliata a esigenze giuste! La separazione tra 

pubblico e privato ci fa poi vivere il SESSO come il più «nostro» dei fatti nostri. E 

questo  falso  rispetto  del  privato  serve  a  mascherare  il  pesantissimo 

condizionamento che accompagna ogni individuo fin dalla nascita e che consegue 

a  una  vera  e  propria  «politica»  sessuale  che,  pur  mutando  nelle  forme  per 

adattarsi  alle  diverse  esigenze  della  borghesia,  mantiene  delle  caratteristiche 

costanti.

L'idea di fondo è che il principio del piacere è scandalosamente incompatibile col 

principio di prestazione e di scambio. Un individuo dominato dalla voglia di trarre 

gusto dalla vita è imprevedibile, ingovernabile, bizzarro. Chi riesce, anche tra i 
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più democratici, ad immaginare come sarebbe senza quantificare i suoi bisogni? 

Non c'è niente che ci faccia paura e vergogna come l'immaginazione della nostra 

libertà. Bisogna che la realtà ci presenti come impossibile il principio del piacere, 

perché la realtà è la più educativa delle teorie. Bisogna trovare un ambito sicuro, 

attendibile, capace di portare fino in fondo quel progetto di alienazione sessuale 

senza il quale non è possibile riprodurre su larga scala la tipologia psicologica 

dello  schiavo moderno.  Questo ambito privilegiato  è  la  famiglia.  Perché  nella 

famiglia  il  sesso  diventa  «lecito»,  e  il  principio  del  piacere  prende  quella 

particolare  forma  distorta  che  è  I'«unione  della  carne  e  dello  spirito»  a  fini 

procreativi, quindi, ovviamente limitata agli adulti e alla coppia etero-sessuale. E 

un adulto è comunque qualcuno che è già passato per le mani di una educazione 

familiare. Qualcuno che ha potuto succhiare il seno materno solo finché dà latte e 

che  quando ci  sostituirà  il  pollice  verrà  sgridato  perché «deforma la  bocca», 

qualcuno  che  non  può  toccarsi,  masturbarsi,  annusarsi;  qualcuno  che  va 

estraniato progressivamente dal proprio corpo fino a provare ribrezzo e vergogna 

della carne altrui  in generale e che vivrà la propria dimensione fisica con un 

profondo senso di colpa. Qualcuno che deve imparare a distaccarsi  dai propri 

oggetti di amore e a incanalare i propri istinti sessuali dentro l'assunzione di un 

ruolo. Qualcuno che se è maschio dovrà mutilare, violentare, distruggere la sua 

emotività e poi tutto ciò che può scatenargliela; e se è donna, rappresentare il 

simbolo  stesso  di  questa  mutilazione,  diventare  carne,  preda,  tentazione, 

impossibilità di autonomia perché al massimo funzione dell'altrui autonomia.

Ogni adulto che si ritrova finalmente concessa la sua parte di sesso ci arriva 

quando il disastro è già stato consumato. Ci arriva timoroso, con un profondo 

senso di colpa e di inadeguatezza e, insieme, con una smisurata avidità che lo 

rendono  invidioso  di  ogni  godimento,  geloso  e  possessivo.  Pronto  perciò  a 

nascondersi, a normalizzarsi e a normalizzare i figli e tutti gli altri che non «sono 

ancora pronti», come gli adolescenti.

È chi li educa che dovrebbe essere educato, che dovrebbe già nel bambino poter 

vedere  l'enormità  della  propria  alienazione.  Ma  il  portatore,  relativamente 

privilegiato, del modello di sessualità imposta dal sistema non è di norma colui 

che sa «vedersi». Ecco perché, una critica della famiglia, che metta gli individui 

con i  loro bisogni da una parte  e il  capitale dall'altra,  è una critica,  che pur 

colpendo nel segno, ha il fiato corto. La famiglia non è «una», è fatta «una» con 
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quella particolare violenza che è il potere di un sesso su un altro. Perché è ancora 

oggi l'oppressione sessuale della donna a santificarla dentro il doppio lavoro e 

dentro  la  famiglia.  Perché  è  in  quella  particolare  forma  di  rinuncia,  tutta 

femminile, al possesso del proprio corpo, che nascono passività, sottomissione, il 

non sapere pensare per proprio conto e quella vocazione romantica alla servitù di 

un uomo che in buona fede passa per «Amore». Paradossalmente, la donna così 

desessualizzata  e  violentata  entra  in  contatto  con la  realtà,  attraverso il  suo 

sesso, il suo essere donna che la condiziona passo per passo. La donna è sempre 

e ovunque in questa società un oggetto sessuale; rispetto alla sua utilità sessuale 

viene qualificata (la donna «vecchia» per es. vale senz'altro di meno). E la sua 

«bellezza». questa cosa così deperibile e soggettiva, viene quantificata e ridotta 

a metro della sua accettabilità sociale.

La donna rimane oggetto nella misura in cui ogni autonoma espressione della sua 

sessualità  le  viene  impedita.  Così  priva  di  rischi  per  cui  lei  è  «scopata», 

«chiavata» e «messa sotto». E riscattata poi attraverso il benevolo amore di un 

uomo che  si  abbassa  per  lei,  e  per  lei  soltanto,  attraverso  il  matrimonio,  a 

considerarla  sua pari,  a  inserirla  nel  «mondo» così  come prima ha fatto  suo 

padre, in cambio, naturalmente, di una somma di servizi eseguiti con amore e 

quindi ovviamente, non pagati. Ecco perché nella famiglia, nella coppia che ci 

viene presentata come unita bisogna saper vedere distinto. Bisogna continuare a 

vedere la contrapposizione e l'unità impossibile tra la donna da un lato deformata 

sessualmente nel modo che sappiamo, che simbolizza la ricomposizione di tutta 

la sfera emotiva per l'uomo — e dall'altro lato l'uomo ridotto a quel che sappiamo 

nella  produzione capitalistica,  che  dovrebbe ricomporre  tutta  la  sfera  sociale, 

pubblica  per  la  donna.  Così  vuole  l'ideologia  della  unione  matrimoniale  — 

conosciamo un po' tutti la brutta realtà. L'ideologia della «naturalità» di questo 

stato di cose è dura da abbattere, anche perché il fatto della procreazione, il fatto 

che sono bene o male le donne che fanno i figli, è un dato naturale, sul quale 

facilmente si costruiscono discorsi reazionari. Dato il  loro ruolo «oggettivo» di 

casalinghe  e  madri,  data  la  secolare  oppressione  sessuale,  dato  Io  stato  di 

ignoranza in cui sono state tenute con la violenza, le donne per prime, spesso 

sono  conservatrici  e  reazionarie.  Ma  c'è  anche  l'altra  faccia  della  medaglia: 

proprio per il  fatto che sono loro al  centro di  tutta l'organizzazione familiare, 

proprio per il fatto che loro sono l'anello più «debole» proprio perché le varie 

forme della oppressione sono tutte sovrapposte nel loro ruolo — l'oppressione di 
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classe, di sesso e di età — sono loro, sono le donne, innanzitutto, che hanno 

l'interesse oggettivo a rovesciare questa condizione. Siamo contro la famiglia — 

Ebbene  si,  in  qualsiasi  veste  democratica  si  possa  presentare!  Certo,  non 

sappiamo  come  saranno  organizzati  i  rapporti,  non  sappiamo  in  che  modo 

saranno esattamente socializzati i bambini in una prospettiva rivoluzionaria. Ma è 

già  molto  sapere  quello  che  rifiutiamo,  capire  i  nostri  condizionamenti,  le 

fregature,  mettere  in  dubbio  tutte  le  cose  «naturali»  che  ci  circondano.  È 

innanzitutto indispensabile agire tutti noi, nella nostra vita quotidiana, nel nostro 

impegno politico, in modo tale, da fare diventare questi discorsi pratica — non 

solo individuale e isolata, ma pratica del movimento.

La critica, la comprensione della famiglia è uno di questi discorsi — ma è uno 

fondamentale. Si tratta di capire soprattutto che non abbiamo da fare con una 

istituzione qualsiasi  — ma con un tipo di  famiglia  che  è nata con la  società 

borghese e morirà insieme a lei. Dobbiamo renderci conto che la famiglia è una 

istituzione borghese diversa dalle altre come lo stato, la scuola, l'esercito ecc.: la 

sua  particolarità  sta  nel  fatto  che  passa  all'interno  della  classi,  divide  e 

condiziona proprio perché media la violenza della lotta di classe e con la nostra 

coscienza e col nostro subconscio.

Siamo noi donne che soffriamo di più del condizionamento attraverso la famiglia, 

siamo noi che abbiamo tuttora meno alternative quando tentiamo di liberarcene 

— ma proprio perché l'oppressione familiare si concentra particolarmente su di 

noi e regge soltanto con la nostra collaborazione, dobbiamo essere noi per prime 

ad opporci, a prendere coscienza e ad agire.

Senza la liberazione dalla famiglia non c'è rivoluzione, senza la rivoluzione non 

c'è liberazione dalla famiglia

Gruppo di studio sulla famiglia (in collaborazione col Coordinamento lavoratrici  

FACE - Standard /IBM/ Alfa Romeo)
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Madre-figlio:Madre-figlio:  pensieripensieri

All'inizio era il nulla. Più precisamente, per i primi tre mesi c'ero solo io, distrutta 

fisicamente  e quindi  psicologicamente  che arrancavo dietro  a questo  microbo 

indifeso, cercando di capire cosa significava per me e per lui, il fatto che io lo 

avessi generato.

Al di là del fatto che lui era bellissimo e che io facevo scoperte tutti  i  giorni 

attraverso di lui, non sapevo distinguere un malessere dalla paura, non sapevo a 

memoria le esigenze quotidiane di un neonato — lui forse cercava di ricordarmele 

ma non capivo il suo linguaggio.

Cosa significava il  fatto che ero io e solo io quella che doveva assolutamente 

capire queste cose e che quando qualcuno partecipava era per chiedermi: «Cosa 

deve mangiare?» «Quanto?» «Quando?» «Quante volte cambiarlo?» «Cosa devo 

fare se piange?» «Devo dargli anche l'acqua o la camomilla?» «Poca o tanta?» 

«Devo tenerlo in braccio o no?» «Poco coperto o molto?» «La medicina gli farà 

poi bene cosi piccolo?» «Come si fa a mettergli la crema dentro l'occhio, non è 

pericoloso?».  E  io  cosa  ne  so.  Mi  è  arrivato  nuovo  nuovo  ieri,  anche  a  me 

nessuno mi ha dato le istruzioni dell'uso. Ogni tanto qualcuno dice la sua, ma fra 

questo e il far funzionare la macchina secondo il miglior rendimento ne corre. 

Quello  che  più  mi  sbalordiva era  il  fatto  che  si  attendessero  da me risposte 

chiare, precise, sicure. Tutte le informazioni che avevo ricevuto quando ero uscita 

dall'ospedale con il mio fagotto erano che dovevo dargli  tot di latte in cinque 

pasti, per tot di tempo e un'unica dimostrazione di come si veste un neonato. Per 

quanto riguarda il vestiario poteva andare bene al polo piuttosto che all'equatore, 

in casa o fuori, nessuno lo sapeva.

Ho smesso di dargli il mio latte dopo solo venti giorni: stavo male e se ne andava 

via (l'ho deciso io a mia discrezione, ma stavo male, molto, anche in ospedale). 

Perché  non  mi  hanno  prospettato  la  possibilità  salutare  di  non  allattare  per 

niente? Ne ho ricevuto solo ragadi dolorosissime e angoscia di non avere più 

latte.  Restano  solo  delle  fotografie  per  ricordare  a  mio  figlio  di  essere  stato 

allattato  da me. Dicevo che i  primi  tre  mesi  li  ho  passati  così,  con  in  più  il 

problema della sopravvivenza da risolvere. Nessuno mi manteneva e di lavoro 
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nemmeno l'ombra.

Non sopporto l'idea che il bambino abbia rapporti con uomini solo nella figura di 

suo padre e che quindi questi siano condizionati dal fatto che suo padre abbia la 

voglia, la capacità, la possibilità di stare con lui; che dipenda dal tipo di rapporto 

che ha con me (andiamo d'accordo o meno, tensione, problemi continui tra noi 

che lo distraggono completamente dal bambino).

Non sopporto che il bambino abbia l'idea che l'uomo, il padre è quello che dà il 

bacio della buona notte e che sta con te (o magari  con gli  altri  bambini)  un 

pomeriggio alla settimana.

Ho  bisogno  (perché  mi  sembra  di  capire  un  suo  bisogno)  che  abbia  intorno 

uomini che stanno con lui non perché obbligati dalla parentela o dalla convivenza 

(e già questo non avviene) ma perché ne hanno voglia.

Mi fa paura pensare che non abbia alternative al di là del padre.
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Sesso e procreazioneSesso e procreazione

L'ipotesi da cui parto in questo scritto è che esiste la possibilità di riscontrare 

nell'atteggiamento maschile e femminile verso il proprio ruolo e la procreazione, 

così come vengono definiti culturalmente, un'ambiguità tendente a negare certi 

presupposti di «base» che sorreggono l'attribuzione e il significato. Presupposti 

che  sembrano  avere  la  loro  radice  nel  fatto  biologico,  nella  «naturale» 

differenziazione sessuale tra maschio e femmina.

Fin dove si può riscontrare questo «naturale», quali sono in effetti i meccanismi 

che determinano questo «naturale» in forma socialmente autoritaria? La funzione 

«naturale»  del  maschio  nella  procreazione  non  è  mai  stata  analizzata,  per 

tradizione sembra che non gliene competa alcuna, che la si voglia anzi negare. La 

procreazione appartiene alla donna: non vi è nulla di più socialmente certo e 

naturalmente  accertabile  di  questo.  E  l'identificazione  del  ruolo  femminile 

culturalmente definito è così lampante, indiscutibile che l'uomo può identificare 

se stesso solo nel suo opposto, quando riesca a definirlo, poiché non esisterà mai 

una  funzione  antagonista  a  quella  femminile  altrettanto  valida  e  tangibile  in 

concreto.

Il diverso

Molti antropologi e studiosi, tra i quali la Mead e D'Andrade, si sono scontrati con 

questo problema, il fatto cioè di quanto sia universalmente difficile al maschio 

riconoscersi in un ruolo, identificabile con una qualsiasi evidenza della propria 

situazione  biologica,  ed  accettare  perciò  il  ruolo  «maschile»  che  gli  viene 

attribuito dalla cultura in cui vive.

Una risposta a questo problema, insieme a una spiegazione del ruolo subordinato 

che la donna ha giocato nella storia, possiamo tentare di ricavare dal libro di H.R. 

Hay «The Dangerous Sex: The Myth of Feminine Evil». La tesi di Hay si basa sulla 

teoria di Freud che assimila la condotta ansiosa alla condotta rituale delle culture 

primitive. Per Hay le culture primitive proiettano nei propri costumi la nascita 

universale e le prime esperienze di vita del bambino «maschio». Man mano che 

la cultura si evolve, le istituzioni sociali riflettono gli antichi costumi delle società 
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primitive. La tesi di Hay è che il bambino primitivo (come quello moderno) trova 

la propria madre, un essere strano, diverso da lui. E poiché il bambino non sa far 

fronte a queste paure, sviluppa sentimenti bivalenti riguardo  la madre e i suoi 

genitali. Molti dei riti primitivi che concernono la donna riflettono la paura delle 

mestruazioni e della gravidanza da parte del maschio. Hay ce ne delinea alcuni, 

tutti negativi, a tale riguardo, che sottolineano l'impurità, la pericolosità alla vista 

e al contatto con la donna, l'infettività, ecc.

Le donne infine risultano create attraverso la castrazione e la vagina è vista come 

una ferita. Queste immagini appaiono anche nelle fantasie dei malati di mente di 

sesso  maschile.  D'accordo con la  teoria  Freudiana,  Hay basa perciò  la  paura 

verso la donna sulla paura di essere castrati.

Queste considerazioni, anche troppo subordinate alla teoria Freudiana e perciò 

troppo  viziate  dalle  radici  culturali  di  tipo  patriarcale,  di  cui  assumono  tutta 

l'ottica,  vanno  integrate  da  altri  rilevamenti  attuati  da  antropologi  e  studiosi 

come ancora la Mead, Malinovky, Levi Strauss, ecc…

Sui riti riguardanti la donna Hay ci espone solo quelli negativi, mentre riguardo le 

mestruazioni  e la gravidanza esistono invece anche numerosissimi  riti  che ne 

sottolineano la importanza mitica e sociale, il buon augurio, ecc. Quando poi Hay 

dimostra come il maschio cerca di superare queste paure ed ansie nei riguardi 

della femmina, attraverso la creazione di società segrete da cui sono escluse le 

donne, di riti di iniziazione per soli uomini, ecc., non sottolinea abbastanza come, 

all'interno  di  questi  accorgimenti  autorivalutativi,  appaiano  evidentissime 

relazioni  con  le  mestruazioni,  la  gravidanza  e  il  parto  femminili.  I  maschi  le 

«imitano»  nelle  proprie  cerimonie  di  iniziazione,  se  ne  appropriano,  come  a 

rivendicarli  a  sè in  una specie  di  «mimo» delirante  e  collettivo  (costruendosi 

vulve di paglia, praticandosi ferite sanguinanti agli inguini, ecc.), che esprime il 

desiderio  di  possedere  queste  capacità,  d'altra  parte  così  disprezzate  (forse 

proprio per questo).

In  questi  riti  troviamo  così  un  contraltare  maschile  alla  teoria  Freudiana 

dell'invidia del pene e conseguente desiderio del pene che vorrebbe significare 

per la donna il poter essere «causa sui» (padre di se stessi) e che diventa qui il  

diventare «madre di se stessi» (confronta anche in Kereny — Le Kore, madre di 

se stesse dove «madri di se stessi» assume la certezza dell'evidenza attraverso 

I'«identificazione» semplice  con la  madre,  di  madre in  figlia).  D'altra parte  è 
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dimostrato  dall'antropologia  che  il  complesso  di  castrazione  stesso  non  è  un 

fenomeno universale, ma si manifesta solo nelle culture patriarcali. Se non ci si 

può appellare all'antropologia, Freud non riesce a dare una spiegazione di ciò che 

deve essere spiegato. Spiegare che il bambino identifica l'aggressività attiva col 

sesso  maschile  in  base  al  puro  dato  empirico  che  il  padre  è  nella  famiglia 

patriarcale il fattore oppressivo e dominante, significa dare per scontato ciò che 

bisogna spiegare.

Bisessualità

La teoria freudiana della bisessualità infantile, frustrata dalla evidenza biologica e 

dalla  coercizione  famigliare-sociale  sta  alla  base  della  sessualità  nevrotica  di 

uomini  e  donne.  perché,  giudicata  col  metro  dell'inconscio  e  dell'infanzia,  la 

differenziazione  sessuale  della  libido  degli  adulti,  quale  supposta 

nell'organizzazione  genitale  e  nella  famiglia  umana  (aggressività  maschile  e 

passività femminile), è una perdita della completezza sessuale. È nel suo ultimo 

saggio clinico che Freud addita questo fondamentale rifiuto della differenziazione 

sessuale  come la più  profonda causa del  conflitto  nevrotico fra la  libido e la 

realtà.  «Al  livello  più  profondo,  l'ideale  androgino o ermafrodito  dell'inconscio 

riflette l'aspirazione del corpo umano a superare i dualismi che formano la sua 

nevrosi,  e  in  ultima  analisi  a  riunificare  l'Eros  e  l'istinto  di  morte»  (Norman 

Brown: la vita contro la morte p. 126). Per Freud da questa bisessualità nasce il 

complesso di castrazione negli uomini e l'invidia del pene nelle donne (la clitoride 

è più piccola…). Per Freud il desiderio bisessuale del maschio si scontra così col 

«terrore della castrazione» che traduce evidentemente in repressione l'istanza 

bisessuale stessa.

Il maschio si deve negare la bisessualità davanti al rischio di «perdere» il sesso. 

La femmina continua a poterlo desiderare (non ha nulla da perdere!) e l'uomo fa 

di  tutto  per  vietargliene  l'accesso  socialmente.  L'uomo  invidia  la  femminilità 

provandone al  contempo orrore, la  donna invidia la  mascolinità che non le è 

socialmente permessa. Mascolinità e femminilità diventano infatti fattori sociali 

autoritariamente imposti  da chi  è privato per forza maggiore biologica di una 

caratteristica  sessuale  (pericolo  di  castrazione),  e  che  è  «biologicamente» 

inadatto alla funzione procreativa: egli vuole imporsi allora socialmente («l'anima 

è  il  palliativo  del  corpo»  —  vedi  sublimazione  Freudiana)  questo  contro  chi 

possiede  inequivocabilmente  la  possibilità  biologica  e  perciò  anche  sociale  di 
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essere  bivalente.  Non  sarebbe  così  tragico  infatti  se  le  donne  in  più  non 

procreassero, non possedessero cioè, oltre alle istanze bisessuali, la «funzione» 

biologica che permette di esprimere questa loro «ricchezza» in un figlio. L'invidia 

della funzione procreativa si aggiunge e chiosa l'invidia maschile.

L'uomo è costretto a sopravvalutare il pene, poiché è l'unica testimonianza della 

propria sessualità, contro la donna. Ed è costretto a trovare «palliativi sociali» 

alla funzione procreativa. Nella vita sociale di «tutte» le culture, appare infatti 

evidente l'alta considerazione che viene attribuita al ruolo maschile, qualunque 

sia  l'attività  che  questo  comporta  —  come  se  si  rendesse  necessaria  tale 

rivalutazione  perché  l'individuo  maschio  possa  trovarvi  una  gratificazione 

sufficiente, che altrimenti non avrebbe «naturalmente».

Questo fatto viene interpretato dai «classici» come semplice «sottovalutazione» 

della figura femminile in tutte le culture (collegate alla paura della castrazione), 

ma a  mio  vedere  sarebbe più  corretto  apprezzare  tutta  l'ambivalenza  che  ci 

comunica.  D'altra  parte  l'interpretazione  di  «inferiorità»  della  «diversità» 

biologica da parte di uno dei due sessi sull'altro non può certo solo spiegarsi in 

termini puri. Il disprezzo nasce dall'ambivalenza stessa della paura e dell'invidia 

legate allo sconosciuto e all'irraggiungibile. Spiegherebbe molte cose il  vedere 

l'affinità di questo discorso con il meccanismo antagonistico di razza.

La  paura  della  diversità  diventa  bisogno  isterico  di  affermarla,  codificarla, 

rafforzarla e disprezzarla nell'«altro». L'uguaglianza col negro, l'ebreo, la donna 

minaccia il  proprio io del bianco, dell'ariano, del maschio… Solo le personalità 

molto  forti  possono  sopportarla.  Abbiamo  visto  come  sia  difficile  al  maschio 

riconoscersi  in  un  ruolo:  il  fatto  di  constatare  nella  donna  questa  facilità  di 

assumerne  uno  inequivocabile,  basato  sull'evidenza  biologica,  come  la 

procreazione, crea nel maschio il conflitto della diversità che viene risolto solo a 

livello sociale.

Gli è vietato identificarsi nel fatto procreativo, non più come evidenza naturale, 

ma come obbligo sociale, anzi come gratificazione sociale. E perché ciò possa 

avvenire, il fatto procreativo e chi lo possiede Jeve essere disprezzato. Per la 

donna del resto, la disposizione naturale diventa a sua volta obbligo sociale, che 

le fa scontare il privilegio in se ambiguo. Poiché il privilegio diventa mistificato 

dalla  privatizzazione  e  conseguenti  frustrazioni  sociali.  Non  ricevendo  alcuna 

gratificazione o compensazione sociale, la procreazione diventa anzi il castigo del 
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Dio patriarcale  che lancia  il  suo anatema: «Tu partorirai  nel  dolore»! e  nella 

frustrazione, sarai carne infetta, non potrai aspirare alle nobili sfere dello spirito. 

Ci si può chiedere allora quanto sia intollerabile per il maschio il dover rinunciare 

alla capacità procreativa se tanto ha fatto per sostituirla, disprezzarla e in ultima 

analisi  per appropriarsene con una Legge contro natura. E se per tanti  secoli 

tanta  cultura  e  sapere  ha  speso  per  dimostrarsi  la  propria  superiorità  nei 

confronti della femmina.

Istinto di vita e istinto di morte

Nella teoria degli istinti elaborata da Freud troviamo un altro interessante spunto 

alla valutazione della posizione del maschio e della femmina nei riguardi della 

procreazione. Freud postula un essenziale dualismo radicato proprio nella natura 

della vita stessa. Questo dualismo, o meglio, come Freud lo definisce, questa 

ambivalenza biologica (Il disagio della civiltà e Al di là del principio del piacere) 

degli  istinti  è  l'irriducibile  antagonismo  di  vita  e  di  morte  che  abita  ogni 

organismo e che produce nell'uomo «la tendenza spontanea al conflitto». Freud 

vede  in  ogni  essere  umano  un  conflitto  irriducibile  tra  l'Eros,  che  cerca  di 

conservare e arricchire la vita, e l'istinto della morte, che cerca di ricondurre la 

vita alla pace della morte. Anche qui, come nella bisessualità repressa, Freud non 

vede soluzione; questo dualismo è una necessità biologica universale ed è la 

metafisica suicida dell'uomo.

Egli cioè non vede dialettica possibile tra gli istinti, non sembra notare cioè come 

sia l'uomo a scindere nevroticamente la polarità degli istinti e che negli animali 

invece questi esistono in condizione di unità o armonia. Norman Brown nel suo 

libro “La vita contro la morte” così commenta la teoria freudiana: «L'uomo fugge 

la propria morte così come fugge la propria sessualità. Se la morte è una parte 

della  vita,  l'uomo  reprime  la  propria  morte  come  reprime  la  propria  vita». 

Secondo Freud l'aggressività rappresenta una fusione dell'istinto della vita con 

quello  della  morte,  una  fusione  che  salva  l'organismo  dall'innata  tendenza 

all'autodistruzione dell'istinto di morte estrovertendolo e sostituendo il desiderio 

di morire con un desiderio di uccidere (Freud. Al di là del principio del piacere e 

l'Io e l'Es).

Ma noi, diversamente da Freud pensiamo… «che è la fuga dalla morte che lascia 

all'umanità il problema di cosa fare con l'innata morte biologica… repressa. Gli 

animali  lasciano  che  la  morte  sia  una  parte  della  loro  vita,  …l'uomo  invece 
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aggressivamente costruisce culture immortali e crea la storia per combattere la 

morte. In tal modo l'istinto della morte di Freud, interpretato dialetticamente …

stabilisce un nesso cruciale tra Freud e il filosofo della storia, Hegel» (P. 96: La 

vita contro la morte).

Freud dice infatti che nella natura umana l'aggressività, cioè l'impulso al dominio 

sulla natura e sull'uomo, è il risultato di un'estroversione dell'istinto della morte, 

in quanto il desiderio di morire si trasforma nel desiderio di uccidere, distruggere, 

dominare. Hegel postula la trasformazione della consapevolezza della morte in 

una lotta per impadronirsi della vita di un altro individuo a rischio di perdere la 

propria (nella terminologia hegeliana la dialettica di schiavo e padrone).

La rinascita

È privilegio dell'uomo rivoltarsi contro la natura ed ammalarsi. Ma può guarire 

tornando alla natura dice Nietzsche. Allora la malattia dell'uomo può essere una 

malattia nel senso in cui lo è la gravidanza, e può concludersi con una nascita e 

una rinascita (Così parlò Zarathustra). Ecco perché è proprio nella gravidanza che 

il dualismo degli istinti ha la sua esemplificazione concreta, ed è l'unico momento 

in cui l'essere umano lo sperimenta su se stesso nella sua unità biologica — e 

questo essere umano è la femmina. Essa la vive e risolve all'interno del fatto 

biologico, ed è socialmente obbligata a farlo solo entro tale limite naturale. La 

soluzione è già pronta: deve far vincere l'istinto di vita. Al maschio non resta che 

delegare alla donna questo conflitto, dopo aver vissuto l'impossibilità di dare la 

vita (non in senso temporale s'intende).

Ed  è  una  delega  che  diventa  una  imposizione  sociale  basata  anche  qui 

sull'ambivalenza di disprezzo e invidia che si realizza tramite la già citata paura 

della diversità e necessità di codificarla attraverso la propria rivalutazione.

La  donna,  vivendo  di  fatto  la  dialettica  degli  istinti,  di  vita  e  di  morte 

“biologicamente”,  la  vive  in  tal  modo  doppiamente  lacerante  e  frustrante. 

Doppiamente poiché, animale malato di cultura, di tale cultura ha le lacerazioni, 

ma  non  le  gratificazioni  della  sublimazione.  Le  sono  vietate  socialmente  le 

immortalità della repressione dell'istinto di morte e di vita.

Così,  mentre  ella  possiede  l'unità  biologica,  animale  degli  istinti  che  le 

renderebbero  il  recupero  dell'armonia  possibile,  è  costretta  a  privarsene  — 

impara a considerarla solo una minorità, proprio perché solo biologica. Il vivere 
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gravidanza e parto,  e il  ruolo sociale subalterno che ne deriva, in modo così 

bivalente, ondeggiante tra sicura rivendicazione a se che viene dall'individuazione 

certa  della  possibilità  biologica  alla  procreazione,  e  depressione,  frustrazione, 

masochismo  e  passività  è  il  risultato  dell'oppressione  e  stravolgimento  degli 

istinti  che l'uomo si è imposto e che questa cultura ha imposto alla donna in 

particolare.

(Alla Maniera del 1971)

Daniela Pellegrini

135



La violenza invisibileLa violenza invisibile

• la solitudine delle donne snervata di attese

• la mendicità affettiva e il risentimento per l'assenza dell'uomo

• la difficoltà di sottrarsi ai tempi e ai modi imposti al rapporto dall'uomo

• l'incapacità della percezione fisica e psichica di sé al di fuori  dell'occhio 

dell'uomo

• l'incapacità di elaborare un modo di esistere intellettuale/sessuale/affettivo 

proprio fuori dalle norme dell'uomo

• il desiderio primario di un rapporto col corpo della donna-madre, e quindi 

col proprio corpo, violentemente alterato dalla intromissione di modalità 

falliche: la madre appartiene al padre e la bambina non può amarla e farsi 

amare da lei se non passando attraverso il  padre o assumendo il  ruolo 

sessuale del padre verso la madre

• l'attaccamento  ostinato  all'uomo  come  ricerca  disperata  dell'amore 

materno/impossibile  ricerca  che  costringe  a  sottomettersi  alla  volontà 

maschile.

• la  sessualità  genitale  dell'uomo/esclusione-repressione  dell'erotismo 

pregenitale della donna

• la liberazione intesa come sforzo per convertire l'uomo anziché metterlo di 

fronte a rapporti mutati

• la  polemica  contro  la  violenza  quotidiana  dell'uomo  anziché  l'analisi  di 

quella che le donne hanno subito in tutta la loro formazione. La madre con 

l'occhio attento all'uomo può ravvisarne l'immagine solo nel maschio. La 

bambina resta esclusa da questo rapporto madre/donna/uomo/figlio. Non 

ha scelta per farsi amare: o sottomettersi o tentare l'assunzione del ruolo 

del maschio, cioè la negazione del proprio corpo e della propria sessualità

• il vuoto di amore materno / il rapporto alienato con la persona dello stesso 

sesso spinge costantemente la donna ad appropriarsi del potere maschile, 
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identificarsi  con  l'uomo  nel  rapporto  sessuale,  preoccuparsi  del  corpo 

dell'uomo e non del proprio, servirsi del suo corpo per procurargli piacere, 

rinuncia al suo desiderio per il desiderio dell'altro

• garantirsi l'amore possedendo l'uomo.

Ma il possesso dell'altro è alienazione di sé, rinuncia a sé. Doppio scacco: non si 

colma il vuoto di amore materno e si perde il possesso di sé e del proprio corpo.

Lea Melandri
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Mater mortiferaMater mortifera

Secondo Ferreri nella Grande Abbuffata e Fachinelli che la commenta nell'Erba 

Voglio 13-14, il maschio è sulla strada di diventare inconsistente e superfluo, la 

femmina una madre mortifera. Poiché i dati di fatto sociologici non attestano un 

simile processo, si tratta di un fantasma. Un fantasma non è però meno reale: 

esiste nella testa di alcune persone; non solo, esso è anche in rapporto con la 

realtà sociale, che interpreta e può indirettamente modificare.

Secondo  Fachinelli  il  processo  fantasmatico  della  virilità  decrepita  e  della 

femminilità  materno-mortifera  interpreta  senza  dubbio  un  complesso  di  fatti 

reali.  Infatti  scrive:  «si  vede  bene…  come  la  inconsistenza  e  superfluità  del 

maschio sia legata strettamente, consustanziale alla catena, anzi alla legge della 

consumazione crescente, che regola questa società… Appare chiara quella sorta 

di  coincidenze  tra  modalità  economica  del  consumo  crescente  e  immagine 

pregnante di una madre saziante e divorante insieme, che non consente crescita 

e autonomia virile,  e lascia nello stesso tempo profondamente disorientate le 

donne».  Il  fantasma  F.  F.  è  dunque  interpretante  del  consumismo;  qui  è 

sottinteso  quello  che  in  altri  testi  [Il  desiderio  dissidente;  I  travestiti (1)]  è 

esplicitamente detto: il fantasma si produce nella storia psicologica dell'individuo 

seguendo  un  meccanismo  recente  caratteristico  delle  società  occidentali: 

sparizione  progressiva  della  figura  paterna;  correlativamente:  importanza 

crescente  del  rapporto  con  la  madre,  che  è  il  rapporto  più  «biologico»,  più 

«naturale» e finisce per improntare la posizione del singolo nei confronti della 

società: prevalenza del bisogno, della domanda immediata, morte del desiderio, 

dell'invenzione e del progetto. Nel commento alla Grande abbuffata: «…come se 

ogni sistema di allusioni e metafore, l'intero sistema dei simboli della civiltà fosse 

finito, scomparso».

Che  il  fantasma  non  sia  genericamente  collettivo,  che  cioè  esso  possa  non 

ritrovarsi in tutti, lo stesso Fachinelli ammette implicitamente quando riconosce 

che  nel  femminismo se  ne  trova  semmai  uno  di  segno  contrario,  quello  del 

maschio-padrone; lo liquida molto sbrigativamente dicendo che è schematico, 

ottocentesco, nostalgica evocazione di un maschio forte virile (che, ahimé, non 
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esiste più). Finché ci limitiamo a constatare l'esistenza di fantasmi nella testa 

della gente, uno vale l'altro e nessuno può dirmi: il mio va bene, il tuo no. Perciò 

ci  sembra discutibile il  modo in cui  Fachinelli  liquida la  protesta delle donne: 

portatore egli di un suo fantasma, notando che la rappresentazione dell'uomo 

come  maschio-padrone  non  vi  corrisponde,  dichiara  l'insignificanza  di 

quest'ultima.

La posizione di rivendicazione verso il maschio-padrone esiste nel movimento ma 

è secondaria,  l'elemento  portante  per  noi  è  la  pratica  politica  di  rapporti  tra 

donne.

Ma alle donne, in questa cultura, non si fa riferimento, solo alla madre. Perciò del 

femminismo si vede la protesta contro il maschio-padrone e non si vede il resto, 

che è l'essere nostro di donne insieme, la possibile liberazione del nostro corpo 

già iniziata, di emozioni bloccate o fissate univocamente sul mondo maschile, 

lotta per dare un linguaggio a questa gioia desiderante (delle donne). Le donne 

sono a parte la madre, in una misura e in un modo che tocca a noi indagare. Non 

la  donna,  dunque,  poiché  non è neppure  vista,  nominata,  non esiste,  ma la 

madre è mortifera. Questo potere le viene in questa cultura perché essa vi è 

come la negatività  del  padre,  della  cui  legge è il  supporto negativo.  A lei  in 

quanto tale sono assegnati i figli. Quanto a noi, a lei è assegnato il nostro stesso 

corpo,  le  sue  forme,  organi,  cicli  e  ghiandole…  Altro  che  rapporto  naturale, 

biologico,  quello  tra  la  madre  e  il  bambino,  come  viene  detto  per  essere 

dichiarato  responsabile  di  catastrofici  effetti  in  serie:  ricerca  esclusiva  di 

soddisfacimento dei bisogni, morte del desiderio, di simbolizzazione. Da Freud a 

Lacan, la psicoanalisi afferma che il padre è la legge («attraverso il nome del 

padre la parola si trasmette») e che nella struttura il rapporto madre-bambino è 

attraversato dal desiderio e profondamente elaborato in chiave simbolica (fallica). 

Dalla nostra pratica politica abbiamo ricavato il sapere che ci sono sensazioni, 

sofferenze, deliri, immagini e simboli di donne anche in rapporto ai figli, che, non 

rientrando nel ruolo materno codificato e non coincidendo con tutto ciò che si 

attribuisce  alla  figura  materna,  sfuggono  alla  percezione  e  teorizzazione 

maschile. La comune assegnazione del nostro corpo e dei figli all'essere madre 

stabilisce  un  rapporto  la  cui  indagine  non  sottostà  interamente  neanche 

all'assioma lacaniano: il desiderio della madre è il fallo. Lacan non vede che lì 

dentro spostato c'è il corpo della donna.
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L'oppressiva invadente dilatazione della figura materna si produce perché (anche 

perché)  manca  la  percezione  di  una  divisione  nel  corpo  della  madre:  la 

percezione del corpo muto della non-madre. Isteria materna, come la frigidità e 

l'isteria nel rapporto sessuale.

Tale  percezione,  almeno come possibilità,  è nella  esperienza della  bambina e 

resterà nella  sua storia  di  donna.  È la  traccia che noi  vogliamo ritrovare nel 

nostro corpo attraverso i rapporti di corpo tra donne. Mentre nell'esperienza del 

maschio nulla sembra indicargli  di  essere mai  uscito  dal  campo del  desiderio 

materno;  che  la  madre  l'abbia  effettivamente  amato o  no,  in  ogni  caso  egli 

elabora il fantasma di una madre amorosa, madre allucinata comunque.

La pregnanza stessa della figura materna in una cultura che stenta perfino a 

mascherare il disprezzo per l'essere donna — e in una organizzazione sociale che 

ad esse comunque nega il potere — dovrebbe segnalare la presenza di qualcosa 

o  qualcuno che  agisce  nel  rapporto  apparentemente  duale  madre-figli.  Come 

dalla  figura mutilata muta estromessa della donna verrebbe fuori  l'oppressiva 

minacciosa figura della madre?

L'attribuzione di potere alla madre è l'attribuzione del fallo alla madre (ed infatti 

come «castrata» la donna viene estromessa mentre resta la madre). Incapace di 

rompere la sua monotonia fallica, l'uomo è incapace di rappresentarsi la donna 

altrimenti che nella doppia figura di a) madre fallica b) ragazza-fallo, le piume del 

suo uccello per la parata della virilità.

Nella società neo-capitalistica e consumistica, con il prevalere di un autoritarismo 

astratto  e  l'accentuarsi  delle  esperienze  soggettive  d'impotenza,  negli  uomini 

sembra prevalere nettamente — e angosciosamente — il fantasma della madre. 

L'attribuzione fantastica di fallo (potere) alla madre è un meccanismo che è stato 

analizzato e messo in rapporto con l'omosessualità maschile; noi proponiamo che 

l'analisi sia estesa a tutta la società patriarcale e che quella attribuzione sia la 

sua chiave interpretativa. Lo stesso fantasma F.-F. è un'approssimazione che ci 

porta vicini  al  nodo. Indirettamente esso allude a due cose che la lotta delle 

donne va affermando da tempo: il monismo sessuale della società patriarcale, 

per  cui  è  dubbio  (ormai,  visibilmente)  attribuire  all'uomo  una  effettiva 

eterosessualità — in quanto la donna non c'è, quando l'uomo sembra avere un 

rapporto sessuale con una donna, in realtà, non fa altro che rassicurarsi riguardo 

la propria virilità; angoscia profonda di entrare in una fase storica in cui le donne 
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non vengono avanti a chiedere di essere come gli uomini, ma a far parlare il 

proprio corpo, la propria sessualità; in secondo luogo: l'esaltazione del potere 

della  madre, l'attribuzione ad essa del  potere fallico,  nasconde il  desiderio di 

ucciderla per mettersi al suo posto. Per stare ai films, questo meccanismo è ben 

rappresentato  nella Caduta  degli  dei di  Visconti,  dove  il  giovane  e  debole 

rampollo della famiglia,  aiutato nella scalata al potere dalla madre, alla fine la 

violenta  e  uccide.  Se  tutto  questo  sembra  solo  una  ipotesi  teorica,  basterà 

voltarsi ad una situazione concreta che abbiamo tutti sotto gli occhi, la società 

italiana: madri onnipotenti ed esaltate, donne particolarmente asservite e mute, 

parata virile e fascismo endemico.

(1) Cfr. E. Facchinelli, Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli 1974.

Lillith (gruppo Demau)
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TracceTracce

C'era il mio corpo che voleva avanzare verso di te, imbrigliato in lacci e catene. 

L'aria era un muro, le membra paralizzate. L'idea poi di farti  violenza era far 

violenza ai miei piedi di piombo che accennavano in sospeso a desideri di passi 

provenienti da un pianeta misterioso, sconosciuto alla Loro galassia. La Legge di 

gravità è un gran impedimento, qui in mezzo a tutte quante noi, per non far 

riuscire l'incontro…

Quel mio corpo tuo che si risvegliava

come un rimpianto.

Quella carezza di conoscermi già

nel dimenticato, nel trascurato, nell'impossibile

di ogni mio rapporto col sesso.

Quel sapere che tu sai.

La pietà amorosa è stata tenera,

così timidamente esultante

in un ricomporre pian piano

dei veli strappati, ingialliti nel disuso,

perché ora si può pensare che

l'impossibile giace nei corpi di donna

pronto al risveglio.

In un cerchio a girotondo, senza tenerci per mano — lì accanto mi mancavi tu. 

Scrivevamo insieme, e ognuno aveva ciascuna solo la penna per farlo.

Era triste.

Scrivevamo di noi stesse, della madre, e di noi insieme, in rapporto… e questo si 

spezzava nello spazio delle sedie l'una accanto all'altra. Sentivo anche qualcosa 

di nemico nell'aria?…
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Chissà se c'era qualcuno che mi amasse, perché io potessi esprimermi. Chissà se 

avrei saputo trovare un piccolo desiderio che muovesse la mano ed il cuore e il 

cervello, il  corpo fatto scrittura. Chissà se mi avresti amata scrivendolo, me o 

qualcosa d'altro, lo scrivere per esempio.

Lo desideravo, era prevedibile, ma non ci credevo.

Il dubbio di amarci tutte era il dubbio che nessuno amasse se stessa, me stessa. 

Anche tu ed io. O la paura, due paure, la dissoluzione del desiderio, l'impotenza, 

la penna ne era il simbolo, la lettura il risultato del dubbio tra noi, in me?

In quell'incontro a Varigotti, avevamo pianto ridendo sul gorgo di isteria… tu, io e 

lei… ci guardavamo dentro e c'eravamo proprio tutte tre, ognuno con se stessa — 

ma erano lacrime di desideri muti, volontà in singhiozzi.

Era ancora una volta quella gioia in sospensione, che vive nel panico di cercarla 

senza conoscerla. Era bella quella tristezza? Siamo tornate senza voce, io.

Ho scordato ogni inizio. La mia infanzia è buia. Non so se essa sia scomparsa con 

mia madre o proprio contro di lei. La Madre come figura sociale e patriarcale ha 

cancellato ogni rapporto di corpo o di sensazione con lei. Il suo 'ruolo' nei miei 

confronti è ciò che rinnega la sua esistenza in reale, corporea relazione con me.

Non ho perciò madre, forse lo sono a me stessa, nel modo di entrare in rapporto 

col mio corpo, quel modo che ho ritrovato nel rapporto con la mia compagna, 

forse ho cominciato a sospettarlo proprio così.

Sono stati momenti di ricomposizione del già conosciuto, in un riconoscersi nel 

suo/mio corpo di donna. Così che la donna è madre a se stessa, a me stessa, nel 

riconoscersi donna in un'altra. Non madre all'altra, ma donna.

La Madre, mia madre, è rinnegata, intollerabile, perché non ha spazio per me e 

fuori di me il suo corpo, evidentemente non l'ha mai avuto per me, mi è stato 

negato.

Penso perché io ero 'femmina', penso perché non dovevo divenire 'donna' nel 

rapporto con lei, la legge del padre lo vietava.

Penso che questo possa significare la castrazione per la donna, quella che rivive 

forse nell'incerta carezza che ti rende panica nell'amore con la compagna. Una 

castrazione  che  vogliono  chiamare  fallica,  ma che  forse  è  il  suo  contraltare, 

quella di donna.
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Non donna, ma Madre, questo vuole per il nostro corpo la legge del padre.

Ciò che ci unisce è la sospensione della gioia, col panico di non ritrovarla. Sento 

qualcosa che fugge con te, il mio corpo rinnegato, muto. Fugge da me. Quando 

sono sola, a volte ti guardo allo specchio. Anche gli uomini a volte — e dico: 

Peccato che tu non sia una donna.

Un piccolo grosso ricordo tra il nulla che mi ha lasciato la mia infanzia è l'infilarmi 

nel letto di mia madre con il padre a fianco, lo con lei tutt'uno, lui sull'altro piatto 

della  bilancia.  Formavo  un  incero  con  lei.  Lui,  il  perturbatore  inquietante, 

spezzava la  sua lancia dell'Altro,  e senza colpo ferire,  ci  spezzava in  due.  Si 

conquistava un rapporto con mia madre, mutilandola di me? Lei così spezzata, 

non poteva che reggersi al desiderio, al volere di lui: io stessa, per viverla dopo 

l'abbandono, potevo ritrovarla e ritrovarmi solo in quel rapporto con lui.

Ricordo il peso, la paralisi di questa sensazione, e come mi rincantucciassi a un 

calore  regressivo.  Solo  nel  ventre  di  mia  madre  non  potevo  sapere  quanto 

accadeva,  cieca,  muta immemore in  quel  tentativo  di  'reintegrarla'  nel  perso 

significato. Quanto già succube anch'io alla legge del fallo, che mi riduceva a un 

pene tolto, ridato, mediato dal desiderio del Padre!

Ma  ricordo  anche  insinuarsi  (in  quel  sentirmi  peso,misura,  superfluo  — 

perturbatrice  a  mia  volta)  un  sottile  sussurrato  sarcasmo:  e  così,  da 

quell'intenzione di sfida, pigliava il suo volo una lucciola di dialettica vincente… 

che ci faceva due contro uno, solidali.

Mia Madre. La rivivo contro di lei, quella figlia che mi fa Madre e mi riduco a un 

fantasma, oppure la rabbia.

Non voglio che mi riconosca, mi nascondo e poi sento talvolta cocente il rifiuto 

del suo corpo di fronte al mio. I suoi duri 'no' ai baci… Sembra allora che sappia 

riconoscermi Madre, nel negarsi.

O io che mi sento negata. Ha ragione di sospettarmi, così. Quanto mio è quel 

desiderio del suo corpo? E come glielo trasmetto nel ricordo di desideri diversi, di 

'quel desiderio'  che mi richiama alla Madre che sono all'uomo?… i  suoi teneri 

minuscoli arti, il suo piccolo calore… Dovrei forse attendermi il mio corpo dal suo 

incontaminato, quando mi apre le braccia e dice 'rhamma!!' così perdutamente, 

…ma già mi chiama, con quel nome.
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A  volte  invece  sento  una  tristezza  infinita  in  questo  al  fine  riconoscermi  e 

abbandonarsi a me… Un ricordo di futura perdita di se stessa, o già così attuale 

nell'isteria della mia carne trasmessa. Forse non posso che farti  questo dono, 

quello che ti ricordi il dissenso alla legge. Accudirla, lavarla, porgerle il cibo: è 

l'intollerabile che si fa nausea. La colmo mangiando io stessa ciò che le offro, 

madre a me stessa contro di lei.  «La mamma è mia, è mia, è mia!» hai già 

imparato a divorarmi per difenderti da me, come la Legge insegna.

Come non permettercelo? Come chiamarci solo per nome, e che il nome sia un 

altro?

Hai notato come le parole ci negano continuamente? Eppure ci sarà ben un modo 

per non rimanere mute.

Evviva. Eravamo io e te, come lo fossero tutte quante, prima e dopo dappertutto. 

perché eravamo proprio io - e - te. Sapevo che eri diversa da me e mi andava 

tutto  stupendamente,  sapevo  che  potevamo  anche  fare  a  meno  di  essere 

insieme…  c'era  finalmente  in  più  quel  piccolo  nuovo  desiderio  di  esistersi 

separatamente  addosso.  L'importante  è  comunque  di  non  averlo  fatto  in 

solitudine, ma da donna a donna.

Daniela

(Gruppo Demau)

Ho pensato come era bello il nostro abbraccio, dolce e morbido, tenera la pelle. 

Un desiderio così naturale di carezze ritrovate — i gesti così nuovi e così antichi 

nascono dalla scoperta di un unione di due uguali.

Non c'è paura, tensione, lei è come me, è me stessa, io sono lei, ci scambiamo il 

nostro corpo per riconoscerci, un corpo integro non in pericolo, disposto alla gioia 

del calore.

Nel rapporto con l'uomo devo lottare, è una sfida a cui dovrò soccombere. Siamo 

due estranei che tentano di conoscersi,  ma come? Col suo appropriarsi  di un 

ventre proibito, ogni volta infranto. Col mio soccombere alla diversità, cedendo 

ad un fantasma di desiderio, il suo. Nel suo desiderio trascuravo il mio corpo non 

più mio: incalzante l'orgasmo in agguato che mi sta davanti come un fenomeno.

Non ha tempo, non ha angolo il mio corpo dove celebrare col cuore e la mente il  

rito del suo piacere. I gesti pensati rimasti inespressi. Le membra in rivolta.
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È vero ho pensato a mia madre nel nostro abbraccio, non volevo dirtelo, forse mi 

dispiaceva  sembrarti  infantile,  ma  la  morbidezza  così  di  colpo  un  flash  back 

lontano, quando sulle sue braccia sentivo il seno. No la donna che vedo non è 

mia madre, non ricordo affatto questo gesto… che cos'è? È un contorno di donna 

sullo  sfondo  sfumato,  è  un  contorno che  percepisco  ora  vicino  quasi  toccato 

tracciato sul mio corpo percezione antica ora viva, percezione del tuo contorno 

controluce… una traccia.

I tuoi sospiri dischiusi dal riso

che ti scivola indietro fra i capelli

quante cose inespresse mi vuol dire

che sanno del tempo

dove e quando e come

sarebbe bello e vero

Ma il vento mi imbavaglia

con voci opache

tristi suoni famigliari

di grembiuli di scuola

di minestre

di teatri

di coiti

di orgasmi

di vomito

Le parole

asciugano le labbra

confuse sillabe

lessico numeri

e il mio desiderio

senza voce s'aggrappa
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col sospiro al tuo sospiro.

Quella  sera  in  casa  di  una  di  noi.  Volevamo  scrivere  insieme,  qualcosa  per 

testimoniare del nostro lavoro di autocoscienza; qualcosa in effetti cambiava, si 

stava  muovendo,  ed  era  questo  qualcosa  che  ci  aveva  trovate  lì  insieme  in 

attesa. Non abbiamo indagato a fondo che cos'era il nostro proposito di scrivere 

anche se una l'aveva sottolineato come significato da esplorare, i nostri accenni 

erano timidi, c'era di fatto l'esigenza di creatività a giustificare.

Il  riso aleggiava di bocca in bocca mentre ci chiedevamo quale sarebbe stato 

l'oggetto del nostro studio: Freud, Lacan, Bachofen? Ma ci credevamo sul serio? 

A quella serietà, la serietà di bambini che giocano ai soldati e continuano nella 

vita,  nella  famiglia,  nelle  riunioni  politiche?  Serietà  costruita  da  un  unica 

multiforme Legge: l'Uno? che si ripete fino alla nausea.

Giocarlo anche noi non era che parafrasare il  suo significato di Assoluto fatto 

Legge — senza il segno del negativo. Forse non bastava neppure l'ironia delle 

nostre risa.

Abbandonati  i  patriarchi  della  cultura:  scriviamoci,  noi  di  noi  collettivamente, 

come fare? Tentiamo una prova collettiva informale, la forma non ci appartiene, è 

da inventare, è già la simbolizzazione. Diamoci un tema che ci sta a cuore: la 

madre e fuori tutto quello che si associa, si aggrappa, si avviluppa attorno a 

questa  parola  logorata  ma  ancora  piena  di  interrogativi  inquietanti.  Grande 

sensazione di vitalità, di espansione sospesa per me, capivo ora perché ero lì 

quella sera nel gruppo, a scrivere insieme a loro le mie compagne donne. Ogni 

immagine dei loro visi si specchiava in me «sì anch'io» nei loro occhi, nei loro 

gesti  che  erano ora  fermati  dalla  concentrazione,  muti  per  esprimere l'ansia, 

l'emozione: la mia emozione era un desiderio, una domanda che ti  ho scritto 

proprio lì.

…Quando si è aperto il sentiero tortuoso dei miei sogni infantili nel bosco e nel 

buio che si aggrappa alle spalle, l'immagine di me bambina gambette magre, che 

si aggira incerta fra le pareti domestiche ad ascoltare dietro gli angoli se parlano 

di lei, a nascondersi sotto le sedie per farsi cercare, dovevo covarla, nutrirla, farla 

crescere questa bambina, deve rinascere…

Queste immagini attraversano il mio corpo la mia testa con angoscia, sono madre 

o figlia? Mi sento regredire e un bisogno folle, io — ora, così — di riunirmi a 
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questa grande madre immaginaria amorosa e rassicurante che mi insegni il mio 

corpo  incompiuto,  il  mio  sesso  sconosciuto,  i  gesti,  i  modi  per  sentirmi  nel 

mondo, che crei per me un altro mondo: basta alberi, parafulmini, strade, laghi, 

totem e grattacieli: io amo le stelle di neve, l'arcobaleno, le piramidi, il ritmo 

geometrico — amo i cerchi.

Quando ti sono vicina mi domando, è questa mia imperfezione e solitudine che 

mi attira a te, che mi fa amare i tuoi gesti, sempre di più mi approprio della tua 

voce, dei tuoi modi che vorrei non so li  sento entrare come se li  inghiottissi, 

parole che sono bocca e suono e morbida la pelle e forse vorrei essere dentro di 

te e le tue parole potrebbero volare lontane e non ne avrei bisogno. Ma un gesto 

di affetto un semplice abbraccio mi emoziona — tu sei l'altra vera e io parlo a te, 

ti dico con tutte le membra che siamo vicine e ora vive.

Ma quando non ci sei ritorno nel mio particolare, ricerco ricerco mi sento forte so 

che cerco per me, ma mi riferisco anche a te — ti  porterò un dono del mio 

cervello,  ma  forse  potrei  darti  qualcos'altro,  che  tu  vuoi.  La  gioia  completa 

inesauribile di ogni nostro incontro: possibile come noi ora qui.

Questo è però tutto anche molto lacerante, desidero essere sola automa, non 

voglio  essere  capita  intuita  nelle  budella  mi  sento  a  volte  immobile  nella 

complementarietà, forse dovrei andare avanti insieme…

Erano sue quelle mani quella sera che hanno creato il mio viso chiudendolo fra le 

palme e con carezza due tre infinite volte volevo e la bocca diceva di come era 

bella e cosa avrei  potuto per lei;  io così  piccola cosa avrei  potuto per il  suo 

grande corpo profumato, per i suoi occhi neri e scintillanti. Non bastava il mio 

desiderio lì  dentro nella conca delle sue braccia,  tremante — ti  ho portato le 

roselline spinose per la tua festa quasi cadevo dal muricciolo e i fiori di fagiolo 

che costavano tanto. Lui invece ti ha portato una bambola di pannolenci…' ma 

non te la sciupo, ma la fai toccare? chi proibita? tu o la bambola?

La mia bambola Mariarosa picchiata, sgridata, malmenata — tu me la rivestivi 

cucendo per lei abiti di velluto rosso, io la facevo sempre vittima di lupi e streghe 

nelle  mie  fiabe  sotto  il  tavolo,  palcoscenico  dei  miei  piccoli  anni.  Ma  la  tua 

bambola, quella di pannolenci era intatta nel tuo armadio, la vedevo ogni tanto 

come premio custodita con amore fra i cappelli della festa.

Quando la nostra complicità? nel buio di quella sera le sue mani; nel buio della 

148



sera mi nascondevi poi a lui  che mi cercava giocando, mi nascondevi bene e 

anche tu temevi  che mi scoprisse, eri  con me, eri  nella  mia finzione mentre 

gridavi 'No qui non c'è, qui non c'è' con l'ansia, il desiderio della fuga, la paura 

della realtà che è la Legge.

Daniela

(Gruppo Demau)
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Testimonianza Testimonianza 
sull'omosessualitàsull'omosessualità

Anch'io come gli uomini avevo Imparato a guardare il culo e le tette alle donne… 

qualche  volta  ero  così  aperta  e  sicura  da  poter  dire:  «bellina!»  E  i  maschi 

apprezzavano  molto  tutto  questo.  Da  poco  avevo  conosciuto  il  femminismo. 

Avevo capito che dagli uomini mi facevo sfruttare e questo lo sentivo soprattutto 

a livello sessuale. La soluzione fu in un primo tempo quella di usare io, i maschi, 

come oggetti sessuali. Orgasmi soddisfacenti, nessun coinvolgimento perché poi 

c'era il problema del rapporto e dopo, del possibile abbandono del partner. Tutto 

bene.  Peccato  fosse  tutto  inumano.  Eppure  avevo  paura,  non  volevo  più 

fregature. Viva la poligamia. Tre rapporti. Essere considerata dagli uomini una 

«emancipata». Gratificante. Capire ben presto che tre rapporti, per me, erano 

difese in più, rispetto alla solitudine ma non avevano niente a che vedere con 

l'autonomia.  Il  collettivo  femminista  che funzione aveva durante  tutto questo 

periodo? Andavo alle riunioni quando ero senza un uomo o comunque quando 

avevo tali  e tanti  problemi e incomprensioni di maschi da considerare «utile» 

sfogarmi e parlare con delle donne.

I rapporti con gli uomini, poi, diventarono più importanti; rapporti coinvolgenti, 

profondi, dai quali però uscivo sempre frustrata.

Il mondo maschile: un mondo troppo diverso dal mio.

Nonostante  molti  rapporti  e  tentativi  di  comunicare  a  livelli  più  profondi,  la 

risultante è sempre la stessa: sensazione di essere a mille miglia di distanza. In 

questi rapporti la mia era una continua tensione, una continua lotta per difendere 

il mio spazio che troppo spesso veniva calpestato. Non poter avere un rapporto 

sereno  con  me  stessa  poiché  la  preoccupazione  maggiore  era  l'angoscia  di 

competere sempre con chi crede o spera di essere «il più forte».

Misurarmi: sono come lui, sono diversa, e quindi meno di lui, ma lui sempre «lui» 

come termine di paragone. E io?

Accorgermi della sterilità di questi rapporti che si trasformavano in una continua 
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battaglia per la sopravvivenza e sentirmi ripetere sempre la stessa frase: «Prima 

lottare per la rivoluzione, poi, dopo i rapporti cambieranno!». E adesso?

Domandarmi  perché  era  così  grande  il  mio  interesse  per  l'uomo,  per  questi 

rapporti dove io, di fatto, rinunciavo di volta in volta alla mia identità di donna.

E le altre donne?

Anche loro con gli stessi problemi, eppure io non ho mai parlato molto con loro. 

Non hanno suscitato mai in me profondo interesse, non le ho mai conosciute.

Imparare a conoscere, a comunicare con le donne, interessarmi a loro, scoprire 

la loro ricchezza. Un processo interessante che si è sviluppato proprio all'interno 

del  collettivo  femminista.  Accorgermi  che  prima i  miei  rapporti  con  le  donne 

erano sempre in funzione dell'uomo, o comunque mediati, catalizzati dall'uomo. 

Rapporti di rivalità, mi misuravo con loro per avere gratificazione dall'uomo.

Avere un rapporto corretto e creativo con una donna.

Scoprire tutto un mondo «denominatore comune» che abbiamo dentro.

Il legame affettivo che si viene a creare.

Mi  sono domandata perché il  mio rapporto con le  donne non potesse essere 

anche sessuale. La sessualità è un modo in più di comunicare.

Bisessualità come alternativa alla costrizione di avere rapporti «completi» solo col 

maschio e quindi — di fatto — interessarmi di più o solo a lui.

L'educazione gioca un ruolo fondamentale in tutto ciò…

Avere rapporti anche con le donne, significa ribaltare la concezione riduttiva dei 

ruoli.  Considerare  gli  esseri  umani  come  «persone»  e  non  come  «maschio-

femmina». Il rapporto con una donna come tentativo di scoprire un mondo nuovo 

e che mi appartiene di più aldilà del mondo maschile.

Gli uomini cominciano a interessarmi meno. Li sento vittime disperate del loro 

ruolo, non creativi, infelici e grigi.

lo  cerco  creatività,  gioia,  amore,  canzoni,  fiori  e  nella  violenza  del  mondo 

maschile non c'è niente di tutto questo.

Il rapporto con una donna, un mondo nuovo, diverso, finalmente il mio.

Ribaltare tutta una concezione tradizionale. Riscoprirmi.
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Ritrovare il  mio corpo e quello di  mia madre. Queste cose da comunicare ad 

un'altra donna, cose che ad un uomo non riuscivo a trasmettere. E poi la paura.

Non avere più l'appoggio, la sicurezza che derivano dal «maschio» perché tale, 

perché nella società è lui ad avere più potere.

La dolcezza il latte e l'infanzia. Avevo tutto dimenticato, perché fanno parte della 

femminilità,  della  debolezza,  e  per  essere  femministe  bisogna  essere  forti, 

maschili….

E ritrovo adagio il mio corpo, riscopro la spontaneità dei gesti aldilà del «rito» 

che avveniva nel rapporto con i maschi.

Con una donna è bello tremare, è bello toccarsi, e non viene in mente di essere 

due metà che si incastrano, una che entra l'altra che riceve, una che domina 

l'altra che subisce.

Viene in mente di non ripetere la violenza, di non farsi male, di rispettarsi….

E mi viene in mente che noi donne siamo violentate continuamente, dal sistema, 

dalla famiglia, dal marito.

Accorgermi di come avevo paura del mio corpo prima, di come lo sentivo da 

meno di quello dell'uomo. Castrazione.

Sto prendendo adesso coscienza del mio corpo, anche le mestruazioni che prima 

vivevo come una cosa «brutta», un impiccio, adesso mi sembrano una normale 

manifestazione del mio corpo e ritrovo in lei tutto questo, e mi sembra tutto più 

naturale.

Adesso vivo le manifestazioni sessuali in modo diverso.

Mi ricordo quanto mi fosse impossibile avere orgasmi vaginali, cioè quelli che gli 

uomini  pretendono  dal  rapporto  che  la  donna  ha  con  loro,  e  ricordo  i  miei 

orgasmi clitoridei importanti che adesso ritrovo in questo rapporto omosessuale. 

I miei rapporti, adesso, sono però ancora diversi poiché non vivo il sesso come 

una «cosa» finalizzata all'orgasmo.

…Mi  è  piaciuto  o  no,  sono  stata  bene  o  no…  Adesso  cerco  di  parlare,  di 

comunicare con l'altro corpo e di scoprirlo, scoprire un piacere diverso, la voglia 

di  accarezzarci,  di stare mano nella mano, di stare abbracciate diventano più 

importanti e mi danno un piacere più diffuso, infinito. La penetrazione per me 

non ha più senso anzi la rifiuto perché è violenza, stupro; questo processo era 
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già iniziato negli ultimi rapporti che ho avuto con gli uomini.

Le  fantasie  sulle  lesbiche,  sui  cazzi  artificiali,  mi  sembra giusto  lasciarle  agli 

articoli di fondo delle riviste porno per uomini.

In un paese lontano dove capiti per caso, dove parlano una lingua diversa dalla 

tua,  e  cerchi  di  capire  e  ti  adegui,  e  ti  sforzi  di  impararla,  trovi  una  tua 

compaesana…

Che bello il tuo dialetto, la tua terra, le tue cose… Ecco una delle sensazioni che 

ho avuto in questo rapporto omosessuale.

Riesco finalmente a ritrovare me stessa, la mia identità, la mia femminilità che 

non è dipendenza, subordinazione, passività, poiché questo denuncerebbe l'aver 

ricreato, nel rapporto omosessuale, dei ruoli tali e quali a quelli che ci propone il 

sistema nella  coppia  eterosessuale;  ma è  libertà,  comprensione.  espressione, 

dolcezza, serenità, gioia…

Omosessualità come ricerca della mia identità di «principio femminile» o «Eros» 

come lo chiama Jung.

Se  è  vero  che  il  capitalismo  ci  ha  portati  ad  una  insoddisfazione  e  ad  una 

angoscia  tali  da culminare con «la sconfitta»,  la  negazione di  sè,  la  nevrosi, 

l'infelicità, è anche vero che deve esistere una strada per rinascere.

Il  rinnovamento  non  può  venire  soltanto  dalla  rivoluzione  come  «presa  di 

potere», ne tanto meno dalla scienza, che al limite può servirci per fornire uno 

strumento in più di ricerca, come ad esempio la psicoanalisi.

Il rinnovamento non viene dal femminismo inteso come fenomeno emancipatorio, 

cioè come «uguagliarci al maschio», avere gli stessi suoi diritti, perché, se questo 

esprime  una  giusta  conquista  a  livello  sociale  è  anche  vero  che  non  si  può 

considerarlo come obiettivo, poiché ci allontana sempre più da quella che è la 

nostra natura femminile e quindi ci travolge, ci uccide.

Il rinnovamento allora parte da noi, è dentro di noi, è capire di più il legame che 

c'è fra le nostre azioni e l'inconscio.

Esther Harding, allieva di Jung, scrive: «È essenziale uno studio dell'inconscio 

che ci consenta di ricostruire i nostri atteggiamenti in accordo alle forze rifiutate 

che  ancora  vi  si  manifestano.  Il  primo  di  questi  valori  rifiutati  è  il  fattore 

soggettivo,  che  viene  deliberatamente  eliminato  nel  tentativo  di  differenziare 
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l'oggetto come cosa in sè. Il rifiuto del fattore interno o soggettivo della vita ha 

portato, in modo particolare le donne, ad una inevitabile falsificazione dei loro 

valori  profondi.  Ad esempio,  secondo il  giudizio  convenzionale del  passato,  la 

donna  deve  conseguire  un  adattamento  iniziale  come  sposa  e  madre.  Se  si 

maritava bene aveva successo ma se i suoi tentativi di trovar marito fallivano, 

era considerata essa stessa un fallimento.

Perfino il successo o l'insuccesso della sua intera vita si potevano misurare in 

base alla stima generale del mondo cioè a un criterio esterno e oggettivo. Anzi, 

una  volta  sposata  anche  il  successo  o  il  fallimento  del  matrimonio  venivano 

valutati  in  base a criteri  esterni.  Se nel  rapporto col  marito  sorgeva qualche 

difficoltà la tendenza era, e spesso è ancor oggi, di cercare un rimedio esterno. 

Non è insolito infatti sentire che una donna ha tentato di sanare una rottura col 

marito  facendo  un  viaggio  o  occupandosi  della  casa.  In  tali  casi,  la  parte 

soggettiva  del  problema  viene  sminuita  e  può  esprimersi  soltanto  in  stati 

d'animo, o atteggiamenti collerici, o in qualche disturbo nevrotico».

Per noi donne il capitalismo, la civiltà occidentale costituiscono il peggior male 

poiché valorizzano le cose esteriori, i problemi oggettivi, e negano, distruggono 

la  soggettività  riaffermando  l'unilateralità  di  un  principio  che  è  il  principio 

maschile.

Se  è  vero  che  nelle  donne  il  principio  femminile  consiste  nei  problemi  della 

soggettività,  nel  mondo  soggettivo,  ci  si  rende  conto  del  conflitto  che, 

maggiormente  in  noi  donne,  si  è  creato.  La  riconciliazione  con  il  principio 

femminile è quindi un passaggio obbligato ed essenziale. Dobbiamo in questo 

modo trovare l'equilibrio non soltanto per ritrovare noi stesse in quanto donne e 

la nostra identità, ma perché da parte nostra, questo è l'unico modo per iniziare 

ad avere con l'uomo rapporti più autentici.

Lo stesso Jung afferma, a proposito dei problemi della soggettività che «il mondo 

dell'interiore e dello spirituale è governato dal 'principio' femminile».

E la Harding scrive a proposito di questo principio: «fino a quando non lo si sarà 

compreso di nuovo, riteniamo che non si potrà compiere nessun passo avanti né 

per ciò che riguarda lo sviluppo psicologico della donna stessa, né rispetto alla 

qualità del rapporto che è possibile tra uomini e donne».

Il principio femminile. Il principio maschile.
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La Luna, la fertilità, la protezione, la fecondità, la poesia… Il Sole, gli eroi, le 

battaglie, la forza… Tutto questo fa pensare a «coltivare o meglio riscoprire la 

differenza».

Ho  letto  che  in  alcune  tribù  il  concetto  di  omo-etero  veniva  completamente 

minimizzato  dalle  stesse  caratteristiche  biologiche  degli  individui.  Pare  che  il 

sesso di ciascuno fosse di tipo ermafrodita, che vi fossero cioè accenni sia di 

quello maschile che di quello femminile. I ruoli non esistevano. Le caratteristiche 

che  differenziavano  alcuni  erano  il  sesso  femminile  più  pronunciato  e  la 

possibilità di essere fecondati.

Un esempio opposto è dato dall'esistenza di tribù che praticavano l'omosessualità 

cioè le donne vivevano tra di loro e avevano rapporti tra di loro, gli uomini lo 

stesso.  Uomini  e  donne  si  incontravano  ed  avevano  rapporti  eterosessuali 

soltanto  per  la  procreazione,  dopo  di  che,  cioè  la  fecondazione,  le  donne 

tornavano ad avere rapporti tra loro e così gli uomini.

Tutto questo mi fa pensare a due modi diversi di avere rapporti, di riscoprirsi. 

Uno,  quello  del  rapporto  eterosessuale  con  il  tentativo  di  minimizzare  le 

differenze,  o  meglio  di  riscoperta  aldilà  dei  ruoli  che  la  società  impone  e 

riconferma continuamente, l'altro quello di tentare la riscoperta, il rinnovamento, 

la riconciliazione col principio femminile, attraverso il rapporto con una donna.

Questa seconda soluzione, la mia, non come esperimento, come unica possibilità, 

passaggio  obbligato  (così  come  può  venire  intesa  erroneamente  da  alcune 

femministe) e nello stesso tempo come risposta nella quale riversare tutte le 

aspettative ereditate dalla mancata riuscita del rapporto con l'uomo; ma come un 

modo che io ho scelto per riscoprire la mia femminilità, come passo avanti nella 

ricerca, come speranza di riuscire in futuro ad avere rapporti più autentici anche 

con l'uomo.

lo  credo che la  bisessualità  possa diventare la  risposta  all'eterosessualità  ma 

quando, se non quando gli uomini non vivranno soltanto di politica e di scopate 

esaltanti, dei loro miti, dei loro mondi fallici di forza, di potere, di successo, di 

narcisismo castrante che li rende incapaci di comunicare in termini più reali.

Quando, se non quando loro la smetteranno di dirsi i più capaci e poi sfogare le 

loro frustrazioni con le loro mamme, le loro donne — mamme, loro con la loro 

autonomia e i loro biberon… Quando, se non quando anche loro criticheranno e 
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rifiuteranno  il  ruolo  che  la  società  impone  (anche  se  quello  maschile  è  più 

comodo le nevrosi vengono pure agli uomini) e si accorgeranno di impazzire, e la 

smetteranno col mito della violenza, della competitività…

Quando, se non quando i ruoli si abbatteranno, si cercherà di riscoprirsi, e gli 

uomini  scenderanno dai  loro  baffi,  smetteranno la  loro squallida commedia e 

inizieranno anche loro a prender coscienza.

Costanza

156



Sessualità, affettuosità, Sessualità, affettuosità, 
conoscenzaconoscenza

Il mondo borghese e patriarcale ci abitua subito a catalogare i nostri pensieri, i 

nostri rapporti con gli altri, le nostre sensazioni. In una  parola, ci rende fin da 

piccoli  schizofrenici,  persone che hanno pensieri  e atteggiamenti  «divisi»,  che 

vedono la  realtà  a compartimenti  stagni;  scissi  immediatamente da se stessi 

nella risposta da dare alla realtà che divisa non è. E questa è l'altra faccia della 

divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, tra chi ha potere e chi non lo 

ha. È la faccia del capitale, del patriarcato dentro di noi, che ci tiriamo dietro con 

tutti i meccanismi e le resistenze che abbiamo.

Anche facendo la lotta di classe ci si muove da schizofrenici. Spesso addirittura si 

giustifica, si pianifica la propria scissione, si sublimano tutte le sofferenze, e si 

muore dentro. Contro questa morte, questo essere macchine, nasce l'esigenza di 

stare con la gente, fino in fondo, tirare fuori se stessi, essere amati e amare, 

buttare giù gli schemi innumerevoli che abbiamo. Voglio cercare di fermare la 

mia esperienza quotidiana e dare un colpo alla nostra schizofrenia. Fermo adesso 

certe  esperienze  perché  sono  riuscita  ad  oggettivarle  e  perché  sento  questo 

discorso  urgente,  soprattutto  per  le  donne  ma  non  solo  per  loro.  La  nostra 

schizofrenia, la nostra scissione: è il sentimento indefinito di «Amore» verso un 

uomo; è il  desiderio  di  toccare  una donna;  è  aspettare di  aver  chiavato  per 

rilassarti in due corpi; è tutte queste cose. Capire perché di fatto venga sempre 

riproposta ad ogni livello di  rapporto questa scissione tra sessualità  intesa in 

senso finalizzato ed affettuosità.

Perché scherzi con gli amici, li abbracci, ma non puoi toccare il loro corpo. E se lo 

fai,  puoi  stare  sicura  che  questo  fatto  scatenerà  meccanismi  di  desiderio 

sessuale, di possesso, della necessità di instaurare un altro livello di rapporto con 

lui. Per le donne vivere tutto questo è un costante gioco con la propria identità: 

gioco in cui è facile vivere a patto di castrarsi, nullificarsi. Tutte le donne con cui 

abbiamo parlato  sentivano  estranea,  imposta,  la  separazione  tra  sessualità  e 

affettuosità; veniva fuori chiaro dalle esperienze che è un dato maschile, quindi 
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la  riproposizione  della  sua  esistenza  da  parte  del  potere.  Lo  scindere  un 

momento dall'altro, così come una persona dall'altra, una persona da se stessa: 

«adesso  sei  la  mia  donna»  —  «ti  voglio  bene»  —  non  riesco  a  parlare 

sinceramente». Di fatto la donna assume dentro di sé questo tipo di meccanismi 

perché la realtà ne è controllata, e li ripropone nel suo rapporto con la realtà: 

l'angoscia di avere passato un «momento bello» fatto di spontaneità (ma anche 

coscienza) con un uomo e ritrovarsi il giorno dopo col bisogno fisico di lui vicino: 

perché? Così come i corpi delle altre donne che ci sembrano così caldi e vicini via 

via che le conosciamo come persone, che le sentiamo, insieme a noi saldarsi tra 

corpo e mente e noi vorremmo conoscerle in tutti questi aspetti.

La voglia di toccare gli altri, uomini e donne, che tutti indirizzano verso «sfoghi 

innocenti» (ballare, prendersi a braccetto…) perché altrimenti scoppieremmo; e 

dall'altra parte il razionalizzare, che è leggere, parlare, scrivere, difesa e attacco 

di ogni momento della nostra vita.

Corpo e mente sta come lavoro manuale e lavoro intellettuale e riveste per la 

rivoluzione  la  stessa  importanza.  Il  maschio  patriarcale  è  colui  che 

evidentemente è strutturato per gestire questo tipo di società: ha un continuo 

ruolo sociale che gli favorisce la razionalizzazione, non ha problemi con il suo 

corpo perché lo identifica col cazzo: il suo cazzo che si rizza sempre e sempre lo 

soddisfa  appaga la  sua sessualità.  Il  maschio non conosce,  possiede.  La sua 

affettuosità è sempre mancante di qualcosa o troppo carica di significato. La sua 

spontaneità è aggressione (chi è più castrato di così? Questo è il prodotto della 

società. E lui ha il potere).

Per fortuna ci sono molti uomini che le cose non le vivono così perché qualche 

aspetto gli  va in crisi.  perché ad un certo punto sentono di soffocare. perché 

anche il patriarcato si tira la zappa sui piedi. La prima forma di conoscenza del 

bambino è attraverso il suo corpo: il contatto con l'utero materno prima e poi 

l'uscita da questo, gli dà la prima dimensione della sua individualità. Il bambino 

tocca il tuo corpo con. le mani, con la bocca, se può con tutto se stesso; e così ti 

scopre e ti sente più o meno vicina. Il suo rapporto con gli altri non è mediato, e 

le parole sono parte dell'atteggiamento di una persona: affettuose o dure.

Dopo pochi anni non ci sarà più permesso conoscerci a questo modo e men che 

mai conoscere noi stessi con gli strumenti che abbiamo. Così che di fatto di noi 

stessi  avremo solo  un'immagine,  quella  mediata  dalla  realtà  degli  altri  e  dal 
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confronto  con  gli  stereotipi.  Sulla  base  di  come  gli  altri  ci  accettano,  ci 

accetteremo per noi. Per questo l'insicurezza strutturale, la mancanza di identità 

della donna: nessuno l'ha mai accettata in quanto tale, l'esser donna nella realtà, 

quindi essa stessa non può vedersi in quanto tale. La conoscenza degli altri viene 

affidata a mezzi formali che ben si sanno. Attraverso questi si cerca di supplire. 

Non a caso l'uomo con cui si supera questa barriera e si ha un rapporto sessuale, 

non importa quanto frustrante esso sia, assume ai nostri  occhi un'importanza 

determinante. Ma la scissione è anche lì: tra le braccia di un uomo dobbiamo 

avere un orgasmo, subire il suo. La creatività, l'espressività sono rinchiuse nella 

coppia preliminari-coito. Le carezze «così» dopo, se lui non si volta o si riveste. 

Non conosciamo i nostri  corpi ma i nostri genitali  e ciò che dei nostri corpi è 

«eccitabile», le «zone erogene» dei libri di sessuologia.

E proporsi in un modo diverso, quando abbiamo preso coscienza di queste cose e 

dei  meccanismi  che  abbiamo  dentro,  è  difficile,  ce  lo  sentiamo  riassorbire 

momento dopo momento, nelle aspettative che abbiamo e che gli  altri  hanno 

verso di noi; AMORE SESSO, queste cose incominciamo a capirle tra di noi, e 

anche  quando  si  ripropone  questa  scissione  nel  rapporto  con  le  altre  donne 

quando contrapponiamo rapporto omosessuale a affettuosità. L'abisso non esiste, 

la mia sessualità è carezzarti i capelli o prenderti per mano, la mia affettuosità è 

voler  toccare  il  tuo  corpo  tutto.  Quello  che  voglio  è  conoscerti  meglio  e 

conoscermi  riappropriandomi  degli  strumenti  che  ci  sono  negati.  Dobbiamo 

sperimentarci a tutti i livelli. La paura, la repressione cadono se siamo vere, se 

usiamo  la  presa  di  coscienza  nella  nostra  vita.  Davvero  se  vogliamo  essere 

realiste dobbiamo non richiedere ma praticare l'impossibile.

Clara del collettivo femminista fiorentino

L'ho sentito come un prato il tuo corpo.

Per la prima volta non venivo

brucata, frugata, assaggiata,

e poi messa da parte:

strumento che dà piacere ormai usato fino in fondo.

La verginità del mio corpo

era nell'urlo dei miei orgasmi
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gridati come una sfida.

Io godevo e godevo per me avevo piacere da sola.

Amavo di più la mia mano che scivolava sul mio occhio

sul mio seno,

su corpo aperto ai raggi umidi

di una luna non più avara.

Nella notte era bello

darmi a me stessa.

Ed ecco che i tuoi passi

il tuo camminare sul mio corpo

ed io nel tuo

e tu dentro ai miei occhi

ed io nelle tue mani…

e la tua mano, liscia.

Noi passeggiamo insieme

nei nostri esseri,

entriamo e usciamo

e scivoliamo nei nostri corpi

per poi tornare

nel vento della vita mia

che non è la tua, ma che tu conosci

e guardi, a volte.

Nella sera il mio essere, assume forme diverse,

e mi sono sentita un gatto bianco

dolcissimo,

leccarti la mano liscia, e tu,

lasciavi fare, senza ritrarti.
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Nella mia scodella piena di latte caldo

io ti vedevo già nella mia infanzia

il tuo corpo di donna

completo

— perché armonia —

era calore

e il latte non ha bisogno di essere zuccherato.

Ha un suo sapore, pieno.

Nella sera questa tazza di vita

mi preme il suo calore sugli occhi

e ricerco nella memoria confusa

gli odori di campagna,

mirtilli, muschio, viole,

e continuo a bere lunghi sorsi di latte

caldo

che prima di deglutire tengo in bocca

per conoscerlo tutto.

Silvia - Torino
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L'anniversarioL'anniversario

Lui era un grassotto con baffi disuguali, lei si chiamava Lilian ed era una bella 

ragazza sui trenta, rosa, occhicerulea, piedi  all'italiana, mani intelligentissime. 

Erano anche loro dall'editore per un proposta su cui non sembravano d'accordo.

-È un'ora che siamo qui e io non posso perder così il mio tempo! Ancora dieci  

minuti e ce ne andiamo. E poi quello ti dirà di no, vedrai, perché di soia non vuol 

certo sentir  parlare!  Perché non ce ne andiamo subito?  Scappiamo a casa a 

cambiarci e ti porto fuori, perché oggi Lilian è la nostra giornata. Come si fa a 

resistere qui dentro?

—  Calmati  Mielillo,  calmati.  La soia oggi interessa a tutti.  A te,  per esempio, 

interessa? — disse rivolgendosi a me.

— A me sì, interessa molto — dissi.

— Vedi Mielillo che la soia interessa.

— Ma va là! L'avrà detto perché è compiacente.

— No, intervenni, l'ho detto proprio perché m'Interessa.

— E scommetto che sapresti anche cosa farne?

— disse Lilian.

— Certo, saprei cosa farne. Fabbricherei i buoi vegetali.

— Ah, che piacere trovare qualcuno che la pensa come me, che come me, vede 

al posto dei macelli piantagioni di soia. Noi donne ci capiamo subito. Come ti 

chiami?

— Mi chiamo Lulù Lopez.

—  Ecco — disse Mielillo leccandosi i baffi scordinati — si chiama Lulù Lopez e 

magari è vegetariana. Ma andiamocene per dio!

— Sei vegetariana? — mi disse Lilian con una simpatia piena d'aspettativa.

— Sì, lo sono, ma qualche volta mangio la mortadella. Quando non trovo uova. 

Qualche volta anche il pesce.
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— Bella vegetariana, che mangia la mortadella e il pesce! — disse Mielillo con 

nervosismo, ma non lo sa che nella mortadella c'è il bue? E il pesce cos'è? Non è 

un essere vivente? Balle, balle, ecco cos'avete in testa! Ma sono contento che tu 

Lilian ti faccia ridere in faccia dall'editore, che è certamente una persona seria. E 

forse anche quella lì si farà ridere in faccia.

—  Perché la chiami «quella lì» quando ha detto che si chiama Lulù Lopez? — 

disse Lilian guardandolo severamente.

— Voglio andarmene! — gridò Mielillo rosso di collera dando un pugno sul tavolo. 

— Voglio andarmene di qui!

Sulla porta si affacciò un signore in completo verde, calvo e tarchiato.

— Cosa c'è? Se Vuole andarsene quella è la porta. Ma le signore sono d'accordo? 

lo  sono  l'editore  e  visto  che  se  fatto  tanto  tardi  vorrei  pregarvi  di  molta 

sollecitudine.  Che  cosa  avete  portato?  Lilian  e  io  ci  guardammo 

contemporaneamente per offrirci la precedenza, mentre Mielillo si sprofondava in 

un inchino: — Mi scusi, mi scusi commendatore, ma gli impegni di lavoro non mi 

consentono di fare anticamera per ore. Mi scusi, ancora…

— S'immagini, disse l'editore con un moto di simpatia sessuale per lui, cose che 

capitano. Ma mi dica, mi dica.

—  Mia moglie ha portato un progetto di lavoro, un progetto grandioso, per un 

rinnovamento socioeconomico che dovrebbe investire l'Italia, l'Europa, l'America, 

i paesi del terzo mondo…

—Ma no, — l'interruppe Lilian seccata — si tratta solo di un piccolo progetto di 

sostituzione  dei  macelli  con  piantagioni  di  soia.  L'avvenire  dell'umanità,  con 

l'esplosione demografica che investirà il mondo nei prossimi anni, è sempre meno 

sicuro anche in rapporto all'alimentazione. A parte tutte le ragioni umanitarie che 

il mio progetto contiene, a titolo sperimentale si potrebbe, in una regione come 

l'Emilia, tentare la coltivazione della soia che è un sostitutivo perfetto della carne, 

lo qui ho scritto tutto e se le interessa…

— Oh, oh, — disse l'editore con disappunto — siamo nel vegetarismo. Utopia, 

utopia! Chi vuole rinunci al buon sapore della carne cotta, della carne cruda, per 

avventurarsi nella coltivazione della soia? Ma no, ma no, signora, ci vuole un 

editore americano per questa utopia, o indiano! Sì indiano! Questa è un'idea che 
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le offro! Vada in India, vada e ci resti… E lei? Anche lei sulla soia?

—  Ma no,  — dissi  con  raccapriccio  perché  mi  ero  accorta  che  l'editore  visto 

davanti  assomigliava  a  Fanfani  visto  da  dietro  — ma no.  lo  vorrei  fare  una 

raccolta di delitti. Tutti i delitti che sono stati commessi in Italia nel 1973 contro 

le donne.

— Contro le donne? Perché contro le donne? — disse l'editore sorpreso.

— Perché in Italia le donne vengono uccise con facilità estrema per diversi motivi 

che vanno dalla gelosia alla violenza, dall'ira alla punizione. C'è stato l'uomo che 

ha ucciso la vicina di casa perché teneva troppo alto il tono della radio, c'è stato 

quel  tale  Giuseppe  Gammuto  che  ha  strangolato  la  moglie  diciottenne  per 

gelosia, a Torino, e potrei farle un elenco interminabile di delitti pazzeschi. Le 

diverse motivazioni sarebbero analizzate secondo…

— No, un libro del genere rappresenterebbe un atto d'accusa contro gli uomini e 

non ne vedo l'utilità. E del resto anche gli uomini vengono uccisi, perché l'italiano 

è un popolo passionale. Rilevare il teppismo del mondo maschile, come mi pare 

voglia far lei, sarebbe poco realistico. No, devo dire no anche a lei e siccome 

devo partire per una partita di caccia grossa domani molto presto sono costretto 

a lasciarvi.

— Caccia grossa! — sospirò Mielillo guardando affascinato l'omicciattolo che con 

un gesto imperativo si congedava.

Ci ritrovammo in strada e credo che anche Lilian non avesse il  senso di una 

frustrazione perché mi chiese qualche particolare del libro che avrei voluto fare, 

mentre Mielillo imperversava sul motivo «era un libro di caccia che avresti dovuto 

proporgli, altro che la tua eliminazione dei macelli». Ma Lilian non lo ascoltava:

— Potremmo parlare ancora un po', non ti pare? Da che parte abiti?

— Dalle parti della Ghisolfa.

— Anche noi. Allora vieni che ti diamo un passaggio.

— Ma noi abbiamo fretta, disse Mielillo, dobbiamo arrivare a casa, cambiarci in 

fretta, uscire subito. Oggi è il giorno dell'anniversario.

—  Ma  sì,  fece  Lilian,  lo  sappiamo  tutti  da  un  pezzo  che  è  il  giorno 

dell'anniversario cumulato. Prima voleva andare a Malaga, poi alle Baleari, poi 

non so dove e adesso ti sei ridotto alla serata. Ma andiamo a casa intanto.
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Salimmo in macchina, Mielillo avviò il  motore e prese a guidare teatralmente 

come fosse in pista:

—  Strada,  strada,  vi  arroto  tutti,  strada,  cani  bifolchi,  strada,  trichechi, 

invertebrati, guarda quel cretino, signora salti sennò le taglio la coda…

—  Uffa!  —  sbottò  Lilian.  —  Non  sei  a  Monza,  non  hai  la  Maserati,  hai  la 

responsabilità della famiglia,  come me del resto, e vuoi uscire ancora. Quindi 

smettila di fare il gradasso!

— Gradasso io? Per carità. Portiamo a casa la vegetale e andiamo a divertirci.

— La vegetale si chiama Lulù e viene con noi, a casa.

— Perché con noi? Perché a casa? A casa sua, vorrai dire…

— No, con noi, a casa nostra voglio dire…

— Maiale, guarda come guida, mi vuol squartare quel porco… la vegetale viene 

con noi, quella signora che guida come un balenottero va espulsa dall'Italia, quel 

demente che mi sorpassa…

Dopo venti minuti d'intenso turpiloquio arrivammo a una villetta gialla, entrammo 

in una casa vivace dove ci venne incontro una ragazza, alcuni bambini.

— Questa è mia sorella Anna, tra i bambini due sono miei, gli altri amiche ed 

amici che vengono qui a giocare. Fa come fossi a casa tua Lulù, vuoi darti una 

rinfrescata, io ne ho bisogno. Accomodati, salgo un momento. Lilian salì la scala, 

io mi misi a giocare al biliardino, non tanto perché mi piacesse quanto perché i 

bambini ci si affollavano intorno e io tra loro tornavo all'infanzia. «Non sono mica 

come Luisella Fiumi, pensavo, così matura da scrivere un libro di elogio familiare 

in chiave femminista, né così intelligente da scrivere qualcosa che assomigli al 

saggio di  Serena Nozzoli.  Però vorrei  fare qualcosa anch'io,  se non altro per 

impedire questo macello quotidiano di donne, di animali, di volatili…». La voce di 

Lilian mi scosse:

— A cosa pensi? Sei così scura. Ti è dispiaciuto che l'editore…

—  Ma no, figurati,  l'editore mi faceva schifo se non altro per le misure senza 

testa che aveva. Non preoccuparti. Piuttosto sai io vado a un club che non è un 

club, il mercoledì e il sabato, e mi identifico con qualche faccia simpatica, ma solo 

per poco. Appena a casa mi ritrovo triste perché ero fuori posto, fuori moda, la 

conformista dell'anticonformismo d'avanguardia.
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— Insomma, stai male dove sei?

— No, noooooo, dove vado sto bene, è questo il punto, e ci sto bene fin quando 

ci sto, ma dopo; dopo no, non sto più bene, sto male, ho la crisi, forse perché la 

crisi mi viene da prima, da quando non stavo bene sola perché la famiglia era 

andata  in  tomba,  da  quando  l'avevo  sostituita  con  altri  affetti.  Aridi  però, 

regressivi, di tipo castratorio. Voleva dire che c'era sempre un ruolo da occupare, 

da assolvere, un ruolo di potere, perché il ruolo di potere, perché il numero uno 

doveva essere il  raziocinio e il  numero due l'irrazionalità, la donna, ovvero la 

conseguenza, la sottoposizione, ecc.

—Ma tu che ruolo occupavi?

Il telefono cominciò a trillare: drinnnnn, drinnnnn, drrrrr:

— Chi è là?… Come?… Il dottore?… sì, no… Guardo… (stracccc) Mielillo dove sei?… 

Rispondi? È te che vogliono, te dall'ufficio… Si sentì un caracollare di tacchi bassi 

sulle scale e la voce del despota:

—  Come  cavaliere  come?  La  merce?  Ma  certo  che  l'ho  fatta  spedire…  La 

telefonata?  L'ho  fatta!  Come  avrei  potuto  cavaliere…  Ma  sì,  vengo,  sì  un 

momento, inforco la spyder, come? stanco? lo? Un leone con criniera al vento, 

ecco… Ma ci sbrighiamo in dieci minuti, perché, la moglie vuole la sua parte, è il 

nostro anniversario… Oh, non voleva saperlo, non gliene cale? Ma io sono qui, 

con le lumache pronte, s'immagini se potevo dimenticare… Arrivo, arrivo come 

un razzo! Sempre spiritoso lei, caro cavaliere!

La faccia stravolta di Mielillo si affacciò su di noi:

— Il porco, — disse — il porco ramificato vuole le lumache. E dove sono?

—  Cosa?  Le  lumache?  Le  lumache  gliele  vai  a  comprare  di  plastica  dove  le 

vendono e non mi parli più di uscire, di anniversari, se alle nove e mezzo vai a 

cercare lumache per il tuo bieco padrone, mentre per la mia soia hai fatto un 

sacco di cretinerie. Mi volevi impedire persino di parlarne. Vidi improvvisamente 

una scena agghiacciante: Mielillo  che roteava gli  occhi  inespressivi,  Lilian che 

roteava contemporaneamente il pesce rosso estratto dalla vaschetta. Lo afferrai, 

lo risommersi, lo consolai con vocalizzi stonati mentre i coniugi si vituperavano. 

Poi  il  motore  che  non  ingranava,  le  urla  dei  vicini  che  evidentemente  si 

appostavano per disapprovare il  Mielillo, ronzii  di UFO (idem), gatti  in amore, 
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cani disperati, e Lilian che cercava il sol su una tastiera demolita inesorabilmente 

dai bambini. Il motore finalmente frizzò, l'incubo del Mielillo mi scomparve.

E passarono ore, con due bicchieri  di  scotch che ci  oscillavano dalla mano al 

mento,  mentre  dell'anniversario  avevo  saputo  tutto.  Dovevano  farlo,  perché 

Mielillo ci sarebbe vissuto sopra un anno o forse più, gratificato dalla concessione 

di lei, Lilian, moglie bella e perfetta che non credeva nel superlavoro.

— Lui, mi disse, crede di gestire l'azienda, e invece è l'azienda che lo gestisce e 

lo consuma. Adesso si è messo in testa questa serata di rumbe e l'aspetto, ma il 

prossimo anno un viaggio lo faccio da sola.

— Ma dici sul serio? — chiesi.

— Ma sì, ma certo, cosa credi che sia la vita di una casalinga. Anche se Mielillo, 

con tutta la sua aggressività, affoga in una tazza di miele che ogni sera gli porgo, 

io sono stufa, stufa, stufa, di questo rituale dolcificato, perché i bambini li  ho 

fatto io. la pillola l'ho presa io, le aderenze le ho avute io, i figli devo evitarli io, la 

mente sono io, l'organizzazione devo sostenerla io, la baby sitter la pago io, i 

bambini vado a prenderli io, i genitori li assisto io, le offerte ai cani le faccio io, la 

casa in villeggiatura la cerco io, la pappa la cuocio io e se qualcuno mi dà una 

mano è Anna, Anna, Anna, ma sempre Anna. Cosa ne pensi?

— Che Anna deve essere  come Adriana,  che io  ammiro,  come Serina,  come 

Lauren, come… Beh, che importa far nomi, lo dico solo che questa gente a volte 

ti sposta!

— Come?

— Se non ti accetta per davvero, se una sera comunica e l'altra sera si pente di 

averlo fatto. Allora ti viene in mente un'atrocità, per disperazione, che se eri un 

uomo questo non ti succedeva e ti viene voglia di morire e poi di morire e poi di 

uccidere la morte. Ma non c'è scampo.

— Lo sai, disse Lilian, che del tutto non capisco!, forse perché ho bevuto, forse 

perché penso a quello sciocco di Mielillo che è andato a pescar trote o lumache, 

non so, ma qualcosa che nuota per il suo cavaliere sfruttatore. Tu che ne pensi?

—  Penso che è sciocco a lasciarti. Ma vorrei essere un'altra, forse una che si 

chiama Gervasia Broxson, ti piace?

— Ummm, no, direi di no. Ma perché?
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— Non lo so.

— Allora te lo dico io. Non ti piaci, vorresti essere questa Gervasia per cambiare 

identità, vorresti evadere da te.

— Sì, come Ellene forse, che vorrebbe evadere dalla prigionia del suo corpo. L'ho 

vista pallida, bruna, sperduta nell'oceano della vita…

— Dici sul serio?

— Sì, dico sul serio. Ma penso Adriana, quella sua faccia che mi fa impazzire, 

perché è irregolare, bella, intelligente, quello che mi piacerebbe scoprire nella 

sua faccia incredibile.

— Ma tu sai quel che vuoi?

— Sì, ma se faccio una scelta sbaglio. È agli altri che devo lasciarla.

—  Mica male come teoria. Lo sai dove vado stasera? Con mio marito al night 

ormai,  perché  tutto  è  chiuso.  E  semmai  capitiamo  nel  bel  mezzo  di  una 

sparatoria. Ma,… li senti? Sono i bambini che chiamano, che vogliono la mamma, 

perché di mamma ce n'è una sola. Senti, fammi un piacere, vai tu, di che se 

hanno la pipì la vadano a fare, ma che se non l'hanno si mettano a dormire 

subito altrimenti tu chiami Andreotti o Gedda, oppure Preti.

— Si spaventano abbastanza?

— Si terrorizzano, com'è giusto del resto.

— Posso aggiungere Fanfani?

— Certo.

Andai, mi affacciai sul buio, di bambini urlanti mamma, dissi i terribili nomi e il 

silenzio li inghiottì. Si ficcarono sotto le coperte timorosi di dover vedere i quattro 

bipedi  repellenti.  Dissi:  — «Qui  fuori  c'è  Gabrio  Lombardi  e  Paolo  sesto.  Se 

chiamate vengono loro — e chiusi. Poi guardai l'ora e pensai che forse a Lilian 

rimanevano i bar dell'alba per la celebrazione dell'anniversario. Mielillo doveva 

essere andato in qualche vivaio del veneto.

— Vado a casa — dissi.

— Ma no, resta ancora un po'. Non mi piace aspettare da sola.

— Devo dormire e lavorare.
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— A quel tuo libro? Sai, ripensandoci è una bella idea anche perché avrebbe una 

diffusione buona tra le donne e gli servirebbe ad aprire gli occhi, a guardarsi le 

spalle, a non buttarsi a capofitto nel matrimonio come unica soluzione. Ce ne 

sono tante di migliori!

— Già, ma non gli insegnano che quella, non le orientano che verso il ferro da 

stiro, il candeggiante, la pentola, i bambini da fare, il marito da spolverare. Ma 

quanto alla diffusione credo sarebbe più alta di quel che pensi. Se lo leggessero i 

teppisti,  i  qualunquisti,  sai  che  se  ne  venderebbero  milioni?  Metà  della 

popolazione adulta italiana è fatta di uomini, quindi…

—  Sì,  hai  ragione.  Tutti  gli  amici  di  Mielillo  erano così,  poi  l'ha  capito,  li  ha 

eliminati. Lui è un po' gradasso, specialmente ora, ma è un buono in fondo, uno 

che cerca di capire, anche se poi si tira indietro. Ma non può avvenire tutto in 

una volta. Non è mica una donna, è un uomo

— Perché è gradasso specialmente ora? Prima no?

— Perché ha una rivolta addosso. Sai, ho deciso che la pillola non la prendo più, 

se n'è discusso, siamo arrivati a decidere per la sterilizzazione. È stato lui anzi, 

perché aveva letto Panorama. Lui legge sempre Panorama, ha quella cultura e 

vuol  fare  l'uomo  avanti.  Così  siamo  andati  ad  informarci,  ha  voluto  che 

l'accompagnassi, poi ha deciso di andare in Svizzera. Qui non la fanno perché è 

un delitto  contro la  stirpe,  come dice  il  codice fascista.  Beh,  sembrava tutto 

deciso, poi vive un momento eroico, è esaltato e prende tempo, si proietta in 

Garibaldi, in Napoleone, nei martiri e santi e canta anche «noi vogliam dio». Ma 

con altrettanta facilità passa al  turpiloquio come hai potuto constatare. Viene 

dalla DC, ala sinistra, bisogna avere pazienza. Comunque i rapporti sono sospesi 

fino a quando e se non lo farà peggio per lui. In fondo è una sciocchezza, si  

tratta solo di interrompere i canali  deferenti e glielo fanno in anestesia. Cosa 

vuole di più?

—  La  difficoltà  nasce  dal  concetto  falsato  di  potenza  che  per  i  cattolici  è 

procreazione. Più figli un uomo fa fare a una donna più è virile, per cui l'Italia 

pullula di bambini. Ma è meglio non pensarci. Domani o oggi andrò a vedere 

qualche mostra. Qui sul giornale ce n'è una fila. Toh, guarda, cosa ti dicevo io? 

C'è  la  mostra  di  pittura  philips  intitolata  «LA DONNA CHE STIRA».  La  fanno 

all'istituto tecnico femminile di via Andrea Costa, 24, a Milano, e c'è anche la 
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tavola rotonda su «La donna in casa oggi: problemi e prospettive», alla quale 

prendono parte il professor Miotto e il prof. Veicsteinas, fisiologo. Una cosa da 

vivisettori,  da sadici con banchetto Cino-giapponese, probabilmente, a base di 

stufato di cane, formiche e rettili. Sarebbe il caso di andarla a demolire, non ti 

pare? Mai più prodotti philips, sia ben chiaro, mai più! Ma perché non si fa la 

«mostra  del  violentatore,  la  mostra  dell'assassino»?  Sarebbe  così  facile,  così 

nazionale…

— Ogni giornata italiana è un trauma e il disagio che gli uomini creano assomiglia 

agli oceani inquinati, ai cieli inquinati, alla natura devastata, ai miceli, ai boschi 

che bruciano, al veleno alimentare…

— Ma Mielillo dove? Che ora abbiamo fatto? La luce di fuori è più forte di questa 

luce elettrica.

— È scomparso, forse è andato a pescare.

— Sono le sette, ti rendi conto che adesso faccio alzare i bambini e li porto a 

scuola? E Mielillo fra poco deve essere in ufficio.

— Sì, ma ci sarà rimasto. Se andava a portare le lumache o le trote vuol dire che 

è rimasto a mangiarle, il padrone l'avrà costretto e adesso se lo porta in ufficio, 

così Mielillo non perde neppure un minuto.

— E l'anniversario? Ci teneva tanto!

— C'è l'anno prossimo per l'anniversario, non lo sai?

—  Ma quest'anno era ancora quello dell'anno scorso e quello dell'anno scorso 

quello del '71 e così via. Ma lo sai che questo anniversario non siamo mai riusciti 

a celebrarlo? Sai che ti dico, non ci penso più, se me ne parla ancora vado a 

Londra,  comunque  vengo  al  club  che  non  è  un  club,  vengo  a  demolire  «LA 

DONNA CHE STIRA» e ai cuochi cino-giapponesi propongo la cottura dei vescovi. 

Perché no? Fatti alla cacciatora o stufati possono anche diventare buoni. Ti va?

Gervasia Broxson

Maternale

Adriana mi appare tra i limoni

la madre bambina che per un frutto

che m'offre
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me ne chiede chili e chili

tonnellate

d' offerte per sé

che rassicurino

l'imago fredda

la proteggano dalle onde del mare

che leccano insidiosamente

gli agrumeti

dove troveremo un mare buono

per il nostro corpo

Implume?

Penso che tu sei morta

ed è un pensiero

che coincide con la realtà

del tuo non essere più.

Questa vecchia madre mi guarda

ancora

invece

con gli occhi acquosi

del sacco' lacrimale in sfacelo

con l'iride sbiadita

e nebbiosa

dell'ottenebramento

che la chiude

in una tomba vivente

e questa realtà del suo essere ancora

sfacelo e decomposizione
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in vita

urta e si schianta

contro gli scogli e le seppie

melmose

nel fondo di me

come la risacca

un risucchio

poi un nodo che mi stringe

il passato

che s'arroventa

e torna a far male

questa madre

debole e paurosa

di morire

per non saper vivere

questa tremante

sacca di carne

che s'appoggia di nuovo

al mio braccio

come alla vita

e mi succhia

sanguisuga impietosa

e cocciuta

testardissima bocca

legata alla vita

che non pensa che a sé

macrorifizio
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che s'attacca e si fissa

cieco

senza vedere

ottuso

senza conoscere e amare

dove s'incolla.

Eri bella

bambina

mi dice

avevi neri capelli che s'inanellavano

da soli

appena nata

e mani delicate

unghiette modellate

divinamente.

Le credo un poco e rido.

Forse mi ha amata

penso un istante

mi ha vista

mi ha protetta

e scaldata

un tempo

che non ricordo

ma che potrei riscoprire

dalle sue parole.

Ma tu invece torni a parlare

di mio padre
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vecchia madre

malata

dalla mente sconvolta

è lui che vuoi

è lui che hai sempre voluto

è lui la posta del tuo

gioco

che ora ha incontrato

la follia.

Ogni donna t'appare come un tempo nemica

e spaventosa

vedi ora la vecchia che

tra voi due

nel letto coniugale

s'introduce

la vecchia ruffiana dagli occhi verdi

e tu le dici

ragionevolmente

con dolcezza accorata

«se ne vada signora

non vede che non lascia

dormire mio marito?»

Vedi la donna giovane

la bella

che lui ha messo incinta

ne tuoi vaneggiamenti

e la senti piangere.
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Ma hai almeno pietà di lei?

Capisci che il suo pianto è il tuo?

Capisci che sei tu incinta

che piangi i tuoi bambini morti

quelli che non hai visti

i feti delle boccette

che galleggiano

al tuo capezzale?

E tu non li vedi crescere

e tu non li sai allattare

non li sai ascoltare

che piangono

i nati morti

nelle tue orecchie incerate

Maria

25 marzo 1974
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Verso l'identitàVerso l'identità

Quando ripenso a come, quattro anni fa, mi sono avvicinata al femminismo, mi 

gira la testa, mi si confondono le idee, mi sembra che fosse per motivi o troppo 

profondi per andarli a scovare o troppo palesi per ammetterli.

Allora studiavo ancora, ero completamente identificata in un ruolo di militante a 

tempo pieno in un nascente gruppo (proseguimento del movimento studentesco), 

non  facevo  sogni  sul  futuro  e  restavo  caparbiamente  e  quasi  ciecamente 

arroccata a quella che mi sembrava l'unica vita visibile: lottare, fare politica, per 

buttare all'aria questa società. Come abbia attecchito dentro di me il femminismo 

è ancora, in parte, da scoprire; con un certo disappunto devo riconoscere che un 

primo stimolo me lo diede un compagno. Un giorno mi diede il libro del Cesareo 

sulla  condizione  femminile,  e  mi  disse  che  avrei  potuto  incominciare  ad 

«organizzare le donne»: mi prospettò quel lavoro che oggi si sta diffondendo 

nelle cosiddette «sezioni femminili» dei gruppi extraparlamentari. Lessi il libro, 

ma non mi misi ad «organizzare le donne». Continuai a fare esattamente le cose 

che facevo prima (lavoro politico con gli studenti e con gli operai). Restò dentro 

di me solo lo stimolo. Dovevano avvenire altri fatti perché, concretamente, mi 

mettessi ad affrontare questi problemi con le compagne con cui vivevo. Il primo 

passo fu tradizionale: pensavamo di «dirottare» il nostro lavoro politico verso le 

donne. Questa prima fase non comportò grandi rotture. Ciò che segnò lo stacco 

fu il passaggio da questa prima visione — la liberazione delle altre — alla nostra 

liberazione.

Venne fuori,  un po' sottovoce, la parola «femminismo», e il  primo moto fu di 

rifiuto violento.  Non mi ci  vedevo proprio «suffragetta»,  ricordavo vagamente 

foto  di  donne con vestiti  lunghi  e  cappellino  che  comiziavano,  e  mi  avevano 

sempre fatto tanto ridere.

La parola stessa «femminista» suscitava dentro di me un uragano di sensazioni 

violente e irrazionali: eppure non sapevo nulla di quel movimento di donne che 

c'era anche in Italia all'inizio del secolo e che andò sotto il nome di movimento 

suffragettista.  Ma  qualcosa  si  era  impresso  ugualmente  nella  mia  mente, 

tramandato  nell'aria  o meglio  nella  cultura:  femminismo -  donne scatenate  - 
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frustrate - insoddisfatte - borghesi. Eppure, in quei documenti scritti da donne 

che arrivavano dall'America,  e che leggevo insieme alle  mie compagne,  c'era 

qualcosa di irresistibile: dicevano ad alta voce qualcosa che avevo sempre covato 

dentro.

Fu un periodo di conflitti  interni, quasi una lacerazione dentro: decidemmo di 

ripercorrere, ciascuna, la nostra storia di donna, l'abbiamo scritta e ce la siamo 

letta…  incominciava  a  nascere  il  lavoro  di  presa  di  coscienza  e  il  gruppo 

femminista.  E  intanto  io  navigavo  in  una  grossa  crisi  d'identità  (allora  la 

chiamavo  così,  ma credo  si  trattasse  piuttosto  di  una crisi  d'identificazione): 

valori, compagni, pratica politica, stava per essere messo tutto in discussione. Si 

profilava  l'abbandono,  emotivo  prima  ancora  che  razionale  o  strettamente 

politico, del gruppo.

Non fu una scelta ideologica: fu l'inevitabile conseguenza dell'essersi organizzate 

tra donne, dell'aver posto la nostra lotta di donne al primo posto. Forse oggi, per 

le compagne dei gruppi,  le  cose possono andare diversamente (non so!),  ma 

allora non esisteva ancora un movimento femminista e la lotta di liberazione delle 

donne  non  era  affatto  presa  in  considerazione:  la  derisione  o  anche  solo 

l'indifferenza erano le uniche risposte, e se c'era qualche riconoscimento al mio 

«femminismo» era in ricordo della mia precedente militanza.

I compagni con cui negli anni precedenti avevo condiviso la lotta e la vita mi 

guardavano  con  sospetto:  non  ero  più  la  militante  sempre  disponibile,  la 

«compagna su cui si può contare».

Sentivo il loro giudizio che più o meno doveva essere di questo genere: «Non hai 

retto ai nuovi compiti che impone la lotta di classe». (Parlo sempre di compagni 

non  perché,  parlando  al  maschile  si  include  anche  il  femminile,  come  è 

consuetudine, ma perché quella era la realtà, quelli i miei punti di riferimento: 

compagni maschi, non compagne).

Mi ribellavo a tutto questo,  cercavo di  dare credito  solo a quella  sensazione, 

ancora incerta ma ugualmente chiara, che mi diceva che, nonostante quegli anni 

fossero stati per me fondamentali, c'era una zona mai esplorata dentro di me che 

ora affiorava alla coscienza.

Era questo mio essere donna che non avevo mai fatto entrare nel gioco. Non era 

neppure stato difficile: avevo imparato bene ad imitare i compagni, ad assumere 
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i loro atteggiamenti duri, a non vedere le compagne e a considerarle qualcosa di 

«altro» da me.

Ma  questo  mio  essere  donna  affiorava  continuamente  nel  bisogno  di 

approvazione (maschile), nella maggior timidezza e soprattutto nell'angoscia del 

rapporto  sessuale  che  era  poi  il  fatto  più  chiaro  su  cui  cadeva  tutta  la  mia 

sicurezza, che mi imponeva di considerare la mia sessualità come qualcosa di cui 

non potevo «essere al  di  sopra» e che comunque non potevo più rimuovere. 

Qualcosa affiorava alla coscienza… ho fatto dei tentativi perché tutto tornasse 

come prima, ma non funzionava più.

Il nascente gruppo femminista mi dava forza, ma ugualmente sentivo un forte 

sbandamento, qualcosa come un'insicurezza vitale.

In certi momenti assumevo come miei i giudizi dei compagni: sì, forse non ho 

sufficiente coscienza di classe, non ho la stoffa della rivoluzionaria. Avevo ancora 

poca fiducia in me stessa e nelle altre donne: quando ci trovavamo insieme, alle 

riunioni,  mi  rinfrancavo,  ma  quando  poi  mi  trovavo  da  sola  con  qualche 

compagno sviluppavo una sorta di complicità nel giudicare i pericoli di questo 

ritrovarsi tra donne, i pericoli dell'interclassismo, e nel minimizzare i fatti nuovi 

che venivano fuori dal femminismo.

Cercavo di  controbatterli  sul  loro  stesso piano,  quello  dell'analisi  teorica  (per 

capire però presto che, al di là delle apparenze, il loro stesso piano era tutto 

emotivo, e niente affatto scientifico) di dimostrare il dogmatismo di impostazioni 

quali  «la  contraddizione  principale  e  secondaria».  Tuttavia  il  processo  era 

contraddittorio:  stavo  perdendo  qualcosa,  lo  sentivo  chiaramente.  La  mia 

«sicurezza»  diventava  sempre  più  precaria,  non  riuscivo  più  a  fare  «lavoro 

politico»  (in  quel  modo  lì)  per  la  semplice  ragione  che  non  mi  sentivo  più 

«un'avanguardia», ero sospinta proprio su questo terreno di donna ai miei stessi 

occhi  di  allora  «parziale»  rispetto  alla  necessaria  globalità  della  rivoluzione 

proletaria.

Ora mi pare chiaro cosa stavo perdendo: non la mia coscienza di classe, non la 

mia militanza… se ne stava andando una identificazione. La mia identificazione 

nel movimento, insieme a tutte le cose positive che mi aveva dato (a cui ripenso 

sempre con grande gioia e come ad una tappa importantissima) aveva anche 

richiesto  un  prezzo:  la  mia  negazione  come  donna  e  l'assunzione  dei  valori 
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maschili. Qualcosa di simile a quello che si deve fare per far carriera come donna 

in questa società era avvenuto per me anche tra chi si propone di rovesciare 

questa società. Ero affezionata all'immagine di me stessa che mi ero conquistata 

e non volevo perderla: ma le mie contraddizioni di donna ebbero il sopravvento. 

Perdevo un'identificazione e incominciavo a cercare, con le altre donne, l'identità.
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Autocoscienza è interrogarsiAutocoscienza è interrogarsi

Chiedete  ad  un operaio  quale  è  il  tasso  di  nocività  del  suo reparto,  la  data 

dell'ultimo  contratto,  che  livello  di  qualifica  ha,  come  gli  sono  calcolate  le 

trattenute,  ed  avrete  delle  risposte.  Fate  le  stesse  domande  alle  donne: 

incontrerete  pigrizia,  disinteressamento,  indifferenza,  delega.  Durante  gli 

intervalli della mensa le donne comperano qualche cosa per i figli ai mercatini 

fuori  dalla  fabbrica,  gli  operai  discutono,  leggono  i  cartelli  del  sindacato,  il 

giornale  e  i  volantini  che  date  loro  (anzi  molti  compagni  sono  portati 

istintivamente  a  non  dare  il  volantino  alle  donne  perché  «tanto  non  lo 

leggono»!).

Ci siamo chieste il perché, tra un volantino e l'altro.

Il nostro piccolo gruppo di autocoscienza è formato da una dozzina di donne.

Ci ritroviamo ogni settimana. Insieme abbiamo capito che se c'è un posto anche 

per noi sulla faccia della terra ce lo dobbiamo conquistare, che non dobbiamo più 

affidarci agli uomini, nemmeno per farci aprire una scatola di pelati. Abbiamo 

capito che siamo capaci di vivere (e non è poco) e che non abbiamo bisogno di 

padri, mariti,  fratelli  maggiori,  psicologi o preti,  che è possibile andare avanti 

«contando sulle proprie forze» e che siamo stanche di consigli, poste del cuore, 

raccomandazioni, «chiedetelo a…» etc. Abbiamo imparato a guardarci fuori e a 

guardarci dentro, per capire come è fatto il mondo e come siamo fatte noi, senza 

nessuno che ci  dica tutto questo in  anticipo,  interpretandolo al  nostro posto, 

abbiamo, in  poche parole,  RITIRATO LA DELEGA DALL'UOMO, con tutti  i  suoi 

annessi e connessi di pigrizia, indifferenza, qualunquismo.

Qualche tempo fa avevamo fatto un'inchiesta tra le casalinghe di un quartiere 

periferico di Milano. «Quante ore lavora al giorno?» «Mah, 12, 15 non le ho mai 

contate…»; «Esce mai di casa?» «L'ultimo viaggio che ho fatto è stato quello di 

nozze»; «Come fa per non avere figli?» «È mio marito che fa tutto…» (4 figli e un 

raschiamento).  Abbiamo  anche  chiesto  idee  per  cambiare  la  situazione,  per 

tentare  un  mutamento.  «Che  cosa  ci  vuole  fare?  È  una  condanna». 

Scoraggiamento, confusione e rassegnazione.
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Ci siamo chieste il perché, tra un'intervista e l'altra.

Nel nostro gruppo di presa di coscienza alcune non potevano uscire nemmeno 

una sera da sole. Sempre il marito dietro e nei luoghi prestabiliti. È stata una 

conquista la sera di autocoscienza, la misura che qualcosa si può cambiare e che 

la  libertà  che  da  sempre  ci  hanno  negato  è  una  vittoria  di  ogni  giorno,  da 

strappare coi denti. Abbiamo fatto fatica a superare il senso di colpa per i piatti 

sporchi, lasciati sul lavandino per venire alla riunione, o il marito solo a casa con 

la faccia scura, la mamma che urla, il bambino appena addormentato.

Ma è stata per tutte una scelta di sopravvivenza. Non si poteva fare altrimenti. 

Chi ha detto che a noi spetti solo la scorza? Che siamo casa e bambini? Chi ha 

deciso che dobbiamo essere solo tette e culo?

E ci siamo anche sentite colpevoli, sì, colpevoli di tutto: di non esserci ribellate 

prima a questo stato di cose, di aver aspettato tanto per parlare, di aver sempre 

pazientato,  perché  poi,  magari,  un  giorno  o  l'altro,  tutto  sarebbe  cambiato, 

colpevoli di esserci rifugiate a piangere sulla spalla di qualcuno invece di buttar 

via le padelle ed il grembiule, la lacca morbida morbida, la guaina stretta stretta, 

colpevoli  per  aver  sprecato  tutto  quel  tempo in  fotoromanzi,  chiamate  Roma 

3131, chiacchiere da ringhiera e spese al supermercato (attenzione alle offerte 

speciali!), gonna corta e calze velate, colpevoli soprattutto per esserci sempre 

annullate in «lui», «loro», di aver sempre speso una vita per gli altri, schiave 

fedeli e silenziose. Tutto questo poteva cambiare, è cambiato dentro di noi.

Adesso l'importante è «darci importanza», il mondo è anche nostro se ci uniamo 

e prendiamo coscienza.

Le edicole straripano di donne nude e noi non riusciamo a parlare di sesso. Se lo 

facciamo è in modo malato, da gente che con la propria sessualità ha tanti conti 

in sospeso e preferisce scherzarci sopra. Generalmente è il tabù, il silenzio. La 

mercificazione del sesso ha raggiunto livelli assurdi: niente e nessuno sfugge alla 

tecnica manipolatoria dei mass-media. Marcuse nel suo libro «Eros e Civiltà» così 

si  esprime  a  proposito:  «Tramite  l'industria  culturale  a  tutti  i  suoi  livelli,  la 

sessualità è stata ridotta ad un comportamento amministrativo: la mobilitazione 

erotica permanente imposta dalle immagini del capitalismo monopolistico, castra 

ogni effettiva potenzialità catartica della sessualità…».

E così succede che nei nostri letti non siamo soli: con noi ci stanno i consigli di 
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Cosmopolitan,  le  57  posizioni  erotiche  dell'ultimo  giornaletto  pornografico,  la 

grappa bionda, la poltrona «invitante», il  battistrada per le curve morbide, le 

frustrazioni  da  capoufficio,  l'insicurezza  accumulata,  l'energia  repressa, 

l'aggressività ammucchiata, la voglia di altri partner, il ricatto affettivo sempre in 

agguato, l'istinto di possedere, di appropriarsi dell'altro, a volte anche lo schifo, 

la nausea, l'istintiva assimilazione agli animali.

Tutto  questo  (e  altro  ancora!)  c'è  tra  noi  e  un'altra  persona  quando  si  «fa 

all'amore». Ma non se ne parla. Oppure sì: l'uomo per enumerare i suoi trofei di 

guerra, la donna per confidare, preoccupata ad un'amica, che questo mese è «in 

ritardo».

Nel nostro piccolo gruppo abbiamo voluto rompere l'omertà anche su queste cose 

e abbiamo cominciato a parlarne. Dapprima timidamente. Non avendo il coraggio 

di partire da noi subito, abbiamo preso a pretesto un libro e poi i discorsi, le 

esperienze, i problemi di tutte si sono snocciolati con semplicità, senza paure e 

diffidenza. È vero, qualcuna ancora non parla, non mette in comune: in mezzo ci 

sono anni e anni di solitudine, di affronto di questi problemi chiuse nelle 4 mura 

dei propri pensieri, con l'ombra dell'uomo davanti. Abbiamo scoperto di avere il 

diritto di  parlare del  nostro corpo, perché appartiene a noi e a nessun altro, 

giornaletti, letteratura «erotica», battute spiritose, tradizioni, costume.

Quello che prima regalavamo all'uomo (anche lo stesso modo di fare all'amore o 

la scelta del contraccettivo) ce lo siamo riprese in mano, coscientemente. Non è 

questo chiedere di entrare nel mondo maschile o di diventare «brave» come gli 

uomini,  tutto  questo si  chiama essere alla  ricerca  della  propria  identità.  E  ci 

basta.

Il nostro gruppo di autocoscienza è in piedi da un anno. Abbiamo parlato di tutto, 

siamo partite da noi stesse, senza veli o falsi pudori e siamo diventate più donne. 

Prima  eravamo  solo  buone  per  le  copertine,  la  cucina  o  il  letto.  Abbiamo 

esaminato a lungo, in tutti i suoi aspetti, la sfera privata, quella di cui da sempre 

siamo i soggetti principali: donna uguale privato, uomo uguale pubblico, donna 

uguale  casa,  uomo  uguale  società.  Abbiamo  così  affrontato  questa  prima 

contraddizione e se stiamo in casa è solo perché sotto i ponti fa freddo, ma noi 

non siamo più «la casa», i  bambini li  amiamo ancora e forse di più, ma non 

abbiamo più bisogno di loro per essere noi, ora siamo più libere, noi e loro.
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Con l'uomo siamo diventate delle termiti, sì, erodiamo il suo potere, la sua forza, 

la sua presunta supremazia giorno dopo giorno, abbiamo perfino perso «la paura 

di perderlo».

Ma tutto questo non basta e ce ne rendiamo conto. La presa di coscienza non 

può essere solo un momento di gestione delle nostre contraddizioni personali, 

non basta cercare di essere più libere in dodici, venti, cento. TUTTE LE DONNE 

DEVONO SAPERE, A TUTTE LE DONNE DOBBIAMO COMUNICARE.

E in questo prospettiva abbiamo finora capito una cosa sola, ma fondamentale: 

noi non vogliamo intervenire «sulle» donne perché non ci convince questa logica 

di  prevaricazione  sottile,  contrabbandata  come  politica,  proprio  perché  come 

donne ci sentiamo le prime ad essere state «prevaricate» e per anni (ed ancor 

oggi) abbiamo vissuto su di noi questa realtà.

Noi  non rifiutiamo l'organizzazione,  anzi  la  cerchiamo, la  vogliamo,  la  stiamo 

inventando. La nostra presunzione di oggi sta nel rifiutare di essere la nuova Eva 

uscita dalla costola di un novello Adamo di sinistra.

La nostra ricchezza per il domani è quella di chi ha capito e non vuole dogmi,  

papi, bandiere. La nostra unica forza sta nel rimetterci insieme dopo che l'uomo 

ci ha messe l'una contro l'altra. E abbiamo anche una speranza, la stessa scritta 

su di uno striscione ai funerali di Emily Davison, la suffragetta inglese morta nel 

1913:  «La  presa  di  coscienza  delle  donne  ha  ormai  un  potere  che  non  può 

rimanere inascoltato. VITTORIA!».

Tutto questo, è vero, solleva problemi enormi e va diritto al cuore del modo di 

concepire la rivoluzione stessa ed il processo storico che condurrà ad essa. Ne 

siamo pienamente coscienti e su questi temi l'impegno delle compagne è già in 

atto e si farà sempre più vivo e cosciente.
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Un anno di esperienza tra Un anno di esperienza tra 
autocoscienza e lotta di autocoscienza e lotta di 
fabbricafabbrica

Quello  che  segue è il  resoconto  di  una discussione  tra  alcune compagne del 

gruppo della Face Standard, una fabbrica elettronica che occupa 4.000 persone, 

di cui circa 1500 donne, in prevalenza operaie. Lo scopo di questa discussione 

era di verificare il lavoro fatto in un anno di presenza in fabbrica, soltanto dopo si 

è pensato di pubblicarlo su “Sottosopra”.

Dalla  discussione  vien  fuori  soprattutto  il  dualismo  esistente  all'interno  del 

gruppo tra autocoscienza e intervento in fabbrica.

In fabbrica c'è il padrone, c'è la linea moderata del Sindacato che passa, e allora 

ti sembra che rinchiuderti nel piccolo gruppo a fare autocoscienza con le poche 

compagne con le quali sei sempre in contatto, sia un isolarti dai problemi. Allora 

ti viene la tentazione di intervenire in modo tradizionale, che è più facile, perché 

non mette in discussione te stessa…

Nadja

Eravamo donne abbastanza sicure, con poca attenzione per il femminismo, anzi 

con una specie di avversione, perché noi facevamo politica.

Ad un certo momento ci siamo trovate in situazioni personali difficili, abbiamo 

cominciato  a  parlare  tra  di  noi  e  così  abbiamo  deciso  di  rincontrarci  a  fare 

riunioni. All'inizio ci ponevamo innanzitutto il  problema del come mobilitare le 

donne della FACE; invece di capire noi stesse, volevamo fare le cose in grande, 

per le altre. Tra noi il discorso dell'essere donne non l'avevamo mai fatto. Era 

ancora il vecchio discorso politico: noi facevamo per le altre donne.

Arriva l'8 Marzo dell'anno scorso ed avevamo varie idee, volevamo fare i tazebao, 

il volantino, ecc.

C'era  anche  il  volantino  dell'UDI  con  il  solito  discorso:  parità,  asili  nido, 

occupazione femminile, ecc., ma non cambiava niente. Ancora una volta era la 
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politica fatta in nome delle donne e non dalle donne e con le donne.

Ci  siamo accorte  che fare anche noi  un volantino in  quel  momento,  avrebbe 

voluto dire  fare il  discorso dell’UDI,  che non ci  andava bene.  Allora  abbiamo 

rinunciato al volantino e abbiamo ricominciato a discutere.

Nessuna di noi sapeva che cos'è l'autocoscienza e ne abbiamo discusso a lungo. 

Abbiamo fatto in quel periodo molte riunioni, era molto faticoso… avevamo paura 

di uscire allo scoperto con i nostri problemi.

Abbiamo anche cambiato il locale dove c'incontravamo…

Silvia

Parlando dei problemi delle donne ho capito che innanzitutto ne ho io; è il mio 

problema che devo affrontare per prima, non quelli delle altre…

Valeria

All'inizio pensavo: «Forse c'è qualche cosa di utile che si può fare: asilo nido, 

ecc.» e mi sono buttata in fabbrica su questo discorso.

Silvia

Era il sistema più pratico, quello dell'asilo nido; ma poi mi sono resa conto che 

non era immediatamente il mio problema…

Nadja

In maggio (1973) siamo uscite con il nostro volantino. Il volantino era anche un 

atto di  coraggio;  di  fronte a tutti  quelli  che ci  conoscono,  venire  fuori  con il 

discorso  «noi  siamo  donne,  vogliamo  parlare»,  era  come  spogliarci;  quando 

l'abbiamo dato eravamo indifese. Non avevamo allora ancora la convinzione di 

oggi,  oggi  possiamo  affrontare  chiunque,  ma  allora  eravamo  impreparate. 

Quando abbiamo distribuito il volantino dicevo: «Madonna!» Per fortuna c'era il 

disegnino, che spiega tutto. Il discorso mi faceva ancora paura, perché tutti ci 

guardavano come ragazze emancipate.

Silvia

Per me era più naturale, perché non ero militante politica… si scopre che anche le 

cose più stupide adesso acquistano un senso. Ad esempio, non essere d'accordo 

a casa: prima sembrava normale, adesso ho capito che c'è dietro un problema 

generale, prima non sapevo spiegarmi queste cose. Prima, forse, era più una 

185



battaglia personale, adesso è diventato una cosa complessiva. Un tempo volevo 

sempre avere l'ultima parola con gli uomini. Adesso mi so spiegare meglio tante 

cose e le so anche spiegare agli altri. Mi sembra adesso tutto normale venire qui 

per parlare di me — adesso sento fiducia. Mi arrabbio se adesso mi chiamano «la 

femminista» in termini spregiativi.

Valeria

Siamo più sicure di prima, anche p. es. alla macchina del caffè, con i ragazzi, gli 

altri  in  reparto  sono  perplessi,  e  subito  le  battute.  Noi,  invece,  parliamo 

semplicemente di certe cose, non andiamo mica in giro coll'atteggiamento «noi le 

femministe»… lo ero molto così, facevo quello che pensavo che dovevo fare, ma 

adesso le nostre riunioni mi danno sicurezza di fare quello che mi sento di fare, 

quello che mi fa piacere. Ho meno paura della critica degli altri.

Nadja

Tu sai che gli uomini hanno una certa idea di te — poi tu fai quello che vuoi! 

Questo lo abbiamo attraversato tutte…

Silvia

Ho sempre pensato che mostrare il  mio affetto è  una debolezza,  ma adesso 

penso che io sono così — e quindi faccio quello che mi sento di fare.

Nadja

Prima eravamo tutte così, accettavamo il ruolo… Magari soffrivo e dicevo: «che 

maledizione essere nata donna», ma il ruolo poi l'accettavamo. È anche così per i 

bambini, vengono costretti nel loro ruolo. «Vai a prendere le sigarette al papà» — 

ma perché non se le prende da solo?

Valeria

E come la storia dello sparecchiare i miei fratelli mai, io sempre, ma non l'ho mai 

accettato. Cambiamenti rispetto ai rapporti in fabbrica?

Nadja

Ci sono due aspetti. Noi, nei confronti delle altre donne avevamo un po' un senso 

di superiorità, poverine, lo mi sentivo all'altezza degli uomini, non mi lasciavo 

mettere sotto i piedi, poi, di nascosto, soffrivo. Fino all'anno scorso avevo un 

disprezzo per le donne, mi ribellavo contro la commissione donne quando ero 
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nella FGCI. Oggi mi sento di partecipare con loro a tutto — ma c'è anche un 

pericolo, simile all'operaismo, essere acritici…

Oggi ho molto amore per le donne. Guardo con molta simpatia, anche una donna 

proprio  stupida,  quasi  con  tenerezza,  anche con umiltà  — prima,  invece,  mi 

ponevo dall'altezza della mia pseudo-emancipazione. E poi le donne lo sentono. 

Vado a trovare le altre sul  lavoro che mi raccontano dei loro mariti,  dei  loro 

problemi — una volta mi avrebbe rotto l'anima e anche loro non parlavano.

Prima mi consideravano la sindacalista, in alto tra gli dei — non mi consideravano 

come loro, mi vedevano come quella che non ha mai problemi, mai debolezze, 

quella efficiente, perfetta. Adesso una tira fuori un problema, poi io, poi si parla… 

Questa è la cosa più bella in reparto. Purtroppo ci sono poche donne nel mio 

reparto — oggi questo mi dispiace.

Daniela

Come intervenire in fabbrica? Fare un volantino… avevamo letto quello dell'UDI — 

se si voleva fare un certo tipo di politica, che ricadeva un po' dall'alto, andava 

bene quello, se riguardava magari solo il fatto dell'asilo nido o di leggi … infatti, 

la cosa che era saltata fuori era questa — fare un volantino tra quattro persone 

che decidessero quello che volevano le altre donne, non andava bene — e poi che 

senso  aveva,  nessuno.  E  un  volantino  sull'asilo  nido,  con  la  conoscenza  che 

avevamo allora, non toccava il reale problema del ruolo della donna, il rapporto 

della donna con i bambini, tra moglie e marito — tutto l'insieme di questi ruoli 

qui. Ci vedevamo da poco, era assurdo di voler fare un volantino, proprio il solito 

modo di fare politica, efficientistico, non pensare nemmeno su quello che si deve 

fare. Come, partendo dai nostri bisogni — e poi anche il come verso di loro — 

tutto  sarebbe  diventato  diverso  se  nasceva  dalla  discussione  con  le  stesse 

donne…, non quattro persone che si mettevano lì e davano la linea!

Nadja

E quando abbiamo detto: e queste donne chi sono? Abbiamo anche detto — e noi 

chi  siamo? Da lì  è poi  anche partita  la  discussione se fare l'autocoscienza, il 

parlare dei nostri problemi così…

Valeria

Il nostro problema era: che fare? Abbiamo pensato di fare autocoscienza, ma non 
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sapevamo che cosa era…

Nadja

Noi ci immaginavamo, ci si mette lì, si mette giù uno schemino e se ne discute… 

stabiliamo delle cose su cui discutere — invece è proprio un'altra cosa…

Daniela

Riguarda proprio un nuovo modo di fare politica, partendo da noi stesse, dalle 

esigenze che ognuna di noi ha… poi, avere la coscienza della nostra condizione…

Nadja

Infatti, il fare politica in genere — tu parti, certo, dalle esigenze che hai, però alla 

fine  diventa  anche  così,  un  pochino  alienante,  tu  non  pensi  a  te  stesso,  fai 

politica  in  funzione  degli  altri,  che  è  anche  giusto,  ma è  anche  un  rapporto 

sbagliato, sotto un certo profilo è paternalistico, io ti faccio la pappa, è anche 

scorretto, perché tu vedi gli altri deformati, li vedi in funzione, al limite della tua 

linea  politica  —  invece  adesso,  questo  è  quello  che  io  provo,  faccio  politica 

partendo  dal  miei  casini  —  per  tanti  anni  ho  fatto  politica,  ma  sugli  altri, 

risolvendo i problemi degli altri.

Silvia

Fare la politica per gli altri dà per scontato che i tuoi casini sono già risolti, invece 

così, man mano ne risolvi uno per volta, in effetti  sei sicuro di non aver mai 

finito, ogni volta che parla una, scopro un problema nuovo — a certe donne che 

non sono abituate a parlare così, sembra strano di parlare coscientemente di se 

stessi — ti accorgi che l'abitudine a non fare così porta ad una certa chiusura 

mentale, non riesci a spiegarti il perché delle cose…

Nadja

A me è apparso in un primo tempo che la scelta di occuparci subito dell'asilo nido 

è anche stata un po' una scelta strumentale. Non si sa mica bene come fare per 

interessare le donne — ma poi proprio quando era in ballo la piattaforma, noi non 

abbiamo fatto  niente,  nemmeno sull'asilo  nido.  Secondo me c'è  stato  un po' 

questo errore… innanzitutto c'era la fase dopo le vacanze… ma poi, un po' prese 

dall'autocoscienza, ci siamo anche dimenticate dei problemi reali, che potevano 

interessare le donne, come il nido. Questa è una cosa che si deve tener presente 

— è giusto fare autocoscienza, parlare dei  nostri  problemi e così  via,  però è 
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anche vero che nei confronti della fabbrica siamo ancora ad una fase zero. Al 

massimo parli con la tua vicina, ma poi basta, morto lì. Perché il discorso era 

quello,  all'inizio:  dobbiamo  fortificarci,  prendere  coscienza,  capire  bene, 

dopodiché si può anche intervenire in fabbrica. Adesso, un minimo di capacità di 

intervenire ce l'abbiamo, ci siamo chiarite tutte certe cose. Adesso bisogna anche 

vedere,  come,  in  quale  modo  trasmettere  queste  cose  qui.  Quel  centro  di 

medicina delle donne, il consultorio: ed è anche il pericolo di dire, ecco questo è 

un  modo  per  attirare  le  donne  —  però  c'è  anche  da  fare  tutto  il  discorso 

complessivo… quindi  adesso c'è  proprio  anche da vedere come intervenire  in 

fabbrica. Adesso, per l'8 marzo, non siamo più all'8 marzo dell'anno scorso…

Daniela

Sono d'accordo con quello che diceva Nadja — doveva un po' succedere quello 

che è successo… adesso abbiamo fatto una certa pratica — ma non intendo in 

senso meccanico — e adesso si  allarga… adesso abbiamo acquisito una certa 

capacità, nel senso che l'autocoscienza la fai giorno per giorno — di conseguenza 

il  problema è di  trovare certe cose per fare in modo che quelle persone che 

vengono lì, non vedono in te queste quattro persone che ti danno le cose delle 

quali  hai  bisogno e basta.  Magari  le  riunioni  fra  di  noi  andranno avanti  e  si 

allargheranno, però che venga presa più iniziativa a livello di massa — adesso si 

può anche pensare di fare dei volantini su dei problemi specifici…

Valeria

Quando abbiamo deciso di vederci fra di noi, di fare autocoscienza, non avevamo 

mai dimenticato l'obiettivo di riuscire poi a coinvolgere un più grande numero di 

donne, perché sennò eravamo proprio fuori  discorso. Infatti  sapevamo che in 

fabbrica,  nei  nostri  reparti  potevamo  fare  un  ottimo  lavoro,  coinvolgendo  le 

donne. Anche per l'asilo nido — solo in quel momento non riuscivamo a farlo — 

perché — non riesco a capire perché poi ci siamo bloccate — quando si trattava 

di fare il lavoro concreto non ci siamo più viste…

Silvia

E noi ci agitavamo così tanto, ma tra le donne in fabbrica quasi sembrava che 

erano contente  con l'asilo  che  c'era.  Solo  una volta,  quando abbiamo scritto 

l'articoletto per il bollettino, ci hanno detto, perché non ci interpellate su questa 

cosa?…
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Nadja

A me è parso di capire qualche cosa. Fin quando eravamo così isolate, da un lato 

mancava  il  rapporto  con  la  fabbrica,  ma  dall'altro  mancava  il  rapporto  col 

movimento — non è che si avesse tanta fiducia… da quando, invece, abbiamo 

cominciato a stabilire certi contatti col movimento e si vede che c'è gente che fa 

certe esperienze, anche tu sei un po' più rinfrancata e prendi anche un po' più di 

fiducia — ti senti anche meno sola. Per me, quando siamo tornate dalle ferie 

c'era un po' un'atmosfera di sfiducia — c'è sempre un po' stata… perché, tutto 

sommato, noi siamo arrivate a questa scelta di vederci in un modo un po' così — 

avevamo sì i nostri casini — ma non si era convinte, forse, fino in fondo che la 

scelta femminista era la scelta che ti aiutava… Siamo anche arrivate alla scelta 

del femminismo più così, insomma, per inerzia delle cose che per una decisione 

precisa, per l'urgenza del problema da risolvere. E quindi, per un certo periodo 

abbiamo veramente dato per scontato certe cose — adesso, invece, credo che 

siamo  realmente  sulla  buona  strada  —  da  parte  nostra  c'è  veramente  la 

disponibilità  di  fare  del  femminismo la  nostra  strada — come la  nostra  cosa 

prioritaria e non come una cosa accessoria…

Daniela

Ci sono poi grossi problemi che viviamo — e poi rapportate in fabbrica… per delle 

donne  che  magari  sono  sposate  da  anni,  che  hanno  40  anni,  una  certa 

situazione,  approfondire  certe  cose  vuol  dire  creare  dei  casini  pazzeschi,  dei 

casini perché rompi un equilibrio, metti in discussione tutta quanta la sua vita, e 

la sua vita da ora in poi sarà un casino, perché i suoi problemi verranno risolti 

molto lentamente e in un certo modo insieme agli altri e col cambiamento anche 

di certe strutture. Ecco perché, se fai certi discorsi, però piano piano, volta per 

volta, minuto per minuto costruisci questa cosa qui — proprio non è così come 

dire: scioperiamo per questo e quest'altro. Questo vale per le donne… ma anche 

per la ragazza vuol dire, magari cominciare a fare certi casini in famiglia, deve 

cominciare a non credere più a tutte le balle dei fotoromanzi ecc., tante cose…

Silvia

C'è il  problema del come parlare con le altre donne — se poi non capiscono. 

Posso magari superare una difficoltà iniziale, che magari non mi va di parlare con 

quella là…
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Valeria

Ma non hai solo un rapporto di dialogo, di discussione ma anche di amicizia…

Silvia

Se una dice le cose tanto per dirle, se non vuole che commenti o ci pensi su…

Daniela

Ma c'è anche una cosa inconscia… non è che puoi pretendere di avere la risposta 

pronta per una persona che ti  viene a dire — «cavolo, adesso cosa faccio?». 

Quando comincia a vivere in modo contraddittorio — non va più col marito, non 

va coi bambini — allora ha due possibilità: o fa come fa adesso, dice basta, io la 

penso così… sennò dovrebbe cominciare ad aprirsi a nuove possibilità e dire: sì, 

potrei  anche piantare lì  mio marito… E di  conseguenza rompere questa  falsa 

sicurezza con la famiglia, con il matrimonio ecc…

Nadja

Rispetto  ai  rapporti…  bisogna  evitare  di  stabilire,  da  un  lato,  il  rapporto 

conflittuale,  dall'altro,  dire, ma, io sono una che ha presa coscienza e allora, 

cerchi anche tu a prendere coscienza… se lo fai in modo troppo rigido, anche lei 

poi mette in moto i suoi meccanismi di difesa e il dialogo non è più possibile…
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Esperienza alla fedaEsperienza alla feda

«Senti,  c'è  la  Feda occupata dalle  operaie,  si  stanno autogestendo con asilo, 

mensa…» «Caspita, sono operaie, donne, vorrei andare a vedere!» Passano le 

voci.  Andiamo.  Ci  ritroviamo  un  tardo  pomeriggio.  Siamo  un  bel  gruppo. 

Entriamo:  striscioni,  dazebao,  storie  delle  varie  fasi  di  lotta,  adesioni  di 

solidarietà, scritte sui muri e sulle porte. Uno di 'Servire il Popolo', nell'atrio, altri 

nell'ufficio che era del padrone…

Le operaie non si vedono, sono giù riunite in assemblea. Vorremmo scendere ma 

ci dicono che non si può. Chissà poi perché. Ci arrestiamo al divieto. Si guardano 

con più attenzione le scritte. Non compare lo specifico delle donne. Cerchiamo di 

G., la sindacalista della CISL, ma è troppo occupata.

Allora cominciamo a parlare tra di noi. C'è qualcuna che non vediamo dal ritorno 

delle  vacanze… Ma ecco  che  cominciano a  salire  delle  operaie… Tentiamo un 

primo approccio. Sono molto stanche. Non sanno chi siamo. Intervistatrici tra le 

tante?  Pare  tutto  rimandato  ad  un'altra  volta.  Invece  tutto  si  capovolge.  Ci 

ritroviamo in una saletta con alcune di  loro. Notiamo subito lo squilibrio,  noi 

siamo tante e ci conosciamo.

Ma noi per loro chi siamo? Femministe.

Che cosa  evoca in  loro  tale  identificazione  e  presentazione? Nella  saletta  c'è 

resistenza a cominciare. Noi siamo troppe rispetto a loro e poi noi si entra alla 

spicciolata  così  si  ripongono  domande,  le  stesse,  circa  l'inizio  della  lotta,  i 

problemi emersi durante la gestione, le difficoltà sorte nell'organizzazione della 

mensa ed asilo… C'è poi una delega rispetto a G., la sindacalista, quella che sa 

parlare e rispondere a tono a delle 'intervistatrici'. Invece noi sto' atteggiamento 

ci  infastidisce,  non  vogliamo  sentire  G.  ma  loro,  da  donne  a  donne.  E  la 

situazione si smolla. Allora vengono fuori cose molto belle.

I.  una ragazza originaria delle Puglie, giovane, con molta forza combattiva in 

corpo, ci fa riprovare l'entusiasmo e la tensione dei momenti di lotta dura, la 

paura della polizia… Lei vuole sempre essere presente in tali situazioni malgrado 

abbia paura.
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Ma è donna, anzi  ragazza,  figlia  di  suo padre. Non può restare fuori  di  sera 

allora…  qui  cominciano  le  contraddizioni  specifiche  proprio  di  noi  donne.  Sei 

operaia, compagna, vorresti dare quel che puoi e vuoi ma sei donna, la notte non 

sta bene per una ragazza stare fuori casa e poi fra tutti questi compagni maschi! 

Quindi una donna-compagna oltre contro i padroni di fabbrica deve vincere le 

battaglie in casa. Di più la sua disponibilità alla lotta fuori è condizionata dai limiti 

interni  in  casa,  dal  rapporto,  pregiudizi,  proprietà  di  madre,  padre,  fratello, 

marito…

Eppure  lavora,  l'autonomia  economica  l'avrebbe.  Ma  l'autonomia,  esistenziale 

delle proprie scelte, della propria disponibilità alla lotta, dove comincia,,  dove 

incontra l'ostacolo ed il limite?

I. dice: 'mio padre pure lui è un compagno, anche lui ha scioperato per uno che 

era stato licenziato, sa cosa vuol dire la solidarietà di classe, mi capisce più di 

mia madre che è sempre sola in casa… ma è meridionale e…' l'onore di sua figlia 

è suo e della gente per bene. I. ha sperimentato con le compagne che stare 

insieme e lottare insieme contro chi ti  sfrutta, ti  opprime, ti  toglie la dignità, 

questo è l'onore di  cui  essere orgogliosa e questo ha da portare. Ma quanto 

ancora ha da lottare e con chi? contro chi? Non lo sappiamo, perché non glielo 

abbiamo chiesto. Sappiamo soltanto che prima della lotta in fabbrica loro operaie 

erano  tutte  divise  le  une  dalle  altre  secondo  la  politica  del  padrone,  non  si 

davano  nemmeno  del  tu:  lei  maestra…  lei  tagliatrice…  lei  cucitrice…  lui 

caporeparto…

Ora si conoscono: sono in tante e si danno del tu. Ma c'è voluto stare insieme 

lottando, mettere su insieme i bambini, mangiare insieme, fare le notti insieme 

per scoprirsi persone. E scoprirsi anche nell'invidia ed emarginazione. «Eh, sì, tu 

sei fortunata, non hai figli, non hai problemi! puoi stare sempre qui e tuo marito 

ti lascia fare!

P. ha sì dei problemi e grossi. Non può avere un bambino e lo desidera tanto.

È proprio lei a volerlo o suo marito o la società? Due che si sposano dopo un po' 

hanno - da fare figli se no non sono una famiglia. E poi che fai, il tuo affetto su 

chi lo riversi?

La casa è vuota, tu hai un bel riempirla ma sono sempre oggetti e ti senti sola e 

divisa da chi li ha, invidiosa di chi li ha, i bambini. Una donna che non ha figli, 
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non è mica una donna.  L'identità socialmente riconosciuta alle donne: madre 

prima e soprattutto. Il resto è lusso e costrizione.

A., la napoletana, ha già tanti figli, è quasi la madre di tutte, è lei a fare da 

mangiare perché è abituata a farlo in casa sua e nella casa di ragazza. All'inizio 

aveva delle difficoltà a stare in fabbrica per via del marito e dei figli ma poi è 

riuscita ad organizzarsi con le altre ed ora sta lì come fosse casa sua.

G., ha un bambino. A sentir lei, divide il lavoro di casa, fabbrica e bambino con il  

marito. Non ha problemi particolari: «io ci ho un marito buono, faccio quel che 

voglio io e lui quel che voglio io» (bello il lapsus!). E così va avanti, ma si è fatto 

tardi.  Qualcuna propone di  stare lì  la  notte.  Ma non si  è  disponibili  a  tanto. 

Impegni, paure, resistenze?

Ce ne andiamo contente e fiduciose.

Abbiamo in testa un bel progetto: fare conoscere la loro lotta di donne, fare una 

tenda in piazza e vendere il prodotto del loro lavoro, tante, tante sottovesti. Ma 

chi le mette più? Noi, no. Ma ci sono sempre le nonne, le zie, sì, qualcosa salterà 

fuori. Vogliamo fare con loro un giornaletto ma non come i fogli dei compagni che 

stanno  lì  come esterni,  un  giornale  loro,  nostro,  dove  non  ci  siano  adesioni 

generiche  di  solidarietà  e  telegrammi  con  su:  'Bravi  compagni!'  Non  si  sono 

nemmeno  accorti  che  sono  donne.  Mah!  Ritorneremo  presto.  L'impressione 

generale è che ci hanno accolte, a parte i primi timori, con calore.

E ritorniamo, questa volta di mattina con il registratore. Stanno facendo il turno 

di  lavoro.  Dobbiamo  aspettare.  Noi  si  cerca  di  finire  la  canzone  femminista 

'l'incompiuta'. Non ci riesce. Ma poi Gabriella salva la situazione e viene fuori: 

'per noi donne lo sappiamo i padroni sono tanti e per questo noi lottiamo e per 

questo andiamo avanti, a conquistare la nostra libertà, a conquistare la nostra 

identità!'

C'è  un  via-vai  di  studenti,  compagni  extraparlamentari  e  sindacalisti  che  ci 

guardano con diffidenza, ci pare. La prima impressione sarà verificata più avanti.

Viene l'ora di pranzo e ci ritroviamo giù in mensa. Le operaie sono pochissime. 

Se ne sono andate per fare posto a noi come se fossimo le ospiti di casa. Ed è 

proprio una casa. A. fa il risotto alla milanese, per tutte. Bistecche, frutta e vino. 

La mangiata è rumorosa e noi siamo come intimidite. Non ci lasciano nemmeno 

sparecchiare. Fanno tutto loro anche il caffè. Non si riesce a parlare tranne con A.
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Poi si sale, si va nella saletta ma il sindacalista dirotta le operaie verso il lavoro. 

Ci sembra un capetto.

È geloso dalla accoglienza fatta a noi dalle donne? perché nessuno le tratta come 

persone, soggetti con problemi loro? Eppure sono proprio queste donne a fare 

una  lotta  avanzatissima,  a  dare  una  risposta  alla  politica  di  ristrutturazione 

padronale, a difendere il loro posto di lavoro con i denti e a pagare di persona 

con denunce e scontri.

Non vogliono lavorare  a  domicilio,  ciascuna nell'isolamento  e nella  miseria  di 

casa, vogliono difendere quello che hanno conquistato durante la lotta: la dignità 

e la solidarietà. E vogliono proprio quel lavoro lì, quel posto lì.

Perché, scopriamo, è per questo posto di lavoro vicino a casa loro che possono 

tirare avanti. Per salvarlo, date le difficoltà e la disoccupazione galoppante, anni 

indietro, hanno lavorato anche senza guadagno, scaricando i bambini in asili o a 

balie pagando gran soldi. Così il loro salario se ne andava tutto perché mancano 

strutture sociali adeguate ai bisogni delle donne e delle donne lavoratrici. Lavori 

per conservarti il posto di lavoro e quando i bambini saranno grandi forse ci sarà 

qualcosa in più per quadrare il bilancio.

Il tuo salario è di complemento a quello del marito, del capofamiglia. Per questo 

possono anche tirare avanti a lungo, non vengono fiaccate dall'opposizione del 

padrone. Non è come per gli  operai-maschi, che se manca il  loro salario o è 

decurtato molto per gli scioperi, nessuno mangia più.

Tranne per una che è vedova ed è lì a tirare avanti la baracca. Ma hanno bisogno 

della solidarietà degli altri lavoratori perché sono poche e deboli, hanno bisogno 

di una risposta massiccia della classe operaia che si muova compatta e assuma 

su di sè i bisogni di tutti anche delle donne.

Gli studenti, qualcuno dei consigli di fabbrica, operai rispondono. Ma sono divisi 

da linee politiche diverse. E poi contrattano solo i sindacalisti della CISL e non si 

pongono,  come  interlocutore  diretto,  la  donna  operaia  nella  sua  specifica 

problematica.

Le operaie della Feda, ci sembra, usano l'autogestione come strumento di lotta, 

strumento estremo contro i padroni e come indicazione esemplare per tutti gli 

operai e operaie che vengono licenziati o riassunti in una nuova ristrutturazione a 

danno  loro  e  a  vantaggio  dei  padroni.  E  hanno  bisogno  dell'autogestione 
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organizzata con mensa ed asilo perché sono donne e devono conciliare lavoro 

domestico, bambini e lavoro di fabbrica: è il doppio lavoro che si concentra e si 

unifica partendo da condizioni precisissime strutturali della donna. E non viene da 

una  coscienza  avanzata  politica  come è  per  tutti  quei  'politici'  che  sono  lì  e 

parlano, parlano sempre loro. Infatti  nelle assemblee pochissime donne osano 

prendere la parola: non sanno parlare, sono intimorite da un linguaggio astratto 

che pone le questioni generali e dimentica il concreto, lo specifico, la forza reale 

contrattuale,  l'alleanza  con  chi  realmente  può  muoversi  e  ne  ha  la  forza. 

Oggettivamente quindi, non importa se in buona o cattiva fede, si fa ricorso o 

alla sopraffazione o alla strumentalizzazione.

Noi femministe siamo lì, individuiamo la contraddizione più grossa, la delega, la 

subalternità ma non possiamo intervenire perché:

1 - chi osa fare saltare contraddizioni in un momento durissimo della lotta sotto 

la minaccia continua della polizia quando si ha bisogno di tutte le forze?

2 - perché c'è un rapporto di credibilità e di fiducia tra le operaie donne e i gruppi 

politici  e il  sindacato CISL, costruito in mesi passati  insieme di lotta,  scontri, 

collaborazione reciproca; noi siamo arrivate tardi, a lotta quasi conclusa, anzi 

svenduta.

3 - perché siamo lì in poche, individualmente, non come movimento organizzato. 

Sentiamo di riprendere in mano quest'esperienza, di scriverla, di analizzare le 

motivazioni per cui ci siamo andate, individualmente e in gruppo, di raccontare la 

situazione in cui ci siamo viste come soggetti attivi ma esterni, le resistenze e i 

nostri limiti, le paure, i problemi e le contraddizioni emerse.

Impressioni sulla lotta

Le donne sono costrette a superare tutta una serie di difficoltà supplementari per 

poter fare la lotta.

Ciò che viene contrabbandato come 'non politicizzazione della donna' è in effetti 

impedimento  materiale  alla  lotta:  dove  mettere  i  bambini,  chi  prepara  da 

mangiare, divieto del marito a stare fuori la notte, difficoltà di trovare il tempo 

per  riunioni.  Infatti  le  operaie  della  Feda  avevano  affrontato  queste 

contraddizioni,  mettendo  in  piedi  sul  luogo  della  lotta  l'asilo  e  la  mensa  e 

trovando  gli  spazi  per  le  riunioni  e  le  assemblee  pur  continuando  a  fare  la 

produzione (autogestione).
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L'aver affrontato immediatamente tutta la loro situazione di donna ci è parsa una 

grossa conquista soprattutto perché è stato un fatto collettivo, ma erano presenti 

anche degli elementi contraddittori:

l'obiettivo da raggiungere era la «riassunzione» e tutti gli ostacoli da superare 

erano visti con rassegnazione, come fatti naturali che spettano alle donne e che 

quindi sta loro affrontare: se è il caso si portano i bambini in fabbrica, si fa la 

spesa comune, si  mangia insieme perché questo è il  fatto materiale che non 

disgrega, che non costringe a tornare a casa. La necessità di raggiungere un 

obiettivo comune le ha costrette alla 'collettivizzazione' della loro situazione di 

madri, mogli, casalinghe, fatti ancora considerati (in una situazione non di lotta) 

privati, appartenenti alla sfera familiare.

Questo è un fatto essenziale che però ci faceva venire un dubbio: se questo fatto 

non era chiaro, come presa di coscienza, nella situazione di lotta, come sarebbe 

stato  possibile  non  ripiombarci  dentro,  immediatamente  dopo,  a  lotta  finita, 

quando sarebbero state di nuovo chiuse nel ghetto familiare?

La stessa domanda si imponeva anche rispetto alla ritrovata solidarietà tra di 

loro, all'amicizia che non era nata in tanti anni di lavoro e invece in alcuni mesi di 

lotta sì e che ci aveva fatto concludere che la situazione di lotta è quella che 

accelera processi di rapporto, che fa cadere le barriere di estraneità. Fino a che 

punto non resterà soltanto il ricordo bello di un periodo in cui la famiglia era una 

cosa  diversa,  ma  pur  sempre  fatto  episodico,  non  ripetibile  nelle  condizioni 

quotidiane di vita?

Fino  a  che  punto  la  maggior  combattività  sicuramente  acquisita,  si  sarebbe 

rivolta anche alla loro condizione specifica di donne, non solo operaie ma anche 

casalinghe?

Insomma ci pareva di vedere che queste loro conquiste non sarebbero continuate 

dopo la lotta perché non avevamo sentito «grandi discussioni» su questi problemi 

specifici. E questo può anche essere vero, si dovrebbe verificare. Ma a questo 

punto la domanda è rivolta a noi: noi che ne discutiamo tutto il giorno, come 

riusciamo a fare fronte al problema «bambini», «spese», «marito», ecc….. nella 

situazione quotidiana?

Che  spiragli  abbiamo  intravisto  a  queste  contraddizioni  di  fondo  che  ci 

intrappolano? Trovare strade per noi vuol dire individuare strade per tutte.

197



Il nostro atteggiamento

La sensazione di fondo era di una nostra grande «timidezza» verso di loro e 

verso la situazione. Ma a ben guardare questa sensazione era qualcosa di più 

profondo: la sensazione di timidezza che provavamo derivava, in ultima analisi, 

dal sentire di non avere lo stesso diritto e le possibilità di instaurare un rapporto 

da donna a  donna.  Questo  blocco,  per  alcune di  noi,  poteva derivare  da un 

«tara» proveniente da un passato politico per cui «l'operaia è l'operaia», ha più 

diritti di te. Per altre, più semplicemente, dalla differenza di età e soprattutto di 

esperienze che faceva presupporre di avere poca credibilità.

Ma tutte due queste cose derivavano da una sensazione di debolezza del nostro 

movimento:  se  noi  sentivamo il  bisogno di  aprire  il  discorso  sulla  condizione 

specifica  della  donna,  dovevamo  avere  in  mano  anche  esempi  concreti,  fare 

balenare una possibilità alternativa minima, non la sola possibilità di arrivare a 

capire  di  più.  Ripensandoci  ora,  (in  quelle  situazione  concreta)  mentre  loro 

lottavano contro il licenziamento, avremmo potuto impostare un discorso come lo 

abbiamo in testa noi, senza avere anche dei progetti minimi che rispondevano a 

quella situazione concreta?

Fa riflettere il fatto che i compagni che non si erano nemmeno accorti che erano 

donne, che scrivevano sui cartelli «operai della Fede», di fatto, riscuotevano la 

loro fiducia, perché avevano lottato insieme a loro per il posto di lavoro. Nello 

scontro  con  quella  situazione  abbiamo  sentito  che  c'è  un  limite  nella  nostra 

pratica: per ora abbiamo trattato i nostri problemi molto a livello di coscienza 

senza che questo abbia ancora fatto nascere lotte, richieste, esempi alternativi di 

come si possano modificare collettivamente le condizioni di vita.

Non  abbiamo  soluzioni  chiare  in  mano  però  sentiamo  l'insoddisfazione  e 

l'insufficienza  della  pratica  che  finora  si  è  svolta  all'interno  dei  nostri  gruppi 

femministi (che nei confronti delle operaie della Feda, ci faceva come coloro che 

avrebbero potuto portare solo dei  discorsi).  Finora abbiamo dato una minima 

voce  espressiva  ai  nostri  disagi,  abbiamo  detto  cose  che  esprimono  una 

consapevolezza ancora troppo generale  (anche a questo livello  ancora troppo 

poco) però non siamo puntuali  su nessun problema, dove per essere puntuali 

intendiamo individuare delle tappe anche minime.

Problemi aperti
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La lotta delle operaie della Feda era una lotta tenuta su tutta da donne, che si 

organizzavano  autonomamente.  Andare  a  vedere  di  persona  rispondeva 

all'esigenza di essere più a contatto con situazioni concrete, d'uscire dal lavoro di 

autocoscienza  fatto  all'interno  dei  gruppi,  lavoro  che  riconosciamo  come 

essenziale, laddove si intenda come metodo di presa di coscienza individuale e 

collettiva, ma che da solo, e come tale, non è sufficiente. Qui si rende necessario 

proseguire l'approfondimento dell'autocoscienza, perché si sia arrivate a sentire 

che questo processo ci rende sì consapevoli dei nostri problemi, contraddizioni, 

posizione  strutturale  nella  società  ma  non  ci  dà  in  mano  strumenti,  modi, 

indicazioni  per  cambiare la  nostra  condizione,  non ci  fa  sviluppare un potere 

contrattuale nella trasformazione del sociale, ma solo consapevolezza e rabbia. 

Abbiamo infatti scoperto tutto un modo di vedere e percepire la realtà senza veli 

ed ipocrisie la cui importanza tutte noi verifichiamo, ma continuiamo ad essere 

incapaci di portare avanti pratiche e lotte che trasformino le condizioni materiali e 

strutturali  in  cui  viviamo,  e  pertanto  di  individuare  obiettivi  comuni.  Non  ci 

accontentiamo più di denunciare, di portare una nuova cultura e nuovi valori che 

puntualmente vengono mangiati e commercializzati dal sistema (questi spazi te li 

concedono).

Va bene la denuncia all'esterno, crea un movimento d'opinione, costringe le varie 

forze politiche a confrontarsi con noi; va bene la messa in crisi in noi stesse di 

tutti  i  valori  maschili  introiettati,  porta  alla  liberazione  di  energie  tese  alla 

costruzione di  rapporti  alternativi  al  di  fuori  dell'individualismo,  rivalità,  ruoli, 

giochi di potere ed affermazioni personali. Sia ben chiaro non vogliamo parità 

nella alienazione; non c'è uguaglianza fra diseguali.

Non realizziamo progetti che abbiamo verificato inautentici per noi. Il nostro più 

grande  progetto  è  scoprirci  e  costruirci  nella  nostra  espressività  autonoma 

all'interno di rapporti alternativi. Di qui la necessità di partire dai nostri bisogni, 

dalle nostre situazioni ed esperienze.

Ma abbiamo verificato che quello che bandiamo dalla porta rientra dalla finestra 

non appena abbiamo l'impatto col sociale che rimane immutato. Allora che fare?

Per noi c'è un nodo essenziale da sciogliere: realtà-presa di coscienza-realtà = 

lotta-presa di coscienza-lotta. Il nesso è dialettico e di interazione reciproca ma 

non può essere capovolto se non si vuole ricadere nell'idealismo borghese.
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Ci sembra che in questo momento si  pongano al nostro movimento, in modo 

pressante, tutta una serie di esigenze.

Pensiamo che sia giusto cercare di dare delle risposte a nodi teorici più generali  

ed a problemi pratici, che ci aiuteranno a capire meglio, ad andare avanti.

Alcuni di questi problemi sono:

— cercare di ripercorrere le tappe della nostra storia, cosa abbiamo fatto, dove 

stiamo andando, cercando anche di studiare il cosiddetto 'femminismo storico';

— capire come vogliamo affrontare l'analisi dell'oppressione comune delle donne 

pur  nelle  diverse  condizioni  materiali  che  sono  riscontrabili  anche  al  nostro 

interno nel modo in cui ci rapportiamo al lavoro, allo studio, al matrimonio e alla 

maternità;

— pensiamo che, in seguito alla pratica dell'autocoscienza, sia nata all'interno del 

movimento  l'esigenza  di  avere  degli  strumenti  di  analisi  più  approfonditi. 

Vogliamo cercare di chiarire il rapporto tra l'autocoscienza e la psicoanalisi;

—  cercare di arrivare a delle chiarificazioni circa le nostre posizioni e risposte 

concrete  (non  individuali)  sui  problemi  come  i  contraccettivi,  consultori, 

maternità-aborto, bambini ecc…

Invitiamo tutte noi a dibattere e a darci strutture organizzative. Se raccogliamo 

le esigenze di tutte noi donne faremo un movimento per tutte noi donne.
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Da una grande fabbrica Da una grande fabbrica 
milanesemilanese

Care compagne, siamo un gruppo di donne che lavora in una grossa fabbrica 

milanese: l'Alfa Romeo. Le donne all'Alfa svolgono per la maggior parte attività 

impiegatizia  (più  di  1 migliaio),  ci  sono inoltre  circa  600 operaie  inserite  nel 

servizio  mensa e in  un reparto di  produzione: la  tappezzeria.  La realtà delle 

impiegate è quella tipica di un'attività di servizio, ruolo che del resto abbiamo 

nella società.

Battere a macchina il lavoro di un altro (uomo), rispondere docilmente al telefono 

per passare poi al capo, girare le pagine del registro per non affaticare chi firma 

e in alcuni casi adattarsi a portare il caffè.

Queste attività per noi dequalificanti ci vengono sempre chieste in modo gentile 

quasi fosse un piacere personale.

All'Alfa inoltre c'è l'aggravante delle grosse aziende con i grandi uffici lunghissimi 

in cui, specialmente negli uffici tecnici, il rapporto è di una donna su 10 o più 

uomini e quindi la difficoltà conseguente di essere distanti,  isolate, di sentirsi 

spesso sole in mezzo a molti uomini pronti a squadrarti, a farti osservare se non 

sei pettinata bene o non mostri sufficientemente le gambe e questo elemento 

spesso aggrava ed acuisce le rivalità, la competitività tra le donne.

Tra i  problemi che  ci  troviamo di  fronte  c'è  il  contratto a  termine  (80% per 

maternità).  Su 100 donne assunte dall'Alfa solo 30 vengono assunte fisse, le 

altre sono a contratto a termine e in parecchi casi questo viene rinnovato più 

volte.  Per  la  donna  che  è  stata  in  maternità  nel  momento  del  rientro  dalla 

aspettativa è facoltà dell'azienda spostarla dal suo posto di lavoro o cambiarle 

mansioni. Il nostro lavoro è il più dequalificato, rimaniamo sempre allo stesso 

livello senza possibilità di passare oltre.

Non svolgiamo lavori di concetto, infatti donne diplomate o laureate non vengono 

assunte. La possibilità  di  passare di  categoria è riservata ad una strettissima 

fascia di lavoratrici che è quella delle segretarie dei dirigenti e poche altre, le 
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cosiddette privilegiate, se così vogliamo chiamarle. Da quanto detto si può capire 

che la maggior parte di noi è inserita nei livelli inferiori e quindi siamo le più 

malpagate,  le  meno  considerate,  se  vogliamo restare  ai  problemi  inerenti  la 

fabbrica,  per non parlare di  fuori,  i  servizi  sociali,  la  casa,  il  marito,  i  figli  e 

l'esaurimento  nervoso  che  portano  le  donne  ad  essere  particolarmente 

«assenteiste». Questa, grosso modo, è la realtà delle donne impiegate dell'Alfa 

che, secondo noi, è un qualcosa di discriminante, di oppressivo ed alienante (non 

che per gli uomini sia diverso, ma per le donne lo è ancor di più).

L'8  marzo  '73  la  «giornata  della  donna» alle  portinerie  della  fabbrica  alcune 

persone tutte  raggianti,  distribuivano le mimose e un volantino dell'UDI sulla 

condizione della donna. Dalla lettura di questo volantino sembrava che tutti  i 

problemi  della  donna  nascessero  dal  fatto  che  non  ci  sono  delle  riforme 

adeguate, delle istituzioni che agevolano il suo lavoro. Noi non siamo d'accordo 

con questa impostazione del problema, infatti in questo modo non si fa altro che 

sottolineare  la  sua  attuale  posizione  senza  rendersi  conto  che  per  la  nostra 

liberazione il discorso da farsi è più profondo, si deve tentare in maniera radicale 

di  scardinare  le  basi  ideologiche  e  materiali  (l'attuale  divisione  dei  ruoli, 

l'istituzione familiare che viviamo, il modo in cui veniamo educate, ecc.) su cui 

questa società si regge. È partita così l'idea di iniziare ad intervenire su questo 

problema, di vederci, di riunirci, di fare un volantino, qualcosa che ci mettesse in 

contatto con le altre donne per iniziare un discorso nuovo. Per coinvolgere la gran 

parte delle lavoratrici  dell'Alfa abbiamo iniziato il  nostro discorso dai problemi 

pratici che più le toccano in fabbrica.

Il nostro primo volantino le invitava a riunirci, a confrontarci, a discutere insieme 

e quindi arrivare a formare un gruppo di donne per prendere iniziative su questi  

problemi e iniziare un dibattito più ampio sulla nostra condizione nella società. 

Abbiamo avuto subito dopo la distribuzione un buon numero di donne impiegate 

che incuriosite sono venute e abbiamo parlato delle loro realtà, però avevano 

anche paura che qualcuno non desse già per loro le risposte ai  problemi,  gli  

obbiettivi, gli strumenti, e appena hanno percepito che qui tutto era da costruire 

e chiamavano loro in prima persona per sapere come andare avanti, per trovare 

gli  sbocchi e prima ancora per costituire un gruppo di donne per parlare, per 

conoscerci, molte non se la sono sentita e sono sparite. Siamo rimaste in 6 o 7 e 

cercando di capitalizzare queste esperienze abbiamo deciso di non preoccuparci 
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tanto in quel momento di avere le masse ma di cercare di parlare fra noi, di 

confrontare le nostre posizioni, le nostre esperienze e quindi iniziare a parlare 

della famiglia per esempio, e passare alle esperienze personali riguardo questo 

problema, cioè fare autocoscienza ma non dimenticarci l'intervento di massa e 

quindi riuscire a fare le due cose con un giusto equilibrio per riuscire a portarle 

da noi,  dal  personale all'esterno, all'unificazione generale  con degli  obbiettivi, 

riuscire insomma a concretizzare questo lavoro. Poco dopo però sono sorti dei 

problemi dovuti principalmente al non riuscire a trovare la giusta saldatura per 

fare le 2 cose, anche per cause oggettive, anche per nostre resistenze; di fatto 

dopo lunghe discussioni abbiamo deciso di partire con un'inchiesta per uscire da 

una certa situazione d'empasse e abbiamo preparato un questionario visto come 

il primo strumento per scuoterci e iniziare a muovere le acque sul problema della 

donna in fabbrica.

Questa iniziativa del questionario ci ha permesso di contattare le donne operaie 

della mensa che vivono una realtà veramente dura, spesso sono costrette a fare 

10-12 ore al giorno perché non ci sono i trasporti per i loro turni o quelle della 

tappezzeria  che  ora  hanno  il  problema  del  trasferimento  del  reparto  e  loro 

probabilmente  verranno  messe  fuori  produzione  o  adibite  ad  un  lavoro  di 

servizio.

È  chiaro,  guardando  fin  dall'inizio  l'impostazione  di  questo  gruppo,  che  ci 

proponiamo di riuscire a sensibilizzare le donne che lavorano in questa fabbrica a 

livello generale e di opinione e contemporaneamente fare un lavoro più incisivo, 

più capillare per trovare gli obbiettivi per certe situazioni concrete e quindi un 

intervento di massa portando avanti però in modo parallelo anche momenti di 

incontro di discussioni specifiche fra noi e quelle più disponibili.

Vogliamo ora come ultimo punto dire le nostre impressioni, i nostri pareri, parlare 

del  femminismo  in  genere  o,  in  particolare  di  qualche  pubblicazione  (tipo 

“Sottosopra” o “Effe”). Ci sembra che predomini troppo nelle riunioni femministe 

l'aspetto  puramente  analitico  introspettivo  e  troppo  poco  quello  di  riuscire  a 

concretizzare queste analisi,  anche se è molto  interessante andare a riunioni 

dove  per  la  prima  volta  non  ci  si  spara  contro,  si  esce  dai  soliti  schemi  di 

formalità che ormai hanno acquisito, magari inconsapevolmente, molto compagni 

della sinistra nelle loro riunioni, e si parla per quello che si pensa cercando di 

mettersi sul piatto, e poi quest'atmosfera che si respira di forte intesa, solidarietà 
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fra tutte, di sentirsi «insieme» per le stesse cose.

La  preminenza  dell'aspetto  analitico  ecc.  dipende  secondo  noi  anche  dalla 

composizione  e  provenienza  sociale  di  queste  compagne  e  quindi  sarebbe 

auspicabile una maggior componente di donne di fabbrica per trovare la giusta 

mediazione e controllo.

Gruppo donne Alfa Romeo
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Il piccolo gruppo come un Il piccolo gruppo come un 
vestito stretto?vestito stretto?

C'è un momento in cui il piccolo gruppo, con il quale ti sei espressa, confrontata, 

discussa, analizzata, ti diventa stretto, cioè te lo senti addosso come un vestito 

stretto, perché? Cerco di esprimere un'opinione personale. Il piccolo gruppo è un 

luogo  nel  quale  si  comunica  per  analizzare  e  possibilmente  per  «risolvere». 

Sappiamo  tutte  che  l'autocoscienza  serve  ad  esprimere  il  più  onestamente 

possibile una specifica oppressione individuale, che, nel preciso momento in cui 

viene espressa, perde il  valore soggettivo, per diventare fatto oggettivo,  cioè 

condizione  in  cui  ogni  componente  del  gruppo  si  riconosce.  La  funzione  del 

gruppo,  oltre  a  quella  della  presa  di  coscienza  è  anche  quella  di  elaborare 

un'ideologia  sull'esperienza  espressa  e  di  formulare,  in  comune,  una  prassi 

politica che consenta di superare la condizione di oppressa: si cercano le forme 

espressive e gli strumenti necessari per un'affermazione della nostra ideologia. 

Non solo denuncia  collettiva  di  oppressione,  quindi,  ma anche ricerca  di  una 

prassi (che si può esprimere per obiettivi, per tappe) che aiuti ogni componente 

del  gruppo  a  riemergere,  ad  uscire  dall'immobilismo,  a  diventare  soggetto 

politico rivoluzionario attivo. Questo in teoria; in pratica non è sempre così.

Le ragioni che rendono difficile e rallentano il passaggio automatico dalla fase di 

denuncia di oppressione, all'azione politica, cioè il passaggio dalla condizione di 

essere  umano  oppresso,  alla  condizione  di  soggetto  che  prende  coscienza 

dell'oppressione  ed  agisce,  sono,  a  mio  parere,  di  varia  natura;  vanno  dalla 

resistenza che ognuno di noi oppone al riconoscimento profondo dei meccanismi 

individuali di oppressione, alla riluttanza ad esprimere pubblicamente il nostro 

personale (per il fatto che il personale viene ancora vissuto come tale e non ha 

ancora assunto il valore di «politico») alla tendenza a mistificare, cioè a barare 

con noi stesse e con gli altri, volendo vedere e dire di noi quello che vorremmo 

essere piuttosto che quello che siamo realmente. In definitiva, la difficoltà del 

passaggio  dal  personale  al  politico  sta  in  una  cattiva  o  forse  inadeguata, 

insufficiente analisi  del  personale.  Per  questo motivo  l'individuo che fatica  ad 

esprimere la propria oppressione e quindi a superarla, vede in ogni componente 
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del piccolo gruppo, non una compagna di strada, un'alleata, bensì una persona 

che  opprime,  che,  con  il  suo  esprimersi  sembra  limitare,  definire  lo  spazio 

espressivo dell'altra, vede una persona con la quale entrare in conflitto, anziché 

una  persona  con  l'aiuto  della  quale  uscire  dall'oppressione,  in  definitiva 

l'antagonista cui fare la guerra, anziché la compagna con la quale stabilire un 

rapporto dialettico. Così il piccolo gruppo ripete i meccanismi di oppressione della 

famiglia, si ripetono i ruoli dei genitori autoritari e dei fratelli rivali.

Nella  sua  prefazione  alla  prima  edizione dell'Analisi  del  Carattere (Berlino  - 

gennaio  1933)  Wilhelm Reich  scrive:  «Sin  dalla  suddivisione  della  società  in 

proprietari dei mezzi di produzione e proprietari della merce forza lavoro, ogni 

ordinamento  sociale  è  stato  determinato  dai  primi,  indipendentemente  dalla 

volontà dei secondi, anzi nella maggior parte dei casi,  contro la loro volontà. 

Poiché però questo ordinamento comincia a formare le strutture psichiche in tutti 

i membri della società, esso si riproduce negli uomini. E poiché questo avviene 

con la trasformazione e l'utilizzazione dell'apparato pulsionale che è governato 

dai bisogni libidinosi, esso viene anche ancorato affettivamente in essi. Il primo e 

più importante luogo di riproduzione dell'ordinamento sociale è, sin da quando 

esiste la proprietà privata dei mezzi di produzione, la famiglia patriarcale, che 

crea nei figli il  terreno caratteriale adatto ad assorbire le successive influenze 

dell'ordine autoritario. Se la famiglia rappresenta il primo luogo di riproduzione 

delle strutture caratteriali, lo studio del ruolo esercitato dall'educazione sessuale 

nel sistema educativo complessivo, insegna che è attraverso gli  interessi  e le 

energie libidinose che avviene l'ancoramento dell'ordine sociale autoritario. Le 

strutture caratteriali degli uomini di un determinato periodo o di un determinato 

sistema sociale, non sono quindi soltanto un riflesso di quel sistema, ma, cosa 

che è molto più importante, rappresentano il suo ancoramento».

Wilhelm  Reich  sostiene  quindi  che  la  formazione  del  carattere  dipende  dalla 

situazione storico-economica in cui essa avviene e che non sempre alla mutata 

situazione  storico-economica,  corrisponde  il  cambiamento  del  carattere; 

quest'ultimo rappresenta quindi la conservazione, l'ancoramento alla situazione 

precedente,  la  difficoltà  di  adattamento  alla  mutata  situazione  poiché  «la 

struttura  caratteriale  è  un processo  sociologico  irrigiditosi  in  una determinata 

epoca. Le ideologie di una società possono diventare una forma materiale solo a 

condizione  che  esse  effettivamente  cambino  le  strutture  caratteriali  degli 
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uomini».

A  mio  avviso  la  funzione  primaria  del  piccolo  gruppo  ed  in  particolare 

dell'autocoscienza dovrebbe essere di modificare le nostre strutture caratteriali, 

rendendole più adatte a promuovere una trasformazione del sistema sociale nella 

linea che noi non riusciamo ancora a prefigurare, proprio per il fatto che non 

siamo ancora cambiate «dentro». Sento di  poter affermare che le difficoltà a 

modificare  la  nostra  struttura  caratteriale  che  si  è  formata  all'interno di  una 

famiglia  patriarcale  repressiva  con  il  fine  di  soddisfare  ad  un'esigenza  di 

mantenimento di  quel determinato ordine sociale,  sta nell'intensità con cui  la 

famiglia ha operato in modo repressivo su di noi.

Così il piccolo gruppo che si forma per la messa in discussione ed il superamento 

dell'ordine repressivo quale noi lo abbiamo assorbito all'interno della famiglia, 

molto  spesso  si  sostituisce  alla  famiglia,  ripetendone  gli  stessi  meccanismi 

oppressivi.  E  chi  all'interno  del  gruppo  questi  meccanismi  ha  messo  in 

discussione, mettendo in discussione se stessa e quindi li ha in parte superati, 

sente il piccolo gruppo come un abito divenuto improvvisamente stretto, come 

una famiglia,  dalla quale il  componente che ha preso coscienza e quindi non 

sopporta più né di opprimere né di essere oppresso, prende distanza per una 

maturata esigenza di autonomia.

Virginia

207



Un modo di intendere Un modo di intendere 
l'autocoscienzal'autocoscienza

La  pratica  dell'autocoscienza  se  si  limita  ad  un  confronto  verbale  (fine  a  se 

stesso) è  insufficiente.  Una componente fondamentale  dei  valori  maschili  che 

rifiutiamo, è la separazione schizofrenica tra testa e corpo, tra pensato e vissuto, 

tra intelletto e azione, tra sfera del razionale e quella dell'emotivo.

La pratica dell'autocoscienza, intesa nel  senso detto sopra, da una parte non 

consente  verifiche,  e  dall'altra  può  riprodurre  il  modello  che  rifiutiamo  e 

costringere  tutte  ad  un  confronto  forzato  solo  a  livello  di  verbalizzazione, 

castrando e limitando tutti gli altri modi di espressione e di pratica. Penso che per 

molte  di  noi  sia  più  facile  esprimersi  anche attraverso l'azione,  facendo delle 

cose,  organizzandole,  suonando  canzoni,  facendo  teatro,  studiando  insieme, 

parlando  e  cercando  rapporti  con  donne  in  situazioni  diverse  dalla  propria; 

oppure  denunciando  le  cose  capite  fino  ad  ora  e  lottando  per  costruire 

alternative,  anche  se  minime,  come  consultori  per  anticoncezionali  e  aborto, 

messa in comune dei figli ecc. È perciò necessario cercare una via che non castri 

le energie e i modi espressivi di alcune a favore di altre.

Mi sembra pericoloso l'atteggiamento di quelle compagne che davanti ad ogni 

proposta  o  tentativo  di  pratica  che  si  estenda  anche  ai  livelli  detti  sopra, 

rispondono di stare attente a fare le cose, perché si potrebbero fare male, e che, 

se ci si pensa meglio, sicuramente si faranno meglio…

L'unico modo per verificare che quello che stiamo facendo ci va bene, è farlo, 

quando abbiamo motivazioni per farlo e al livello raggiunto in quel momento, 

senza  pretendere  la  perfezione;  ogni  azione,  ogni  idea,  confronto  ecc.  sono 

parziali, sono sempre solo dei passi, delle tappe, nel processo più generale. Ciò 

che è importante è viverle ognuna con questa consapevolezza, convinte che solo 

partendo dal proprio livello si cresce, e su quello si va avanti, il rifiutarlo perché 

parziale per sé e per le altre, è castrante per tutte.

La maggiore consapevolezza, la voglia di cambiare le cose, le energie ecc., che 

scaturiscono dalla presa di coscienza dei nostri problemi, e dalla distruzione della 
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«vecchia identità»,  hanno bisogno di  essere convogliate  in azioni,  in lotte,  in 

denunce, che mentre ci permettono rapporti tra di noi che lasciano spazio anche 

ad altri modi di espressione, e quindi a tutte di esprimersi come meglio e più 

facilmente  riescono,  ci  permettono  contemporaneamente  di  rafforzare  quanto 

costruito fino ad ora, di comunicarlo alle altre donne, e di vedere delle alternative 

concrete ai disagi e alle contraddizioni che abbiamo…

I puntini che mi viene spontaneo mettere alla fine di questo scritto non sono 

casuali, esprimono i limiti ed il disagio che derivano dal non avere in mano azioni 

più  concrete e più collettive in cui  poter  confrontare i  nostri  problemi.  A me 

sembra che la pratica dell'autocoscienza usata soltanto per l'approfondimento e il 

confronto intellettuale, metta in atto un meccanismo per cui si può solo arrivare 

a capire di più; in questo modo si cade in un circolo chiuso, la comprensione 

diventa intellettuale e come tale sterile, e le energie si affievoliscono perché non 

ci  sono  luoghi  in  cui  sentiamo  che  per  noi  le  cose  stanno  cambiando 

concretamente. Tutto ciò ci rende più indifese perché più consapevoli.

C'è un altro modo di intendere l'autocoscienza, secondo il quale ognuna tira fuori 

il proprio inconscio, porta a livello cosciente i propri condizionamenti sociali, non 

solo nel modo volontaristico e a volte meccanico che inevitabilmente scaturisce 

dal vedersi una volta alla settimana per parlare dei propri problemi, comuni, ma 

anche diversi, lasciando poi a livello individuale la risposta concreta a tutti quei 

problemi di cui parliamo e che dobbiamo affrontare quotidianamente, che sono: il 

lavoro, la maternità, i figli, l'aborto ecc., ma in una pratica comune.

Per cui l'autocoscienza non diventa la sommatoria di tante prese di coscienza 

individuali,  ma  una  pratica  comune  a  tutte,  perché  ha  per  tutte  un  polo  di 

riferimento comune: la pratica sociale svolta insieme.

Quest'ultima la considero, naturalmente, in relazione non solo al lavoro svolto in 

comune per iniziative «esterne» aventi come riferimento le altre donne, gli altri 

soggetti politici ecc., ma comprende tutti rapporti (di vita e non solo di parole) 

che si stabiliscono tra di noi.
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Note del quarto annoNote del quarto anno

Questo  intervento  si  propone  di  discutere  alcuni  problemi,  relativi  allo  stato 

attuale del movimento, al dibattito in corso, guardando al passato. Può sembrare 

strano che proprio al passato ci si rivolga, in un momento in cui mille stimoli ci 

vengono dal presente, ma è proprio per capire questo presente e la diversità 

delle nostre risposte, o anche la difficoltà a trovarne, che dobbiamo guardare alla 

nostra storia, alle vicende e alle esperienze individuali e collettive da cui è nata, 

al peso che queste esperienze hanno avuto ed hanno nel femminismo. Non si 

vogliono  tirare  conclusioni,  né  si  pretende  una  facile  generalizzazione  del 

contenuto di quelle che sono personali esperienze a tutto il movimento.

I problemi che ci pare importante discutere sono, da un lato, il perché di una 

scelta come quella dell'autocoscienza come nostra pratica politica; come la sua 

nascita sia collegata a una svolta decisiva nel femminismo; come si sia scelta una 

struttura  di  «piccolo  gruppo»  e  quali  dinamiche  si  svolgono  al  suo  interno, 

dinamiche che hanno portato, a volte, alla messa in crisi di questi gruppi e al loro 

scioglimento.  Questo  fatto  ha  rimesso  in  discussione  problemi  come  quelli 

dell'organizzazione  e  della  crescita  del  movimento,  che  non  possono  essere 

affrontati se non rivedendo, fin dalle origini, il  nostro «distacco» dalla politica 

dell'area  extraparlamentare  e  la  analisi  che  ne  è  stata  fatta,  nonché  un 

approfondimento del tema complesso che è il rapporto femminismo-marxismo.

In  questo  senso  ci  pare  importante  un  ripensamento  del  patrimonio  storico-

teorico del marxismo (troppo spesso mal filtrato o addirittura semplicisticamente 

liquidato,  soprattutto  per  ciò  che  riguarda  l'analisi  della  famiglia  e  della  sua 

centralità), e rilevare l'importanza teorico-pratica della psicoanalisi che ha messo 

in evidenza l'esistenza di ruoli psicologici e sessuali con una propria dinamica, ma 

che  al  tempo  stesso  sono  funzionali  al  consenso  e  al  mantenimento  delle 

istituzioni e delle personalità autoritarie.

In questo senso il femminismo ha in prospettiva, la possibilità di proporre una 

analisi della società e della famiglia producendo categorie interpretative unificanti 

i vari momenti economico, psicologico, sessuale etc., dove non si privilegia la 

centralità  di  un  solo  fattore,  inteso  come  fondamentale,  ma  dove  tutti  sono 
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intimamente connessi, e insieme rappresentano una totalità storica. Certamente 

ci  sono  priorità  cronologiche  (ad  es.  la  famiglia  patriarcale  preesiste  al 

capitalismo) e logiche (ad es.  il  capitalismo a sua volta incide sulla  famiglia, 

imponendo e modellando ruoli sociali che la persona assume, e si serve di essa in 

termini economici).

La forma embrionale dell'autocoscienza è l'esigenza di trovarsi tra donne, parlare 

di sè, mettere in comune le proprie esperienze. Molte sono le ragioni soggettive 

che fanno di una donna una femminista, e la loro origine sociale (nota a tutte 

noi) sta nell'oppressione economica e psicologica, che quotidianamente viviamo. 

Ma tutto questo non basta. La miseria non è mai stata sufficiente a far nascere 

una coscienza rivoluzionaria. Quali sono stati allora i motivi per cui, uscite dalla 

dimensione privata in cui  eravamo relegate, abbiamo cercato una dimensione 

generale, politica, per la nostra oppressione, cosa ci ha spinte a cercare la forza 

per cancellarla?

Certo, l'influenza del femminismo americano è stata fondamentale per quanto 

riguarda  la  analisi  dello  sfruttamento  economico  e  sessuale,  la  denuncia  del 

sessismo; tuttavia non crediamo che la lettura di libro o pamphlets femministi, 

per quanto chiarificatrice e incoraggiante, basti a spiegare la crescita, in tutta 

Italia,  di decine di  gruppi spontanei e sia sufficiente a stimolare le donne ad 

organizzarsi, ma soprattutto ad esprimere dei contenuti alternativi. Se l'influenza 

della esperienza americana è stata così grande, è chiaro che preesisteva, almeno 

come tendenza, l'esigenza da parte delle donne di esprimersi politicamente, di 

far politica in modo diverso, di proporre contenuti alternativi. E queste esigenze 

non nascono dal nulla, non sorgono spontaneamente, (perché proprio in questi 

anni?), sono invece il risultato di una situazione oggettiva di particolare crisi e di 

un lungo cammino soggettivo che ha portato molte di noi a militare nella sinistra 

di classe, prima di uscire su posizioni femministe. Siamo nate come emanazione 

o rifiuto della sinistra extraparlamentare, ed è lì, che lo si voglia o no, che va 

cercata la nostra origine, condizione indispensabile per poterci conquistare una 

autonomia. Alla nostra origine stanno le difficoltà politiche, la sclerosi dei gruppi, 

il fallimento di un'analisi che ha la sua centralità nel momento della produzione e 

l'incapacità a produrre una adeguata visione globale della società; il femminismo 

si è fatto carico di tutte le istanze «libertarie» e utopiche del movimento, le più 

facilmente dimenticabili.  Impotente a spiegare gran parte dei fenomeni sociali 
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così  detti  «sovrastrutturali»,  il  movimento li  ha lasciati  alle donne. Qui sta la 

debolezza  della  nostra  politica  attuale,  NELLE  NOSTRE  ORIGINI;  qui  sta  la 

ragione dell'incapacità attuale a produrre una ipotesi politica globale: in questo 

legame con la sinistra, nella  sua critica, nel  farsi  carico dei  suoi  fallimenti.  È 

STATA,  LA  NOSTRA,  UNA  NASCITA  CONDIZIONATA:  da  qui  deriva  la  scarsa 

chiarezza  teorica  (dipendenza  da varie ipotesi  rivoluzionarie,  a  seconda  dei 

gruppi di provenienza; ipotesi e provenienza mai esplicitate e analizzate come 

fattori  determinanti)  e  la  difficoltà  di  costruzione  di  un  movimento  politico 

alternativo.

In questa origine vediamo una somiglianza con il vecchio femminismo (metà 800 

- primi 900), nella comune dipendenza da un movimento rivoluzionario più vasto 

e in un momento di crisi  del sistema capitalistico. Negarlo significa negare la 

propria storia, dove invece la dimensione storica è essenziale per riuscire a capire 

il perché di certe posizioni, per evitare di ripetere gli errori del passato. Ma qui si  

verifica anche una differenza: oggi la sinistra di classe non è in posizione di forza 

(infatti solo in questi ultimi mesi ha recuperato «anche» il femminismo) e la crisi 

apre spazi ambigui, difficilmente sfruttabili in modo positivo da un movimento 

teoricamente e politicamente inadeguato.

Il femminismo si può presentare così come una risposta al vuoto ideologico ed 

alla crisi economica in corso, e al tempo stesso una risposta che si vuole porre 

come alternativa ai gruppi (non al movimento!), e alla loro impotenza teorica e 

pratica.

Alcune  di  noi  hanno  militato  nella  sinistra  di  classe  e  pensiamo  che  questa 

esperienza abbia contribuito enormemente sia in senso positivo che negativo alla 

nascita del movimento. Il '68 e la rivolta studentesca hanno rappresentato un 

importante momento di presa di coscienza. Sono stati posti in primo piano temi 

come  l'esigenza  di  un  nuovo  modo  di  fare  politica  di  massa,  opposto  alla 

burocratizzazione dei partiti, alla politica ridotta a mestiere; e nello stesso tempo 

al nostro essere rinchiusi nel ghetto della scuola, ridotti a una lunga minorità, 

impotenti.  Vivere  è  un  atto  politico.  Sono  state  fatte  nuove  esperienze 

antiautoritarie in vari settori; è stata messa in primo piano la rivalutazione del 

soggettivo  come  rifiuto  della  reificazione  da  parte  della  società,  della 

spersonalizzazione; «Questa volta», si dice, «siamo noi a fare la storia».

Contemporaneamente si portano avanti esperienze di lotta delle minoranze, degli 
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emarginati  (soggetti  devianti  ecc.)  connesse  con  un  nuovo  interesse  per  la 

psichiatria  e  la  psicoanalisi  intese  per  la  prima  volta  come  strumenti 

potenzialmente eversivi, che dimostrano (Laing) come la «malattia» sia spesso il 

rifiuto  del  male  vero,  la  negazione  dell'individuo  nella  struttura  familiare 

autoritaria.

Il periodo post-sessantottesco vede la crescita dei gruppi politici, e l'esplosione 

della  conflittualità  operaia,  caratterizzata  non  più  soltanto  da  rivendicazioni 

economiche, ma dalla critica alla organizzazione capitalistica del lavoro; questo 

ha riportato a un tentativo di ricomposizione della figura sociale dell'operaio; la 

lotta non si fa solo in fabbrica, ma nel quartiere, a scuola, in famiglia. È chiaro 

come  il  capitale  tende  a  mantenere  l'esistenza  di  corpi  separati  proprio  per 

dividere il momento del lavoro e dello sfruttamento dagli altri, che rimangono 

sfere private o privilegiate, presentate come diverse e complementari per chi ne 

usufruisce.

Nello stesso periodo si assiste, su tutt'altro fronte, al manifestarsi di una nuova 

tendenza, ancora minoritaria,  che reclama un rapporto diverso con la propria 

emotività, che va rivalutata. Si sente riparlare di individuo totale, di libera scelta, 

di  recupero  del  corpo.  Motivi,  questi,  enfatizzati  dalla  stessa  società 

consumistica,  che tende a recuperare e controllare ogni spinta eversiva (vedi 

l'utilizzazione  arbitraria  di  qualsiasi  cultura  underground  che  rischia  di 

stabilizzarla in sottocultura). Ciononostante questi valori mantengono una certa 

contraddittorietà, se non altro perché possono sempre essere presi sul serio.

Si  assiste  così  ad  una  netta  separazione  tra  quello  che  è  un  movimento 

spontaneo,  centrato  sui  valori  dell'emotività,  dell'individuo  come  singolo  ed 

«espressivo», analisi completamente aliena da qualsiasi discorso di tipo socio-

economico e da qualsiasi  problema di  organizzazione  politica,  e  la  sinistra  di 

classe impegnata a darsi una strategia alternativa e a ricollegare i vari momenti 

di lotta alla fabbrica, intesa come perno centrale.

È  la  stessa  sinistra  di  classe  a  portare  avanti  il  discorso  dell'antipsichiatria 

(Basaglia,  Jervis  ecc.)  cercando  di  ricondurre  il  momento  del  disagio  e  della 

malattia a fatto pubblico, politico.

È, questo, un tentativo di «collettivizzare» la coscienza del proprio disagio, dove 

però ci sembra che il  passaggio al recupero politico della malattia avvenga in 
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modo perlomeno affrettato,  saltando troppo rapidamente dal  momento in  cui 

l'individuo «vede» la propria malattia, al momento in cui ne recupera la rilevante 

sociale. Socializzare il disagio deve necessariamente mettere in grado l'individuo 

di  conquistarsi  una  specie  di  «salvezza  personale»,  cercando  di  capire  come 

l'oppressione ha inciso su di lui in modo peculiare, dato che per ognuno essa ha 

forme differenti. Scoprirla vuol dire anche scoprire se stessi e la necessità di un 

ambiente diverso che permetta espressioni diverse.

A tutte  queste  esperienze  le  donne hanno largamente partecipato.  Per  molto 

tempo  la  coscienza  dell'oppressione  si  è  frammentata,  centrandosi  sul  ruolo 

sociale  che  ognuna  di  noi  svolgeva,  studentessa  fra  gli  studenti,  operaia  in 

fabbrica,  oppure  impiegata  ecc.  Ma la  nostra  oppressione  si  riduceva  solo  a 

questi momenti? Emancipazione femminile e liberazione personale non sono una 

equazione necessaria. La spersonalizzazione e la perdita del proprio io sono il 

risvolto «privato» di ciò che avviene sul piano sociale. Di questo hanno fatto le 

spese  soprattutto  le  donne,  da  sempre  ricettacoli  di  emotività,  da  sempre 

relegate alla dimensione privata: «essere affettuoso, emotivo, fantasioso».

Troppo  spesso  il  discorso  politico  alternativo  non  si  è  fatto  carico  di  queste 

componenti,  accettando  così  la  divisione  sociale  tra  ragione  ed  emozione, 

sottovalutando espressamente quella sfera del «personale» che è così funzionale 

al sistema, aggravando la condizione della donna, socialmente più svantaggiata. 

Essa lotta identificandosi soprattutto con un ruolo esterno e subendo la stessa 

spersonalizzazione  che  l'uomo  subisce,  con  in  più  un'aggravante;  le 

caratteristiche  storicamente  femminili,  espropriate  ad  entrambi i  sessi  e 

falsamente  identificate  nella  sola  donna,  che  viene  inferiorizzata  anche  per 

questo  motivo  (la  tenerezza,  la  affettività, l'emotività  ecc.  sono  altrettante 

debolezze!),  le  sono  tuttavia  richieste  di  continuo.  La  donna  si  trova  così 

doppiamente indebolita, dal momento che anche sul piano privato è la sola a 

«dare» e oltretutto senza riconoscimenti.

La  divisione  psicologica  dei  ruoli  ha  una  funzione  molto  importante  nel 

mantenere una scala di valori autoritari e una serie di meccanismi che tendono a 

ricomporre la gerarchia sociale e un sistema di conferme di una falsa immagine 

di se stessi. Capita spesso di vedere come all'interno dei gruppi politici,  dove 

pure c'è un'apertura (solo teorica) alla tematica femminista, si sviluppano di fatto 

delle dinamiche tali per cui esiste come persona, si afferma, solo chi interviene, 
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elabora e propone. Chi possiede la parola, il linguaggio, possiede uno strumento 

di potere.

Questo è confermato in negativo dal silenzio delle donne. Non è il silenzio di chi è 

disinformato, o disinteressato, è il silenzio di chi dal linguaggio è storicamente 

escluso. Non si tratta qui di negare l'utilità dell'appropriarsi di certi strumenti, ma 

crediamo  che  il  problema  vada  ben  al  di  là  di  quanto  comunemente  possa 

apparire.

È ben vero che la parola ha sempre una denotazione culturale e di classe precisa, 

e in questo senso a noi spesso sfavorevole, tuttavia sarebbe limitativo e poco 

realistico rifiutare in blocco l'uso dell'espressione verbale (l'espressione che si 

attua solo attraverso la parola) come limitativo, quando limitativo è il complesso 

sistema o «codice» linguistico attraverso cui passa ogni possibile espressione. In 

quanto codice, sistema chiuso, opera inevitabilmente della censura; significativo 

è il fatto che venga costantemente operata una differenziazione anche sintattica 

(scelta  dei  vocaboli,  struttura  della  frase,  interpunzione)  tra  i  vari  tipi  di 

espressione  (emotiva,  razionale)  che  vengono  così  mantenuti  costantemente 

separati. Poche persone riescono a vivere l'una e l'altra insieme, unite in ciò che 

fanno.

Un esempio della funzione del linguaggio è il fatto evidente che attraverso di esso 

si esprima e venga ribadita la differenziazione sociale dei ruoli. Oltre a queste 

censure interne, l'espressività della donna incontra anche altri limiti. Fra le varie 

forme di comunicazione: gestuale, mimica, verbale, sessuale, esiste una rigida 

separazione a seconda dell'uso che se ne fa e delle occasioni. Il fatto che una 

donna  debba  muoversi  ed  esprimersi  con  modi  gentili,  ecc.  è  l'esempio  più 

banale di come l'espressività sia differenziata per ruoli sessuali e sociali.

I  primi  gruppi  femministi  si  formano  prendendo  spunto  da  tutte  queste 

tematiche,  vissute  non  sempre  in  modo  consapevole,  comunque  sempre 

«percepite» a livello individuale.

La prima esigenza è quella di trovarsi tra donne, parlare di sè, della propria vita 

in famiglia, a scuola, sul lavoro. All'inizio, nonostante si ponga al primo posto la 

«politica  dell'esperienza»,  la  nostra  condizione  femminile,  vissuta  fino  a  quel 

momento come realtà singola e personale, viene per la prima volta messa in 

comune  con  altre  donne,  ammesse  come  momento  specifico  di  oppressione, 
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diverso da quello del proletariato ma egualmente centrale,  anzi  fondamentale 

nell'ottica di un nuovo e più globale discorso rivoluzionario. In questa fase iniziale 

si diversificano due tendenze:

a)  femminismo  inteso  come  movimento spontaneo: si  assume  che  la 

contraddizione vissuta dalle donne si manifesti in modo sempre più immediato e 

generalizzato.

Il  femminismo  è  un  processo  eterogeneo,  ci  si  rifiuta  di  considerare  come 

fondamentali le esigenze di alcune categorie di donne ma viene considerata la 

donna in generale come sesso oppresso.

Si rifiuta un'organizzazione e una omogeneità di linea politica; per la prima volta 

l'ideologia  (patriarcale)  viene  messa  al  primo  posto, ma  si  parla  ancora  di 

ideologia!

Per quanto riguarda la pratica, si rifiuta la costituzione del gruppo d'avanguardia 

che porta alle «masse» la propria «coscienza». Ognuna di noi è una donna e 

quindi un'oppressa: il lavoro politico 'esterno' è la stessa presa di coscienza della 

nostra specifica oppressione.

b)  tentativi  di  lavoro  politico  esterno.  A  questa  scelta  avevano  concorso  più 

motivi, spesso contraddittori tra di loro. Evidentemente la presa di coscienza era 

vissuta come limitante, in fondo ancora come «sfera privata»! Molte di queste 

compagne  infatti  venivano  da  esperienze  di  militanza  in  gruppi  della  sinistra 

extraparlamentare,  a  cui  sentivano  di  dovere  delle  giustificazioni  pratiche  e 

teoriche. Dovevano dimostrare di fare un  vero lavoro politico. «occupandosi 

delle donne proletarie dei quartieri periferici, delle casalinghe viste soprattutto 

come figura socio-economica» (sic). La teorizzazione, più formalmente che nella 

sostanza,  si  rifà  a  categorie  marxiane  classiche,  (vedi,  ad  esempio,  il  libro 

«Potere  femminile  e  sovversione  sociale»),  in  cui  la  centralità  del  momento 

economico subordina, di fatto non coordinando né spiegando, tutta la complessa 

realtà del «femminile». Solo questi gruppi, ad esempio «Lotta Femminista», si 

pongono il problema dell'organizzazione del femminismo in movimento politico 

con  un  suo  programma  di  rivendicazioni,  che  spesso  sono  la  traduzione,  al 

femminile, delle richieste di tipo economistico, e quindi estremamente restrittive, 

di una certa parte della sinistra extraparlamentare. Non è certo il  salario alle 

casalinghe che le  libera,  in  quanto  donne,  dall'oppressione di  una condizione 
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d'inferiorità che va ben oltre l'esclusione dal mondo della produzione, anche se 

l'entrarvi a far parte è certamente una prima possibilità di emancipazione. La 

coscienza femminista è sempre stata, storicamente, più alta proprio in momenti 

di maggiore partecipazione della donna alla vita sociale, anche se in posizione 

subalterna (e forse proprio per questo). Ma di ciò pare non si renda conto chi 

ribadisce  la  chiusura  della  donna  nella  casa,  anche  se  remunerata,  con  la 

motivazione che il lavoro di fabbrica o d'ufficio è sottoqualificato e mal retribuito, 

quando  invece  è  proprio  questo',  un  primo  momento  di  presa  di  coscienza 

anticapitalistica,  che  può  e  deve  portare  a  rivendicare  la  piena  occupazione 

femminile e, di conseguenza, una riduzione generalizzata dell'orario di lavoro e 

l'erogazione di  servizi  sociali,  oggi  appannaggio  della  famiglia,  da parte  dello 

stato. Questo può rappresentare, in prospettiva, una messa in crisi dello stesso 

istituto  famigliare  in  quanto  unità  di  consumo  e  di  privatizzazione  di  servizi 

sociali,  a  cui  lo  stato  dovrebbe provvedere,  e  al  tempo stesso  una profonda 

modificazione dei ruoli sociali e sessuali che la famiglia genera e mantiene. Certo 

il  passaggio dall'uno all'altro momento non è un fatto meccanico, anzi spesso 

avviene il contrario: la famiglia continua ad esistere, anche se con forti tendenze 

centrifughe, proprio perché permane come sfera «privata», perché il ruolo della 

donna non viene messo in discussione; la si vuol vedere moglie e madre, ed è 

proprio nel delegarle la sfera della affettività e dell'emotività che si perpetua la 

esistenza di quel luogo privato degli affetti che si chiama famiglia.

Una azione politica che rivendichi la piena occupazione femminile e servizi sociali 

gratuiti  rimane  una  rivendicazione  economistica  e  subalterna  al  sistema 

capitalistico, se non la si collega a una presa di coscienza generalizzata, a una 

«rivoluzione  culturale»  della  famiglia.  Le  prime  esperienze  di  lavoro  esterno, 

infatti, si rivelano fallimentari.

La prima difficoltà sta nel  tradizionale isolamento della donna all'interno della 

famiglia, nel ruolo che essa vi svolge, che le fa vivere il  momento del lavoro 

come separato, impedendole di identificare i due tipi di oppressione come aspetti 

diversi di una medesima realtà. Ma ancora più difficile era comunicare qualcosa 

che  a  noi  stesse  non  era  ancora  ben  chiaro.  Mancava  un'adeguata  presa  di 

coscienza  ed  una  elaborazione  di  quelli  che  erano  momenti  specifici 

dell'oppressione,  e  quindi  ci  trovavamo  nell'impossibilità  di  fare  un  lavoro 

organico. Si  rendeva necessaria una revisione di  quella  che fino allora si  era 
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genericamente identificata come «oppressione», per esplicitarne le forme ed i 

contenuti.

Si ritornava a noi stesse, alla nostra vita, ai momenti diversi tra loro oppure uniti 

da una costante: quella di essere momenti di una vita svolta al femminile. Non 

basta  esprimere  il  disagio  di  una  certa  condizione  per  comprenderla. 

Comprendere  significa  andare  al  di  là  dell'apparenza,  oltre  la  molteplicità  di 

esperienze diverse per ricercare momenti costanti e categorie teoriche che ne 

spieghino la natura, condizione necessaria per uscirne.

È  in  questo  contesto  che  si  diffonde  la  pratica  dell'autocoscienza.  In  questo 

periodo  si  viene  a  contatto  con  un'esperienza  completamente  diversa,  quella 

delle femministe francesi del gruppo «Psycoanalise et politique».

Questa esperienza è nata da un gruppo di studio sulla psicoanalisi centrato sulla 

critica  all'interpretazione  freudiana  dell'Edipo  e  della  sessualità  femminile. 

Quando si parla di critica non si intende una critica semplicemente teorica, ma 

soprattutto una ricerca concreta all'interno dei rapporti  tra donna e donna su 

quelle che sono le origini della mancata identificazione della donna con se stessa. 

Questa  mancata  identificazione  della  donna  con  se  stessa  avviene  con  lo 

spossessamento  del  proprio  corpo,  esperienza  che  ci  accompagna  sin 

dall'infanzia, e che proprio nell'infanzia, nel mancato rapporto con la madre, ha 

origine.

Esiste un Edipo femminile, in cui il desiderio per il corpo materno viene frustrato; 

ma soprattutto alla donna è imposto un diverso oggetto d'amore, una sessualità 

diversa dalla sua: quella dell'uomo. In questa luce recuperarsi significa centrare 

la  attenzione  sul  proprio corpo,  cercando  nell'identificazione con  altre  donne, 

nell'amore per altre donne, l'amore di sé e del proprio corpo, condizione, questa, 

indispensabile per il recupero di sé come soggetti. La pratica di questo gruppo 

consisteva in  una autocoscienza continua,  resa possibile  dal  fatto  che queste 

donne  vivevano  molto  insieme,  tenendo  ad  organizzare  il  proprio  lavoro  e  il 

proprio tempo in funzione di una vita di gruppo.

Poiché noi ci trovavamo in una fase transitoria, in cui si era scelta l'autocoscienza 

come  pratica  politica,  ma  non  ne  era  ben  chiaro  il  metodo,  né  gli  obiettivi 

specifici da raggiungere, l'influenza del gruppo francese fu molto grande.

La struttura in cui si svolge l'autocoscienza è il «piccolo gruppo». La scelta del 
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numero chiuso e ristretto è motivata dal tipo di lavoro che si intende svolgere. 

Nei primi tempi parlare di se stesse significa parlare di ciò che succede «fuori 

dall'autocoscienza», soprattutto del rapporto con l'uomo; è una specie di sfogo e 

anche un sollievo ritrovare esperienze simili alle altre», «ti fa sentire meno sola». 

Ma è troppo generico, troppo simile a una complicità apparente che da secoli lega 

le donne in una comune lamentela della propria vita matrimoniale.

È nell'approfondimento di tematiche specifiche come la maternità, la sessualità, il 

lavoro, il rapporto con la famiglia d'origine, che si può uscire gradualmente da 

una situazione in cui si dicevano, si individuavano tematiche e problemi ma in 

modo  superficiale,  confuso  e  mai  approfondito.  Per  il  nostro  gruppo  questo 

passaggio  è  avvenuto  attraverso  una  «organizzazione»  della  discussione.  Da 

riunioni in cui ognuno poteva intervenire «a ruota libera», un po' su tutto, si 

passa a riunioni in cui, dopo aver scelto un argomento specifico (nel nostro caso: 

i  vari  aspetti  della  sessualità),  ognuna  interviene  solo  sull'argomento  in 

questione, cercando di  esprimersi  in modo esauriente per quanto riguarda se 

stessa, e nello stesso tempo, cercando di dare un taglio più oggettivo alla propria 

esperienza così da renderla utilizzabile e raffrontabile nei suoi termini strutturali 

alle altre. Da questo lavoro si ricavano una serie di costanti comuni all'esperienza 

femminile  in  generale, sulle  quali  si  può costruire una teoria dell'oppressione 

femminile e  quindi  una  possibilità  di liberazione, e  solo  in  questo  senso 

l'autocoscienza è uno strumento indispensabile alla pratica del femminismo.

L'autocoscienza ha anche un altro scopo: in ogni gruppo si sviluppano dinamiche 

che riproducono dinamiche sociali più vaste, e mettono a nudo tutta una serie di 

proiezioni  che ognuno opera sui  membri  del  gruppo riproducendo,  in  genere, 

situazioni  del  proprio  passato  o  famigliari.  I  problemi  che  più  facilmente 

emergono nei vari gruppi sono: aggressività, credibilità, riformarsi di una scala di 

valori gerarchica, potere.

a) AGGRESSIVITÀ'.

Spesso  ne  vengono  accusate  coloro  che  parlano  di  più,  che  criticano  o 

interpretano  le  esperienze  altrui.  Questo  le  fa  vivere  immediatamente  come 

maschili, facendo spesso confusione fra normale desiderio di attività, reazione, 

critica, e un atteggiamento autoritario e prevaricante (storicamente più maschile 

che femminile), dovuto più a debolezze e a desiderio di conferma che altro. Ma 

c'è un rifiuto dell'aggressività tipicamente femminile,  questo è un rifiuto della 
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propria aggressività (attività), sentita come colpevole e distruttiva, e un modo di 

riconfermare così il modello femminile tradizionale passivo e masochistico, dove il 

masochismo è introiezione dell'aggressività, usata contro se stesse.

Spesso il gruppo intero viene vissuto come aggressivo, solo perché ci si aspetta 

una  conferma  dall'immagine  ideale  di  sè,  invece  della  scoperta  della  propria 

identità reale, con i suoi limiti o negatività, o perché si vive il gruppo per intero in 

una dimensione privata: materna e difensiva.

b) CREDIBILITÀ'.

Apparentemente, avviene in due sensi: credibilità della singola nei confronti del 

gruppo e viceversa, («se non ho fiducia nel gruppo non parlo; se non hanno 

fiducia  in  me,  non  sono  ascoltata»).  Alla  radice  di  questo  problema  sta  la 

secolare sfiducia della donna in se stessa, e quindi verso le altre donne, in cui 

non si identifica perché le svalorizza così come svaluta se stessa.

c) RIFORMARSI DI UNA SCALA DI VALORI GERARCHICA.

Anche nel femminismo si è ricreata una gerarchia di valori, come se non se ne 

potesse fare a meno per «definirsi» in seno a una comunità. Spesso vengono 

riprodotti gli stessi valori del mondo maschile: ad es. viene più rispettata quella 

che prende più spesso la parola e il fatto che la prenda viene vissuto come una 

conferma sul piano personale.

Ogni  nucleo  sociale  assume  come  valori  atteggiamenti  e  idee  che  diventano 

normative per i membri del gruppo che vi si adeguano.

Sembra  che  fra  noi  l'essere  più  o  meno  femministe  (e  il  «come»  lo  si  è) 

rappresenti  una forma di  valore che varia a seconda del  gruppo e della  loro 

composizione.  Ma  come  viene  determinato  un  valore,  e  soprattutto  chi  lo 

determina? Se, ad es., la composizione di un gruppo è omogenea, nel senso che 

le componenti hanno fatto esperienze simili, trattano problemi comuni a tutte ed 

hanno una stessa matrice ideologica e culturale (per es. la stessa esperienza 

politica) è probabile che i  valori  di  riferimento del  gruppo, portati  all'esterno, 

siano gli  stessi  per tutte.  Non si  creano quindi  grosse tensioni  all'interno del 

gruppo, non sorge insomma il  problema della leadership. Ma quando allora si 

riforma una gerarchia e sorge il problema del POTERE?

d) POTERE.
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La base su cui  si  può sviluppare una conflittualità è l'esistenza all'interno del 

gruppo,  di  situazioni  d'origine,  di  esperienze,  tali  per  cui  l'adesione  al 

femminismo è motivata da cause molto diverse tra loro.

La  non  chiarezza  sulle  proprie  aspettative  nei  confronti  del  femminismo  ha 

spesso portato a «proiettare» su un membro del gruppo o su tutto il gruppo dei 

contenuti personali e dei valori sociali in modo distorto. Chi ha vissuto in una 

famiglia molto autoritaria e non si è mai ribellata ai ruoli che le venivano imposti, 

anche  se  consapevole  della  propria  situazione,  ed  esteriormente  emancipata, 

tende a delegare ad altre le decisioni importanti, a vedere nel gruppo differenze 

tra chi parla ed è attiva, produce di più, si espone maggiormente, e quelle che 

invece tacciono  in  tutti  i  sensi. Così  si  riproducono  le  situazioni  familiari,  le 

gerarchie su cui si basano famiglia e società, vengono cioè riproposti certi valori 

della  cultura  dominante,  così  come  ognuna  li  ha  assimilati.  In  questo  senso 

l'autocoscienza è strumento indispensabile alla ricerca e alla critica di molte delle 

dinamiche sociali dominanti, ma soprattutto diventa un «nuovo modo di vivere», 

una consapevolezza di sè e degli altri, che va molto oltre le «riunioni», che è alla 

base di ogni discorso politico che si proponga di trasformare la società alla radice 

e non semplicemente su basi economiche.

Questi  problemi  sono  maturati  contemporaneamente  in  molti  gruppi  di 

autocoscienza, determinandone la crisi e in alcuni casi addirittura lo scioglimento. 

La risposta più immediata è stata un ricorso al lavoro esterno, come momento di 

confronto e verifica sociale: si evidenzia al massimo il problema della crescita del 

movimento.  Anche  prima  se  ne  era  discusso  a  lungo,  ma  il  problema  si 

prospettava diversamente, nei termini di un movimento spontaneo, che cresceva 

senza bisogno di incentivi (e in questo appunto stava la sua specificità). Questa 

ipotesi  fu  largamente  influenzata  dal  femminismo  americano,  sorto 

sull'esperienza delle lotte degli emarginati, più il recupero di una certa tendenza 

«spontaneista» di parte della sinistra extraparlamentare italiana.

Oggi, sull'esperienza di qualche anno di autocoscienza, il problema della crescita 

del movimento si pone in termini organizzativi: ma di quale organizzazione si 

tratta? Definirla implica definire il femminismo, gli obiettivi immediati e quelli a 

lunga  scadenza,  significa  trovare  la  propria  collocazione  nell'ambito  politico 

esistente, definendoci rispetto alla sinistra con le nostre peculiarità, ma al tempo 

stesso con tutto ciò che dalla sinistra abbiamo ereditato e abbiamo in comune.
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Il primo rifiuto dell'intervento esterno come nostra pratica politica era motivato 

dalla critica al modo in cui tale pratica era stata gestita dai gruppi della sinistra 

extraparlamentare. Pratica centrata sulla fabbrica intesa come luogo privilegiato 

dello scontro di classe, là dove si gioca la contraddizione fra capitale e lavoro. 

C'era, a nostro avviso, già implicita la critica a una visione ancora deterministica 

della crisi del capitalismo, crisi in atto che lasciava aperti degli spazi, quasi delle 

smagliature nel tessuto del sistema. Di fronte alla nuova conflittualità operaia e a 

tensioni sempre più generalizzate nella scuola, nell'università, all'interno di alcuni 

strati  del  ceto medio non corrispondeva più, nell'area extraparlamentare, una 

strumentazione teorica in grado di dare ragione di questi fenomeni e indirizzarli 

in senso rivoluzionario. Un esempio significativo di questa incapacità a cogliere le 

istanze  progressive,  maturate  in  questi  anni  è  l'indifferenza  con  cui  i  gruppi 

extraparlamentari  hanno  inizialmente  accolto  la  proposta  femminista,  quando 

non si è trattato di aperto rifiuto. La lotta estesa al sociale non ha mai implicato 

una  presa  in  considerazione  della  famiglia  vista  ancora  come  momento 

secondario quando non addirittura superato, da una pratica che forse la esclude, 

ma che ancora ne riproduce, anche se in forma più aperta, i ruoli psicologici e i 

rapporti di potere.

Oggi i gruppi si trovano, di fronte al referendum, a dover recuperare un punto di 

vista «di classe» sulla famiglia, e quindi sulla condizione della donna. La maggior 

parte vede la famiglia come «sfera dipendente», da analizzarsi subordinatamente 

all'analisi di classe, condizionata, nella sua dinamica, dalle lotte del proletariato. 

Solo queste lotte, se vincenti, possono «modificarla». E questo è vero e falso al 

tempo  stesso.  La  donna  è  vista  come  lavoratrice,  proletaria,  mai  nella  sua 

specificità di donna. Altri gruppi, come il Manifesto, tentano invece di recuperare 

la famiglia come momento autonomo e terreno di scontro sociale, cogliendo la 

dualità  pubblico-privato  e  la  sua  pericolosità,  analizzando  la  funzione  della 

famiglia come «rifugio privato», fabbrica di ruoli funzionali al sistema. Ma anche 

qui c'è una grave carenza: i ruoli familiari sono visti soltanto nel loro rapporto 

con una totalità più vasta, il privato è visto ancora come singolo, parte, di fronte 

al tutto; i ruoli sono sì, diversificati, ma in relazione all'«esterno» al mondo del 

lavoro e dei servizi, alla sfera pubblica. E se è vero che questo rapporto va tenuto 

costantemente presente, è anche vero che la famiglia ha dinamiche sue proprie, 

se  non si  interviene  sulle  quali  è  impossibile  modificare  il  rapporto  pubblico-

privato e tutto ciò che ne consegue, famiglia compresa. È un rapporto totalità-
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parti per cui si risale all'individuo attraverso le sue parti. Non è anche possibile 

risalire alla totalità attraverso l'analisi  dei  comportarne ti,  delle interazioni tra 

individui?  Non  è  vero  che  se  un  certo  sistema  sociale  «produce»  un  certo 

individuo,  non  è  possibile  ricostruire  la  totalità  partendo  dal  singolo  che 

rispecchia  la  società.  Negarlo  significherebbe  non  permettere  autonomia  e 

specificità  alle  parti,  in  quanto  esse  diventano  esclusivamente  «modelli»  che 

esplicitano ed esprimono la totalità dominante.

Quello che il  femminismo propone è un nuovo rapporto parti-totalità; dove la 

totalità non è un a-priori anche metodologico da cui dedurre le parti  o in cui 

assorbirle.  L'individuo  va  recuperato  storicamente;  anche  come  membro 

autonomo usando altri strumenti di analisi (complementari e storicizzati) come 

ad es. la psicoanalisi. Questi momenti hanno spesso (vedi la famiglia) dinamiche 

antecedenti  alla  totalità  sociale  in  cui  sono  inglobate,  dinamiche  che 

permangono, trasformate, che agiscono sulla totalità, modificandola.

Crediamo  sia  su  questi  argomenti  che  l'attenzione  vada  accentuata,  sia  per 

determinare  i  motivi  per  cui  ci  differenziamo  dai  gruppi  che  per  trovare 

un'alleanza con loro. Per quanto riguarda i temi più strettamente teorici quali il 

rapporto femminismo-marxismo, non abbiamo, per ovvie ragioni di spazio dato 

che qualche accenno. Comunque ci proponiamo di continuare in questa analisi 

con altri interventi.

Cristina Bicchieri - Ghilla Roditi
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Non ci amiamo se continuiamoNon ci amiamo se continuiamo  
a costruire barriere fra noi e a costruire barriere fra noi e 
noi stessinoi stessi

Gli elementi stanno infuriando e ci si protegge sotto i cornicioni ridendo; è fresco 

quasi pungente; la mente ricomincia lentamente a lavorare, a macinare pensieri 

a ricordare parole. Nessuna cattiva vibrazione, tutto prosegue in modo rallentato. 

Che enorme differenza fra i movimenti e il pensiero… ecco potrei fermarmi qui. 

Quando scrivevo così era il 23 agosto, è trascorso più d'un mese da allora eppure 

mi sento identica, la mente che lavora e l'altra parte di me che ha voglia di fare. 

Non è per ripensare che sono qui seduta a questo tavolo ma per verificare ancora 

una volta la mia voglia di stare con gli altri, la razionalità a volte m'impone, mi 

costringe a fare i conti con «questi altri» a tu per tu con questi altri attraverso un 

foglio bianco, solo questo. Paola Germana Lia Giuliana Cristina Nadia Giovanna 

Mila  Maria  Adriana  Tiziana  Teresa  e  tante  altre  sono  tutte  una  possibilità  di 

rapporti  che non si  concretizzano se non una volta alla  settimana durante la 

nostra riunione del venerdì o del mercoledì o del lunedì. Tre anni della mia vita in 

cui tutta me stessa all'inizio era protesa verso un futuro che ora è qui macché 

doveva essere diverso. È forse presunzione ma parlare di loro è un po' come 

parlare di me, di me non posso pensare senza di loro. Eppure in concreto la 

nostra giornata non la trascorriamo insieme, non facciamo nulla insieme, c'è solo 

la  tacita  promessa  di  rincontrarci,  e  questo  basta  per  riempire  le  nostre 

esistenze. E la delusione è niente a confronto della voglia che sento dentro di 

cose diverse, di sensazioni che non durino lo spazio di secondi. Se la solitudine è 

sofferenza credo che non resisteremo a lungo, dovremo esplodere. Di gioia o di 

rabbia  poco  importa,  visto  che  abbiamo  diritto  ad  ambedue,  un  diritto  che 

dovremo sfruttare, ma non nel chiuso delle nostre esistenze. A che serve se non 

coinvolgiamo tutti quelli che amiamo, quindi soprattutto noi stessi?

Quando alla sera del  venerdì  o del giovedì o del  lunedì ci  salutiamo c'è sulle 

vostre facce, almeno a me sembra di vederlo quasi un dispiacere, un vuoto, è un 

innaturale salutarci quando ci separiamo.
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La mia bimba lo dice sempre che bisognerebbe portare tutti i suoi amici a casa 

nella sua stanza vorrebbe vivere con loro; a stento ha compreso che ognuno ha 

la propria casa, poi ha capito che ognuno ha la sua vita, staccarsi è difficile ma 

più difficile è capire e rassegnarsi alla realtà.

Anche la mia infanzia, credo la nostra è colma di questo capire che poi diventa 

far capire.

Forse non lo vogliamo ma siamo costretti. Una cosa è certa, non ci amiamo molto 

se continuiamo a costruire barriere e muri fra noi e noi stessi, fra noi e il resto. 

La disponibilità è una di quelle cose che è diventata quasi una virtù da elargire al 

venerdì sera, o in qualche occasione speciale quando la solidarietà la dobbiamo 

mostrare al mondo, ma di noi non conosciamo niente, noi non ci conosciamo.

La curiosità non è sufficiente e dura poco. La molla è un'altra. Se la speranza ci 

fa incontrare ciò che ci tiene insieme è la solitudine. Non si capirebbe altrimenti, 

il  desiderio che ci prende di stare con le compagne quando il  rapporto con il 

nostro uomo o con i  nostri  figli  va male; e mentre quando le sorti  di  questi 

rapporti si rialzano le compagne diventano una appendice della nostra esistenza 

il più delle volte scomoda; ma ciò che m'importa nella realtà sono io nei confronti 

di tutti i frammenti di vita che mi vivo, nel lavoro, nell'affetto, nella casa, come 

madre, non come tutto quello che invece sono, cioè sempre, quindi anche in 

rapporto  con  le  compagne.  È  il  rapporto  con  voi  che  mi  interessa  non  la 

momentanea sicurezza di me al venerdì sera, o anche la crisi poco importa, se 

dipendesse da me e da voi durerebbe lo spazio di un momento e se siamo brave 

di una sera.

Che sia solitudine o tristezza o gioia i modi che abbiamo per comunicarcela è 

quanto di più inadatto abbiamo a disposizione. Se c'è qualcosa che ci separa che 

non sia solo la struttura (la casa per esempio) io vorrei conoscerla. In tre anni si 

sono perse molte compagne, che quando le rivedi non ti senti più insieme. Non è 

solo la mancanza della riunione del venerdì o di vivere nella stessa città che ci ha 

separato, ma è la conoscenza il  rapporto che non abbiamo voluto costruire o 

saputo costruire.

Alla base di un rapporto c'è la disponibilità, che non è quantificabile, credo, a 

nostro piacimento. E c'è la coscienza chiara di vivere tutte nella stessa merda, lo 

penso che nessuna di noi ne sia fuori. Se non analizziamo i rapporti fra di noi se 
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non  impariamo  a  conoscerci  non  servirà  dividerci  ulteriormente,  fisicamente 

intendo, la divisione c'è già ed è in ognuna di noi.

Alearda
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E continuavano a chiamarci E continuavano a chiamarci 
femministefemministe

Torino, aprile 1974

Questo articolo è la risultante di diverse riflessioni personali scritte dopo alcune 

discussioni di gruppo Abbiamo preferito mantenere tali le riflessioni, piuttosto che 

aspettare  il  prossimo  numero  di  Sottosopra  e  nel  frattempo  elaborarle, 

approfondirle e completarle.

Crediamo che scrivere le nostre impressioni sugli argomenti che maggiormente ci 

hanno  interessato  sia  un  modo,  diverso  dalla  registrazione,  di  ricordare, 

ripensare e trasmettere degli  stimoli.  Iniziamo con un brano scritto  da Maria 

dopo una discussione con Luisa, avvenuta in treno…

Dopo un incontro con alcune compagne di Milano domenica 24 febbraio.

Sul treno io accanto a Luisa e di fronte a noi Margherita che osserva e scrive. 

Cominciamo a parlare di femminismo. «Scriviamo una critica del femminismo» — 

dice Luisa. È da un po' di tempo infatti che alcune di noi sentono la limitatezza, 

l'ambiguità di questa parola. Più di una volta mi sono ribellata: io non voglio 

essere chiamata femminista, non mi riconosco in questa etichetta. Mi torna in 

mente  il  discorso  di  Lia.  Quando  le  avevo  detto  «ne  ho  abbastanza  di 

'femminismo', di  questa  parola  ambigua  che  porta  avanti  un  sacco  di  cose 

disparate»,  mi  aveva  risposto  «da  noi  non  ha  senso  una  critica  perché  non 

abbiamo avuto un femminismo ai primi del '900. Lo abbiamo solo adesso. Siamo 

ancora a livelli di emancipazione». Questo discorso non convince né Luisa né me. 

«A volte da quello che diciamo — è Luisa che parla — vien fuori che esisterebbe 

un buon femminismo ed un cattivo femminismo. Il cattivo femminismo, quello 

che  non  ci  interessa,  sarebbe  quello  delle  riforme  (aborto,  divorzio, 

miglioramento  della  condizione  della  donna  in  questa  società).  Il  buon 

femminismo sarebbe quello rivoluzionario, quello che critichiamo sarebbe invece 

il femminismo emancipatorio. Il primo presupporrebbe la trasformazione radicale 

dei  rapporti  soggettivi  ed  oggettivi,  il  secondo partirebbe da una richiesta  di 

cambiamenti a vantaggio della donna all'interno delle strutture esistenti».
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Su questi temi comincia, con molti  interrogativi e molte perplessità, la nostra 

discussione. Da una parte Luisa che dice che non la interessa più un femminismo 

che rivendichi, che richieda il riconoscimento della donna come uguale dell'uomo, 

che non la interessa più la denuncia della semplice oppressione. Mentre io ribatto 

che in un mondo in cui constatiamo ogni giorno a diversi livelli la violenza su di 

noi  non  possiamo  fare  a  meno  di  un  femminismo  'minimo',  come  dicono  le 

compagne di Psych-et-pol, anche se siamo ben coscienti di un progetto diverso 

da quello delle rivendicazioni, dei riconoscimenti, delle rivincite sugli uomini. Ma 

Luisa  non  sembra  essere  molto  d'accordo.  Dice:  «Se  il  livello  di  coscienza 

raggiunto è un altro, non può più interessare il livello precedente». Ma allora — 

ribatto io — avverrebbe come una messa tra parentesi della vulnerabilità, della 

violenza che pure si continua a sperimentare sulla propria pelle. Possiamo isolare 

dal nostro progetto questi elementi che continuano a pesare su di noi e su altre 

donne in momenti, in gradi diversi? A me pare di no.

Tentiamo di ricostruire, sul filo dell'esigenza di sopravvivere e di affermarsi allo 

stesso  tempo,  il  femminismo  come  momento  in  cui  il  punto  più  importante 

ideologicamente era 'io non sono inferiore, io non sono diversa, anch'io posso 

fare quello che fa un uomo'. Tutto questo tento di ricostruirlo, per quel che mi 

riguarda, attraverso la mia storia personale. Parlo dei miei ricordi di bambina, del 

mio femminismo spontaneo di bambina davanti alla constatazione che essere una 

bambina  è  meno  bene,  meno  «fortunato»  che  essere  un  bambino.  Di  qui  il 

desiderio di essere un uomo o almeno come un uomo. Di studiare, di capire, di 

affermarmi come un uomo, di essere riconosciuta, e di essere felice di essere 

riconosciuta come sua pari, da un uomo. Tutto questo sempre come reazione 

all'affermazione implicita o esplicita nell'ambiente intorno a me che la donna è 

sempre un essere inferiore. Penso a come ho mortificato me stessa alienandomi 

nel progetto di un essere che non mi apparteneva. Fare come un uomo, porsi 

come modello l'altro da sé come negazione di sé. In questo mi sembra essere 

consistito il pericolo della mia più profonda alienazione.

Luisa torna a rimettere in discussione il valore dell'emancipazione come bene in 

assoluto. «perché obbligare o pensare — dice — che le altre donne debbano 

ripercorrere i gradi di un processo che ci lasciano retrospettivamente perplesse?» 

Obietto che se non mi fossi emancipata, quindi se non mi fossi in qualche modo 

resa  simile  ad  un  uomo,  studiando  e  a  volte  riflettendo  su  quello  che  mi 
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succedeva, non mi sarei sottratta neanche un po' alla mia condizione.

Luisa dal  canto  suo  insiste  ancora  sull'aspetto  alienante  dell'emancipazione 

(s'introduce una vaga critica di quel che s'intende per progresso), c un parallelo 

col terzo mondo. Critica come violazione di voler far ripercorrere le stesse tappe 

del mondo occidentale a dei popoli completamente diversi; si vuole distruggere la 

civiltà precedente, «superare» il diverso, creare una scala di valori ¡n cui si parla 

di «primitivo» e di «evoluto». Potrei ancora insistere su certi lati positivi della 

emancipazione che L. trascura, ma il problema della negazione del diverso, della 

diversità in genere mi fa venire in mente una parabola. Dico che noi donne siamo 

come gente entrata in un terreno che non era il nostro, sicure che non ci fosse 

niente di meglio, poniamo, come sistema d'irrigazione; e che ci siamo accorte 

dopo che c'erano inondazioni che ci facevano star peggio di tutti gli altri (quelli, 

ad esempio, che potevano arrampicarsi sugli alberi). Mi chiedo allora: la nostra 

esigenza attuale è forse quella di non uscire dal nostro terreno, di coltivare la 

diversità? Mi riallaccio al mio incontro con le compagne francesi di Psychanalyse 

et Politique. Parlo del mio profondo bisogno di incominciare un discorso col mio 

inconscio. Mi interessano particolarmente due aspetti che mi sembrano far parte 

della «storia» di ogni donna: il masochismo ed il senso di colpa. Ma la diversità 

ha un senso quando essere donne non ha senso, non si esiste come soggetti? 

Cominciare ad esistere come soggetti  significa  forse unicamente godere degli 

stessi  diritti  di  un  altro  essere  (persona  giuridica)?  Ritorneremmo  ai  livelli 

emancipatori, che avevamo criticato all'inizio della discussione perché basati sulla 

semplice  rivendicazione ed il  bisogno di  essere  «riconosciute».  Esistere come 

soggetti significa forse cominciare a trovare tutto quello che ci ha impedito finora 

perché donne di esistere come soggetti.

Qualche giorno dopo, il 27 febbraio, ripensando alle cose dette in treno, Luisa 

scrive:

Le nostre obiezioni al femminismo, come sono emerse nella polemica nel nostro 

Collettivo,  sono  forse  perché  è  «riformistico»?  perché  avanza  obiettivi 

recuperabili, non sufficientemente dirompenti? no, questo ormai è secondario. E 

neanche si vuole contrapporre «riformista» a «rivoluzionario» nel senso in cui si 

contrapponeva il revisionismo PCI alla fedeltà al marxismo della nuova sinistra. 

Le obiezioni nascono dal fatto che la politicizzazione crescente tra le donne si 

manifesta  ora  in  Italia  come  rivendicazione  a  partecipare  (e  nelle  forme 
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organizzative presenti anche a dirigere, a darsi da fare, a indaffarati, avere dei 

ruoli,  avere  un  posto,  avere  dei  compiti)  e  adesso,  sotto  la  pressione  del 

referendum, come smania di farsi sentire, di esserci, di non mancare, di riempire 

gli spazi, di allargarsi, di saper dare delle risposte, di essere all'altezza, di non 

lasciarsi sfuggire le occasioni, e ancora: di contrattare, di incidere, di mostrarsi. 

Insomma, comunque rivendicazioni di cose che altri già hanno, privilegi che già 

esistono, e quindi sempre come invidia.

lo  sento  confusamente  che  chi  esce  dalla  sua  oppressione  e  la  rinnega,  per 

assumere o strappare o condividere — magari anche con la violenza (si è già 

parlato in passato di violenza riformista) — il benessere del suo oppressore, si 

aliena  anche  appropriandosi  di  questi  vantaggi.  La  via  che,  partendo 

dall'oppressione, emancipa solo, cioè sfugge alla condizione di emancipazione nel 

senso di negarla e livellarsi  con ciò che già c'è,  va in una direzione che non 

coincide con la liberazione e che non so più se sia una tappa necessaria.

I popoli africani che conquistano la medicina dei bianchi e rifiutano le cure dello 

stregone  guariscono  di  una  serie  di  mali  (malaria,  tubercolosi,  ecc.).  per 

diventare prede di altri (alcoolismo, nevrosi, cancro ecc.). Contemporaneamente, 

nei paesi più avanzati, gruppi di medici e di pazienti abbandonano la medicina e 

la chimica e ricorrono a massaggi, psicodrammi, erbe, ricette pellerosse, ecc. cfr. 

anche il ritorno al parto naturale negli U.S.A.

Io: le zone che ho emancipato di me stessa non mi sembrano essere quelle della 

mia liberazione.  L'emancipazione sessuale  ad esempio per  me era Reich e la 

pratica genitale dell'orgasmo: forse una liberazione del corpo ricomprende certi 

momenti di tale pratica; tanto per dire, non mette al bando l'orgasmo; ma certo 

non  parte  da  questa  pratica,  anzi  ne  nega  i  presupposti,  la  frantuma  e  ne 

stravolge i  significati.  Un'altra zona della mia emancipazione: il  far politica lo 

scrivere il parlare sono diventati tutti altre forme della mia oppressione — si sono 

accartocciate ad accrescere le ombre delle cose nascoste.

E io preferisco tornare al niente — quello che è stato classificato dagli altri come 

niente, non riconosciuto, non rispettato, questo mi sembra più ricco delle mie 

conquiste — queste mi appaiono «merda», cioè comprate con il «denaro», cioè 

un sostituto del pene che quando lo tocchi come re Mida diventa oro cioè di 

nuovo merda. In un certo senso l'emancipazione è stata un tirarmi fuori e restare 

fuori di me.
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Dicevano le donne del gruppo di presa di coscienza di Sisa: «perché andare, che 

cosa andare a dire a una Giornata dei Gruppi di Presa di Coscienza? io non so 

parlare, riesco solo a venire qui, io non sono niente, sono una merda» e Marina 

la chiamava «logica rinunciataria» e Silvia diceva: «se uno insiste nella propria 

stronzaggine sarà sempre stronzo, bisogna venire fuori e provare ecc….» Invece 

no,  io  credo  proprio  che  la  salvezza  o  strada  nuova  sta  nell'insistere  sulla 

questione di essere «stronze», essere uno stronzo, perché, in che cosa lo si è, chi 

l'ha detto…

Qualcuno intende male, traduce che vogliamo fare del vittimismo, arzigogolare 

sulla miseria, ribadire masochisticamente la subordinazione. Certo ci sono modi 

di ereditare la miseria che fanno qualcosa del genere, faccio degli esempi, che 

però sono da riprendere in seguito perché contengono molte cose contrastanti: 

1) esaltazione di «valori femminili» = dolcezza, tenerezza, disordine, sporcizia, 

vaghezza, ecc… contro quelli «maschili» = violenza ordine razionalità rigore ecc… 

Anche una parte del movimento hippie ha — con qualche ragione — recuperato 

queste cose e anche con funzione eversiva — ma mi pare ancora sguazzare in 

uno stagno troppo piccolo.

2)  Esaltazione  di  valori  «proletari»  anzi  «popolari»  contro  quelli  delle  classi 

dominanti,  es. canzoni delle mondine, delle puttane, dei lavoratori ecc. cfr. la 

kultura popolare del PCI cioè il folk mummificato che interessa principalmente 

collezionisti e gente ideologizzata.

3) Tribalismo esasperato di certi movimenti neri o esasperazione dell'essere neri 

e  solo  neri  —  ala  dei  Black  Panthers,  certi  nazionalisti  africani.  Che  cos'  è 

esattamente che non va in queste posizioni? esaltazione acritica — insicurezza 

nascosta  — invidia  malcelata  dei  modelli  dominanti  che  è  ancora alienazione 

(però il caso hippie è diverso, bisognerà approfondire).

Mi pare invece che ai bei tempi, anni fa, dicessimo che in Cina sì che si partiva 

dalla  miseria  senza  cercare  di  dimenticarsela:  e  allora  tante  persone,  operai 

donne  bambini  vecchi  intorno  a  una  macchina  tessile  magari  scassata 

inventavano  modi  geniali  per  costruire  macchine  nuove  a  misura  d'uomo.  O 

erano balle, miti  che ci raccontavamo? Ho sentito spesso dirmi nel Collettivo, 

come una giustificazione che le altre mi offrivano, che ero io che avevo bisogno 

dopo  l'esperienza  politica  di  una  rigenerazione,  di  una  purificazione  —  e  si 

sottintende  che  per  questo  vedessi  il  femminismo  un  po'  come  palingenesi, 
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millenarismo, grande sogno apocalittico — come dirmi che io non faccio testo, 

che debbo passarmi la mia fase di convalescenza o di espiazione (o anche con 

una  sfumatura  dell'opposto:  una  che  ha  già  pagato  il  suo  scotto  alla  classe 

operaia o alla politica ha anche il  diritto di riposarsi  un po') e poi più avanti 

tornare a combattere, ma le altre nel frattempo fanno le lotte, ad es. sul divorzio 

ecc.  — accettare questa  spiegazione è avallare  un altro aspetto  della  doppia 

verità, questa volta in un individuo solo. C'è forse anche la mia parte di utopismo 

aquariano, ma c'è soprattutto che devo trovare il modo di fare quello che non 

posso non fare — e il modo non è certamente scendere sul terreno altrui, ma 

restare sul proprio terreno finché la nuova ricchezza strabocchi spontaneamente 

anche su altri terreni. Chi dice che la realtà sia sempre sul terreno dell'Altro? Non 

è un castello di carte dire che la manifestazione dell'8 marzo è più «reale» e 

incide  di  più  sulla  «realtà»  piuttosto  che  un  piccolo  gruppo  di  espressione 

corporale? Che cosa ci rafforza davvero?

Maria  obiettava  che  l'individualismo  selvaggio  dimentica  che  in  certe  fasi  è 

servito anche a noi conquistare il  terreno da cui eravamo escluse, affermarci, 

rivendicare,  emanciparci.  Nella  nostra  economia  personale  è  forse  vero: 

potremmo rinnegare l'emancipazione se non l'avessimo vissuta? e dove trovare 

la  forza  di  uscire  dalla  schiavitù  se  non  negando,  negando,  dimenticando, 

rimuovendo? Ma non sembra vero in una prospettiva più ampia: non è necessario 

che  tutti  percorrano  le  stesse  fasi,  che  tutti  assaggino  l'amaro  calice  del 

progresso, che il feudalesimo debba passare attraverso le torture del capitalismo; 

a  me  pare  che  il  solo  fatto  che  in  qualche  parte  del  mondo  —  e  non 

necessariamente la maggior parte — si  sia fatta l'  esperienza del  capitalismo 

avanzato, dovrebbe bastare a fondare la via per uscire dal feudalesimo in un 

altro modo, basandosi proprio sul livello già raggiunto Così se ci sono donne nel 

mondo che già sanno che gli anticoncezionali esistenti fanno male e che l'aborto 

è violenza e che il divorzio non ci serve non è possibile che dicano alle altre di 

fare nel  frattempo tutte  queste cose e poi  si  vedrà,  codificando la  scissione, 

tagliando fuori dal mondo o se stesse o le altre.

Il  capitalismo italiano è abbastanza maturo  da integrare  il  femminismo (vedi 

Brava, Cosmopolitan, gli appelli dei progressisti sul divorzio ecc.) sulla scorta di 

esempi di altri paesi. E noi continuiamo sui modelli del primo novecento? È la 

stessa maturità dell'avversario che conferma la giustezza della lotta sui piani più 
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avanzati. Dice bene Berlinguer che il capitale disgrega la famiglia e i «comunisti» 

vogliono difenderla e che quindi il 12 maggio si vota NO anche per rallentarne la 

agonia…

Maria.

Abbiamo  ripreso  a  parlare  nei  giorni  seguenti.  Di  alcuni  elementi  che 

costituiscono l'emancipazione,  anche quella  femminista.  L'invidia,  ad esempio. 

Luisa ne ha parlato da un punto di vista politico soprattutto: l'oppresso che vuole 

prendere il posto dell'oppressore.

Io penso invece ad alcune mie esperienze di bambina che mi riporta a galla uno 

psicologo  serioso  che  ad  una  conferenza  sulla  frigidità  femminile  riparla 

dell'invidia del pene, in termini di… minzione. Non è infrequente che le bambine 

tentino di pisciare come i maschietti — ci informa lo studioso. In effetti ricordo di 

aver tentato da bambina. Mi colava la piscia tra le gambe ma io insistevo. Che 

cosa invidiavo? Il pene? Il getto enorme che vedevo produrre nell'atto di pisciare 

ai ragazzi? La loro diversità anatomica che volevo carpire, come loro d'altra parte 

volevano carpire qualcos'altro di me? Era invidia come fascinazione (quella che 

non saprebbe che farsene dell'oggetto del suo desiderio) o invidia, come avidità 

di appropriarsi di chi si sente mancante, inferiore? Forse tutte due le cose, date 

le condizioni in cui queste scene si svolgevano. Ma è certo che l'emancipazione se 

si fonda su un invidia, si fonda su quest'ultimo tipo d'invidia.

Il  suo  grande  pericolo  è  l'accettazione  della  legge  dell'oppressore  e  quindi  il 

profondo senso di colpa per l'inadeguatezza (bisogno di essere riconosciute e 

legittimate in un paese straniero).

Da piccola volevo essere un uomo perché essere donna era sofferenza, pericolo. 

Lo  dissi  spesso  fino  a  sedici  anni:  loro  sono liberi  possono vivere  e  godere. 

Invidiavo i ragazzi che potevano avere tutta la libertà di questo mondo. Così io 

sentivo.  E  non  potendo  concepire  che  ci  fosse  qualcosa  di  corrispondente 

impunemente per una donna — rimpiangevo di non essere un uomo. Mi negavo 

totalmente. Mi vedevo vivere solo come uomo. A certi livelli, l'emancipazione non 

è forse questo rifiuto di sé, prima di avere saputo che cosa si è, per richiedere ciò 

che è altro da sé, per esistere? Ma poi si scopre che è solo per sopravvivere. 

Torno occasionalmente  a  casa,  nel  sud,  mentre  le  compagne continuano  nei 

giorni  seguenti  la  discussone  a Torino.  Nelle  strutture  dure  in  sfacelo  della 
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famiglia, della mia città sento con più chiarezza (ma anche con dolore) come la 

mia emancipazione altro non è stata che lotta per la sopravvivenza. Ma il mio 

essere può realizzarsi solo nella esistenza: sopravvivere non mi basta, tanto è 

vero che mi sento di nuovo soffocare a contatto col mio passato, che è sempre lì, 

non trasformato  — nell'esperienza oggettiva,  rimosso — nella  mia esperienza 

soggettiva. Eccomi emancipata, e cioè mutilata, anche se non posso negare che 

questo mi è servito a fuggirmene via.

Ma finché tra  passato  e  presente,  in  me e nelle  altre  donne,  ci  sarà  questa 

scissione profonda, sento che continueremo a difenderci in una terra che non ci 

appartiene, in un corpo che non è nostro.

Dopo due riunioni avvenute il 10 e il 16 marzo, presenti Maria, Luisa, Francesca, 

Margherita e Silvia, abbiamo scritto questi brani:

Maria:

Il discorso di Luisa sul nulla (io non sono niente, non mi riconosco in nessuna 

determinazione) suscita la mia diffidenza.  Ho l'impressione di  ritornare su un 

terreno filosofico che mi sembra regressivo rispetto ad un discorso psicoanalitico, 

ad esempio, in cui la specificità dei sessi, delle storie e delle motivazioni personali 

non venga annullata. Mi sembra infatti che tanto Luisa quanto Margherita non 

attribuiscano particolare importanza al loro essere donne, quasi potessero porsi 

in una sfera al di là di ogni determinazione sessuale. Dico loro che negare ogni 

determinazione,  anche se questo è preso solo come punto di  partenza mi fa 

paura  e  mi  sembra  inoltre  falsificante.  Mi  sembra  che  il  rifiuto  di  ogni 

determinazione corrisponda alla paura, al rifiuto del proprio corpo. Ed il corpo di 

noi donne non è appunto un corpo censurato? Un corpo-appendice, qualcosa che 

non ci apparitene? Parlo del mio bisogno di recuperare il mio corpo, il corpo di 

mia madre, il rapporto con mia madre capire il masochismo, l'insicurezza, a dei 

livelli che mi consentano di amarla e di amarmi di più in quanto donna. Parlo del 

mio bisogno di sè delle donne, a livelli più profondi che non siano le rodomantate 

di un femminismo assetato di riconoscimenti maschili.

Il discorso sul corpo, sul proprio corpo sembra emergere lentamente dai nostri 

discorsi. Silvia sembra sentire con profonda partecipazione quanto dice Luisa, ma 

nello stesso tempo se ne difende. Dice: «lo non sono nulla, d'accordo, eppure 

sento il mio corpo, sento di muovermi, di desiderare». Margherita, da parte sua 
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non condivide  la  mia  esigenza di  un  recupero  di  un  rapporto  con la  madre. 

Sembra che il suo rapporto con la madre sia un rapporto buono, che non le dà 

problemi. Parlando del proprio corpo, Margherita dice di sentire se stessa come 

chiusa in sé, al di là di ogni determinazione. S'immagina, a volte, chiusa in un 

baule in atto di spiare quanto avviene al di fuori di lei. Continuiamo a parlare 

dell'esser «qualcosa», del nostro corpo nell'esperienza sessuale. Silvia parla di 

omosessualità,  dell'importanza  che  ha  per  lei  il  rapporto  con  una  donna.  Le 

sembra di avere scoperto una dimensione diversa del proprio corpo. Parla dei 

rapporti precedenti con gli uomini, delle differenze. Parliamo, allora, insieme della 

differenza tra gioia e piacere nel rapporto dei corpi; di come la gioia, il godimento 

non forzatamente gentilizzati, l'orgasmo non strappato con la violenza possano 

essere intensi  in un rapporto fra donne.  Ma Luisa obietta che ciò è possibile 

anche con degli uomini.

Ritorniamo a parlare del nulla.

Luisa dice che in lei si è presentato talvolta come angoscia, cioè come percezione 

di  esistere  al  punto  zero,  senza  voler  scegliere  tra  nessuna  delle  infinite 

possibilità.

Sembra che le diverse esperienze dell'angoscia non coincidano, o forse non è 

facile capire in che cosa consista la diversità. Per me essa è soprattutto legata 

alla disperazione, ai momenti in cui mi pare di scendere nel profondo di me e del 

mio rapporto col reale, senza più alcuna mediazione. Forse per Luisa (invece, 

l'angoscia ha un senso liberatorio rispetto alla costrizione esterna o no, rispetto al 

«dovere»,  incubo  della  sua  passata  esperienza  politica.  Infatti  aveva  detto 

«l'angoscia butta a mare il senso di colpa». Per me non è così. Posso sentirmi 

angosciata senza che questo escluda un senso di colpa più o meno oscuro.

A questo punto mi pare che la relazione tra masochismo e senso di colpa, che 

m'interessa fare a proposito di noi donne, non sia così facile da fare insieme. Il 

senso di colpa non significa per tutte la stessa cosa.

Sembra infiltrarsi una riflessione di tipo vagamente religioso: il senso di colpa 

implica un peccato. Il peccato originale. È Francesca che parla, lo parlavo invece 

di senso di colpa in termini puramente psicologici, o meglio, a livello di inconscio: 

senso di colpa della figlia nei confronti della madre. Bisogno di espiare attraverso 

l'identificazione con la madre, o altro (non citava forse Francesca il caso di quella 
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bambina che accusava gli stessi mali della madre?). Senso di colpa nei confronti 

del padre, del padre-marito, dell'uomo in genere.

Silvia.

Insieme il mio corpo e la mia mente vagano

alla ricerca di nuove soluzioni alla mia impotenza.

L'immobilità lascia il posto a una lunga sofferenza

che corre sulla faccia degli altri, dove

— erroneamente — cerca risposte.

Trovo l'eco del mio dolore e della mia angoscia

e cresce l'incertezza e il desiderio di solitudine.

Guardarmi dentro.

Aldilà delle battaglie, del chiasso,

dei discorsi urlati con voce maschile,

aldilà delle tensioni, delle paure di star sola,

— senza quello che loro faranno — guardarmi dentro.

Ritorna la sensazione di essere un punto interrogativo

nello spazio che gli altri non mi danno.

Adolescente, cercavo Dio e pregavo.

Adesso cercare me stessa

come più faticoso.

Ho paura di accorgermi che non esisto.

Eppure le mani, la voce…..

Ho paura delle risate troppo forti

— echi di morte —

In un vuoto — difficile a realizzare —

della mente che cerca,

cos'ancora può aver senso.
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Essere.

E essere stanchi.

Non manca l'entusiasmo in me come non smette il sangue di pulsare.

Ma perché e a che serve. A che servo e perché dovrei servire…..

Impadronirmi delle forze dell'universo, potenziare le mie capacità

oltre l'umano: la mia pelle, i miei piedi, i miei occhi;

la mia lingua diverrà il centro della comunicazione:

il corpo. E la voce non serve più.

Soltanto quando vorrò cercare dei fantasmi intorno,

per dimenticarmi un po' del mio essere

— pesante è la continua presenza a se stessi —

in momenti  di giochi  fatui,  parlerò agli  amici  e al  mondo che vedo disfarsi  e 

ricomporsi

— comunque — durante la mia immobilità

— apparente — a chi mi cerca

fuori dalla stanza del mio corpo che è.

Il ricco ha dato i suoi terreni e mandrie

ai poveri del villaggio.

Può dare chi già possiede.

Che cosa vuoi tu che parli e mi chiedi,

io ancora non mi possiedo perché ancora non mi amo non mi ascolto,

non mi curo. Arriverò a possedermi — totalmente — allora sarò un tutto

nel tutto cosmico

senza bisogno di cercare

di vagare

di rubare agli altri

di strumentalizzare
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carpire

egemonizzare.

Il potere è dentro di me: non cercherò potere.

La verità è dentro di me:

non interrogherò affannosamente gli uomini.

L'affetto

l'amore

la felicità…

tutto l'ho ritrovato

scoperto, creato, riconosciuto;

posseduto.

In me

Luisa.

Aspettando le compagne tento di ripercorrere la strada delle prime discussioni.

1) problema delle «fasi» del  femminismo: se tutte le fasi  sono necessarie,  e 

necessario il loro superamento, si ripropone nient'altro che la dialettica hegeliana 

— necessaria è la tesi e ad essa si oppone necessariamente l'antitesi, ed esse 

sussistono  eternamente  ricomprese  dalla  sintesi.  Questo  è  il  movimento  del 

pensiero puro, è quello che appare a chi guarda ciò che è già avvenuto; di fatto è 

sulla  base di  ciò che è venuto dopo che si  determina la  necessità della  fase 

precedente. Ma non può essere la posizione di chi vuole rovesciare la dialettica 

della storia. L'importante sarebbe dunque vedere non se l'Italia è già passata 

attraverso  la  fase  dell'emancipazione,  ma  se  ci  sono  già  invece  i  germi  per 

andare verso qualcosa di diverso.

2)  per  me  il  problema  di  riconoscermi  (?)  come  donna  affiora  come  anche 

problema della contraddizione presente in un movimento che punta sull'essere 

una determinata parte dell'umanità,  donna o nero o giovane, ecc.,  e tuttavia 

porta  in  sè  l'aspirazione  a  una  universalità  che  però  poi  di  fatto  rifiuta  per 

ribadire di essere il movimento solo delle donne o solo dei neri. Permanere in 

questo ha ucciso alcuni movimenti.  Contraddizione che fa parte del  problema 
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della rivoluzione oggi: non c'è più nessuno che assolva il ruolo che ha la classe 

operaia nella teoria di Lenin, cioè di emancipare, emancipando se stessa, tutti gli 

oppressi del mondo, quindi non si sa più che partito tentare di costruire. Se lo 

schema leninista ci appare oggi inaccettabile — ammesso che ciò non avvenga 

per nostra cecità — il problema è che i movimenti parziali, autonomi, legati alla 

loro  specificità  di  classe  o  di  sesso  o  di  colore  o  di  età,  si  muovono  senza 

incontrarsi veramente o al massimo incrociandosi sulla solidarietà: come possono 

attingere una qualche forma di «universalità» o di comunicazione o di alleanza, la 

quale è necessaria per trasformare i mutamenti di costume in rivoluzione sociale 

e politica? Sembra già chiaro però che in ciascun movimento c'è l'insofferenza di 

farselo dire dall'esterno, il collegamento — rifiuto del vecchio partito insomma. È 

possibile  pensare che  ciascuno attinga una sua universalità  proprio  nella  sua 

specificità.  Ma  allora  bisogna  andare  tanto  a  fondo  sul  proprio  terreno  da 

ritrovare gli altri e quindi la realtà «esterna», non come un dato a priori, ma 

come elemento che è entrato storicamente a a costituire l'io: Francesca diceva 

una cosa simile: «la mia realtà è il risultato dell'interazione di tutte le altre anche 

la  fabbrica»,  cioè  io  sono fatta  così  anche perché  qui  a  Torino  c'è  la  classe 

operaia della Fiat.

A questo punto ci dicevamo che bisogna fare la storia nostra, di ciascuna di noi. 

Torna trionfalmente in scena il vecchio cavallo di battaglia del femminismo, la 

presa  di  coscienza.  Ma,  almeno  nella  pratica  limitata  che  ne  ho  conosciuta 

personalmente  e  osservata,  è  incorsa  negli  stessi  pericoli  di  tutte  le  altre 

associazioni, cioè riformazione di ruoli e esaltazione di convergenze superficiali.

Mi pare che non basti per far assurgere la sfera del privato a pubblico cioè a 

politico.

3) Maria mi rimprovera la mia mancanza di specificità, la mia tendenza a tradurre 

le mie sensazioni in osservazioni generali.

Ripenso alla mia aspirazione ad esistere nella sfera pubblica.

E  poi  questa  esistenza  è  risultata  una  caricatura,  un  travestimento.  A  ben 

pensarci però non del tutto, perché non è del tutto riuscita. Cerco di chiarire le 

mie ragioni.

L'aspirazione  dell'universalità  è  anche  aspirazione  al  riconoscimento,  certo  a 

essere visti, a essere apprezzati, all'eternità, sforzo di lasciar giù le scorie del 
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contingente,  secondario,  particolare,  per  arrivare  all'immortalità,  al  valore, 

all'oro,  all'incorruttibile,  alla  virtù,  alla  purezza.  Robespierre,  sangue  versato, 

giustizia, vendetta, salute pubblica, onore, toga, equità, spada. Storia, esistere 

nella  storia,  essersi  assicurata  l'esistenza  sui  libri  entrare  nella  storia, 

l'immutabile,  esistere per  il  futuro,  soddisfare tutte  le  aspirazioni  del  passato 

verso il futuro non morire più, lasciare una traccia, come avere dei figli e più che 

avere dei figli essere famosi, sulla bocca di tutti, come essere un attore entrare 

nella storia anche non con un nome ma con la vita.

Avere contribuito a una rivoluzione, anche se il nome scompare, è così, appaga le 

donne non hanno partecipato alla storia si ricordano come eccezioni  le poche 

filosofe, le grandi eroine, le madri di famiglia in rivolta.

4) Ma invece adesso: valore eversivo del niente della passività, dell'immobilità 

come  capacità  di  respingere  tutte  le  determinazioni  «false»  cioè  quelle  che 

agiscono  attraverso  il  senso  di  colpa  o  la  ricerca  di  prestigio  o  l'esaltazione 

teatrale.

Ci  sono state altre due riunioni  il  19 e il  24 marzo con Adriana, Margherita, 

Francesca, Luisa, Vilma e Silvia.

Margherita.

Leggiamo uno scritto di Adriana in cui lei, partendo dalla frase di Luisa: «e io 

preferisco tornare al niente» immagina un suo niente, o meglio descrive che cosa 

è per lei il sentirsi niente; è un qualcosa di fisico, il nulla del corpo che si ritrova, 

degli  occhi  che  imparano  a  distinguere  i  colori  come  la  prima  volta;  dice: 

«riscoprire il piacere di farsi imboccare — di perdere tempo — di fare cose che 

normalmente sono ritenute inutili e sciocche, che non si fanno, che solo i bambini 

possono fare — cose di cui mia madre rimarrebbe stupita e scandalizzata, in cui 

non mi riconoscerebbe».

Luisa  dice  che  questa  dimensione  le  pare  importante;  questo  sembra 

esattamente  l'opposto,  però,  di  quanto  era  venuto  fuori  nelle  due  riunioni 

precedenti, tanto per i termini quasi metafisici  che si erano usati,  quanto per 

l'insistenza  su  concetto  di  angoscia  (e  Maria  infatti  aveva  sentito  in  questo 

discorso una negazione del  corpo, una razionalizzazione della  censura che da 

sempre è posta sul corpo della donna) «Ma il concetto di niente è ambivalente» 

dice Luisa, «è un non-essere agli occhi degli altri, e nello stesso tempo essere un 
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corpo. Mi pare che ci sia un rapporto strettissimo tra il nulla e il corpo e il primo 

stato del bambino». Le chiedo se non le pare (in contrasto con quanto diceva la 

volta prima) riduttivo considerare questa angoscia totale, angoscia delle infinite 

possibilità,  solo  come  un  ritorno  alla  condizione  del  bambino  piccolissimo 

contemporaneamente onnipotente e impotente.

Dice che continua infatti a sembrarle riduttivo, che deve esistere un altro modo di 

affrontare l'argomento, che non sia quello esclusivamente psicoanalitico,  deve 

esistere  la  possibilità  di  esprimersi  in  un  linguaggio  non  specialistico,  né 

psicoanalitico né filosofico né politico in senso tradizionale — e probabilmente un 

modo  corretto  di  sintetizzare  questi  diversi  linguaggi  è  un  approccio  di  tipo 

«storico» (in riferimento, naturalmente, alla nostra storia).

Si era già detto altre volte, infatti, dell'importanza di superare il contrasto sterile 

tra chi affronta le situazioni in termini p. es. di senso di colpa o di invidia, e chi in 

termini di angoscia delle infinite possibilità, senza tuttavia perdere nessuna di 

queste  dimensioni  (o  altre  possibili).  L'unico  modo  «storico»  che  abbiamo  a 

disposizione per confrontarci, la presa di coscienza, così come è stata praticata 

finora  cioè  sotto  forma  di  racconto  spesso  soltanto  episodico  delle  nostre 

esperienze, non ci soddisfa più (nessuna delle persone presenti a questa riunione 

fa attualmente parte di un gruppo di presa di coscienza).

In  effetti  per  me  l'accorgermi,  progressivamente,  dell'insufficienza  di  questo 

strumento, che mi pareva una delle strutture portanti del nostro trovarci insieme, 

ha contribuito in misura notevole a questa mia attuale incertezza, in cui mi pare 

di dover trovare un nuovo senso, una nuova dimensione del fatto di stare fra 

donne.

Dico che, nella riunione scorsa, mi aveva colpito quell'insistere di Maria sul fatto 

che  noi  —  e  soprattutto  Luisa  —  sembravamo  negare  appunto  la  nostra 

specificità di donne (è vero che in un certo senso questo mi pare un problema 

indotto,  e  c'è  un  po'  di  volontarismo da  parte  mia  nel  voler  trovare  questa 

«nuova dimensione» che salvi la specificità). Ritorniamo su quella affermazione 

di Silvia, che vedeva le donne come individui meno determinati dal punto di vista 

del sesso di appartenenza, più vicini a quella condizione, appunto, di individuo di 

persona  in  senso  generale.  Dal  discorso  della  sessualità  femminile  meno 

genitalizzata di quella dell'uomo, e della donna come più vicina biologicamente 

allo stato infantile, passiamo alla lettura di una pagine dall'«Amore primario» di 
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Balint,  là dove contrappone il  piacere preliminare» (semplice, non limitato ad 

alcuni organi ma esteso a tutto il corpo, esistente per tutta la vita e non nella 

maturità, indifferenziato sessualmente ecc…) al «piacere finale» (cioè quello più 

propriamente genitale, che è molto più complesso, delimitato nel tempo e legato 

a certe zone del corpo. nettamente differenziato a seconda dei sessi). Tentiamo 

un  accostamento  fra  questi  due  tipi  di  piacere  e  quella  distinzione  delle 

compagne francesi tra jouissance e plaisir visti rispettivamente come sessualità 

femminile, almeno potenzialmente (cioè sessualità estesa a tutto il corpo, ritorno 

ricreazione di quello stato di amore fisico che unisce il bambino alla madre) e 

sessualità  maschile  imperante,  genitale,  fatta  di  accumulazione  e  distensione 

(orgasmo).

Ma è solo un tentativo appena abbozzato, come lo sono le successive divagazioni 

sull'argomento affascinante ma abbastanza poco documentato e documentabile 

dello choc della nascita (dove anche le conoscenze psicoanalitiche di Francesca 

sembrano non esserci di aiuto). Concludiamo abbastanza deluse che dovremmo 

applicare una maggiore scientificità  — scovare e leggere dei  libri  che trattino 

questi  argomenti  e  partire  da  più  solide  basi  —  e  io  mi  sento  un  po'  una 

scolaretta che deve fare i compiti e non sa se li farà.

Silvia.

Invidia - oralità.

Nella mia bocca il cibo.

La conoscenza. Tutto

L'invidia è per l'ennesima volta la dimostrazione di quanto ancora c'è in noi di 

femminile in senso negativo.

Invidia del pene.

Invidia del potere.

Invidia della forza, della capacità di altri, delle cose che gli altri fanno.

L'esigenza di  controllare quello che gli  altri  fanno, l'invidia delle loro cose… è 

negare a noi stesse le nostre capacità di fare delle cose.

Più credo di potermi esprimere di poter tirar fuori delle cose da me e meno ho 

ansia di capire le cose degli altri.
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Invidia. lo non ho quel che tu hai. lo non so fare quel che fai (e non so se lo fai).  

perché io non sono abbastanza, io non ho a sufficienza. Spesso viviamo i nostri 

rapporti  come  quelli  con  un  uomo.  Dipende  da…..  non  posso  far  a  meno… 

invidia…

Ma io chi sono. Che posso fare. perché non inizio a fare.

Dipendenza.

Dagli altri. Dalle loro esigenze. Dai loro tempi. Dalle loro idee.

Dipenda — come dall'uomo — da quello che le altre fanno. Volerne far parte. 

Anche se non si è d’ accordo.

Il controllo è potere.

Desiderio di potere.

Non è il leader a detenere il potere ma chi può essere informato e controllare 

ogni bisbiglio.

Sulla pelle dei leader dare — stimolare — far crescere — scaricare le proprie 

angosce, incapacità. Il leader — il capo.

Avere un capo che ti dà delle indicazioni. Il capo e la base.

Gruppi extraparlamentari dove il capo è indispensabile come centro — punto di 

riferimento ecc.  Nei nostri  gruppi la  sensazione che un capo sia decisamente 

negativo.

Di fatto i capi si ricreano in ciascuna struttura di grandi o piccoli gruppi.

È meglio un buon capo o lo sforzo di non averlo per poi accorgersi di ricrearlo a 

livelli sempre più sottili?

Il capo come la struttura famigliare. La non autonomia.

A che cosa serve un capo.

Dovrebbe sorgere spontaneamente o elettivo in base a capacità di catalizzare, 

stimolare, far da tramite. Il capo ha un rapporto con ciascun elemento perché a 

lui si fa riferimento, rispetto a lui ci si confronta e critica.

Attraverso di lui il  gruppo cresce, ogni elemento impara a confrontarsi con gli 

altri  e il  leader viene così  riassorbito perché parte ormai di un gruppo in cui 

ciascuno ha la  propria  identità  e  capacità  di  comunicare  autonomamente.  La 
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rivoluzione delle donne è una rivoluzione culturale. Le basi per portarla avanti 

sono diverse da quelle dei gruppi extraparlamentari. Come loro vogliamo rifare.

A  noi  però  non  serve  come  obiettivo  fondamentale  raggiungere  il  potere. 

Movimento elitario. Allargarlo. Che senso ha per me pensare, ad allargarlo: non 

interessa né stimola perché non voglio essere missionaria.

Pericolo  delle  avanguardia  quello  di  non  avere  più  la  dimensione  reale  dei 

problemi.

Forse la dimensione reale degli altri non è più la nostra.

Ad alcuni  interessa propagandare  gli  anticoncezionali  a  noi  non frega niente. 

Anzi…..

Portare nel gruppo i nostri problemi reali. Onestà e verità.

Che cos'è questo gruppo se non tutto quello che ciascuno di noi vuole che sia o 

diventi. Chiarirlo individualmente. Il gruppo deve dare. (Frase tipica sentita mille 

volte  al  collettivo).  Al  gruppo  devo dare.  Che cosa  e  come.  Coinvolgersi.  Le 

proprie difese. È curioso come mi venga in mente lo stesso problema dei rapporti 

con le persone. La paura di coinvolgersi troppo. Di difendere o aver comunque un 

punto d'equilibrio che può saltare; per la sua mancanza si può star male, soffrire. 

I problemi reali: solitudine, autonomia, rapporti, coinvolgimento, le esperienze 

passate come dolore, ristagno; ricominciare, identificazione, gli stimoli, capire di 

più di noi e degli altri, capire è vedere con tutto il corpo oltre alla mente, capire 

insieme.
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Care compagneCare compagne

Scrivo questa lettera per dire tutto quello che confusamente si va facendo strada 

nella mia testa e nella mia vita dopo un anno di  femminismo e tanti  altri  di 

«militanza per la rivoluzione». Non vi arrabbiate per favore se verranno fuori 

errori  o  idee strane.  Ho un grande bisogno di  sapere di  più,  di  parlare e  di 

discutere di queste cose, che sono ora i miei problemi ma che non si presentano 

certo a me per  la  prima volta.  Sono stati  i  problemi anche di  tanti  altri  che 

lottarono per la rivoluzione socialista, che hanno perduto quella lotta magari, ma 

che hanno lasciato a noi  esperienze importanti.  A questi  problemi,  che sono, 

tanto  per  dirne  qualcuno,  quello  dell'organizzazione,  della  coscienza  da 

conquistare, della concezione del mondo libero e socialista magari, la militanza 

per  queste  nostre  contraddizioni  e  queste  idee  e  tantissimi  altri,  finora  il 

movimento ha risposto abbastanza bene.

Ma nuove esigenze, la nostra «esistenza» come movimento, la richiesta ormai 

continua di collaborazione, di indicazioni (tutte cose che sono il segno del fatto 

che  abbiamo  ragione  su  molte  questioni)  ci  obbligano  e  ci  stimolano  a  fare 

meglio.  Dicevo  che  abbiamo  risposto  bene  a  dei  problemi  ma  io  modo 

frammentario e superficiale che non basta più.

La spiegazione, quella facile, è che siamo divise per città, nella città per gruppi 

diversi, nei gruppi femministi per posizioni diverse. E siccome siamo unite dalla 

superiore idea del femminismo non discutiamo, approfondiamo le cose come se 

già  tutto  fosse  fatto.  Concordo  pienamente  con  la  compagna  che  ha  scritto 

quando dice che se ci  rifiutiamo di  affrontare le questioni  che magari  ancora 

poche di noi sollevano, rinunciamo, come molti altri hanno fatto, in altri modi, a 

un  «compito  storico»  e  aggiungo:  ci  ritroviamo  a  delegare  ad  altri,  magari 

maschi «femministi» o all'idea confusa di femminismo, quanto dobbiamo fare da 

sole. Del resto lo diciamo sempre «questa volta facciamo noi, non ci facciamo 

incastrare», ma poi non lo facciamo abbastanza? Dobbiamo costruire qualcosa di 

più  di  un  collegamento  generale  o  generico  sotto  un  ombrello  femminista. 

Un'altra  compagna  del  collettivo  femminista  comunista  di  Roma ha  scritto  a 

Sottosopra. Con lei discuto molto spesso, così con le altre compagne, ora vorrei 
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che discutessimo tutte. Per questo metto giù alcuni punti che nella sua lettera lei 

non ha considerato, ma che secondo me fanno parte della stessa preoccupazione 

e ansia che ho io.

1°) Rifiutiamo l'organizzazione burocratica e centralizzata, ma perché? Dire che 

questa forma di organizzazione ci ha sempre escluso è troppo poco, anche altre 

forme organizzative ci hanno escluso. Secondo me, e non lo dico io per la prima 

volta  nella  storia  delle  rivoluzioni,  l'organizzazione  tradizionale  di  lotta  del 

movimento operaio, il partito, non solo ha escluso noi ma, per assurdo, esclude 

la rivoluzione.

Non mi sembra infatti che ce ne sia qualcuna che funzioni davvero e per tutti. 

(Certamente  molte  di  noi  avranno altre  idee;  con questa  affermazione vorrei 

aprire una discussione specifica e non imporre la mia esperienza e le mie idee). Il 

«movimento» così  come lo  abbiamo sperimentato non basta  più  e  anch'esso 

fallisce, anche se ha il pregio di coinvolgere delle maggioranze in modo diretto. 

Dunque dobbiamo cercare qualche altra cosa. E qui sta la grande potenzialità del 

movimento femminista rivoluzionario: quello di non tacere e di avere il coraggio 

di affrontare questioni enormi e difficili che non abbiamo inventato noi ma che 

stanno diventando nostre. Quando diciamo che la nostra lotta non è soltanto una 

rivendicazione di miglioramenti ma una lotta per la rivoluzione, che lottando per 

noi  stesse  proponiamo  qualcosa  che  serve  a  costruire  una  umanità  nuova, 

dobbiamo  capire  in  primo  luogo  il  perché  di  tutto  questo.  Non  si  tratta  di 

riproporre all'umanità i valori che sono stati (o diventati, non so) le virtù-catena 

delle donne nei secoli ma che chi fa la rivoluzione («o saranno le larghe masse a 

farla o non sarà») debba farla direttamente per sé e così per la liberazione degli 

altri.

Per questo il movimento ha inventato il piccolo gruppo; parliamone pure.

2°)  Per  l'autocoscienza  i  compagni  e  le  compagne  «militanti  complessivi» 

provano un'avversione straordinaria e spiegabile e ci dicono: «Per Puig Antich in 

piazza le femministe non c'erano». Noi allora ci arrovelliamo o ci limitiamo a dire: 

non siamo pronte.  Non è vero,  siamo pronte,  e  lo  siamo perché l'assassinio 

legalizzato l'hanno inventato i padroni maschi per conservare e rafforzare i loro 

poteri  (per  esempio,  vedi  il  codice  per  i  delitti  d'onore  in  Italia).  Del  resto 

lottiamo con e per le donne che muoiono e si distruggono negli aborti clandestini 

e sanguinari, nelle fabbriche e nelle case, contro l'alienazione e lo sfruttamento, 
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che quello stesso potere ha costruito. Forse non siamo tutte nelle manifestazioni 

degli operai e degli studenti; non ci siamo mai state in massa e ora c'è chi si 

lamenta perché non ci ha visto in piazza. Ma certo è che quelle che ci saranno 

non si limiteranno alla solidarietà ma lotteranno duramente, senza delegare a 

nessun altro la propria liberazione.

Ancora un osservazione va fatta, a proposito della coscienza internazionalista. 

Quella che i compagni hanno trovato e conquistato è il risultato di una oggettiva 

condizione economica internazionale, di una aggregazione di fronte alla specifica 

contraddizione  dello  sfruttamento,  infine  è  il  risultato  di  un  procedimento 

mentale. Lo sfruttato dice: «sono sfruttato, non voglio esserlo più, mi organizzo 

con gli altri e lotto». «In altre fabbriche in altre città, in altri paesi, nel mondo, 

milioni  di  altri  sono come me. Lotteremo insieme e l'uno per l'altro contro il 

comune  nemico,  il  padrone  capitalista».  La  coscienza  è  così  diventata 

internazionalista (un po' schematico, certo, ma non intendo scrivere un trattato). 

Quando  le  donne  si  organizzano  per  non  essere  più  sole  di  fronte  alla  loro 

contraddizione,  nei  piccoli  gruppi,  o  nei  collettivi,  per  conquistare  la  propria 

identità politica e la propria coscienza di sfruttata e di oppressa, c'è ancora gente 

che  ha  da  obbiettare,  che  a  tutti  i  costi  vuole  portare  la  coscienza  politica 

complessiva, in pillole agli sfruttati e agli isolati. Tutto questo si è fatto per più di 

cento anni e non ha funzionato; che dite continuiamo a farlo ancora per farci 

prendere  per  il  culo  altri  cento  anni  sempre  dagli  stessi  padroni,  maschi  e 

burocratici? Se a quella coscienza internazionalista ci arriviamo poco a poco ma 

davvero, in forme organizzative e per strade diverse, c'è qualcuno che ha ancora 

il coraggio di dire che non va fatto, o che ce puzza di controrivoluzione? Che 

parlino e dicano qualcosa di diverso per favore e di positivo e la smettano con i 

loro  bla…  bla…  bla…  Sono  decine  di  anni  che  i  fallimenti  delle  rivoluzioni  si 

spiegano con la presenza oscura dei revisionisti, o con la mancanza del partito, 

coscienza organizzata delle masse, o con il momento sbagliato. Non che non sia 

stato magari anche vero, ma ci sarà pure un motivo che riguarda noi, gli sfruttati 

e gli oppressi che hanno sbagliato in qualcosa. Il nostro problema, quelli che noi 

solleviamo  o  riproponiamo  esce  quindi  dai  confini  che  ancora  una  volta  i 

rivoluzionari di professione, la borghesia illuminata, i revisionisti avevano deciso 

per  noi.  Bambini  all'asilo,  cucine e lavanderie  comuni,  donne alla  catena… di 

montaggio, liberazione sessuale (ma lo sanno cos'è?) e così le abbiamo fregate 

un'altra  volta.  E  che  non  ci  sfuggano  signori…  Niente  affatto.  Dei  padroni 
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borghesi  non teniamo conto,  i  revisionisti  potrebbero  soltanto  disarmarci,  noi 

come tutti gli altri, non restano che i compagni rivoluzionari. A voi diciamo che 

non finisce tutto con l'aborto legalizzato ecc. ecc., vogliamo porre problemi anche 

a voi. Come si fa la rivoluzione? Che cosa è il socialismo e la libertà? Come si 

sviluppano le potenzialità dei movimenti di massa (autonomi per favore e non 

coloniali)?

3°) E tutti gli altri problemi dei quali si ha paura, il nostro interno (e dagli con la  

psicanalisi diranno i miei piccoli lettori…) vogliamo lasciarli agli scienziati, che ci 

leveranno dal di dentro quello che forse magari una volta ci conquisteremo?

4°) E così i nostri corpi, i nostri figli, i nostri cervelli, e per finire le nostre budella 

e i nostri polmoni chi li dovrebbe prendere in appalto? Non mi sembra che sia 

controrivoluzionario, pretendere che chi possiede soltanto se stesso abbia diritto 

di essere padrone del proprio corpo (i proletari di tutto il mondo sono in queste 

precise condizioni). In conclusione a tutto questo guazzabuglio di opinioni e di 

idee,  credo che se vogliamo diventare le  padrone di  noi  stesse,  se vogliamo 

vincere  una  buona  volta  questa  lotta  millenaria  contro  lo  sfruttamento  e 

l'oppressione,  dobbiamo lavorare collettivamente anche su  queste questioni  e 

farci capire dalle altre donne e magari anche dagli uomini con un po' di cervello.

Una compagna del collettivo femminista comunista romano
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Una proposta di discussioneUna proposta di discussione

Non  vorrei  scrivere  un  «documento»,  ma  una  lettera,  una  proposta  di 

discussione.  Temo  però  che  ¡l  risultato  sarà,  almeno  dal  punto  di  vista  del 

linguaggio, molto simile a quelle forme espressive tipiche di un certo modo di far 

politica. Questo per due motivi; c'è ancora in me, come penso in molte di noi, un 

po' di coda di paglia, per cui quando si fa autocoscienza è un conto, ma quando 

si parla di ORGANIZZAZIONE, di POLITICA, allora bisogna usare i sacri strumenti, 

oltre che le sacre teorie. Il secondo motivo è che sono sola a scrivere quello che 

scriverò: lo faccio lo stesso, perché credo che, ancora a questo livello, siano utili 

anche, i contributi individuali, anche se chiaramente pago tutti i prezzi, compreso 

il rischio di una fuga in avanti.

Il  problema  che  vorrei  esporre  è  questo:  il  nostro  ruolo,  come  Movimento 

Femminista, di avanguardie, il nostro rapporto con le situazioni in cui scegliamo 

di intervenire o in cui siamo invitate (o obbligate) a dire la nostra, e tutta una 

serie di atteggiamenti che ne derivano. Dico obbligate perché, come spiegherò 

più avanti, non possiamo più ignorare le scadenze che la borghesia ci impone 

(vedi  Referendum),  le  situazioni  che  ci  esplodono  fra  le  mani  (vedi  aborto), 

dicendo  «per  secoli  si  è  taciuto  sui  nostri  problemi»,  «quando  noi  avremo 

qualcosa da dire lo diremo». Ho avuto l'impressione, e ne ho la conferma nella 

mia pratica di militante del Collettivo Femminista Comunista, che il nostro «modo 

nuovo di far politica» sia, in questo momento, un vecchio modo di rinunciare ad 

un compito storico. Partiamo dalla critica che facciamo spesso: non ci va più bene 

il  concetto  di  avanguardia  esterna.  Non  ci  va  bene  né  teoricamente,  perché 

riteniamo (o almeno io ritengo) che disarmi il proletariato di uno degli strumenti 

più importanti, la coscienza, demandando tutto non tanto alla crescita collettiva, 

quanto  alla  formazione  di  un  nucleo  in  grado  di  GUIDARE  e  DIRIGERE.  Ma 

soprattutto non ci va bene perché, nella realtà, non esiste una donna che sia 

ESTERNA a se stessa, al proprio corpo, alla propria sessualità, al lavoro gratuito 

che svolge a casa, ecc.

Abbiamo spesso detto  che,  per  questo  motivo,  nel  Movimento  non esiste  un 

DENTRO e un FUORI, che il «parlare in prima persona» vuole appunto rifiutare, 
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affermando la diversità,  la divisione imposta da questa società alle donne, la 

scissione  tra  personale  e  politico.  Per  questo  motivo  abbiamo detto  che  non 

esistevano per  noi  strumenti  differenziati,  propaganda per  le  masse,  teoria  e 

autocoscienza  per  le  avanguardie.  Che  Sottosopra  è  l'espressione  dello  stato 

attuale  del  Movimento,  e  come tale  lo  diamo alle  donne,  come strumento di 

conoscenza e quindi di  lotta.  Che l'autocoscienza è il  nostro «modo nuovo di 

rapportarci  alla  realtà» e alle situazioni,  non portando la LINEA ma la nostra 

ESPERIENZA di donne. E fin qui va tutto bene. Cosa siamo allora?

A questa  domanda,  oltre  che  dire  che  non  siamo un'avanguardia  esterna,  il 

Movimento non ha risposto. O meglio, ha dato una risposta che secondo me è 

opportunista. Cioè è giusta come prospettiva politica, è PURA ideologicamente, è 

corretta  rispetto  alle  donne,  non  è  prevaricatrice,  ma  non  tiene  conto  delle 

condizioni reali dello sviluppo della lotta politica, e soprattutto non tiene conto di 

un fatto, che almeno io vivo come molto importante: che il  nostro compito è 

anche quello di stimolare la presa di coscienza delle donne, ma è anche quello di 

metterci  al  servizio  di  tutte  le  forme  organizzative  delle  donne,  che  siano 

autonome o  no,  (perché  non possiamo dimenticare  le  donne organizzate  dal 

Sindacato, dal PCI, dai gruppi), nei luoghi di lavoro, nei quartieri, nelle scuole. 

Metterci al servizio, non certo dirigere o dare la linea, perché l'unica prospettiva 

che  io  vedo  non  suicida  è  quella  della  ricomposizione  della  classe,  e  per 

accelerare questo processo non possiamo fare altro che accettare il  fatto che 

siamo  delle  avanguardie  interne.  Molto  semplicemente,  questo  vuol  dire 

accettare ciò che già avviene nella realtà: e cioè che nei luoghi di lavoro (se 

lavoriamo), negli  asili  e nelle scuole (quando abbiamo dei figli),  nel  quartiere 

(tutte,  perché  siamo  tutte  casalinghe),  nella  famiglia  (ancora  TUTTE),  noi 

portiamo avanti la nostra battaglia, cerchiamo di parlare con le donne, di far loro 

prendere  coscienza,  di  trovare  assieme  delle  soluzioni.  Porsi  al  servizio 

dell'organizzazione delle donne non significa, come invece è nel modo in cui ci 

siamo  mosse  finora,  rinunciare  a  svolgere  un  ruolo  politico:  non  vuol 

necessariamente dire prevaricare, non vuol dire «auto delegarsi». Noi che, fino 

ad  ora,  abbiamo  sostenuto  che  il  nostro  fosse  solo  quello  di  dare  il  la',  di 

suggerire un discorso, di proporre timidamente, non stiamo facendo altro che 

bloccare il Movimento al suo più basso livello di coscienza.

Il nostro rifiuto ad essere «avanguardie esterne» coincide con il rifiuto ad essere 
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avanguardie, cioè è la precisa volontà, per di più teorizzata, di negare i nostri 

compiti storici; per un'errata interpretazione del fatto che non esiste un NOI e un 

LORO, il  Movimento si  rifiuta di  fornire alle donne gli  strumenti  di  cui  hanno 

bisogno per gestire la loro vita e la loro lotta.

Questo per timore di prevaricarle? Soffocarne la creatività? Strumentalizzarle? 

Far passare la politica e la lotta ancora una volta sulle loro teste? Il timore forse 

è  reale.  Ma  l'altra  strada  è quella  del  silenzio,  nella  quale,  dal  non  essere 

«avanguardie esterne», diventiamo esterne alla storia, alla lotta di classe.

Per difendere la nostra autonomia, che evidentemente non viviamo come forza 

politica, ma come debolezza, paura di essere fagocitate, schiacciate, rinunciamo 

a riconoscerci e muoverci come forza politica, in dialettica con le altre, ci votiamo 

alla perenne impotenza. Rischiamo di saper solo fare analisi al negativo.

E questo per il movimento, vuol dire MORIRE perché se non siamo in grado di 

fare proposte alle donne, se non troviamo una forma per lottare, se ci limitiamo a 

spiegare ad un mondo politico che, (a questo punto giustamente) non ci ascolta il 

perché certe proposte non ci trovano d'accordo, senza essere mai noi a fare le 

nostre proposte avremo mai la forza di gestire la nostra realtà e di VINCERE.

Una compagna del collettivo femminista comunista di Roma
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Anche tuAnche tu

Sabato uscendo dalla riunione ho provato un senso di rabbia e fastidio, che per la 

verità mi è capitato di sentire altre volte, ma questa volta a quelle sensazioni non 

si  accompagnava  il  senso  di  confusione,  che  spesso  ho  provato  quando  si 

affrontano tra di temi importanti, che sono poi i «nodi irrisolti» o risolti solo in 

parte, del movimento, ma l'esigenza di scrivere e comunicare alle altre, quello 

che avevo pensato.

Si  era  parlato  del  giornale,  della  «politica  dei  prezzi» da  seguire  per  le 

pubblicazioni che facciamo e della possibilità di iniziative, come ad esempio della 

giornata di denuncia dell'oppressione e dei problemi delle donne, di cui si parlava 

da tempo. Era nata un «disquisizione». Secondo alcune far pagare qualcosa in 

più  sul  costo  del  giornale  sarebbe stato  come  costringere  le  donne  che  lo 

compravano a delegare a noi la scelta e le altre iniziative che avremmo potuto 

attuare con l'eventuale ricavato dalla vendita (il costo del giornale comprende il 

costo del materiale, perché nessuna di noi è pagata per il contributo teorico e 

manuale che dà).

Secondo altre è invece giusto finanziare le eventuali future iniziative oltre che 

con l'«autofinanziamento» anche con il  piccolo margine che si potrebbe avere 

dalla vendita del giornale. Tale problema ha suscitato la reazione di B. la quale, 

prendendo il  coraggio a due mani, diceva di non voler più essere castrata da 

atteggiamenti che riducono allo spontaneismo il problema dell'organizzazione del 

movimento  e  rifiutano  di  darsi  strumenti  anche  minimi  per  avere  maggiori 

possibilità per fare le iniziative che vogliamo. E ciò perché organizzarsi meglio 

vuol dire far partecipare più donne al processo e al movimento in cui crediamo, 

poiché informarle è anche dar loro la possibilità di conoscerci e di unirsi a tutte le 

altre  donne  che  stanno  lottando  insieme  per  la  propria  liberazione.  Questa 

discussione mi ha fatto riflettere sul fatto che la partecipazione al movimento è 

un primo importante passo verso il superamento della delega più importante, che 

abbiamo sempre avuto nei confronti degli altri mariti, padri ecc., e una premessa 

fondamentale per superare tutti gli altri livelli in cui la delega si manifesta, quindi 

anche  quando  compare  tra  di  noi.  L'atteggiamento  da  una  parte  esigente, 

252



perfezionista (di chi cerca l'ago nel pagliaio), come se non ci fosse concesso di 

poter  sbagliare,  e  che  da  un'altra  parte  rifiuta  di  darsi  quegli  strumenti  che 

facilitano e stimolano le eventuali iniziative, lasciando tutto alla spontaneità, e 

alla volontà individuale, questo atteggiamento se da una parte sembra lasciare la 

massima espressività a tutte, da un'altra attua il  massimo blocco per tutto il 

collettivo, di Milano in questo caso. Poiché crea una situazione in cui la voglia di 

esprimersi  delle altre donne, deve misurarsi  con un livello alto,  a mio avviso 

spesso astratto e astruso,  in  ogni caso molto esigente,  e per di  più  senza il 

supporto  di  strumenti  e  di  un'organizzazione  che  facilitano  l'espressione,  ma 

lasciando  tutto  alla  libera  iniziativa  (individualismo).  La  forza  che  abbiamo 

conquistato, la dobbiamo in gran parte al fatto che abbiamo messo in comune 

per la prima volta i nostri problemi come donne, collettivamente, e questo ci ha 

dato più forza anche nelle lotte individuali, all'interno della famiglia, vecchia e 

nuova;  al  contrario,  una  prassi  del  tutto  spontaneista  ci  rimanda 

all'individualismo che avevamo in parte superato, e questa non può che essere 

per noi una strada perdente. Mentre pensavo a queste cose, ho incontrato sul 

metrò una donna, con la sua bambina, che per un periodo era venuta spesso al 

collettivo,  poi  non  l'avevo  più  vista.  Mi  diceva:  «lo  ho  la  bambina,  stiamo 

cercando di organizzare un asilo, per me è importante, io al collettivo non vengo 

perché solo a parlare non ci sto».

Il giorno seguente la E., una mia amica femminista da poco: «Anche tu hai questi 

problemi, anch'io». Ho sentito molti: «Anche tu!».
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Femminismo e lesbismoFemminismo e lesbismo

Le  Donne  del  Movimento  di  Liberazione  cioè  le  «Femministe»  vengono 

quotidianamente accusate di essere o lesbiche o puttane. Ma, mentre l'epiteto di 

puttane al giorno d'oggi lascia il tempo che trova, l'accusa gratuita di lesbismo 

che va dall'insinuazione all'osceno è una delle forme più comuni di  pressione 

usata dalla società contro la donna liberata. Con questa accusa si vuole mettere 

in dubbio la femminilità di una donna e ciò equivale per importanza alla messa in 

dubbio della virilità in un uomo, in quanto ancora oggi l'identità di un individuo 

viene ad  essere accettata  solo  se  corrisponde a  precisi  stereotipi.  Da questa 

conformità  ai  «ruoli»  si  riceve  in  cambio  protezione  e riconoscimento  sociale 

mentre chi non vi si adatta viene relegato nei ghetti degli emarginati.

In questa società patriarcale dove il  prendere decisioni e responsabilità è una 

prerogativa  unicamente  del  maschio,  la  gente  ha  naturalmente  associato  la 

autonomia, l'auto realizzazione e il talento con la mascolinità.

Simone de Beauvoir ha scritto frasi ancora attuali:

«La verità è che l'uomo oggi rappresenta il positivo e il neutro cioè il maschio è 

l'individuo, mentre la donna rappresenta solo il negativo ovvero la femmina. Ogni 

qual volta essa si comporta come un essere umano, la si accusa di identificarsi 

con il maschio».

E ancora.

«La  donna  desidera  qualcosa  di  più  della  femminilità.  Essa  spontaneamente 

sceglie di essere una persona completa, un individuo libero che ha il mondo e il 

futuro aperto di fronte a lei; se questa scelta viene definita di tipo maschile è 

perché la femminilità oggi significa mutilazione».

Ecco perché da sempre la lesbica è stata identificata con il maschile: per il suo 

ruolo di rottura sia a livello sociale che psicologico e politico. E, di conseguenza, 

anche  la  donna  che  mostra  tendenza  a  realizzarsi  come  individuo  invece  di 

essere passivo ricettacolo di un «finto» ruolo biologico ad uso e consumo di un 

certo  tipo  di  società  viene  etichettata  come  lesbica  o,  quantomeno,  come 

invidiosa del pene.
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Bisogna  precisare,  invece,  che  il  femminismo  ed  anche  l'omosessualità  non 

significano affatto rifiutare la propria femminilità ma scoprirla nella sua essenza 

per assumerla totalmente, senza lasciarsi castrare come individui. La ricerca di 

che  cosa  sia  la  femminilità  al  di  fuori  degli  schemi  e  degli  attributi  ad  essa 

socialmente imposti ci permette di tentare vie alternative che più corrispondono 

alle vere esigenze della donna ed anche dell'uomo, o perlomeno di quella parte 

dell'uomo che viene repressa perché non adatta ai valori della società che lui 

stesso ha costruito e che, pur privilegiandolo, lo rendono nevrotico.

La  Liberazione  della  Donna  significa  indipendenza  economica  e  possibilità  di 

autogestirsi sessualmente, cioè di controllare il  proprio corpo e di scegliere lo 

stile di vita più consono alle proprie esigenze. Non dimentichiamo che la scienza 

afferma  che  tutti  gli  individui  sono  bisessuali  e  che  la  repressione  della 

omosessualità  a  favore  della  eterosessualità  avviene  in  genere  per 

condizionamenti di tipo ambientale e sociale.

Scegliere l'omosessualità, proprio perché non è accettata socialmente, significa 

crearsi  partendo  da  zero  cioè  si  ha  la  possibilità  di  assumere  liberamente 

qualunque  caratteristica  comportamentale  che  si  può  desiderare,  senza  la 

limitazione esistente con l'appartenenza ad uno dei due sessi. Così facendo si 

ottiene una Identità svincolata dai|  pressioni  esterne e quindi più adatta alla 

propria personalità.  Infatti  la scelta di  un partner «non ortodosso» è solo un 

modo e spesso uno dei meno importanti — col quale le lesbiche rompono il ruolo 

che è stato assegnato alla femmina.

La Donna Liberata, pur non avendo relazioni sessuali con donne, viene spesso 

accusata di lesbismo in guanto, svincolandosi dall'uomo, ha scelto di essere un 

individuo libero, responsabile e rappresenta quindi una grave minaccia all'attuale 

ordine sociale, per cui si tenta di spaventarla con una parola che fino a poco 

tempo fa era sinonimo di emarginazione, di malattia e di vizio.

D'altra  parte,  abbiamo  più  o  meno  conosciuto  tutte  qualche  esempio  di 

omosessuali che sembravano concordare con gli schemi più truci inventati dagli 

eterosessuali,  ma  queste  sono  vittime  due  volte  del  sistema:  uno  perché 

accettando la visione maschile della donna, non hanno potuto che negarsi; due 

perché invece di  ribellarsi  e scoprire in sé stesse l'alternativa femminile sono 

diventate  la  brutta  copia  maschile,  facendo  così  il  gioco  della  società  che  le 
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addita come monito ad ogni donna refrattaria al giogo. Tuttavia il loro numero 

diminuisce via via che la donna recupera sé stessa. Infatti la Donna Liberata sia 

che abbia scelto l'eterosessualità, l'omosessualità o tutte e due accetta con gioia 

la  propria  femminilità  perché  questa  lungi  dal  castrarla  la  arricchisce  come 

individuo e le permette di scoprire nuovi valori per una umanità diversa dove il 

sopruso, il  potere e la violenza siano messi al bando e la Società — non più 

giungla — venga costruita a misura della Donna.

N.B. Per Donna si  intendono sia gli  individui di sesso femminile che di quello 

maschile.

No, è peccato

«No, è peccato».

A me sembrava solo un gioco.

C'era il peccato veniale,

c'era il peccato mortale.

Per il primo il purgatorio,

per il secondo

le fiamme eterne dell'inferno.

Se dicevo una bugia,

l'angelo custode se ne volava via.

Se insistevo

nel fare un poco di rumore

facevo piangere il Signore.

Se di nascosto

mi mangiavo qualche pera,

ecco che l'anima mi diventava tutta nera.

No, è peccato…»

Un giorno pensai

che anche respirare

poteva essere un modo di peccare.
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I miei genitori, sul momento,

vedendo che diventavo viola,

si presero un gran spavento.

Poi, capito che non stavo male,

mi cacciarono nell'angolo.

Scoppiò una lite coniugale.

Allora mi resi conto

che trattenere il fiato

anche quello era peccato.

«No, è peccato…»

Ma tra tante colpe

di cattiva bambina

ce n'era una non meno grave:

non comportarmi da signorina.

In questi casi

non si trattava più dell'aldilà,

ma del mio avvenire,

della dura realtà.

Si trattava di essere,

loro dicevano, in miniatura

la brava mammina, il dolce angelo:

la donna futura.

Tutta l'infanzia in allenamento

per diventare uguale

nei modi, in ogni sentimento,

al contesto sociale.

«No, è peccato…»
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Il Dio del creato

Ma guardami quello

com'è virile:

spalle larghe,

gesti sicuri,

ma guarda che bello.

Ma guarda che ardito,

che sguardo da prode,

mascella quadrata,

muscoli doppi:

ti stende con un dito.

Ma che emozione

la sua giovinezza,

che gran cervello

lui deve avere:

un essere fatto per il potere.

Così virile,

vorresti contestargli il suo potere!

Così virile,

osi aprire bocca,

ma mettiti a tacere!

Un dio sceso in terra,

lucente, d'acciaio,

per amarci e guidarci

— noi povere donne —

per fare la guerra.

Chissà quali notti
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ci può regalare.

Con lui a letto

ogni altra donna

ci dovrebbe invidiare.

Dev'essere una cosa

potersi a lui donare!

splendida meravigliosa,

che ti lascia senza fiato:

sei con LUI, il dio del creato!

Così virile…

E cosi finirà

Stiamo poco insieme.

Non sappiamo rinunciare,

dopo giorni che non ci vediamo

a fare l'amore.

Qualche frase

e io avrei tante cose da dire

che, guarda caso,

lui potrebbe anche capire.

La ragione è

che lui ha sempre fretta.

La ragione è

che sua moglie lo aspetta.

Questo legame,

falso e esclusivo,

finito ormai da molto tempo,

che neanche per un momento
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lo fa sentire vivo.

Questo legame

forse si rompe,

ma intanto resta principale,

tra noi comincia a andare male,

tutto si confonde.

La ragione è …

Ci diciamo che la famiglia

è una vecchia istituzione,

ma poi c'è il figlio e la figlia: è… difficile prendere una decisione.

Ce la casa, ci sono i parenti,

il prestigio sociale.

C'è la calma, in certi momenti,

che viene da una vita «normale». La ragione è …

E così finirà

che ci lasceremo senza avere capito

cosa c'era nella spontaneità

di sentire il nostro corpo unito.

Tutti i nostri pensieri

rimasti sempre inespressi.

Tanti intensi desideri

in realtà vissuti da repressi.

La ragione è …

Nel tuo letto c'ero io

No, no, no!

Finché il tuo piacere

resta il mio dovere,
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no, no, no!

Non mi hai riconosciuta

- i corpi morti sono tutti uguali -

ma te lo dico adesso:

nel tuo letto c'ero io.

C'ero io in quel campo di battaglia

dove tu facevi l'eroe del sesso.

E da quel letto ti sei alzato solo

…anche se decorato di medaglia.

Ma, confessa, vinceresti in quella cosa

fragile, sommessa, nuova,

vinceresti di fronte all'emozione

che fra due corpi vivi

si chiama comunicazione?

No, no, no!

Piera 1972
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8-9-10 marzo a Mestre - 8-9-10 marzo a Mestre - 
CComitato per il salario alla omitato per il salario alla 
casalingacasalinga

LOTTA FEMMINISTA

Il 10 marzo è stata una giornata significativa, una giornata di lotta per tutte le 

donne  italiane.  A  Mestre,  casalinghe,  studentesse,  insegnanti,  commesse, 

segretarie di tutto il Veneto e d'Italia si sono trovate insieme, si sono sentite 

piene di entusiasmo e forza radunate nella storica Piazza Ferretto, nel partecipare 

alla  manifestazione  organizzata  dal  Comitato  Veneto  per  il  salario  al  lavoro 

domestico.

Piazza  Ferretto,  piazza  che  sembrava  consacrata  per  sempre  al  «movimento 

operaio» inteso come movimento di «operai maschi», il  10 marzo ha visto la 

presenza delle «operaie della casa» e della fabbrica, ha visto la mobilitazione 

delle donne. Un fatto «eccezionale». La storia della lotta delle donne non potrà 

essere  facilmente  affossata:  «…  questa  è  la  prima  giornata  di  lotta,  ne 

seguiranno moltissime altre» è stato detto a chiusura del dibattito. Le donne che 

si sono riunite a Mestre sanno che la loro lotta, per essere vincente, deve uscire 

dalle mura delle cucine e delle camere da letto. Ma hanno capito che la loro lotta 

deve proprio partire dal lavoro svolto nelle cucine, nelle case, perché: «sul lavoro 

domestico  ci  siamo  tutte,  è  l'unico  fronte  di  massa  delle  donne  in  questo 

momento, è l'unico fronte su cui riusciamo a collegare la nostra forza, la forza di 

milioni di donne». Infatti le donne sempre in maggior numero, capiscono che solo 

la  lotta  e  l'organizzazione  autonoma  delle  donne  contro  la  loro  comune 

condizione di sfruttamento nelle case, la lotta contro il lavoro domestico, potrà 

costituire un'alternativa per loro. Alla vista dell'entusiasmo, dell'interesse, della 

partecipazione  delle  donne  presenti  una  compagna  ha  esclamato:  «Abbiamo 

imboccato la strada giusta!». Le donne infatti non delegano ad altri la gestione 

dei loro interessi, sono decise a lottare, hanno incominciato a lottare. Il discorso 

politico sulle condizioni di sfruttamento e di oppressione di tutte le donne, dalla 

casa,  alla  fabbrica,  alla  strada,  è  stato  tradotto  e  comunicato  attraverso  il 
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cinema, le canzoni, la mostra fotografica, i manifesti, i volantini, i cartelli. Tutto 

questo è  stato  l'espressione  dello  sforzo  e della  volontà  delle  femministe  del 

Comitato  Veneto  per  il  salario  al  lavoro  domestico  di  raggiungere  il  maggior 

numero  di  donne  possibile,  lo  sforzo  di  tradurre  il  loro  obiettivo  in  termini 

comprensibili a tutte le donne.

E la comprensione c'è stata. La partecipazione numerosa, entusiasta delle donne 

lo conferma. Le donne anziane, le commesse, le casalinghe, le studentesse, le 

donne che hanno partorito, che hanno abortito, si sono riconosciute nelle parole 

che  uscivano  dal  microfono,  nelle  foto  della  mostra,  nelle  canzoni  e  nelle 

immagini dei films. Al mattino il cinema Excelsior si è riempito di donne di tutte 

le età, di bambini e anche di uomini curiosi di vedere un film femminista. Anche 

le donne che passavano per caso coi bambini sono entrate, l'ingresso al cinema 

era gratuito. Si sono proiettati due films: «La lotta non è finita» e «L'oggettivo 

donna».  Il  primo sugli  otto  marzo  1972 e  1973,  il  secondo  sulla  prima tesi 

denunciatala della situazione dell'aborto in Italia, sulle donne costrette a lavorare 

ai mercati generali, sulla lotta delle donne che avevano occupato una fabbrica a 

Roma; sulla pesantezza, faticosità, monotonia del lavoro domestico.

Le immagini dei films erano insolite: corpi sformati dal lavoro di donne anziane, 

poliziotti che caricavano le femministe romane che manifestavano, interviste a 

donne che avevano abortito ecc. Ma se le immagini erano insolite per una sala 

cinematografica, le donne presenti si riconoscevano in quelle immagini, sentivano 

che quella giornata di ribellione, di rottura, di lotta, poteva essere l'inizio di una 

alternativa di vita per tutte loro. Significativi a questo proposito i commenti di 

donne entrate per  caso: «l'è  proprio  cusì»,  non sapevano che si  trattasse di 

femministe, per loro erano semplicemente donne. Donne che si davano da fare, 

che distribuivano volantini, materiali, che parlavano con loro, come loro.

Queste donne dicevano che il lavoro fatto nelle case, il loro lavoro, il lavoro di 

tutte le donne doveva essere pagato. Era un pensiero passato spesso nelle loro 

teste e sulle loro bocche: «lavoro tanto per niente», ora potevano comunicare 

con  altre  donne  che  pensavano  allo  stesso  modo  e  che  combattevano  per 

cambiare  quella  situazione.  Finita  la  proiezione  dei  films,  alcune  ragazze  del 

Comitato, hanno cominciato a cantare delle canzoni. Le canzoni denunciavano le 

dure  condizioni  di  lavoro  a  cui  sono  state  e  sono  costrette  le  donne.  La 

consapevolezza delle donne che i lavori esterni a loro destinati sono dei più duri e 
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dei meno pagati, è esistita da sempre e risulta dalle canzoni:

«Devento mata in fabrica / coi i ritmi e 'l sfrutamento come se no bastasse / 

fasso el straordinario…»

«Povere filandere che navi mai ben dormen in't la paya crepen in't fen»

«Mamma papà non piangere / se sono consumata / è stata la risaia / che mi ha 

consumata»

«Semo tose che consuma / de la vita i più bei ani / par un fià de carantani / che 

ne basta par magnar».

Ancora attraverso la musica sono state denunciate le condizioni in cui le donne 

sono costrette a partorire senza anestesia e con brutalità; o in cui sono costrette 

ad abortire rischiando di andare (e andando) in galera:

«Le guardie hanno bussato stamattina

hanno messo n'galera la pora Nina

se po beccà quattr'anni pe' n'aborto

che è povera c'ha dà subi sto torto.

Questa è la società, questa è la società

che fa pagà alle donne

la sua zozza moralità».

La canzone «Il parto» dice:

«Anch'io sono andata alla catena

di montaggio per bambini

fuori il figlio, sangue, placenta,

donne chiediamo l'anestesia!

La sala parto è una fucina

di dove il pezzo esce finito

ma cosa importa se sei distrutta

chi se ne frega, tanto sei donna!».

La canzone «Nina ti te ricordi» smaschera il matrimonio come miseria a due, vita 
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dura in cui speranze ed illusioni muoiono definitivamente. «Sono donna» è la 

canzone della donna che nella lotta trova la sua identità.

«La lotta non è finita

e questa è la nostra vita

la forza è nell'unione

e nel movimento di Liberazione».

Fino a «Stato, Padroni…» canzone con cui le donne rivendicano soldi per il loro 

lavoro:

«Il nostro lavoro, da tutti negato

come lavoro deve essere pagato!».

e segue:

«il servaggio nella casa, il razzismo sul lavoro

la violenza del parto, la morte per aborto

dovranno finire. Questo salario

sarà il primo passo per la… Liberazione!».

Uscite dal cinema gli slogans e i canti hanno riempito la piazza. Finalmente nelle 

piazze si grida contro lo sfruttamento delle donne nelle case, nelle cucine!

«Stare a far la casalinga

non è cosa che lusinga,

è lavoro duro e ingrato

è lavoro e va pagato!».

Spesso le donne isolate nelle case si sono lamentate: «Sono come una schiava», 

ma  questo  malcontento  individuale  nella  giornata  del  10  marzo  è  diventato 

rivendicazione.

«Avere un salario è vita dura,

non avere salario è schiavitù»

«La nostra catena di montaggio

è il servaggio».
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«Soldi alle donne!».

Questi  slogans gridati  dalle  donne riempivano piazza e le  voci  dure e  decise 

esprimevano la volontà di lotta:

«Delle donne è la tenzone,

migliorar la condizione!».

«Stato, Padroni…

fatevi i conti

perché le donne

vogliono soldi».

I muri e le colonne della piazza era coperti di manifesti con raffigurato un braccio 

di donne con dei soldi in mano che da un colpo e rompe una pila di piatti da 

lavare. Il manifesto rappresentava evidentemente il potere delle donne contro il 

lavoro domestico con un salario nelle proprie mani. — Molte donne si fermavano 

interessate a guardare la mostra fotografica esposta nella piazza. Le foto delle 

donne che lavorano a domicilio, che cucinano, che spazzano, che partoriscono 

ecc.. potevano essere le loro, le foto del loro stesso lavoro. Le donne anziane si 

ritrovavano  stupite  e  contente  di  non  essere  state  dimenticate,  vedevano  e 

sentivano che questa giornata non le escludeva. Le ragazze infatti cantavano:

«O mamma, a 50 anni

ti vedo distrutta e sperduta

hai lavorato migliaia di ore

e nessuno ti ringraziò.

Mamma nel movimento

c'è posto anche per te

ma pure se tu non verrai

lotteremo anche per te».

Alcune compagne col megafono gridavano agli uomini che si fermavano curiosi: 

«Andate a casa a tenere i bambini, così le vostre donne potranno venire». In un 

clima di generale entusiasmo le femministe distribuivano volantini nella piazza 

alle  donne  che  passavano  e  le  invitavano  a  partecipare  alla  manifestazione. 

266



Gridavano  slogans  sconosciuti,  ma  che  le  donne  capivano  molto  bene,  non 

altrettanto i loro uomini.

«Per ogni uomo in fabbrica una donna in cucina» «La casa è il nostro luogo di 

lavoro ed hanno il coraggio di farci pagare l'affitto».

«Il rapporto familiare

è una cosa da cambiare».

«Salario per il lavoro domestico

per contrattare le condizioni:

del lavoro domestico stesso

del lavoro esterno

dei servizi

della procreazione

della sessualità».

C’è  stata  una  breve  pausa  per  il  pranzo  che  non  ha  smorzato  l'entusiasmo. 

Alcune compagne erano rimaste sul palco, che era stato piantato in P.zza Ferretto 

e hanno continuato a cantare, a parlare con le donne che si avvicinavano. Si sono 

distribuiti materiali preparati per quella giornata. Il bollettino delle donne in cui si 

legge: «Noi donne vogliamo recuperare il significato di lotta e di mobilitazione 

della giornata dell'8 marzo, affossato da pacifici mazzi di mimose, ricostruendo, 

interpretando,  collegando  le  ribellioni,  le  resistente  le  lotte  che  le  donne 

continuamente  hanno  espresso ed  esprimono  contro  le  loro  condizioni  di 

sfruttamento e di oppressione, dalla casa alla fabbrica, alla scuola, all'ufficio, alla 

strada, all'ospizio. È stata distribuita anche una bozza del documento del «Salario 

al  lavoro  domestico»:  «Dobbiamo romperci una gamba o  essere  investite  da 

un'automobile per vederci riconosciuto e pagato il lavoro che facciamo? Alcuni 

giudici ci hanno valutate 120 mila lire al mese… Questa sentenza ha fissato il 

nostro salario minimo».

Sono  stati  tradotti  e  distribuiti  nella  giornata  del  10  marzo  anche  alcuni 

documenti  delle  femministe  inglesi  e  canadesi  che  si  trovano  d'accordo  e 

condividono come strategia per la liberazione della donna la richiesta di salario 

per  il  lavoro  domestico.  Anche  le  femministe  inglesi  hanno  espresso  la  loro 
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solidarietà con questo telegramma: «Non vogliamo le briciole, vogliamo l'intera 

panetteria. Solidarietà internazionale nella lotta per denaro nostro, nelle nostre 

mani. Amore e potere! — Collettivo Internazionale di Potere Femminile».

Il lavoro del Comitato Veneto per il salario al lavoro domestico ha dato i suoi 

frutti.  Le  donne  del  Comitato  durante  i  mesi  che  hanno  preceduto  questa 

giornata sono andate in moltissimi paesi, in piccole città di provincia e hanno 

instaurato  rapporti  diretti  con  le  donne  di  quei  luoghi.  E  alla  manifestazione 

infatti si sono viste le donne di Vicenza, Sistino di Livenza, Piazzola sul Brenta, 

Valdagno, Treviso, Venezia, Padova, Pordenone, Trieste ecc. con i loro striscioni 

rosa.

Verso le 15,30 è iniziato il dibattito. Dibattito diverso dai soliti: la concretezza e 

la novità delle cose che venivano dette avvincevano la folla e chiarivano le scritte 

degli  striscioni  e traducevano in discorso articolato gli  slogans,  i  manifesti,  le 

canzoni.

I discorsi, il modo in cui sono stati fatti, le notizie che sono state date, il tipo di  

comunicazione che è stato instaurato hanno reso tutte le donne profondamente 

partecipi:  le  parole  di  una  erano  i  pensieri  di  tutte.  A  volte  erano  sorrisi  di 

soddisfazione ed orgoglio, a volte le parole dette venivano trasformate in nuova 

forza da tutte le donne presenti,  a volte era la commozione di sentire per la 

prima  volta  le  esperienze,  le  sofferenze,  lo  sfruttamento  delle  donne  detti, 

gridati, denunciati in piazza.

I luccichii negli occhi e la commozione delle donne radunate, non avevano niente 

in comune con le lacrime che ognuna di noi piange nella propria camera da letto, 

esprimevano la forza e la gioia di essere unite in tante sullo stesso fronte.

Introduzione al dibattito di Mariarosa Dalla Costa

Oggi è il 10 Marzo, ma stiamo festeggiando l'8 marzo 1974. Abbiamo organizzato 

3 giorni di manifestazione con mostra fotografica, dibattito, canzoni, e films, in 

modo da arrivare fino al giorno 10. E questo per permettere a tutte quelle donne 

che lavorano anche nelle fabbriche, nei grandi magazzini, negli uffici, (oltre che 

nelle  case)  di  partecipare  a  questo  momento  di  mobilitazione.  È  il  primo 

momento che abbiamo costruito e che vede per la prima volta unite tutte le 

donne, quelle che lavorano nelle case e quelle che lavorano anche fuori delle 

case. Va detto che in piazza Ferretto a Mestre, in questa storica piazza che ha 
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visto  —  specie  negli ultimi 10  anni  —  i  più  grossi  momenti  di  lotta  e  di 

mobilitazione operaia, questa è la prima volta che delle donne parlano ad altre 

donne.

Probabilmente oggi,  in questa Piazza molti  si  chiedono perché l’8 marzo, che 

cos'è l'8 marzo?

È vero che oggi, come non è mai successo negli anni precedenti, le mura della 

città sono decorate con i manifesti più svariati, spesso recanti mazzi di mimosa, 

che  festeggiano  I"8  marzo.  Certamente  però  quasi  nessuno  sa  che  cos'è  l'8 

marzo, perché è stata premura degli uomini cancellare questa data dai libri di 

storia.  Così  come  è  stata  loro  premura  dopo  ogni  8  marzo  in  cui  le  donne 

avevano scatenato lotte feroci, di rompere immediatamente il livello di potere, il 

livello di organizzazione che le donne avevano cominciato a costruire.

Cominciamo allora a dare alcune informazioni essenziali: — l'8 marzo 1908, 129 

operaie della fabbrica Cotton di New York avevano dichiarato sciopero. Questo 

fatto va detto e ricordato fino in fondo contro tutti i riformisti, parlamentari ed 

extraparlamentari che in piazza ci invitano a festeggiare I '8 marzo proponendoci 

la piena occupazione. E questo tentando di stordirci più o meno ancora con mazzi 

di  mimosa.  Le mimose non le  abbiamo inventate  noi,  le  hanno inventate gli 

uomini che cercano di farci dimenticare il  significato dell'8 marzo. Le mimose 

sono un'invenzione del Partito Comunista, le mimose non hanno niente a che fare 

con quello per cui noi lottiamo in questo 8 marzo. Riprendiamo un attimo i fatti: 

l'8 marzo 1908, 129 operaie lottavano contro l'occupazione esterna delle donne, 

per  quello  che  l'occupazione  esterna  ha  sempre  rappresentato  per  le  donne, 

lottavano contro la fabbrica.

Diciamolo chiaro: le fabbriche non sono come gli alberi che esistono da sempre, 

non sono elementi della natura che fanno parte del paesaggio. Essere sbattute 

dentro  una  fabbrica  per  avere  la  possibilità  di  sopravvivere,  fa  parte  di  una 

precisa organizzazione del lavoro contro cui noi lottiamo. Noi lottiamo contro le 

fabbriche,  noi  lottiamo contro  gli  uffici,  noi  lottiamo contro  il  fatto  di  essere 

cassiere sedute tutto il giorno davanti la cassa del PAM o dell'UPIM o di qualsiasi 

altro magazzino.

Noi lottiamo contro le case, che ci propinano anguste, malsane senza sole, per di 

più facendole pagare care e dove ci obbligano a lavorare a essere incollate tutto il 
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giorno al lavandino, ai fornelli o ai bambini piccoli. Una siffatta organizzazione del 

lavoro dentro le case e fuori dalle case noi lottiamo, ma contro cui noi lottiamo, 

esattamente come lottavano le nostre sorelle nel 1908 e molto prima del 1908.

Le operaie della fabbrica Cotton  di  New York dichiararono sciopero: i  padroni 

chiusero le  porte  delle  fabbriche.  Scoppiò un incendio e tutte  le  129 operaie 

morirono.

Il  movimento  operaio  racconta  e  registra  fatti  di  lotta,  di  scioperi  durissimi; 

questo  fatto  è  stato  cancellato  completamente  dalla  storia  del  movimento 

operaio.

Le  donne  che  due  anni  dopo,  nel  1910,  a  Copenaghen  costruivano  il  primo 

momento  di  organizzazione  internazionale  delle  donne,  il  primo  convegno 

internazionale  delle  donne,  decisero  di  fare  dell'8  marzo  la  giornata 

internazionale delle donne, a ricordo del momento di lotta dell'8 marzo 1908.

Anche l'8 marzo 1910 è stato cancellato dai libri di storia. È stato cancellato dalla 

storia  del  movimento  operaio.  Evidentemente le  operaie  non fanno parte  del 

movimento operaio. L'8 marzo 1917 le operaie tessili di Pietroburgo dichiararono 

sciopero. Evidentemente erano interessate a lottare contro la fabbrica, contro 

l'organizzazione del lavoro che era stata loro propinata e a catena si dichiarò 

sciopero nelle altre fabbriche anche maschili.

Le donne in quel momento diedero il  via all'anno della rivoluzione russa. Era 

l'anno 1917, le donne corsero nelle caserme e invitarono i soldati a partecipare 

alla rivoluzione. Guardando con molta attenzione negli annali della PRAVDA in 

mezzo ai documenti di quella epoca, si riesce a tirar fuori questo fatto. Cioè che 

le operaie tessili di Pietroburgo scesero nelle piazze l'8 marzo 1917 e diedero il 

via alla rivoluzione. Ma c'è voluta veramente l'attenzione e l'interesse delle prime 

donne del  movimento  per  andare a tirar  fuori  tutto questo.  Immediatamente 

dopo non si riesce più a registrare alcun fatto che faccia sapere quale è stato il 

ruolo delle donne durante la rivoluzione russa. Sembra cioè che la rivoluzione 

russa  sia  esclusivamente  opera  di  uomini  come  ogni  rivoluzione,  come  ogni 

guerra di liberazione, come ogni guerra anche di non liberazione. Secondo quanto 

raccontano  i  libri  di  storia,  anche  i  libri  fatti  ad  opera  di  qualche  storico  di 

tradizione marxista, le donne non hanno fatto la storia. Mentre noi riportiamo 

questi  fatti  molto precisi,  vogliamo chiarire,  dire  a tutte  le  donne,  a tutti  gli 
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uomini presenti, che le donne non solo diedero il via a rivoluzioni, fecero scioperi, 

lottarono, morirono, si  sacrificarono, ma che le donne furono proprio la forza 

portante di ogni rivoluzione, di ogni guerra di liberazione, dalla prima all'ultima 

guerra di liberazione e di non liberazione.

Va forse ricordato, visto che la cosa viene dimenticata anche in momenti di pace, 

che durante la guerra la gente continua a mangiare, continua a dormire, continua 

ad avere bisogno di essere consolata. Tutto questo lavoro, assieme al fatto di 

affrontare la repressione e di imbracciare i fucili, viene svolto dalle donne. Cioè, 

come si può vedere nella mostra fotografica qui vicino, durante le rivoluzioni, 

durante  le  guerre  di  liberazione,  le  donne  non  solo  hanno  combattuto,  e 

combattono, non solo compiono le missioni più pericolose, non solo incominciano 

le rivoluzioni, ma continuano a svolgere quei mille altri lavori esattamente e più 

faticosamente di come fanno in tempo di pace. E questo per re inquadrare un po' 

la storia visto che ci troviamo in una piazza tanto «storica» come P.zza Ferretto. 

Nonostante questi colpi di spugna, nonostante gli  stordimenti delle mimose, il 

movimento  femminista  ha  ripreso  battaglia  circa  tre  anni  fa.  Il  movimento 

femminista era ripreso in altri  paesi circa, 7 anni fa: in USA, Gran Bretagna, 

Francia ecc. E ovunque il movimento femminista è partito immediatamente e 

unanimemente da dove nessun uomo era mai arrivato. Diciamo chiaramente: è 

partito da dove né Marx né Lenin erano arrivati. E questo valga anche per quei 

compagni di Avanguardia Operaia che si aggirano qui vicino e secondo cui noi in 

fondo certe cose le avremmo capite perché le aveva scritte Lenin. No, Lenin sulla 

questione non ha scritto niente di sensato e neppure Marx.

Il movimento femminista è partito da dove nessun uomo era arrivato. Dal capire 

la collocazione della donna, la situazione della donna, proprio in quella che è la 

sua centralità. La donna che prima di tutto lavora in casa e poi a questo lavoro 

assomma anche altri lavori. Non è a caso che tutto il movimento femminista, 

qualunque sia la sua corrente, in ogni paese, è immediatamente partito dalla 

denuncia dal lavoro domestico come lavoro che determina l'intera qualità di vita 

della donna, il tipo di relazioni sociali che essa può avere, il livello di sfruttamento 

a cui è condannata, il compromesso sessuale, psicologico, emozionale a cui è 

costretta.

Il  movimento  femminista  è  stato  estremamente  chiaro  fin  dall'inizio  e  ha 

unanimemente denunciato questo lavoro. Altrettanto il movimento femminista si 
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è posto il compito di andare a riscoprire quella che era stata la rete di lotte, di 

esperienze, di ribellioni delle donne. Ripeto, gli uomini avevano affossato tutto. 

Sembrava che nella storia le donne non esistessero. Tutto ciò è significativo.

Tutte  noi  siamo  andate  alle  scuole  elementari,  alle  scuole  medie  e  abbiamo 

studiato la rivoluzione francese. Penso che tutte noi sappiano che Danton, Marat, 

Robespierre sono stati uccisi, ma nessuno, dico nessuno, sapeva che era stata 

decapitata  anche  una  donna:  Olympia  De  Gouge,  una  donna,  era  stata 

decapitata durante la rivoluzione francese perché si batteva per l'uguaglianza dei 

diritti tra uomini e donne!

Il movimento femminista nel momento in cui è nato si è trovato il vuoto sulla 

storia  delle  donne  che  lo  aveva  preceduto;  si  è  trovato  a  dover  riscoprire 

completamente quali erano state le lotte le ribellioni, le esperienze delle donne. 

Diciamo chiaro, il movimento femminista non è una «pensata» di qualche donna 

che  tre  anni  fa  ha  «pensato  bene»  di  fondare  il  movimento  femminista.  Il 

movimento femminista non è altro che un pezzo della rete di esperienze di lotte 

di organizzazione, che le donne hanno costruito durante i secoli, e che in certi 

momenti riesce ad emergere, ad imporsi. Questo, nonostante la crisi di cui tutti 

parlano e su cui invitano tutte le donne ad intervenire, è un momento in cui la 

rete  del  movimento  femminista  emerge.  Ma  sotto  questa  rete  c'è  una 

lunghissima  tradizione  di  lotte,  di  esperienze,  di  organizzazione.  Dall'ultima 

guerra in poi, in particolare, le donne anche se la cosa non è stata registrata, 

anche se non è stata colta da nessuna organizzazione, hanno aperto la ribellione, 

la  lotta  prima  di  tutto  contro  il  lavoro  domestico,  contro  l'organizzazione 

familiare, contro il tipo di dipendenza personale e di assoluta debolezza a cui le 

donne sono costrette, contro questo tipo di matrimonio che condanna le donne. È 

significativo  il  fatto  che  le  donne,  in  particolare  dalla  guerra  in  poi 

(evidentemente  la  guerra  e  il  dopoguerra  ha  rappresentato  un'esperienza 

decisiva per noi) hanno incominciato la loro resistenza a produrre figli nei modi e 

con i costi comandati dallo Stato e dagli uomini. Le donne hanno cominciato a 

fare meno figli.

E non veniamo a raccontare la storia di madri snaturate che non amano i figli,  

esattamente come non raccontiamo la storia di donne che improvvisamente non 

amano più gli uomini! Sia chiaro che le persone potremmo amarle molto meglio 

sia  che  si  tratti  di  figli,  sia  che  si  tratti  di  mariti  se  non  dovessimo  servirli 
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gratuitamente. Le donne avevano cominciato a fare meno figli, e questo in ogni 

paese. Questo da molto tempo ma in particolare dal dopoguerra in poi. Questo 

perché  le  donne  non  sono  disposte  a  pagare  il  prezzo  di  isolamento,  di 

subordinazione, di fatica a cui in questa società sono condannate per avere un 

figlio. Mai come in questa società, come in questi anni, avere un figlio ha voluto 

dire completa emarginazione completo isolamento per le donne. Diciamo che in 

questa  società  per  qualsiasi  donna  di  qualunque  età,  sia  studentessa,  sia 

lavoratrice fuori della casa, avere un figlio è come essere colpiti da una disgrazia.

Ma le donne, hanno cominciato la loro resistenza. Ed è significativo che subito 

dopo  la  guerra  alcuni  governi  si  sono  dovuti  trovare  ad  affrontare  questo 

problema  in  termini  estremamente  concreti.  Facciamo  degli  esempi,  perché 

questi sono esempi che rientrano tra quei fatti che i libri di storia non registrano 

e che noi vogliamo dire nelle piazze alle donne:

— il governo inglese nel 1945 scoprì che aveva perso molti uomini; scoprì anche 

che i bambini di classe operaia erano ridotti così male che probabilmente non 

sarebbero stati in grado di diventare quel tipo di uomo che l'organizzazione del 

lavoro richiedeva. Il governo inglese pensava che quei bambini così ridotti non 

avrebbero potuto diventare buoni operai. I laburisti che andarono al governo nel 

1945 stanziarono una serie di misure: latte gratis nelle scuole, medicine gratuite 

e una serie di altri provvedimenti di questo tipo per garantirsi lavoratori migliori.

Ma questi provvedimenti non bastavano a garantire che gli uomini, gli operai di 

domani fossero allevati in modo decente. Allora decisero che dovevano circolare 

più soldi nelle famiglie. È interessante andare a vedere le tappe delle discussioni 

del  governo in quegli  anni per vedere il  tipo di  considerazioni  che il  governo 

faceva. «A chi dovremmo dare questi soldi per garantirci che vengano usati per 

allevare meglio i bambini?» — «All'uomo no, perché potrebbe mettersi in testa 

che si possono avere soldi anche senza lavorare e soprattutto, l'uomo potrebbe 

spendere questi soldi per sé piuttosto che per i bambini». — «Meglio darli alla 

madre che certamente li userà per i figli».

In seguito a queste considerazioni il governo stanziò due sterline alla settimana 

che l'ufficio postale pagava direttamente alle donne che avevano bambini, e che 

le donne andavano a ritirare ogni giovedì. Questi soldi venivano effettivamente 

usati quasi interamente per allevare i bambini e forse servivano alle donne per 

comperarsi le calze senza chiedere soldi al marito. Molte donne inglesi hanno 
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dichiarato che con quei soldi che ritiravano al giovedì riuscivano tante volte a 

tirare avanti fino al giorno venerdì, giorno in cui il marito ritirava la busta paga. 

Senonché, con il passare degli anni, la resistenza delle donne contro un certo tipo 

di abuso, di super sfruttamento dello Stato su di loro, si allargava sempre più 

diffusamente. Si rafforzava la loro resistenza contro quel tipo di sfruttamento che 

riguarda  anzitutto  il  lavoro  domestico,  l'allevamento  dei  bambini,  e 

conseguentemente tutti gli altri lavori che a questo si assommano. Le donne in 

altre parole, cominciarono sempre più a pensare a se stesse, alla loro dignità 

come persone, ai loro diritti come persone, al loro diritto di lavorare meno e ad 

avere soldi propri esattamente come tutti i lavoratori.

Quando il movimento femminista cominciò in Inghilterra, ormai la discussione sul 

diritto delle donne a lavorare di meno e ad avere soldi propri era una cosa che 

circolava veramente molto. A questo punto invece il governo si imbestialì e pensò 

che sarebbe stato meglio trasferire quei soldi dati direttamente alle donne, alla 

busta paga del marito, esattamente come sempre è avvenuto in Italia per gli 

assegni familiari. Dare soldi direttamente in mano alle donne avrebbe potuto far 

venire alle donne l'idea di volerne sempre di più. Il  governo inglese pensò di 

togliere i  soldi degli  assegni familiari  dalle mani delle donne, un anno fa, nel 

1973.  Il  governo  pensava  che,  poiché  notoriamente  le  donne  sono 

«spoliticizzate»,  poiché  non si  interessano di  politica,  sarebbero  riusciti  a  far 

passare la cosa senza che nemmeno le donne se ne accorgessero. Ma c'era il  

Movimento Femminista. Alcune donne del Movimento videro il progetto di legge, 

informarono tutte le altre donne e cominciarono ad organizzare la  Campagna 

sugli  Assegni  Familiari,  portata  avanti  nel  1973  dal  movimento  femminista 

inglese. La mobilitazione delle donne fu talmente larga, talmente vasta e decisa, 

che le donne erano nelle strade a dire al governo: «Questi sono gli unici soldi che 

abbiamo in mano nostra e non potete toglierceli!». E il governo non poté togliere 

quei soldi alle donne. Ma quello che fu più interessante fu che proprio da questo 

tipo di manovra teso a togliere gli unici pochi soldi che le donne avevano in mano 

loro scaturì un momento di lotta che diede ben altri grattacapi al governo. Cioè 

mentre  le  donne  discutevano  sul  loro  diritto  a  mantenere  quei  soldi,  alcune 

donne cominciarono a  dire,  e  questo  in  particolare  le  donne nere:  «Noi  non 

vogliamo soldi solo per il lavoro di allevare i bambini. Noi vogliamo soldi per tutto 

il lavoro che facciamo in casa tutti i giorni indipendentemente dall'avere bambini. 

Vogliamo  soldi  perché  laviamo  i  piatti,  perché  laviamo  i  pavimenti,  perché 
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rifacciamo i letti, perché andiamo a far la spesa, perché facciamo da mangiare e 

per tutti gli altri lavori che ci impegnano per oltre 8 ore al giorno anche se non 

abbiamo bambini». Così  in  Inghilterra dal  1973 cominciò  a circolare in modo 

sempre  più  largo  nel  movimento  la  richiesta  diretta  di  salario  per  il  lavoro 

domestico. Ora appunto il movimento femminista inglese si sta organizzando per 

riuscire a scatenare la nuova fase di lotta, cioè la lotta che passa dalla difesa 

degli assegni familiari che le donne avevano in mano propria alla richiesta diretta 

di soldi alle donne da parte dello Stato per il  lavoro domestico. Il  Movimento 

Femminista Inglese si sta organizzando sempre di più per riuscire a scatenare nei 

prossimi mesi questa campagna in Inghilterra.

In Francia è successo qualcosa di simile nel 1945. De Gaulle si accorse che aveva 

perso veramente molti uomini durante la guerra. Il problema era grosso perché il 

ministro  francese  aveva  bisogno  di  braccia,  di  mano  d'opera  per  riuscire  ad 

attuare il  rilancio economico. È veramente sorprendente quanto De Gaulle sia 

stato spudorato nel rivolgersi alle donne. Si rivolse alle donne attraverso i mezzi 

di  massa:  la  radio,  giornali  ecc.  e  chiese  semplicemente  «12.000.000  di  bei 

bebé». Pensiamo che questo sia stato uno dei fatti più scandalosi del dopoguerra. 

Il  presidente  della  repubblica  pur  sapendo  il  prezzo  che  le  donne  pagano  a 

partorire e ad allevare un figlio, osò chiedere dopo la guerra 12 milioni di figli alle 

donne francesi. È un fatto spudorato. Non solo ma evidentemente De Gaulle non 

aveva capito il livello di forza, il tipo di cammino che le donne ormai avevano 

intrapreso in ogni paese, non aveva capito che le donne non erano più disposte a 

farsi ricattare su quello che era il loro primo luogo di sfruttamento. De Gaulle 

prima fece questo discorso, poi stanziò anche dei soldi. Al rientro degli uomini 

dalla guerra infatti molte donne erano state espulse dai luoghi di lavoro salariato 

e la cosa evidentemente non poteva passare indolore.

Le donne che erano abituate ad avere soldi in mano, anche se pagati al prezzo di 

un doppio duro lavoro, non erano assolutamente disposte a tornare a casa, a fare 

un lavoro senza neppure un soldo. Non erano disposte a trovarsi  di  nuovo a 

dipendere completamente dal  marito,  dal  padre,  dai  fratelli.  Allora il  governo 

francese  stanziò  non  il  «salario  al  lavoro  domestico»  perché  questa  è  una 

etichetta pericolosa — non si deve mai dire che il lavoro domestico deve essere 

pagato — ma stanziò il c.d. «assegno di salario unico». E questo in effetti fu un 

pezzo di salario per il lavoro domestico che le donne facevano e fu dato nella 
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speranza che le donne facessero anche dei figli.

Ma quei figli non nacquero mai. Dodici milioni di figli pronti sull'unghia in cambio 

del «salario unico» non vennero mai fuori, non solo ma a quel punto il governo 

francese  fu  costretto  ad  aprire  le  porte  dell'emigrazione  dall'Algeria  per 

rimpiazzare  quei  «vuoti»  che  le  donne  francesi,  a  quel  costo,  non  avevano 

nessunissima intenzione di riempire.

In Italia  oggi  il  Movimento Femminista  prende vita  nuovamente  e si  rafforza 

attraverso questo tipo di esperienza delle donne e attraverso la rete che su tale 

esperienza in ogni paese le donne hanno costruito. L'anno scorso circa 900 donne 

a Montreal,  donne bianche e donne nere si  sono pronunciate per il  salario al 

lavoro  domestico.  È  stata  una richiesta  unanime in  Canada.  Negli  Stati  Uniti 

sempre più larghe sezioni del movimento si vanno organizzando sulla richiesta di 

salario  per  il  lavoro domestico. E questa richiesta emerge nei  primi nuclei  di 

movimento in Sud Africa e in Nuova Zelanda. Il Movimento Femminista, in Italia, 

apre oggi la campagna per la richiesta di salario al lavoro domestico.

Come avete sentito  dalle  canzoni,  come avete visto  nella  mostra  fotografica, 

come avete letto sui cartelli, i temi all'ordine del giorno sono veramente molti: 

c'è la barbarie con cui dobbiamo affrontare l'aborto, c'è il  sadismo con cui  si 

fanno  passare  attraverso  le  cliniche  ostetriche  e  ginecologiche,  ci  sono  le 

condizioni di lavoro che affrontiamo — abbiamo sempre condizioni peggiori degli 

uomini nel lavoro esterno, in casa un lavoro non pagato — ci sono le condizioni 

dei servizi che mancano o che sono tali da temere di mandarci i bambini… Allora 

a questo punto può darsi che ci si chieda in quale rapporto stia questa campagna 

che noi oggi apriamo, la campagna per il salario al lavoro domestico, con tutte 

queste cose che abbiamo messo all'ordine del giorno, che abbiamo denunciato, 

su  cui  abbiamo  costruito  le  canzoni,  su  cui  abbiamo  organizzato  la  mostra, 

proiettato  i  films.  Noi  riteniamo  che  la  debolezza  di  tutte  le  donne,  quella 

debolezza per cui siamo state cancellate dalla storia, per cui quando usciamo di 

casa dobbiamo affrontare i  posti  più  schifosi,  sottopagati  e  insicuri  e  tutto il 

resto, deriva dal fatto che tutte noi donne quando contrattiamo ogni cosa siamo 

già sfiancate, stancate, da 13 ore di lavoro che nessuno ha mai riconosciuto, che 

nessuno ha mai pagato. E questa è la condizione prima che costringe le donne ad 

«accontentarsi» degli asili tipo «Pagliucca», «Celestini», «OMNI». Questa stessa 

debolezza ci costringe, quando abortiamo, a pagare mezzo milione, e questo, 

276



diciamolo chiaro, avviene in ogni città, in ogni paese, e per di più rischiamo di 

morire e di andare in galera. Sul lavoro domestico ci siamo tutte: è l'unico fronte 

di massa delle donne in questo momento, è l'unico fronte su cui riusciamo a 

collegare la nostra forza, la forza di milioni di donne. Non a caso i riformisti di 

ogni linea hanno sempre accuratamente evitato che ci organizzassimo sul lavoro 

domestico. Hanno sempre disconosciuto il lavoro domestico come lavoro. Proprio 

perché è l'unico lavoro che ci accomuna tutte. Un conto è affrontare due-trecento 

operaie in una fabbrica di calzature, un conto è affrontare milioni di casalinghe. E 

poiché tutte le operaie sono anche casalinghe, un altro conto ancora è affrontare 

quelle due o trecento operaie in mezzo, assieme, a milioni di casalinghe.

Ma questo è quello che noi oggi in questa piazza poniamo all'ordine del giorno, 

questo è il primo momento di organizzazione. Noi abbiamo deciso di organizzarci 

su quel fronte dove ci siamo tutte per avere la forza di milioni di donne. Perciò la 

richiesta di salario al lavoro domestico per noi è una richiesta diretta di potere 

perché il lavoro domestico è il luogo che accomuna milioni di donne.

Se riusciamo ad organizzarci in milioni su questa richiesta, come già oggi siamo 

parecchie  su  questa  piazza,  riusciremo  ad  avere  potere  per  non  dover  più 

abbandonare la casa in una situazione di impotenza. Potremo determinare nuove 

condizioni del lavoro stesso, (cioè se ho soldi miei in tasca posso anche comprare 

una lavapiatti senza senso di colpa, senza dover supplicare mio marito per mesi e 

mesi di seguito, il quale marito poi non lavando lui i piatti non ritiene che sia 

necessaria la lavapiatti).

Se  ho soldi  miei  perciò,  miei,  direttamente  in  mano mia,  posso  cambiare  le 

condizioni  del  lavoro  domestico  stesso,  non  solo,  ma  avrò  la possibilità  di 

scegliere quando voglio uscire per un lavoro esterno. Se ho 120.000 lire per il  

lavoro in casa non mi venderò mai più per 60.000 lire in una fabbrica tessile, o 

come  segretaria  di  qualcuno,  o  come  cassiera  o  come  maschera  al 

cinematografo. Altrettanto, se ho già un certo livello di soldi in mano mia, se ho 

già  con  me il  potere  di  milioni  di  donne,  riuscirò  a  determinare  una  qualità 

completamente nuova di servizi, di asili, di mense e di tutti quei servizi che ci 

sono indispensabili per ridurre l'orario di lavoro e per avere una vita sociale.

Vogliamo dire un'altra cosa: su questa piazza, da lunghissimo tempo, anche se in 

modo particolarmente intenso durante gli ultimi 10 anni, ma diciamo da sempre, 

gli operai sono scesi ed hanno lottato contro l'orario di lavoro e per i soldi. A 
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Porto Marghera, nelle fabbriche ci sono stati tanti scioperi, ci sono state tante 

lotte,  ricordiamo  benissimo  i  cortei  con  gli  operai  che  partivano  da  Porto 

Marghera, facevano il ponte di Mestre e arrivavano qui in questa piazza.

Ma  diciamolo  chiaro: nessuno  sciopero  è  mai  stato  uno  sciopero  generale! 

Quando c'è metà della popolazione lavoratrice nelle case, nelle cucine mentre gli 

altri scioperano, NON È UNO SCIOPERO GENERALE! Noi, uno sciopero generale 

non l'abbiamo mai visto: abbiamo visto solo gli uomini, gli uomini in genere delle 

grandi  fabbriche,  scendere  nelle  strade,  mentre  le  loro  mogli,  figlie,  sorelle, 

madri, continuavano a cucinare nelle cucine.

Noi oggi in questa piazza poniamo all'ordine del giorno con il primo momento di 

mobilitazione per il salario per il lavoro domestico la questione del nostro orario 

di lavoro, delle nostre ferie, dei nostri scioperi, dei nostri soldi.

Quando noi avremo raggiunto il  livello di  potere per cui  riusciremo almeno a 

passare dalle 13 e più ore di lavoro quotidiano a 8 e anche a meno di 8, se 

riusciremo contemporaneamente a porre all'ordine del giorno delle nostre ferie — 

perché non è un mistero per nessuno che le donne la domenica, e durante le 

«vacanze» non vanno mai in ferie — allora, forse, riusciremo a parlare per la 

prima volta della possibilità di uno sciopero «generale» della classe.

SANDRA DE PERINI

Essere  donna,  oggi  in  Italia,  significa  soprattutto  e  prima  di  tutto  essere 

casalinga,  essere la  schiava della  casa,  del  marito,  dei  figli.  Essere casalinga 

significa lavorare dalla mattina alla sera e non avere un salario per questo lavoro. 

Essere casalinga significa non avere mai un soldo da spendere per sé, dover 

chiedere sempre il permesso di spendere soldi a qualcuno, anche per un paio di 

calze (e magari ci sentiamo in colpa perché ci rinfacciano continuamente che quei 

soldi  non  sono  nostri,  non  li  abbiamo  guadagnati  noi).  Gli  unici  soldi  di  cui 

disponiamo  sono  quelli  del  salario  del  marito;  farli  bastare  anche  quando 

aumentano i  prezzi,  anche quando c'è la crisi,  quando ci  sono scioperi,  è un 

nostro compito, fa parte del nostro lavoro e non è certo un'impresa facile né 

piacevole. Essere casalinga significa essere in «libertà vigilata», costretta a stare 

dentro le mura di casa a svolgere un lavoro che ogni giorno è uguale e che non 

finisce  mai,  con  i  bambini  che  mettono  continuamente  in  disordine,  che 

distruggono in pochi minuti il lavoro di ore. Questo lavoro non conosce vacanze, 
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non ha orari  fissi,  ma soprattutto  non è pagato; evidentemente per  lo  Stato 

pulire la cacca dei bambini, lavare i pannolini, tornare a casa cariche della spesa, 

è un'attività che ci piace, uno svago delle donne, l'unico modo che ci concedono 

di esprimere agli altri, al marito, ai figli il nostro amore.

Ma noi donne, questo lavoro non lo facciamo perché ci piace, lo facciamo perché 

di  fatto  ci  siamo costrette,  perché  non  abbiamo niente  su  cui  contrattare  le 

condizioni del nostro lavoro. Tutta la nostra debolezza, tutta la nostra ricattabilità 

ci  deriva dal  fatto che non abbiamo mai soldi  per noi, che ci  sono milioni di 

donne, di casalinghe in tutto il mondo che lavorano gratuitamente in casa dalla 

mattina alla sera, sotto il controllo e il comando del padre o del marito. Essere 

casalinga  significa  non  avere  mai  tempo  libero  per  sé,  doversi  adeguare 

continuamente  agli  orari  di  lavoro  e  di  studio  di  tutta  la  famiglia.  Noi  non 

possiamo  mai  essere  stanche,  noi  non  ci  possiamo  mai  ammalare.  Tutti 

dipendono  dal  nostro  lavoro;  senza  la  garanzia  di  questo  lavoro,  che  noi 

svolgiamo gratuitamente e parcellizzato dentro le case, le fabbriche le scuole e 

gli uffici non potrebbero funzionare. La condizione che unifica la maggior parte 

delle  donne  è  questo  lavoro  che  tutte  facciamo  e  dal  quale  non  possiamo 

sottrarci: chiedere che ci sia pagato è un obiettivo unificante su cui possiamo 

costruire una leva di potere che ci permetterà di essere più forti nella lotta. Sono 

i soldi che ci danno la possibilità, se vogliamo, di piantare in asso un marito che 

ci  picchia,  la  possibilità  di  renderci  autonome  dalla  famiglia,  quando  siamo 

abbastanza grandi per vivere da sole o con le persone con le quali scegliamo di 

vivere.

Essere autonome economicamente ci dà una maggior libertà di movimento, ci dà 

più  potere  rispetto  agli  altri,  a  tutti  quelli  che  solo  per  il  fatto  che  noi  non 

abbiamo un nostro salario, credono che noi stiamo in casa a non far niente tutto 

il  giorno, a chiacchierare con le amiche, e ci  dicono, si  permettono, hanno il 

coraggio di dirci di andare a lavorare. Ma a noi donne non è il lavoro che manca, 

lavoriamo anche troppo. L'emancipazione per cui tutti ci chiedono di lottare è un 

grosso  imbroglio,  una  grossolana  mistificazione  perché  tradotta  in  termini 

concreti significa solo chiedere altro lavoro, chiedere nuovi livelli di sfruttamento 

e  non  certamente  tempo  libero  per  noi,  non  una  qualità  di  vita  migliore. 

L'aspirazione delle donne non è quella di  diventare uguali  agli  uomini,  che si 

alzano all'alba per andare in fabbrica a lavorare, a farsi intossicare dai gas, per 
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ricevere  in  cambio  un  salario  di  merda  del  tutto  inadeguato  ai  bisogni  e  di 

scaricare  i  bambini  in  qualche  asilo-lager  24 ore  su  24:  noi  donne vogliamo 

lottare ed organizzarci per riappropriarci della ricchezza che ci  viene strappata, 

rubata ogni giorno dalle mani, per avere più soldi, più potere, perché il tempo di 

lavoro, i  ritmi del lavoro siano sempre più ridotti  per tutti  (altrimenti  cosa ci 

serve avere soldi, se dopo non ce li possiamo godere). È una nuova qualità di 

vita un nuovo modo di stare con gli  uomini, con i bambini, con i vecchi, che 

chiediamo,  non  un nuovo modo di  lavorare.  Salario  al  lavoro  domestico  non 

significa  certamente  che  dopo  staremo  tutto  il  giorno  a  casa  a  lustrare  per 

guadagnarci i soldi. La richiesta diretta di soldi va sganciata dal nostro grado di 

produttività,  cioè da quanti figli  abbiamo, da quanti  piatti  laviamo, da quante 

scope consumiamo. La richiesta immediata di soldi oggi è il punto di forza che 

possiamo avere  contro  tutte  le  proposte  sindacali  e  padronali.  Noi  dobbiamo 

inventare le  lotte per il  salario al  lavoro domestico rifiutando fin dall'inizio la 

ideologia che i soldi bisogna guadagnarseli.

Lo Stato è in debito con noi donne di migliaia e migliaia di miliardi. Ogni giorno le 

donne regalano allo Stato fatica, lavoro, tempo della propria vita. Finora siamo 

state così deboli e ricattabili  e divise e disorganizzate, che lo stato ha potuto 

continuare a non darci un soldo, ad ignorarci, a lasciarci abortire e partorire in 

condizioni allucinanti (anche il fatto di soffrire e piangere è visto come naturale 

per le donne).

La differenza tra noi e gli  operai  è che l'operaio vende la sua forza lavoro in 

cambio di un salario, mentre noi donne siamo state costrette a cedere la nostra 

forza lavoro senza che questa risulti effettivamente comperata dal capitale, cioè 

salariata.

La nostra fabbrica è dentro casa, qui avviene il nostro primo sfruttamento ed è 

da qui che deve partire la lotta, la nostra lotta autonoma contro il lavoro e il 

ruolo imposto alle donne come destino naturale e inevitabile.

Intervento di Polda Fortunati:

Sono una segretaria e parlo le donne che, come me hanno un lavoro esterno 

oltre  al  lavoro in casa,  e voglio  dire  perché aderisco a questa campagna sul 

salario al lavoro domestico perché quindi partecipo a questa giornata di lotta. lo 

mi sono trovata nell'impossibilità, con le mie compagne di lavoro, di lottare per 
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migliorare le  condizioni  del  lavoro esterno. E  questo perché: da una parte le 

donne che fanno un lavoro esterno in genere lo fanno per pochi anni, lo fanno 

per mettersi via i soldi per poi sposarsi, lo fanno per mettersi via la dote, per 

comperarsi  dei  vestiti,  dei  cosmetici,  cioè  tutti  quegli  strumenti  che  poi 

permettono  loro  di  trovarsi  un  marito:  è  un  lavoro  transitorio.  Con  queste 

ragazze giovani, che restano qualche anno e poi se ne vanno, è stato impossibile 

costruire  un'organizzazione  di  lotta  stabile.  D'altra  parte  mi  sono  trovata  nel 

lavoro esterno con alcune donne anziane che sono dovute tornare sul posto di 

lavoro perché la busta paga del marito non bastava più a mandare avanti  la 

famiglia.

Donne di una certa età, sposate, con figli, con una casa da mandare avanti oltre 

al lavoro esterno, che non hanno mai trovato il tempo di organizzarsi: e questa è 

la ragione della debolezza delle donne quando oltre al lavoro domestico devono 

fare anche il  lavoro esterno. Questa è la nostra situazione, la situazione delle 

donne.

Ma cosa hanno proposto a noi finora?

Ci hanno proposto l'emancipazione attraverso il lavoro esterno. Tutti i riformisti, i 

gruppi extra-parlamentari, tutti, senza neppure accorgersi, senza mai mettere in 

discussione, senza vedere, perché erano uomini. Che noi un lavoro lo facciamo 

già: il lavoro domestico. Un lavoro pesante, non pagato che loro non hanno mai 

messo in discussione, neppure mai visto, proprio perché erano uomini.

Ci  hanno  detto:  «Emancipatevi  attraverso  il  lavoro  esterno»,  e  noi  ci  siamo 

trovate a lavorare 16-18 ore al giorno. E hanno avuto il coraggio di venire a dire 

a noi questo, solo perché siamo donne. Agli uomini non l'avrebbero mai detto, e 

non  hanno  infatti  mai  avuto  il  coraggio  di  proporre  l'emancipazione  «degli 

uomini» attraverso 16 ore di lavoro, di cui 8 pagate e 8 gratuite! Solo nella prima 

industrializzazione,  il  capitale  era  riuscito  finora  ad  imporre  una  giornata 

lavorativa del genere, alle donne, ai bambini, agli operai. Ci hanno detto anche: 

«Lottiamo per i servizi sociali, lottiamo per gli asili, altrimenti non potete venire… 

a lavorare fuori casa. Era fuori discussione che agli asili avevano diritto solo le 

donne che avevano anche il lavoro esterno, mai le casalinghe!».

Ci siamo così trovate a lottare sugli asili in pochissime e con nessuna forza: ne 

abbiamo ottenuti pochi e schifosi. Ci hanno dato gli omni, i lager per i nostri figli.
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Mentre noi eravamo a lavorare, ai nostri figli davano la valeriana, li legavano ai 

letti, e noi non abbiamo neppure trovato la forza per lottare e per rifiutare questi  

ghetti, questi «servizi sociali».

E per quanto riguarda il lavoro, non mistifichiamo: non è il lavoro che manca, 

sono i soldi che mancano! È per avere soldi che le donne vanno a lavorare anche 

fuori casa, per averne loro stesse, per darne alla famiglia quando la busta paga 

del marito non basta, perché sono stanche di chiedere soldi ad altri. Non ho mai 

sentito una donna non «politica», dire che andava a lavorare anche fuori casa 

«per  emanciparsi».  Ho  sentito  dire  che  «non  era  mai  finita»,  che  una  volta 

tornate a casa, ci si doveva «voltare indietro e ricominciare daccapo». Proprio 

nella questione del lavoro ho incominciato a vederci chiaro solo da quando sono 

entrata  in  contatto  con  il  Movimento  Femminista.  Esso  ha  denunciato  sin 

dall'inizio, unanimemente, il lavoro domestico come lavoro che noi tutte facciamo 

e che  non ci  è  mai  stato  retribuito.  Ho scoperto  allora  che  sui  soldi  che  mi 

venivano dati  per il  lavoro esterno eravamo in poche a lottare, troppo poche 

donne, e su questo e per questo abbiamo anche perso.

Il problema allora era vedere quale poteva essere il terreno su cui noi donne, 

tutte, potevamo lottare e chiedere soldi. Anche noi che andiamo a lavorare fuori 

casa dobbiamo fare il lavoro domestico; quando torniamo a casa ci troviamo i 

piatti da lavare, i letti da rifare, i bambini che non ci riconoscono più, che non 

sanno più chi siamo.. Allora ho scoperto, abbiamo scoperto, che la forza delle 

donne è immensa, che poteva essere immensa proprio su questo terreno di lotta 

comune, sul lavoro che tutte facciamo e che nessuno aveva mai visto. Su questo 

terreno saremmo riuscite a trovare la forza per andare avanti, per iniziare questa 

organizzazione, per portare avanti questa campagna che durerà molti anni.

Mi  sono  resa  conto  anche,  e  in  parte  ho  verificato,  che  attraverso  questa 

campagna per il  salario al  lavoro domestico riusciremo a trovare la forza per 

determinare le condizioni del lavoro esterno.

lo  sono  uscita  di  casa  per  trovare  un  lavoro  esterno  in  una  condizione  di 

debolezza indicibile, e ho dovuto accettare un lavoro per 70.000 lire al mese. E 

questo perché dietro di me c'erano milioni di casalinghe senza neppure un soldo, 

pronte a prendere lo stesso posto, pronte a farmi concorrenza, perché ci hanno 

divise, pronte a lavorare 8 ore per 60.000 lire al mese, perché 60.000 lire sono 

meglio  di  niente.  Condizione  di  debolezza  ancora  nella  qualità  dei  lavori  che 

282



siamo costrette ad accettare, lo faccio la segretaria il che significa fare la madre, 

la moglie, l'amante, dover ricordare tutti gli appuntamenti, se il padrone ha fame 

bisogna telefonare al bar, andare a prendere il cappuccina, la brioche. E l'elenco 

potrebbe continuare… Questo è il mio lavoro, il lavoro che faccio fuori casa! Il 

lavoro che mi dovrebbe emancipare! Ma con quale forza riesco a determinare le 

condizioni di questo lavoro, con quale forza riesco a farmi dare più soldi, con 

quale forza riesco a ridurlo, se nelle case milioni e milioni di donne continuano a 

fare la madre, la moglie,  la cameriera gratuitamente? con quale forza chiedo 

servizi sociali mentre nelle case milioni di donne continuano a fornire gli stessi 

servizi gratis? con quale forza chiedo gli asili mentre milioni di donne continuano 

ad allevare i figli gratuitamente?

Mi sono accorta finalmente che non era quella la strada giusta. Che non era il 

lavoro esterno quello da cui bisognava partire, che si doveva individuare un altro 

obiettivo comune a tutte le donne su cui lottare. La forza per determinare anche 

le condizioni dei servizi sociali e del lavoro esterno ci poteva venire solo dalla 

lotta sul salario al lavoro domestico: se noi riusciamo a far contare, a far pagare, 

il  lavoro  che  ogni  donna  fa  nella  propria  casa,  non  saremo  più  costrette  a 

ricamare a domicilio per 200 lire al giorno come in Sicilia. Perché questo è il 

lavoro che ci propongono… questi sono i soldi che ci danno! E hanno il coraggio di 

farlo proprio perché siamo donne! Non cito altri casi disgraziati, che tra l'altro 

sono numerosissimi, di lavori mal pagati, che noi donne siamo costrette a fare. 

La casistica è infinita. Ho anche capito questo: che se con le compagne di lavoro 

c'era  qualche  possibilità  di  parlare  tra  di  noi  e  per  lo  meno di  vedere  come 

organizzarsi  contro le condizioni del lavoro esterno, tuttavia non riuscivamo a 

organizzarci e a organizzarci con tutte le altre donne contro il lavoro domestico. 

Il lavoro domestico resta sempre un incubo per tutte le donne, sposate o non 

sposate, con figli o senza figli, giovani o anziane.

Nel movimento femminista ho trovato questa possibilità di organizzazione con 

tutte le altre donne e mi è stato chiaro che il salario al lavoro domestico sarebbe 

stata l'unica garanzia su cui saremmo riuscite a determinare le condizioni del 

lavoro domestico come quelle del lavoro esterno.

Spolveriamo i mobili ancora con la pezza nel 1974! Lavoriamo in casa ancora nei 

modi più primitivi! Scopiamo le nostre case ancora con la scopa come facevano le 

donne nelle caverne milioni di anni fa! Questo lavoro, il lavoro domestico, deve 
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cambiare!

Noi dobbiamo trovare la forza per distruggerlo, per cambiarlo, per ridurre l'orario 

di questo lavoro, noi dobbiamo trovare quella strategia di lotta per cui possiamo 

rompere la catena del nostro sfruttamento dalla casa alla fabbrica, all'ufficio, alla 

sala parto.

Noi abbiamo individuato nel salario al lavoro domestico questa prima strategia 

per  la  liberazione  di  tutte  le  donne.  Noi  abbiamo  lavorato  molto  per  questa 

campagna  perché  in  questo  discorso  ci  crediamo.  Abbiamo  distribuito  molti 

volantini.  Li  ho distribuiti  io stessa. Non ce stata una donna che passava per 

strada che non fosse d'accordo. Tutte le donne pensano che il lavoro domestico 

deve essere riconosciuto, deve essere pagato.

Dobbiamo avere una nostra mutua, tutte le donne ne hanno diritto. Le donne 

giovani, le studentesse sono sotto il ricatto economico dei propri genitori, non 

hanno modo di vivere la loro sessualità, non hanno modo di viaggiare, devono 

imparare  a  diventare  casalinghe,  le  future  donne  di  casa,  dipendono  dalla 

famiglia fino in fondo. Questo significa essere schiave. Dopo sposate le donne 

lavorano tutto il  giorno, se i  soldi non bastano o se non vogliono chiederli  al 

marito, vanno a lavorare fuori casa. A quarantanni noi donne siamo sformate! 

Non ci vuole mica molto a vedere nei nostri visi, nei visi delle donne la vita che 

facciamo! A 40 anni abbiamo un corpo sformato, questo corpo significa centinaia 

di  sofferenze,  significa  migliaia  di  ore  di  lavoro  che  noi  donne  regaliamo  ai 

padroni, che noi regaliamo allo Stato, a quello Stato che si fonda sulla famiglia, 

che è il luogo del nostro sfruttamento, il luogo del nostro lavoro! È per questa 

ragione che a questo Stato chiediamo i soldi, è da questo Stato violento, fascista, 

che noi vogliamo soldi, soldi come tutti i lavoratori! Ai compagni che ci vengono a 

dire  «Dovete fare la  lotta  di  classe»,  come se le  nostre  lotte  non fossero di 

classe, diciamo «Compagni, leggete i nostri documenti!».

Metà della popolazione mondiale che lavora non è pagata: questa è la più grossa 

contraddizione a livello di classe e questa è la nostra lotta, la lotta per il salario al 

lavoro domestico. È la domanda strategica, è la domanda più rivoluzionaria oggi, 

in  questo  momento,  per  tutti,  per  tutta  la  classe  complessivamente.  Se  noi 

vinciamo, vincerà anche la classe, se noi perdiamo, perderà anche la classe! E 

questo per i compagni che non capiscono, che non vogliono leggere, che ridono 

di quello che le loro madri fanno, i nostri leaders delle sinistre extraparlamentari! 
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I nostri leaders delle sinistre extra-parlamentari che ci vengono a dire che siamo 

ideologiche, che siamo sociologiche.

Compagne,  a questi  leaders,  noi  diciamo: andate: andate a casa e guardate 

vostra madre con degli occhi diversi — da persone umane — non da robots, da 

maschi! Voglio dire qualcosa anche sulla situazione delle donne anziane, perché 

di queste non si parla mai. Le donne di 50, le donne di 60 anni, le donne anziane, 

non vanno mai in pensione. Questo perché il nostro lavoro non è riconosciuto, 

non è retribuito — un uomo, quando ha finito di lavorare va in pensione, il che 

significa che non lavora più. Alla donna non solo è data la «presa in giro» della 

pensione  sociale,  ma  continua  a  lavorare  nella  casa,  continua  a  fare  lavoro 

domestico fino a che muore.

Questo  è  il  nostro  destino.  Finché noi  donne,  madri,  sorelle,  continuiamo ad 

allevare i nostri figli gratuitamente nelle case. da anziane, ci troviamo addosso il 

ruolo  di  nonne,  il  che  significa  che  dobbiamo  allevare  anche  i  nostri  nipoti 

gratuitamente e così riescono a farci restare madri finché viviamo. Per una donna 

arriva la menopausa. La menopausa si potrebbe curare. No, bisogna farle soffrire 

le donne — dieci anni di vampate, dieci anni di dolori, dieci anni di patimenti, 

dieci  anni  che tolgono alla  nostra vita!  Una donna anziana non ha diritto  ad 

amare, né di innamorarsi, è discriminata anche sessualmente, non ha diritto ad 

avere gesti affettuosi: deve lo una… nonna! La maternità noi dobbiamo pagarla a 

prezzi altissimi, ad ogni età ed in ogni situazione. Andiamo a vedere qual è la vita 

delle ragazze che sempre di più cercano di rifiutare il matrimonio anche se hanno 

figli e sono ragazze madri! Queste donne, queste madri vengono messe in istituti 

schifosi.  I  loro  bambini  vengono discriminati  a  tutti  i  livelli,  come delle  mele 

marce. L'OMNI non li vuole, non vuole questi bambini senza il matrimonio, senza 

il papà, questi bambini devono andare nei brefotrofi questi sono i servizi che ci 

hanno dato, per cui dovremmo lottare!

Se abbiamo dei bambini handicappati, che aiuto abbiamo? Nessuno. Derisione e 

basta. Dobbiamo nasconderli dentro le case e quando non ci riusciamo più, siamo 

costretti  a  metterli  in  istituti  schifosissimi  dove  vengono  ulteriormente 

discriminati.  E  anche  questi  sono  i  nostri  figli,  è  anche  per  questi  che  noi 

lottiamo! Lottiamo anche contro questa emarginazione e questo sfruttamento. 

Perché la  nostra lotta per il  salario  al  lavoro domestico apre una prospettiva 

politica  per  tutti  quegli  strati  di  classe  il  cui  non potere  fino  ad  ora  è  stato 
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mediato all'interno della famiglia: gli anziani. i bambini, gli handicappati ecc.

Intervento di Mery Gemellaro

A noi di Trieste sembra importante che a due mesi dal referendum, in questa 

prima occasione che noi donne ci siamo date per rivendicare il diritto ad avere un 

salario per essere libere di gestirci come ci pare (di sposarci o no), discutiamo 

anche del divorzio. Ci sono donne che pensano: che ci sia il divorzio o non ci sia,  

per la gran parte di noi non cambia niente.

Ma sarà vero? sono mesi che si parla di crisi e a un certo punto la D.C. dice che 

si deve fare il «Referendum».

Che  cosa  significa  per  noi  donne  che  c'è  la  crisi?  vuol  dire  che  c'è  la 

disoccupazione; se prima trovavamo con difficoltà lavoro, ora siamo le prime ad 

essere licenziate; vuol dire che i prezzi salgono e il salario di nostro marito basta 

sempre di  meno,  di conseguenza deve aumentare il nostro lavoro  in  casa.  I 

famosi progetti di servizi sociali che da 20 anni ci promettono vengono rinviati 

nel tempo; i figli quindi continuiamo a tenerli in casa 24 ore su 24. Gli ospedali 

sono sovraffollati e allora i malati li curiamo a casa. La carne costa sempre più 

cara, allora bisogna ingegnarsi con le patate.

Siamo insomma noi donne che, come sempre, nei momenti di crisi serviamo di 

più, siamo indispensabile all'interno di quelle quattro mura di casa e perciò ci 

propinano quella balla gratuita che per noi fare i lavori domestici è naturale, noi 

lo facciamo con amore.

Per amore di quell'unico uomo che ci ha accaparrate per tutta la vita dobbiamo 

assistere, consolare, divertire, saziare. Il tutto gratis, senza orari, senza stancarci 

mai perché è nostro dovere di madri e di mogli,  e soprattutto senza avere il 

tempo materiale (tra le spese, la cucina, il bucato, i compiti dei figli, i turni per 

mandarli a scuola) per riflettere sulla nostra vita, senza avere un po' di tempo 

per pensare.

Non fa comodo che pensiamo; si sa d'altronde che noi donne siamo emotive e 

non ragioniamo, per questo tentano di terrorizzarci.

Il meccanismo è questo: se riflettiamo sulla nostra condizione di schiave ci viene 

subito da organizzarci per richiedere quello cui qualsiasi lavoratore ha diritto, il 

«salario». E che il nostro lavoro massacrante in casa venga ridotto da una rete di 
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servizi.  Invece  i  ritmi  di  lavoro  diventano  sempre  più  massacranti,  i  prezzi 

aumentano sempre di più e quindi anche il  nostro lavoro perché il  valore del 

salario diminuisce; è un circolo vizioso ossessionante, che in questi mesi ognuna 

di noi sta vivendo.

A questo punto si cambia il centro del nostro interesse: abroghiamo il divorzio, 

donne,  il  divorzio  distrugge  la  famiglia,  il  marito  vi  abbandona  per  una  più 

giovane e più bella. Il gioco è fatto, l'attenzione delle donne viene spostata dai 

problemi economici passando a quelli morali, all'importanza che la famiglia sia 

unita (certo sulla pelle della  donna che media accollandosi  un super-lavoro, i 

problemi dei  figli  e marito)  e che il  matrimonio sia  perciò  indissolubile.  D.C., 

chiesa e fascisti ancora una volta tentano di manovrarci come marionette. Ma noi 

domandiamoci: «Che cosa ha voluto dire e vuol dire per noi donne accettare il 

divorzio? Cosa cambia per noi rispetto alla separazione e all'annullamento?». Per 

quanto riguarda l'annullamento, ne parliamo pochissimo. È stato usato sempre 

dai  ricchi,  perché  costava  e  costa  decine  di  milioni  e  perché  difficilmente 

accessibile, tanto è vero che il Papa, dopo l'introduzione del divorzio, ha sveltito il 

procedimento e ha introdotto la famosa «mancanza di amore». Ma è pure vero 

che l'annullamento pesa ancora una volta sulle donne. Le donne dopo aver subito 

ispezioni,  essere  state  martoriate  si  vedono  annullato  il  matrimonio  per 

impotenza al rapporto sessuale, anche se hanno 7 figli.

La separazione ha preminenza sul divorzio: prima ci si separa e dopo 5 anni di 

ininterrotta  separazione,  si  può  divorziare.  Ma  questo  cosa  cambia  per  noi? 

Parecchio e da vari punti di vista. La separazione obbliga i coniugi alla fedeltà, 

ma in realtà chi è obbligato è la moglie (ci sono casi di uomini separati per loro 

volontà,  che  pedinano  e  perseguitano  le  mogli  obbligandole  a  stare  da  sole 

ricattandole; le minacciano infatti di togliere loro i figli, se le trovano con un altro 

uomo).

Col  divorzio,  quest'obbligo cade,  ma c'è un punto molto più importante nella 

legge sul divorzio: riguarda gli effetti economici. Sappiamo tutti cosa significa che 

il  marito  separato debba mantenere la moglie e i  figli:  quando e se ne avrà 

voglia, le passerà pochi soldi. Alla moglie rimarrà la fatica di rincorrerlo per farsi 

dare i soldi puntualmente. Il marito anche dopo separato la mantiene e nei fatti  

più  che  di  un  mantenimento  si  tratta  di  un  controllo.  Quando  pronuncia  il 

divorzio, il giudice deve anche tener conto «del contributo economico e personale 
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dato  dai  coniugi  alla  condizione familiare  e  alla  formazione del  patrimonio  di 

entrambi». È il  primo riconoscimento che il  lavoro che noi donne facciamo in 

casa, è lavoro. Ed è in relazione a questo lavoro svolto, che ci verrà attribuita 

una fetta più o meno ampia del patrimonio familiare. Ed è ancora più importante 

il fatto che il giudice può ordinare che una quota dal reddito di lavoro del marito 

venga versata direttamente alla moglie e ai figli.

È chiaro che molto spesso si tratta di spartirsi le miserie (e togliamoci dalla testa 

che  divorziano  solo  i  baroni;  la  metà  delle  cinquemila  domande  di  divorzio 

presentate  al  tribunale  di  Napoli  riguardano casi  di  operai).  Su  un salario  di 

150.000 o 180.000, il giudice in genere arriva ad assegnare fino a 60.000 alle 

donne divorziste.  A  questo  punto,  quali  sono le  nostre  prospettive?  Abbiamo 

scarsa  possibilità  di  trovare  un  lavoro  esterno  e  con  60.000  dovremmo 

mantenere noi e i figli (mi tengo in livelli medi). Possiamo in queste condizioni 

parlare di  diritto civile  e di libertà per la donna? Anche il  divorzio rimane un 

diritto  formale.  Pur  riconoscendo  che  il  divorzio  ci  conviene  di  più  della 

separazione, se consideriamo le condizioni materiali delle donne che non hanno 

soldi propri per poter sopravvivere, concludiamo che non abbiamo e non avremo 

la libertà di poter divorziare.

Noi donne potremo sposarci o non sposarci o anche divorziare solo quando ci 

sarà garantito un salario nostro, che ci  permetta di scegliere come e con chi 

veramente vogliamo vivere. La nostra solidarietà con tutte le donne sposate, non 

sposate, divorziate, giovani, anziane, ragazze madri, si esprime nell'aderire e nel 

portare  avanti  la  campagna  per  il  salario  al  lavoro  domestico.  Con  questa 

campagna stiamo costruendo le condizioni materiali per poter usufruire anche del 

diritto  di  divorziare.  Ricordiamo  che  le  donne  inglesi  divorziate,  vedove 

abbandonate, ricevono dallo Stato un sussidio per vivere. Sussidio però vuol dire 

controllo sociale: quando si trovano un altro uomo, vengono private del sussidio, 

indipendentemente dal fatto che dividano effettivamente con lui i suoi soldi. Le 

donne inglesi stanno lottando per cambiare questa situazione, che ancora una 

volta le reprime, togliendo loro la libertà di scegliere. Noi siamo in una situazione 

ancora più arretrata perché anche dopo che abbiamo divorziato, dipendiamo dai 

soldi del marito. Difendiamo, sì, con tutte le nostre forze quelli spazi minimi di 

libertà che il divorzio e la riforma del diritto di famiglia ci garantiscono, rispetto 

alla situazione del codice fascista, ma non lasciamoci fuorviare. I nostri diritti e il 
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poterli esercitare dipende soprattutto dal potere di cui disponiamo. E il potere è 

avere soldi  nostri.  Non vogliamo soldi solo per dopo, quando il  matrimonio è 

fallito. Ai soldi abbiamo diritto sempre perché il nostro lavoro di ogni giorno, che 

serve non solo all'interno della famiglia, ma che è socialmente (lo vediamo nelle 

crisi) produttivo finalmente, ci deve essere pagato.

Intervento di Marina Zancan

Da tempo il Movimento Femminista denuncia i diversi tipi di violenza usata contro 

la  donna  sul  suo  stesso  corpo,  organizzando  specifici  momenti  di  lotta:  in 

particolare nel luglio '73 il  processo di Padova ha rappresentato una realtà di 

riunificazione  e  di  lotta  delle  donne  contro  l'aborto  clandestino  e  il  suo 

sfruttamento da parte della classe medica.

In quest'ultimo anno in Italia e da più tempo in Francia e in America (come 

dimostrano le self help clinics) il movimento femminista è passato inoltre ad una 

fase di organizzazione perché le donne possano riappropriarsi della gestione del 

loro corpo e di quella fetta di scienza che chiesa e stato, con la connivenza dei 

medici maschi, hanno loro sottratto.

La donna, infatti, come di ogni altro livello di potere, così è stata privata della 

possibilità  di  gestire se stessa,  a partire  dal  proprio  corpo,  cioè dalla  propria 

salute complessiva. Mentre per secoli la donna ha avuto nelle proprie mani la 

possibilità e la capacità di governare tutto quello che riguardava il suo corpo, cioè 

la sua sessualità, la maternità, l'aborto, il parto, oggi, isolata nella casa e privata 

di ogni potere, è condannata ad una estrema debolezza.

Le conseguenze di questa debolezza, per quel che riguarda la salute, ognuna di 

noi le vive sulla propria pelle:

— quando andiamo in ospedale e dal medico, specie se ginecologo: priva di ogni 

forza contrattuale (perché senza denaro proprio) e priva di ogni informazione, la 

donna è costretta ad accettare qualsiasi cosa: le file di ore agli ambulatori, i modi 

del medico, troppo sbrigativi o troppo gentili  a seconda dei casi, l'imposizione 

continua per quel che riguarda la sua «malattia» (la donna «non sa» e tutto la 

costringe a credere che occorre affidarsi a chi invece «sa»).

— Quando subiamo la mancanza di considerazione per tutto quello che riguarda i 

nostri disturbi:
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— si fanno trapianti di organi vitali, ma non si è ancora in grado di curare una 

vaginite;

—  con cure appropriate si può vivere soddisfacentemente la propria sessualità 

anche dopo la menopausa, ma si preferisce lasciare che una donna patisca anni 

di vampate, svenimenti, nervosismi, perché questo è un fatto di natura e perché 

tanto la donna che invecchia non vale più nulla.

— Non esiste intervento più frequente del parto e dell'aborto, eppure si preferisce 

non intervenire  su di  essi  neppure anesteticamente: anche negli  ospedali  più 

avanzati, non a caso, il medico specialista e l'anestesista accanto alla partoriente 

mancano totalmente, persino in situazioni pericolose. Così nel 1974, per la stessa 

debolezza  per  cui  si  costringono  ancora  a  lavare  al  mastello  e  a  fregare  i 

pavimenti, siamo costrette a partorire «con dolore» e ad abortire in condizioni 

disumane, sempre con pericolo di rimetterci la nostra vita.

— La scienza va avanti in ogni settore, ma sempre a partire da interessi che non 

ci  riguardano: la  pianificazione  delle  nascite  tende a  controllare  attraverso le 

donne  la  forza  lavoro  necessaria,  usando  le  donne  ancora  una  volta  come 

strumento,  sia  che  si  propagandi  la  famiglia  numerosa,  o  la  pillola  e  la 

sterilizzazione.

— La psichiatria pretende curare le ansie delle donne partendo da una definizione 

della psicologia femminile tutta funzionale al mantenimento della subordinazione 

della  donna  nella  famiglia:  la  donna  che  manifesta  attraverso  la  nevrosi  il 

logoramento di anni di casalingaggio, viene curata con psicofarmaci e insieme 

consigliata ad essere «sorridente e serena» per non turbare l'armonia familiare, 

fino al suo progressivo reinserimento nel ruolo che tentava di rifiutare. A questo 

livello  di  espropriazione  del  proprio  corpo,  di  violenza e  di  discriminazione si 

aggiunge il  fatto che alla donna è stata tolta anche la possibilità di lottare in 

prima persona per una gestione diversa della propria salute.

Poiché la donna «non lavora», non ha neppure una sua mutua, ma è a carico del 

padre o del marito con una mutua creata su esigenze maschili (che non passa 

anticoncezionali e ancor meno rimborsa i soldi dell'aborto!) e che è la mutua di 

un altro: non si può lottare su un terreno che non è nostro e che non ci prevede 

nemmeno.

Anche  le  condizioni  dunque  della  nostra  procreazione  e  della  nostra  salute 
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complessiva sono determinate proprio dalla mancanza di soldi nostri, e cioè di un 

nostro potere.

La lotta sul salario per il lavoro domestico che sarà la conquista di un primo ma 

grosso livello di  potere delle donne cambierà anche le condizioni  della  nostra 

maternità, il modo in cui partoriamo, la qualità dei mezzi anticoncezionali e della 

nostra salute complessiva.

Intervento di una femminista di Milano

Oggi  sono  venuta  qui  da  Milano  sia  come studentessa,  sia  come donna che 

lavora, e come donna che oltre a lavorare fuori lavora anche in casa. Ho portato 

anch'io il mio contributo perché credo che il salario per il lavoro domestico possa 

e debba costituire per noi donne il passo iniziale per cominciare a rifiutare i ruoli 

che ci  hanno imposto facendosi  forti  del  nostro lavoro gratuito  di  casalinghe. 

Organizzarci  e lottare per il  salario al  lavoro domestico vuol dire innanzitutto 

rifiutare il  ruolo di  madre, non come estrinsecazione di una nostra scelta ma 

come produttrici di forza lavoro a seconda dei bisogni dello stato e dei padroni.

Donne partoriamo idee, non solo figli!

Rifiutare in secondo luogo il ruolo di mogli, per cui viviamo ¡a nostra sessualità 

solo in funzione dei desideri del marito: se lui ha voglia di fare all'amore, troppo 

spesso non ci  pensa su due volte.  Così  noi  dopo ci  troviamo incinte e siamo 

costrette o a tenerci un figlio non desiderato o a doverci sottoporre alla violenza 

dell'aborto. Infine lottare per ottenere un salario per il lavoro domestico vuol dire 

soprattutto iniziare a rifiutare il nostro ruolo di casalinghe, il lavoro domestico 

gratuito-base invisibile di questo sistema capitalistico. Ecco io sono stufa di dover 

subire tutto questo, di non avere neanche il tempo di andare al cinema perché 

dopo avere fatto le faccende, dopo aver lavorato, dopo aver studiato, non vedo 

l'ora di andare a letto a dormire. E come me tante, tantissime altre donne sono 

stufe di lavorare in casa gratis e altrettanto stufe di lavorare fuori casa nei settori 

più schifosi e mal pagati. E di questo noi di Lotta Femminista di Milano abbiamo 

avuto la conferma l'altro ieri,  l'8 marzo, quando siamo andate coi cartelli  nei 

mercati, supermercati, grandi magazzini. Bastava chiedere ad una donna se era 

stufa, che questa subito ti rispondeva di sì e poi aggiungeva: «Brave, fate bene, 

ah, se potessi tornare indietro anch'io! Le donne dei mercati si sono fermate a 

parlare  con  noi  e  alcune  sono  venute  nel  pomeriggio  al  sit-in  che  abbiamo 
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organizzato in Largo Cairoli, assieme anche a delle altre compagne femministe di 

altri gruppi. Le Commesse di Coin, della Standa abbandonavano i banconi e le 

casse per fermarci, perché volevano leggere i cartelli e ci dimostravano la loro 

solidarietà.

Le donne anziane ci hanno fatto scoprire qualcosa che non sapevamo, dicendoci 

che non è giusto che il patrimonio che avevano costruito assieme al marito con 

anni di duro lavoro passasse ai figli, per cui loro vengono mandate all'ospizio in 

quanto possono godere solo dell'usufrutto.

Questo ci ha anche dimostrato fino in fondo la meschinità dei compagni, se così 

si può ancora chiamarli, del Movimento Studentesco, che quando siamo andate 

con  il  nostro  corteo  all'Università  Statale  dove  c'era  un'assemblea  sulla 

condizione della donna, hanno avuto la sfrontatezza di gridarci dietro «lesbiche» 

e «puttane», credendo forse di offenderci con questo! E questo, lo dico qui, oggi, 

in  piazza,  perché  in  un  futuro  molto  prossimo  quei  compagni  dovranno 

vergognarsene. A loro e a tutti quelli che ancora oggi la pensano come loro noi 

femministe ripetiamo che: «Non c'è rivoluzione senza liberazione della donna!».

SIAMO DONNE!

SIAMO TANTE!

SIAMO STUFE!

Conclusioni

Questa campagna sul salario al lavoro domestico durerà moltissimi anni finché 

tutte  le  donne  con  la  loro  forza,  con  la  forza  della  loro  lotta  riusciranno  ad 

ottenere soldi dallo Stato. Perché dallo Stato?

Perché lo Stato si fonda sulla famiglia, la famiglia è la cellula primaria dello Stato, 

quando noi facciamo dei bambini, facciamo dei cittadini e farli ed allevarli ci costa 

migliaia di ore di lavoro. Perciò è allo Stato che noi chiediamo i soldi. Questa 

campagna, ho detto prima, durerà ancora moltissimi  anni,  questa è la  prima 

giornata di lotta. Seguiranno moltissime altre giornate di lotta alle quali invitiamo 

tutte le donne presenti, e le loro amiche, le loro sorelle, le loro madri, tutte le 

donne.

Adesso che torniamo nelle nostre case, adesso che torniamo nei nostri  paesi, 

nelle  nostre  città,  creiamo  molti  comitati  per  il  salario  al  lavoro  domestico. 
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Parliamo  con  le  altre  donne,'  organizziamoci  su  questo:  la  nostra  lotta 

determinerà la quantità di soldi che noi riceveremo; più noi avremo la forza di  

lottare, più soldi riusciremo ad ottenere dallo Stato.

Col salario al lavoro domestico riusciremo a contrattare le condizioni

— del lavoro domestico stesso

— del lavoro esterno

— dei servizi

— della procreazione

— della sessualità.

Arrivederci dunque alla prossima giornata di lotta! STATO, PADRONI, fatevi i conti

perché le donne vogliono i soldi

per anni, per secoli, abbiamo lavorato

per anni, per secoli, ci avete sfruttato.

Il nostro lavoro, da tutti negato

come lavoro deve essere pagato!

soldi alle donne per questo lavoro

vogliamo le ferie, la mutua… un salario!

Uomini borghesi, violenti e falsi,

le donne più non fanno servizi gratis!

Siamo stufe di essere sante,

di essere serve, di essere sfruttate.

Quel giorno è arrivato, è il nostro giorno

giorno di paga con gli arretrati

questo salario sarà la nostra leva

per conquistare un nuovo potere.

Potere alle donne per contrattare

in prima persona i loro interessi
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per rifiutare i lavori schifosi

le condizioni di questi padroni!

Il servaggio nella casa,

il razzismo nella fabbrica

la violenza del parto, la morte per aborto

dovranno finire. Questo salario sarà il primo passo per la… Liberazione!

Comitato per il  salario al  lavoro domestico promosso da: Lotta Femminista di 

Padova (Sede n. 2), Lotta Femminista di Venezia, Lotta Femminista di Trieste.

10 Marzo 1974

Indirizzi per Padova: Centro delle Donne P. zza Eremitani, 9 bis (tel. 615119-

653016-36384), per Venezia: D.D. 3700 S. Pantalon (tel. 34674), per Trieste: 

(tel. 39020)
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Per uno sciopero delle donnePer uno sciopero delle donne

Questo volantino, elaborato dalle Compagne del Movimento Femminista Francese 

con cui siam contatto, costituisce la base programmatica di uno sciopero delle 

donne fissato per il 19-20 maggio prossimo.

L'iniziativa,  all'inizio  nata  a  livello  cittadino  (Parigi)  e  poi  diffusasi  a  livello 

nazionale,  è  stata  ripresa  dai  movimenti  femministi  di  vari  paesi  europei, 

mostrando il profondo legame che unisce nella lotta e donne di tutto il mondo.

Tutti  i  gruppi  e  le  compagne  che  siano  interessate  a  questa  iniziativa  sono 

pregate  di  mettersi  in  contatto  con  noi  al  più  presto.  (Il  tempo  a  nostra 

disposizione è purtroppo poco). Vi sarà una permanenza alla sede il martedì e 

venerdì dalle 18 alle 20.

GRUPPO FEMMINISTA FIORENTINO

Via Spontini, 73 © (055) 351 457 FIRENZE

CHE COSA SOSPENDIAMO?

Il lavoro salariato - Il lavoro scolastico ed universitario - Il lavoro domestico - La 

cura dei figli -Gli acquisti - Il servizio sessuale e la prostituzione. Sospendiamo di 

consolare, di curare, di assistere, di applaudire, di incoraggiare, di guarire, di 

sostenere,  di  tacere,  di  confessarci  agli  psichiatri  ed  ai  curati,  di  piacere,  di 

ispirare e di far disperare.

PERCHÈ SOSPENDIAMO?

Il lavoro domestico: perché è OBBLIGATORIO per le donne. Perché abbruttisce 

con la sua monotonia, con la sua mancanza di apertura verso il mondo e non ha 

fine. perché è invisibile, sporco e faticoso, senza ferie. perché è definito come 

«normale» per le donne, ultima forma di schiavitù. perché ci isola le une dalle 

altre, perché è umiliante, deprezzato eppure vitale. perché per circa il 40% delle 

donne,  si  aggiunge  ad  un  minimo di  40  ore  di  lavoro  settimanale  salariato, 

portando il totale di ore lavorative a 70 per settimana (di cui 30 non pagate). 

Questo è il motivo per cui lo rifiutiamo, anche rimunerato, finché sarà riservato 
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alle donne.

Il lavoro salariato: perché facciamo tutto quello che gli uomini non vogliono, o 

non vogliono più fare: in fabbrica le donne rimpiazzano sempre più spesso gli 

uomini  nei  lavori  integrati  con  i  salari  più  bassi  (lavoro  a  catena). 

Nell'insegnamento:  le  cattedre  universitarie  sono  riservate  agli  uomini  — 

l'insegnamento  primario  e  secondario  «femminizzandosi»  perde  il  proprio 

«prestigio».  In  ufficio,  ricevere,  eseguire,  mettere  in  ordine,  preparare  i 

promemoria,  le  donne  sono  sempre  le  subalterne  degli  uomini,  loro  uomini 

«creano». In ospedale, nell'assistenza sociale e simili, le donne sono sempre le 

eterne  guaritrici  delle  ferite  psichiche  e  morali,  pagate  in  «gratitudine».  In 

campagna gli uomini troneggiano sui loro trattori, le donne fanno i lavori sporchi, 

ingrati, faticosi, oltre al lavoro domestico ed alla cura dei bambini. (per maggiori 

dettagli consultate la rubrica offerte di lavoro femminile sui giornali).

Perché gli uomini che ci promettono «a lavoro uguale, salario uguale», non lo 

applicano. perché non vogliamo neppure essere mogli  di  dirigenti  e cioè alibi 

dello sfruttamento degli altri.

Comunque, anche a parità di salario con gli uomini, anche con libertà di accesso 

a qualsiasi impiego con uguaglianza, contestiamo il lavoro alienante, che si basa 

sullo sfruttamento di tutti a profitto di pochi.

Il  lavoro scolastico ed universitario: perché  ciò  che  ci  viene  insegnato  a 

scuola non riguarda né il nostro passato, né la nostra realtà di donne. perché 

contestiamo il  principio della competizione cara agli  uomini  (concorsi,  esami). 

perché a diploma uguale non corrispondono le stesse possibilità di lavoro.

La cura  dei  figli: perché  è  obbligatoria  e  riservata  alle  sole  donne.  Perché 

valorizzata con la pomposa definizione di educazione dei figli si limita al compito 

di allevarli, di svolgere presso di loro il ruolo del gendarme di grado inferiore di 

fronte all'impossibilità  di  fare altro  a causa della  schiacciante  mole  dei  lavori 

domestici.  Perché  ci  si  aspetta  che  noi  facciamo  da  cinghia  di  trasmissione 

all'oppressione della  società patriarcale.  perché vogliamo che i  figli  cessino di 

essere proprietà privata dei maschi e delle istituzioni.

Il servizio sessuale e la prostituzione: perché la struttura della coppia e della 

famiglia obbliga le donne a fare del loro piacere un dovere (o addirittura una 

corvée).  Perché  l'intossicazione  sentimentale  ci  porta  ad  amare  i  nostri 
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oppressori.  Perché  la  società  patriarcale  e  la  riproduzione  ci  impongono 

l'eterosessualità.  perché  non possiamo avere  i  figli  che vogliamo e quando li 

vogliamo.  Perché  rifiutiamo  di  essere  macchine  riproduttrici  di  figli  per  la 

fabbrica, la galera, la guerra, in un mondo inquinato dagli uomini. Perché non 

vogliamo più vendere i nostri corpi a vantaggio degli uomini.

Gli acquisti: perché sono lunghi, pesanti, difficili; perché compriamo per gli altri, 

perché siamo manipolate dalla pubblicità. Perché ci viene rimproverato il modo 

con il quale sperperiamo il denaro 'di casa'. Compreremo quindi solo ciò che ci 

diverte o ci protegge, o lo ruberemo.

CIO' CHE VOGLIAMO

Denunciare il sessismo, il pappagallismo, la violazione.

Denunciare l'utilizzazione del corpo delle donne nelle riviste e per la pubblicità.

Non permetteremo più che lo si affigga, lo si compri, lo si violi.

Noi siamo l'avvenire nostro, non quello degli uomini.

Vogliamo vivere il nostro sogno, non il loro.

Vogliamo esistere, vogliamo reinventare la vita.

Rivendichiamo, non il loro diritto, ma il nostro.

Vogliamo distruggere il vecchio mondo.

Vogliamo scoprire  tutto insieme, comunicarci le nostre ricette di vita e non le 

nostre ricette di cucina.

Vogliamo cessare di avere la scelta tra «chiacchierare» e tacere.

Vogliamo che le nostre figlie si amino, siano forti e non più sottomesse.

Vogliamo avere dei figli quando vogliamo e se lo vogliamo.

Vogliamo il diritto di amarci tra donne.

Vogliamo uscire dalle nostre case-prigioni.

Vogliamo vivere insieme nell'amore e nella gioia ricreate.

Vogliamo tutto il resto, subito e senza limitazioni.

È a primavera che faremo lo sciopero. Prepariamolo tutte insieme.

Movimento femminista
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Cornelia, Maria, OlimpiaCornelia, Maria, Olimpia

Se le idee prevalenti sulla maternità fossero rappresentate da donne in carne ed 

ossa come parlerebbero Cornelia  (madre  dei  Cracchi  = donna emancipata)  e 

Maria (la Vergine = donna tradizionale)?

Abbiamo  provato  a  personalizzarle  per  avere  davanti  meglio  il  quadro 

dell'apparato ideologico che usano da mattina a mattina contro di noi con una 

mobilitazione pubblicitaria che non ha pari per alcun prodotto. Abbiamo scelto a 

rappresentarci  Olimpia (de Gouges precorritrice del femminismo, ghigliottinata 

durante  la  rivoluzione  francese  per  avere  steso  una  carta  per  i  diritti  delle 

donne): Olimpia ha gli occhi aperti sul mondo, è la nostra coscienza mutilata che 

si fa strada tra mari di idiozie e di fregature. Ma un dialogo del genere e dei 

personaggi a tutto tondo come questi crediamo non si trovino nella realtà. In un 

modo o nell'altro ci costringono ad essere una specie di idolo a tre teste; siamo 

Maria, Cornelia, Olimpia assieme, siamo il risultato di secoli di indottrinamento, 

d'imbonimento  culturale,  di  risposte  maschili  ai  nostri  problemi,  di  lotte 

individuali  e  di  soluzioni  dettate  dalla  nostra  vera  coscienza  subito  represse 

perché scandalose.  È  questo  scandalo che ci  piace,  è  questa  sfida al  mondo 

(maschile)  che  ci  esalta  liberandoci.  Non  ascoltiamo  più  Maria,  superiamo 

Cornelia e facciamo finalmente parlare l'Olimpia che è in noi, forse arriveremo ad 

una nuova interpretazione del mondo: la nostra.

Cornelia

Viviamo in una situazione incredibile: non passa giorno che il giornale non riporti 

la notizia di un arresto, di un decesso per aborto. È una vera e propria violenza 

perpetuata su noi donne, non ci è nemmeno concesso il diritto di rifiutare una 

maternità imposta! Una maternità è indesiderata quando è causa di troppi stress 

fisici e psichici, quando costringe la donna al doppio lavoro e non le lascia un 

minuto di tempo libero da dedicare a se stessa o al suo compagno; come si può 

non rifiutare un figlio in simili condizioni?

Maria

Ma un figlio è tutto per una donna: vuol dire non solo avere un bambino ma 
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anche  un uomo, una casa e quindi una famiglia. E queste cose sono per noi 

essenziali  poiché danno un significato alla nostra vita, ci fanno sentire sicure, 

amate, considerate. È ovvio che quando nasce un bambino cambia la vita di tutti; 

ma cosa vale ciò di fronte a quel fondamentale diritto umano che è avere un 

figlio proprio, vederlo crescere giorno per giorno, accorgerti  che ti  ama? Solo 

attraverso  la  maternità  la  donna  si  realizza  completamente.  Non  metterai  in 

dubbio  che  allevare  un  essere  umano  è  più  importante  di  qualsiasi  altra 

«professione»! Altro che isolamento, altro che stress fisici,  la nostra è un'alta 

missione che ci rende preziose per l'umanità intera!

Olimpia

Già, ma intanto milioni di donne rischiano la vita e vengono perseguitate perché 

non vogliono assolvere a questa «missione»: te lo dicono 3.000.000 di aborti 

ogni anno solo in Italia.

Cornelia Questa  è  un'interpretazione  perlomeno  discutibile:  le  donne 

abortiscono perché non possono scegliere liberamente se e quando fare un figlio! 

Manca un'adeguata propaganda e assistenza anticoncezionale, non solo: oggi la 

cura e l'educazione dei figli pesano completamente sulla madre. Quasi sempre 

deve  licenziarsi  se  lavora,  ed  è  obbligata  a  trascurare  tutti  i  suoi  interessi 

precedenti. Avviene così che la madre, per colmare il vuoto che si crea, riversa il 

peso delle proprie frustrazioni sul figlio, opprimendolo. Se invece la società si 

impegnasse  con  adeguate  infrastrutture  ad  alleviare  le  nostre  fatiche,  noi 

avremmo la possibilità di vivere diversamente la maternità, penetrare il suo vero 

significato. Potremmo avere il tempo di conoscere e capire come si sviluppa il 

nostro  bambino,  seguire  e  stimolare  le  sue  esperienze,  i  suoi  giochi,  senza 

l'incubo dei pannolini da lavare e delle pappe da preparare. A queste condizioni la 

maternità diventa l'esperienza che ci può realizzare.

Olimpia In definitiva voi concordate nel salvare il ruolo materno. Per Maria è 

comunque vocazione e realizzazione, per Cornelia lo diventa a patto di non lavare 

pannolini. Date per scontato quello che invece bisogna spiegare. La gravidanza è 

una grave limitazione fisica e psichica, il parto è doloroso…

Maria Una vera madre è disposta a dare la vita per un figlio.

Olimpia Le  «vere»  madri  di  cui  tu  parli,  Maria,  non  esistono,  né  mai  sono 

esistite. Il dolore fisico è un male, qualunque sia il suo scopo. Dalla maledizione 
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biblica — «partorirai con dolore» — in poi, le donne hanno sempre cercato di 

ribellarsi a questo calvario. Nei secoli  scorsi era normale partorire ubriache di 

alcool, e adesso le sale travaglio degli ospedali risuonano di urla disumane e di 

maledizioni al mondo intero. Tuttavia sono d'accordo con te, gravidanza e parto 

sono un sacrificio!

Cornelia Con  una  migliore  assistenza  medica  possono  essere  eliminati  sia  il 

dolore che la paura…

Olimpia La  gravidanza,  al  di  là  delle  nausee e delle  vene varicose,  significa 

mettere il proprio corpo al servizio di un altro individuo rinunciando a disporne 

liberamente. Ora però vorrei mettere in rilievo un aspetto della maternità che è 

stato trascurato, e cioè il rapporto madre-figlio. Cornelia si esalta sognando un 

rapporto meraviglioso con suo figlio, immagina un dialogo da pari a pari, in cui ci 

si arricchisce a vicenda. In realtà un bambino vive in un mondo tutto suo dove si 

può  penetrare  solo  con  l'aiuto  della  psicologia,  ha  bisogno  di  apprendere  il 

linguaggio  e  schemi  logici  per  potere  comunicare  con  gli  altri,  e  questa  è 

pedagogia. Il tuo essere madre diventa, quindi, la somma di diverse professioni 

che ti fanno svolgere gratuitamente con la scusa che si tratta di vocazione o di 

una scelta che ti completa. Comunque sia questo si chiama lavoro, e tale rimane 

anche se lo fai per la creatura che hai portato nella pancia per nove mesi.

Maria Olimpia, se ho ben capito, prima ti curi di mettere in evidenza tutti gli 

aspetti negativi della gravidanza e del parto, poi addirittura affermi che persino il 

rapporto con il figlio è alienato. Dove vuoi arrivare, forse a rifiutare la maternità?

Olimpia Appunto.

Maria Questo è contro natura! In noi ce un istinto chiamato materno che non è 

possibile  rinnegare senza venire  meno a noi  stesse.  Come mettersi  contro le 

leggi del creato?

Cornelia Lasciando stare le leggi del creato e la questione dell'istinto…

Olimpia Infatti si parla d'istinto tutte le volte che non si sa dare una risposta ad 

un problema, e soprattutto quando si vuol fare cessare ogni discussione.

Cornelia Lasciando stare, dicevo, la natura e il creato, non ci può essere rifiuto 

della maternità perché anche oggi, pur con tutti i prezzi che bisogna pagare, noi 

vogliamo dei figli. In questa società fondata sul principio del profitto i rapporti 
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umani  sono  svuotati  di  ogni  sostanza,  sono  precari,  superficiali  e  instabili.  I 

bambini  sfuggono  a  questa  logica  spietata  e  possono  comunicarci  un  senso 

diverso della vita, più umano e più vero. Difatti la casalinga nel suo isolamento 

impazzirebbe se non facesse un figlio; è tipico poi che l'arrivo di un bambino 

rimetta in piedi un matrimonio in crisi. Ma la cosa più importante per noi donne è 

il senso profondo del rapporto madre-figlio, indissolubile, che dura tutta la vita.

Olimpia Dal quadro che hai fatto della situazione vediamo la casalinga che fa un 

figlio per non impazzire, la coppia per salvare il matrimonio, la madre in generale 

per avere sicurezza. Il  figlio,  dunque, non viene fatto per se stesso,  ma per 

compensare  situazioni  frustranti;  il  che  è  esattamente  quello  che  tu,  prima, 

Cornelia, indicavi come triste conseguenza della mancanza di servizi sociali. Ma 

più che deplorare questa sorta d'egoismo degli adulti, vorrei porre l'accento su 

un'altra questione: è inevitabile che i figli si facciano per compensare le nostre 

frustrazioni, ma la conseguenza più grave non è la loro strumentalizzazione, ma 

il confermarci e ossificarci nella situazione che ci frustra: il figlio impedisce alla 

casalinga  di  ribellarsi,  la  coppia  in  crisi  evita  di  andare  al  fondo  delle  sue 

contraddizioni. Noi donne finiamo col nutrirci della falsa sicurezza che ci danno i 

figli e la famiglia, invece di lottare per conquistarci una sicurezza reale.

Cornelia Se il contesto sociale fosse diverso…

Maria Non c'è nessun pericolo di strumentalizzare i figli.  La donna esiste per 

farli, e la famiglia per crescerli.

Olimpia Il tuo discorso, Maria, è antifemminile, ma contiene qualcosa di vero: la 

famiglia esiste per produrre i  figli.  Da sempre la donna viene privata di ogni 

indipendenza affinché non possa sopravvivere che accanto ad un uomo, il quale 

le  fa  fare  i  figli  e  se  ne  appropria in  nome della  società.  Questo  lo  schema 

millenario della condizione femminile. La sua ragion d'essere è il controllo della 

funzione  biologica  della  specie.  La  donna  possiede  uno  strumento  di  potere 

immediato,  il  suo  corpo;  gravidanza  e  allattamento  fanno  dipendere  i  figli 

completamente da lei. Ma ogni tipo di organizzazione economica della società le 

ha tolto il controllo sui mezzi di sussistenza, così essa ha dovuto porsi sotto la 

protezione dei maschi per poter mangiare, regalando loro in cambio tutti i figli 

che  volevano  In  tutti  i  tempi  le  donne  sono  state  sfiancate  e  distrutte  da 

gravidanze continue per rimpolpare le popolazioni decimate da guerre e malattie. 

E  l'aborto  era  punito  con  la  morte  Oggi  governanti  e  capitani  d'industria  ci 
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parlano di libera scelta, ma in realtà vogliono abituarci a fare solo e tutti i figli 

che servono a loro. Guai se ci venisse in mente di non farne! Romperemo le 

dighe di  questa  libertà  vigilata  che  i  nuovi  patriarchi  ci  hanno benignamente 

concesso. L'unica vera libera scelta è di non fare figli. La maternità è la nostra 

debolezza, ma può diventare la nostra forza: non procreare significa mettere in 

forse  l'esistenza  dell'umanità  intera.  Dobbiamo  far  pesare  questo  pericolo  se 

vogliamo smettere di essere le serve universali e il ricettacolo di tutti i mali della 

società.  Non  è  una  ipotesi  avveniristica.  La  pratica  clandestina  e  universale 

dell'aborto è un esempio di questo sciopero dei figli.

Cornelia Quello che tu hai chiamato «sciopero dei figli» è invece una tragica 

conseguenza  della  emarginazione  femminile.  Chiuse  nelle  case,  escluse  dal 

lavoro,  le  donne  hanno una  visione  particolaristica  e  limitata  del  mondo.  Ne 

deriva quella incapacità di pensare e agire in termini collettivi e sociali  che si 

manifesta  nella  scarsa  partecipazione  alle  lotte  politiche.  Finché  non  saremo 

unite dalla nostra inferiorità saremo prede dei voleri di tutti. Si abortisce sempre 

perché obbligate: o non si ha il marito, o si è in cattive condizioni economiche o 

si hanno già troppi figli.

Olimpia Fino a 30, 40 anni fa ogni donna faceva più di dieci figli; le condizioni  

economiche erano di gran lunga peggiori, e la repressione sessuale era estrema. 

Lo stesso succede oggi nei paesi sottosviluppati. È proprio nei paesi ricchi che si 

limitano le nascite, ed è soltanto qui che si cominciano ad accettare i figli nati 

fuori  del  matrimonio.  Dal  tuo punto di  vista  si  arriverebbe all'assurdo che le 

donne comincerebbero a rifiutare i figli proprio quando avrebbero la possibilità di 

farne più che in ogni altra epoca. Il tuo errore sta nel considerare le donne come 

oggetti  inerti,  che  ognuno,  dal  marito  al  padrone,  può  manovrare  a  suo 

piacimento.

Cornelia Il  tuo  errore  è,  invece,  di  prescindere  sempre  dal  contesto  storico 

sociale.  E,  per  esempio,  cadi  nella  trappola  di  considerare  la  famiglia  come 

qualcosa  a  sé,  mentre  bisogna  collegarla  ai  rapporti  materiali  di  produzione. 

Quando si  affermò la  proprietà  privata  sorse  il  problema di  rendere  certa  la 

paternità dei figli ai fini della trasmissione ereditaria. La donna fu allora costretta 

al matrimonio e giurò fedeltà assoluta al marito.

Olimpia Questo può valere al massimo per la famiglia monogamica e poligamica. 

Come  spieghi  gli  altri  tipi  di  famiglia  esistiti?  E  come  spieghi,  soprattutto, 
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l'esistenza della famiglia proletaria, dove non c'è nessun bene da trasmettere?

Cornelia Un uomo non accetta di mantenere figli non suoi.

Olimpia Vorrei proprio sapere perché gli  operai, di fronte ad un prodotto del 

proprio sperma, sono disposti a privarsi con tanta facilità di una parte del proprio 

salario.

Cornelia Perché vedono nel figlio una continuazione di se stessi.

Olimpia Il che non impedisce loro di morire.

Cornelia Ma una loro parte continua a vivere nel figlio.

Olimpia Soltanto una cellula! (1)

Cornelia Non hai capito! È la loro parte spirituale che si trasmette.

Olimpia  Ho capito benissimo. Vuoi  dire che gli  operai  mantengono i  figli  per 

comprarsi l'immortalità.

Cornelia Gli operai mantengono i figli perché costretti dai padroni, che con uno 

stesso salario si assicurano sia la forza-lavoro che la sua riproduzione.

Olimpia Ma gli operai non si sono mai ribellati, anzi, hanno chiesto aumenti di 

salario per fare studiare i figli.

Cornelia Il diritto allo studio è una cosa sacrosanta.

Olimpia Il diritto allo studio in questo stadio del capitalismo è un dovere, perché 

serve al sistema per fare il salto tecnologico. Gli operai non hanno fatto altro che 

rivendicare il diritto di pagare lo sviluppo.

Cornelia Gli operai sono anche genitori e non possono mettere i figli in mezzo a 

una strada per costringere i padroni a farsi carico del loro mantenimento. Questo 

problema  potrà  essere  risolto  solo  in  una  società  comunista,  dove  tutti 

manterranno i figli di tutti attraverso lo Stato.

Olimpia Rimandare ad una società futura è tipico di  chi  non vuole o non sa 

affrontare un problema del presente. Un tempo ci si serviva del Paradiso, adesso 

della società comunista. A ben vedere possiamo dare subito una risposta. Le lotte 

operaie sono sempre state dominate dall'elemento maschile, il quale, per ragioni 

biologiche e sociali, di fronte ai figli ha solo il problema del loro mantenimento: 

basta dunque un salaria adeguato per far sì che la contraddizione non esploda. 

Ma per le donne i figli significano gravidanze, parti, malattie, lavoro domestico, 
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debolezza sul  mercato del  lavoro:  ce ne abbastanza per  capire  gli  incessanti 

sforzi delle donne di evitare i figli. La limitazione delle nascite è certamente una 

iniziativa femminile.

Maria Precisiamo, è questa società corrotta egoista che vuole limitare le nascite 

per non assumersi l'impegno e la responsabilità di provvedere alla crescita dei 

bambini. Noi donne, invece, abbiamo il dovere di accettare e amare tutti i figli 

che possiamo concepire.

Olimpia La  società  capitalistica  vuole  il  controllo  delle  nascite  e  non la  loro 

limitazione.  In  quest'ultima  è  implicita  una  concezione  negativa  della 

procreazione  che  essa  non  può  avere.  Al  capitale  interessa,  invece,  avere  il 

potere  di  decidere  quanti  figli  si  devono  fare,  per  le  sue  esigenze  di 

razionalizzazione. Il controllo delle nascite è dunque la risposta capitalistica tesa 

ad arginare il pericoloso fenomeno del rifiuto femminile a procreare. È la versione 

democratica della fascista «difesa della stirpe». Non è un caso che una delle 

argomentazioni preferite dai sostenitori della «libera scelta» sia che, attraverso di 

essa,  si  favorisca  un  migliore  rapporto  madre-bambino.  Evidentemente  si 

riconosce che questo rapporto è entrato in crisi, e non certamente per colpa del 

bambino.

Cornelia Le madri sono tiranniche e poco comprensive perché la società non le 

aiuta  a  svolgere  i  loro  compiti.  La  «libera  scelta»,  lungi  dall'essere  una 

imposizione capitalistica, permetterà al naturale amor materno di esprimere tutta 

la sua potenzialità.

Olimpia Ti faccio notare che parlare di «naturale amore materno» e di istinto è 

la stessa cosa.

In  quanto  alla  «libera  scelta»  che  ogni  donna  eserciterebbe  individualmente, 

chiusa nella sua casa, insieme al suo uomo, ho dei seri dubbi che la si possa 

chiamare tale. Solo con la presa di coscienza della sua condizione, attraverso una 

scelta autonoma di lotta, la donna può giungere a godere di qualche libertà.

Prima che su qualsiasi organizzazione economica le società si sono plasmate sulla 

differenziazione  dei  sessi.  La  donna,  subordinata  dal  peso della  sua funzione 

riproduttiva, ha pagato duramente il prezzo di perpetuare la specie. Noi abbiamo 

individuato nella maternità la matrice storica del suo assoggettamento, la base 

materiale della  sua  oppressione.  Oggi  più  che  mai  la  donna  identifica  nella 
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maternità (ne fanno prova i 3.000.000 aborti l'anno), il momento specifico del 

suo  sfruttamento,  dove  il  lavoro  domestico  e  la  famiglia  sono  articolazioni 

dell'elemento strutturale che è la riproduzione di esseri umani. Essere madri è un 

dovere  che  c'impone  la  collettività  servendosi  di  slogans  come  «maternità 

responsabile», «diritto alla  maternità»; l'intenzione è d'indorare la  gabbia per 

tenerci  più  tranquillamente  prigioniere.  Noi  non  abbiamo  mai  vissuto  una 

maternità ideale, né conosciamo una maternità in sé, sappiamo invece benissimo 

cosa significa  fare un figlio  ora, questo ci  è  sufficiente per  rispondere basta. 

Rifiutare la maternità oltre rappresentare l'unica scelta che ci libera, ci appare 

come l'appropriazione di un nostro potere reale che finora ci è stato usato contro. 

La conquista della libertà d'aborto è il punto di partenza della nostra lotta.

Un gruppo di femministe del Collettivo Femminista Bolognese

(1) Lo spermatozoo è una cellula.
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Donne non compriamo!Donne non compriamo!

NON  COMPRIAMO detersivi,  candeggianti  per  lavatrici,  cere  per  pavimenti, 

liquidi lucidanti quando la pubblicità maschile presenta noi donne come le uniche 

persone adatte ai lavori di pulizia.

NON COMPRIAMO lavatrici,  lavastoviglie,  lucidatrici,  aspirapolvere quando la 

pubblicità maschile ci vuole illudere che queste macchine sostituiscano il nostro 

lavoro di casalinghe, che resta invece il lavoro bestiale di sempre.

NON COMPRIAMO pentole, fornelli, cucine e arredamenti di cucina quando la 

pubblicità maschile mette noi donne al centro dell'immagine per insegnarci che 

quello è il «nostro» posto e non dobbiamo desiderarne altri.

NON  COMPRIAMO amidi,  smacchiatori,  ferri  da  stiro  quando  la  pubblicità 

maschile ci ammaestra ad usarli per tenere a posto le camicie e gli abiti di «lui», 

presentandoci come sorridenti «serve d'obbligo» del maschio.

NON COMPRIAMO dadi per brodi, carni in scatola, polveri per budini quando la 

pubblicità maschile indica noi donne come le uniche persone addette al servizio 

gratuito  della  preparazione  dei  cibi  (per  gli  uomini  o  è  un  hobby  o  una 

professione da «artisti»).

NON COMPRIAMO birre ed alcoolici quando la pubblicità maschile presentando 

questi prodotti «forti», esalta l'uomo «forte», imponendo la sua autorità e la sua 

violenza.

NON  COMPRIAMO poltrone,  divani,  materassi  quando  su  questi  oggetti  la 

pubblicità maschile presenta il nostro corpo-oggetto pronto all'uso.

NON COMPRIAMO benzina  quando  la  pubblicità  maschile  offende  la  nostra 

dignità presentandoci come carburanti sessuali.

NON COMPRIAMO saponette, dentifrici,  deodoranti,  antitraspiranti  quando la 

pubblicità maschile ci  vuole inculcare che certi  prodotti  igienici  non dobbiamo 

usarli  per  noi  stesse,  ma per  essere  «accettate» dal  maschio,  a  cui  è  lecito 

sudare, puzzare, e avere l'alito pesante.

NON  COMPRIAMO prodotti  dimagranti  quando  la  pubblicità  maschile  ci  fa 
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credere che perdere un chilo risolva tutti i nostri problemi di donne, che sono ben 

altri  in  un  mondo in  cui  subiamo un'oppressione  che  neanche  i  negri  hanno 

subito.

NON COMPRIAMO prodotti per bambini quando nella pubblicità maschile l'uso 

di questi prodotti ci viene «spiegato» da uno stronzo che non ha mai pulito la 

cacca di un bambino.

NON COMPRIAMO cosmetici perché la bellezza di tutte le donne di tutti i paesi 

e  di  tutte  le  età  è  tale  da non aver  bisogno di  quegli  intrugli  che  la  specie 

maschile che li vende farebbe bene ad usare per sé.

NON COMPRIAMO fotoromanzi perché le storie in essi raccontate presentano 

un modello di donna che fa comodo al maschio, indicando nell'amore esclusivo 

per lui lo scopo di tutta la nostra vita (l'amore per una donna non è mai indicato 

come lo scopo di tutta la vita di un uomo).

NON COMPRIAMO televisori o non rinnoviamo il canone di abbonamento perché 

i films, gli spettacoli la pubblicità, i programmi per i ragazzi della televisione sono 

nel 98% dei casi contro la donna.

NON COMPRIAMO nessun prodotto  offertoci  dalla  pubblicità  da un uomo in 

veste di «esperto», poiché questo miserabile erede della scimmia deve smetterla 

di presentarsi camuffato da «dio» o travestito da «genio».

Compriamo  solo  prodotti  nella  cui  pubblicità  non  ci  sia  traccia  di  razzismo 

sessuale.  Passiamoci  la  parola,  non diamo i  nostri  soldi  a  chi  non vuol  farci 

sollevare la testa.

Movimento Femminista Porto Santo Stefano, ottobre, 1973
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Pubblicità e nuovi mensili per Pubblicità e nuovi mensili per 
il lettore femminail lettore femmina

Cosa può significare il titoletto che apre un fascicolo estratto da un importante 

settimanale (che pur presenta una interessante inchiesta sulla pubblicità in Italia) 

e suona assai subdolamente così: «La massaia non è cretina; è tua moglie». Chi 

cerca la motivazione di tale titolo può soltanto trovarla in una riga di premessa 

che dice: «La massaia non accetta più di essere considerata cretina».

Si  tratta  forse  di  un  gergo  pubblicitario?  I  creativi  e  i  copywriters  sono 

linguisticamente  tanto  sprovveduti?  E  poi,  perché  «gergo pubblicitario» in  un 

settimanale rivolto a 400.000 lettori? Massaia linguisticamente indica la donna 

del  massaio,  contadino  o  massaro.  Solo  queste  sono  stanche  di  essere 

considerate cretine? Lo sono però ancora e non lo si deve più dire? Poiché non 

ritengo che il fascicolo si rivolga appunto a massari e massaie, devo arguire che, 

portato il vocabolo a livello di massa, quel «massaia» stia per casalinga.

Inoltre, dalle possibili cretine vengono là escluse in blocco le madri, le sorelle, le 

figlie, le nonne e le zie nonché le concubine. Ed anche questo è strano.

Appare  comunque  pensabile  che  queste  mogli/casalinghe,  per  non  essere  al 

presente cretine, dovrebbero aver scelto loro stesse di fare o meno le casalinghe, 

anziché averne subito passivamente il ruolo, come unico a disposizione. E poiché 

in effetti, nella stragrande maggioranza dei casi, non hanno avuto altro possibile 

ruolo  a  disposizione,  cretine  possono  essere  diventate  nel  frattempo.  Molte 

casalinghe ormai lo confessano, segno questo però di possibile recupero sociale e 

intellettuale.

Ciononostante,  potrebbe  anche  un  uomo  desiderare  d'impadronirsi  di  quello 

stupendo e lietissimo posto di lavoro che è «pentolini e pannolini». Gli autori del 

titoletto, dunque, vogliono impedirglielo: l'unico possibile scopo di tale titoletto, 

lì, solo nel vuoto, non può essere che quello di far sì che il numero maggiore 

possibile  di  donne  e  donne  soltanto,  rimanga  a  casa  a  spignattare  senza 

alternative.
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Se gli autori sono certi che per gratificare le donne italiane d'oggi sia sufficiente e 

redditizio garantire a loro ed informarne i mariti che esse non sono cretine, è 

chiaro  che  le  donne  d'oggi  sono  quanto  di  più  arcaico  e  mentalmente 

sottosviluppato si possa riscontrare in qualunque altro tipo di società.

Preferisco pensare ad una voluta mancanza di ricerca da parte degli autori di 

questo subdolo titoletto.

E dico autori,  anche se il  servizio è stato realizzato a cura di  una donna, in 

quanto è persino vieto il  fatto che tutto quanto esce da un grosso centro di 

potere, qualunque sia la firma, passa al vaglio preventivo dell'alto della piramide. 

Ecco  comunque  esemplificato  come  anche  un  semplice  titoletto  senza  coda, 

inserito  in  un  contesto  pubblicitario,  possa  rispecchiare  perfettamente  la 

maggioranza, raramente silenziosa, dell'uomo italiano d'oggi.

Non è privo di interesse, in questo contesto, sapere che lo stesso editore che 

parla di massaia non cretina, ha recentemente aggiunto alle sue pubblicazioni 

settimanali,  raffrontabili  in  senso deteriore al  «Seventeen» USA, all'«ELLE» e 

«Marie  Claire» francese,  un mensile  femminile.  Questo  mensile  di  ispirazione 

americana  e  di  contenuto  para-europeo,  insegna  alle  giovani  donne  come, 

(tenendo slacciato il giusto bottone della camicetta — sotto la quale una guaina 

invisibile — molto pubblicizzata — rimedia ogni eventuale magagna) ci si possa 

sedere sulle ginocchia del principale e fare carriera.

E come,  al  primo sguardo,  si  possa calcolare quanto un maschio  sia  ricco e 

quanto in percentuale si può cavarne.

Inoltre, insegna come rendersi impopolare, perché predilette dal maschio, a tutte 

le altre donne/rivali,  in pochi secondi,  a colpi  di  deodorante, e di  profumo. I 

maschi, ovviamente, se puzzano, puzzano buono.

Comunque la rivista consiglia le fanciulle anche per l'acquisto di prodotti igienici e 

di  comfort  maschile:  già,  lui  non ne ha il  tempo.  Un altro  editore italiano è 

recentemente  sceso  in  concorrenza  con  un  suo  mensile  femminile  dove  una 

ragazza dalla faccia da schiaffi incita le amiche (qui non rivali, grazie al cielo) a 

farsi  complimentare  dal  maschio  frustrandolo  con  abilità  eccelsa  nello 

sferruzzare,  uncinettare,  inventare  lampade  e  budini  all'aglio,  rinfrescare 

pentolami, giocattolini e copri-teiere.

Un fatelo da sole che non esclude nulla all'infuori della masturbazione.
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Un terzo editore, subito, si è fatto sotto: terzo mensile dove le idee ci sono tutte, 

tranne quella di una possibile evoluzione intellettuale femminile. Poiché in Italia 

di  Editori  ce  ne  sono  parecchi,  si  può  anche  temere  che  la  serie  di  mensili 

infamanti non finisca qui.
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Proposta bibliograficaProposta bibliografica

1) Libri vissuti, scritti, pubblicati e finanziati da 
gruppi femministi

RIVOLTA FEMMINILE c/o Mioni Angela, P.le Baracca, 8 - Milano

• MANIFESTO / SPUTIAMO SU HEGEL - di Carla Lonzi L. 300

Una concatenazione di idee, di affermazioni, di stimoli, di critiche da cui emerge 

chiara la volontà di mettere in discussione tutta la cultura maschile, le sue forme 

storiche, la sua ideologia, con un gesto di rivolta creativo e propositivo per le 

donne.

• SESSUALITÀ' FEMMINILE E ABORTO L. 100

L'aborto è una conseguenza del modello sessuale imposto dall'uomo. Non quindi 

legalizzazione dell'aborto, ma rifiuto del mito dell'atto genitale vaginale.

• LA DONNA CLITORIDE A E LA DONNA VAGINALE - di Carla Lonzi L. 450

La sessualità della donna è nell'orgasmo clitorideo: il rapporto vaginale non è che 

un modello sessuale procreativo, imposto dall'uomo.

• SUPERIORE E INFERIORE - di Carla Accardi L. 1.000

Raccolta di registrazioni effettuate dall'autrice con alcune ragazzine delle scuole 

medie inferiori sul comportamento discriminante degli adulti nei loro confronti di 

donne (L'autrice a causa di questo libro è stata sospesa dall'insegnamento).

• UNA RAGAZZA TIMIDA - di Tuuli Tarina L. 1.600

Ricordi  che  s'intrecciano  all'attuale  esperienza  femminista  dell'autrice, 

collegamenti con le esperienze della madre e delle amiche, lettere, registrazioni. 

Un modo rivoluzionario di scrivere che fa rivivere ad ognuna di noi situazioni, 

emozioni, riflessioni.

• PER UNA ESPRESSIONE NUOVA - di Suzanne Santoro L. 500

Il  sesso  femminile:  ricerca,  comprensione,  accostamenti,  espressione,  con 
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immagini fotografiche e brevi note.

ANABASI c/o Serena Castaldi, Via Marcona, 72 - Milano

• DONNE È BELLO L. 1.200

Raccolta  di  documenti  femministi  internazionali  per  una  conoscenza  della 

questione femminile  e della  sua espressione liberatrice nei  gruppi  femministi: 

uno dei contributi più avanzati per l'affermarsi di una coscienza femminista in 

tutto il mondo.

• AL FEMMINILE L. 200

Testimonianze  di  oppressione  e di  presa  di  coscienza di  un  gruppo di  donne 

femministe, con uno sforzo creativo a livello di sintesi fra parola e immagine.

LOTTA FEMMINISTA DI FERRARA c/o Carolina Peverati, Via Scandiana, 5

• BASTA TACERE L. 200

Raccolta di  testimonianze dirette  di  donne sulle  loro esperienze di  maternità, 

parto,  aborto,  gravidanza.  Una «conferma» della  «efficienza»  e  dello  «spirito 

umanitario» della medicina ufficiale, nei confronti (contro) delle donne.

GRUPPO DEL GIORNALE c/o Giordana Masotto, Via Piccinni, 23 – Milano

• SOTTOSOPRA L. 350

Raccolta  di  testimonianze,  documenti,  registrazioni,  recensioni,  traduzioni, 

provenienti  dai  gruppi  femministi  di  tutta  Italia,  nel  tentativo  di  offrire  un 

panorama il più ampio possibile del movimento femminista al di là delle diversità.

GRUPPO FEMMINISTA PER UNA MEDICINA DELLE DONNE c/o Luciana 

Percovich, Via Fusetti, 7 – Milano

• ANTICONCEZIONALI DALLA PARTE DELLA DONNA L. 300

Un passo avanti nella nostra liberazione.

GRUPPO FEMMINISTA DI AUTOCOSCIENZA c/o Silvia Motta e Luisa Abbà

Via Canaletto, 14 – Milano

• DONNE PROVIAMO A DIRCELO L. 100

Testimonianze del tentativo dell'incontro fra le donne di questo gruppo e donne 

abitanti  nel  quartiere  sottoproletario  di  Quarto  Oggiaro:  gestione  di  un asilo, 
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presa di coscienza, riflessioni, difficoltà, diversità.

NEMESIACHE c/o Mangiacapra, Via Posillipo, 308 – Napoli

• LE NEMESIACHE L. 350

Sensazioni, emozioni, fantasie, creazioni, colori, disegni, esperienze, foto di  un 

gruppo di donne napoletane proiettate in una dimensione femminile magica e al 

tempo stesso rivendicativa nello sforzo di essere autentiche.

MOVIMENTO FEMMINISTA GROSSETANO - Via Cuniberti,  11 - Porto S. 

Stefano (GR)

• LA COSTOLA DI EVA

Il ribaltamento dell'ironia. Finalmente lo scherno rivolto sempre contro le donne, 

usato come tecnica di difesa.

• ANTOLOGIA DEL DELIRIO

Una raccolta sulla misoginia dell'uomo.

M.L.D. MILANESE - Piazza Duomo, 19 - Milano

• PUNTO DI PARTENZA L. 250

Espressione  di  un  gruppo  che  partito  da  posizioni  riformiste  ha  ritrovato  la 

propria  autenticità  nell'autocoscienza.  Riflessioni  su  alcuni  condizionamenti 

culturali che relegano la donna nel proprio ruolo: pubblicità, scuola, favolistica, 

pregiudizi.

2) Tesi di laurea scritte da femministe e 
pubblicate da maschi padroni

Serena Nozzoli - DONNE SI DIVENTA - ed. Vangelista L. 2.000

I  condizionamenti  economici,  psicologici,  religiosi,  pubblicitari,  scolastici  e 

culturali dell'oppressione femminile. Con una foga entusiasta ed entusiasmante 

l'autrice  approfondisce  con  chiarezza,  vivacità  ed  ironia  i  temi  emergenti 

dall'analisi  della  condizione  femminile.  Bello,  chiaro,  polemico,  divertente;  da 

leggere in un fiato e poi uscire per unirsi ad altre donne.

L. Leonelli - C. Dorigatti - AUTOBIOGRAFICA - ed. Guaraldi L. 2.000

La  famiglia  luogo  ideale  dell'alienazione  femminile:  la  scienza  attribuisce  alle 
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malattie  mentali  ciò  che  è  semplicemente  il  risultato  di  una  oppressione 

sistematica ai danni delle donne, come le autrici confermano raccontando la loro 

esperienza.

L. Abbà - G. Ferri - E. Medi - S. Motta - LA COSCIENZA DI SFRUTTATA - 

ed. Mazzotta L. 1.800

Uno  dei  primi  tentativi  di  elaborazione  scientifica  e  sociologica  del  problema 

dell'oppressione della donna. Emergenza delle donne come casta all'interno delle 

classi. Critica della psicoanalisi freudiana.

C. Boesi - L. Foletti - PER IL DIRITTO DI ABORTO - ed. Samonà e Savelli

Una delle prime denunce precise su questo problema tanto dibattuto, controverso 

e sofferto.

3) Apporti ad un problema aperto: marxismo e 
femminismo

Juliet Mitchell - LA RIVOLUZIONE PIÙ' LUNGA - ed. Samonà e Savelli L. 

1.600

L'assenza della donna nella storia: come la cultura maschile occulta ogni traccia 

del passaggio femminile.

Juliet Mitchell - LA CONDIZIONE DELLA DONNA - ed. Einaudi L. 1.200

Tentativo molto serio dell'autrice di analizzare la condizione femminile utilizzando 

gli  strumenti  dell'analisi  marxista. La prima parte è dedicata al movimento di 

liberazione della donna in Inghilterra: sua storia, suoi perché.

Maria Rosa dalla Costa - POTERE FEMMINILE E SOVVERSIONE SOCIALE - 

ed. Marsilio L. 1.000

L'organizzazione del lavoro produttivo e lo sfruttamento delle donne nella gratuità 

del lavoro domestico come punto di partenza per una lotta di donne e per la 

rivendicazione di un salario per questo lavoro.

L'OFFENSIVA - Quaderni di lotta femminista n. 1 - ed. Musolini L. 1.000

Polemiche fra compagne e compagni in malafede. Palese dimostrazione che la 

buona volontà di conciliare marxismo e femminismo s'infrange contro l'ottusità 

patriarcale di molti dei cosiddetti compagni.
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IL  PERSONALE  È  POLITICO  -  Quaderni  di  lotta  femminista  n.  2  ed. 

Musolini L. 1.600

Bianca Frabotta - FEMMINISMO E LOTTA DI CLASSE IN ITALIA (1970-

1973) - ed. Savelli L. 2.500

Raccolta  di  documenti  di  gruppi  femministi  e  di  gruppi  della  sinistra  extra 

parlamentare.

Evelyn Reed - SESSO CONTRO SESSO, O CLASSE CONTRO CLASSE? - ed. 

Savelli L. 1.400

Sull'equivoco  che  identifica  il  femminismo  come  lotta  fra  i  sessi,  l'autrice 

facilmente ne dimostra la inconsistenza per poter così far emergere la prevalenza 

della lotta di classe anche all'interno del problema femminile.

4) Donne comuniste conscie dell'importanza 
fondamentale della liberazione della donna per la 
costruzione del socialismo, represse dalla 
burocrazia e dal nuovo dogma

Alexandra  Kollontai  -  AUTOBIOGRAFIA  DI  UNA  COMUNISTA 

SESSUALMENTE EMANCIPATA - ed. Palazzi

Una  nuova  edizione  comprendente  le  censure  operate  al  tempo  della  prima 

pubblicazione, che rivela come anche il più semplice segno dell'insofferenza del 

ruolo femminile fosse negato e rimandato sempre a rivoluzione avvenuta. Ma 

poi? La storia insegna.

Rosa Luxemburg - LETTERE A LEO - ed Feltrinelli

L'amore o la politica: un problema che si pone solo per le donne (per il maschio 

questo problema non esiste).

Clara Zetkin - LA QUESTIONE FEMMINILE E LA LOTTA AL RIFORMISMO - 

ed. Mazzotta L. 2.500

La  questione  femminile  è  vista  solo  dal  punto  di  vista  dello  sfruttamento 

all'interno del mondo del lavoro, per cui l'autrice mira alla costruzione di un forte 

movimento femminile operaio per l'abbattimento del capitalismo privato.
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5) Raccolta di documenti femministi

Rosalba  Spagnoletti  -  I  MOVIMENTI  FEMMINISTI  IN  ITALIA  -  ed. 

Samonà e Savelli L. 2.000

Ad un anno circa dalla nascita dei primi gruppi femministi l'autrice ne raccolse i 

documenti: la raccolta è comunque incompleta.

Lidia Menapace - PER UN MOVIMENTO POLITICO DI LIBERAZIONE DELLA 

DONNA - ed. Bertani L. 4.000

L'autrice introduce questa raccolta di  traduzioni di  articoli  apparsi  sulla rivista 

Partisan e su riviste del movimento americano secondo una ottica decisamente di 

sinistra senza alcuna concessione ad una lotta di sole donne.

6) Alcuni 'classici' del femminismo

Simone de Beauvoire - SECONDO SESSO - ed. Saggiatore L. 3.000

Scritto nel 1948, i temi dell'emarginazione femminile sono trattati con lucidità e 

sofferta esperienza, messi  in relazione con le strutture della società. Un libro 

importante per la lotta delle donne.

Betty Friedan - LA MISTICA DELLA FEMMINILITÀ - ed. Comunità

Il  mito della femminilità imposta e declamata in ogni angolo di  strada, come 

strumento che la società utilizza per tenere in catene le donne.

7) Importanti contributi da parte di alcune 
femministe.

Shulamite Firestone - LA DIALETTICA DEI SESSI - ed. Guaraldi L. 2.000

Un'importante disamina sulla questione femminile scritta con vivacità,  impeto, 

passione, intervento personale in uno stile piacevolissimo. Parallelo fra razzismo 

e femminismo.

Kate Millett - LA POLITICA DEL SESSO - ed. Rizzoli L. 5.000

Nella  prima parte  l'autrice  traccia  un'esauriente  excursus  dei  passi  fatti  dalla 

rivoluzione  sessuale  a  partire  dalla  rivoluzione  francese:  un  procedere  lento, 

pieno di ostacoli che ha portato al punto in cui siamo. Nella seconda parte c'è 
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una critica serrata e puntuale dei maggiori scrittori americani Mailer, ed Henry 

Miller e dell'inglese Lawrence i quali  coi loro scritti  non hanno fatto altro che 

un'opera di sostegno alla politica discriminatoria del sistema maschile.

Eva Figes - IL POSTO DELLA DONNA NELLA SOCIETÀ' DEGLI UOMINI - ed 

Feltrinelli L. 1.300

I  miti  biblici  di  Eva  come  espressione  e  continuazione  dell'oppressione 

patriarcale.

Germaine Greer - L'EUNUCO FEMMINA - ed. Bompiani L. 2.500

Una divertente analisi dei complessi di colpa e di inferiorità della donna. L'autrice 

chiaramente non fa parte di nessun gruppo di autocoscienza.

Elvira Banotti - LA SFIDA FEMMINILE - ed. De Donato

L'aborto  e  altri  temi  del  femminismo  in  una  prospettiva  nuova,  personale, 

provocatoria.

Liliana Caruso - AL DI LA' DELL'EMARGINAZIONE FEMMINILE - stampato 

in proprio - Via Caccianino, 11 – Milano L. 500

Il testo, che risente in alcuni punti della costrizione formale imposta dall'essere 

una  tesi  non  rielaborata,  attacca  la  sociologia  della  famiglia  che  nella  sua 

declamatoria enfasi non ha mai rilevato l'oppressione della donna quale elemento 

«qualificante» l'istituto  familiare,  così  come le  statistiche  ufficiali  che  si  sono 

rivelate  un  autentico  falso  della  situazione  della  donna  lavoratrice.  Il  saggio 

termina con una descrizione non deformata del movimento femminista in Italia.

Liliana Caruso - Bibi Tornasi - I PADRI DELLA FALLOCULTURA - ed. Sugar 

L. 3.200

Il  radicato  sessismo  dei  maggiori  autori  italiani  contemporanei,  messo  sotto 

accusa  attraverso  una  analisi  dettagliata,  ironica,  provocatoria,  dei  loro 

personaggi femminili.

8) Autrici vicine al femminismo

Elena Gianini Belotti - DALLA PARTE DELLE BAMBINE - ed. Feltrinelli L. 

1.500

Come sin dalla nascita una sistematica, costante discriminazione e preparazione 
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al  loro  futuro  ruolo,  viene  operato  sulle  bambine,  da  genitori,  parenti,  asili, 

scuole. Un'accusa chiara che ha in sè gli elementi del rinnovamento.

Gabriella Parca - LE ITALIANE SI CONFESSANO - ed. Feltrinelli L. 1.300

L'autrice ha raccolto e sistemato le lettere che le donne di ogni età e ceto le 

hanno  scritto  per  la  rubrica  di  un  giornale  femminile:  emerge  un  quadro  di 

solitudine, rabbia, oppressione.

Natalia Aspesi - LA DONNA IMMOBILE - ed. Fabbri L. 2.500

Una  lucida  esposizione  della  condizione  femminile  oggi;  collegamenti  con  il 

passato. Informazioni per una presa di coscienza.

Chiara Saraceno - DALLA PARTE DELLA DONNA - ed. De Donato L. 1.000

Un'analisi  sociologica della  condizione femminile  fra marxismo e femminismo: 

oppressione domestica, sul lavoro, psicologica.

Lietta Harrison - LA DONNA SPOSATA - ed. Feltrinelli

Una ricerca sociologica per un confronto tra generazioni (madri e figlie) su quello 

che le donne pensano della propria situazione - Un quadro angoscioso di ima 

disperazione introiettata.

9) Alla riscoperta della presenza storica della 
donna

Pieroni  Bortolotti  F.  -  ALLE ORIGINI DEL MOVIMENTO FEMMINILE IN 

ITALIA - ed. Einaudi

Un'autentica scoperta del vasto movimento emancipatorio della donna sin dalla 

seconda metà  dell'ottocento,  e  il  dovuto  riconoscimento  all'opera  di  Anna  M. 

Mozzoni, completamente ignorata dalla storia ufficiale.

Evelyne Sullerot - LA DONNA E IL LAVORO - ed. Etas Kompas L. 3.600

Una confutazione del luogo comune che vuole che la donna «esca di casa» per 

lavorare solo come un fenomeno del dopo guerra. La donna ha sempre lavorato 

—  fuori  e  dentro  —;  il  suo  lavoro  però  è  sempre  stato  discriminato  e 

discriminatorio.
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10) Periodici a favore della donna

EFFE – (mensile)

Si pone come collegamento tra il movimento femminista e la massa delle donne.

NOI DONNE – (settimanale)

Espressione di un gruppo di donne dell'UDI, coerente con la linea emancipatoria.

DONNE E POLITICA - (trimestrale) Problemi femminili visti dal PCI.

11) Narrativa che non offende la donna

Sibilla Aleramo - UNA DONNA - ed. Feltrinelli L. 800

Un'autentica scoperta di questa donna eccezionale della sua storia personale che 

è un esempio palese di oppressione. Nonostante lo stile ottocentesco, la carica 

emotiva di questo romanzo è dirompente.

Doris Lessing - IL TACCUINO D'ORO - ed. Rizzoli

Marina Jarre - NEGLI OCCHI DI UNA RAGAZZA - ed. Einaudi

Laura Lilli - ZETA O LE ZIE - ed. Rizzoli

Susan Sontang - IL KIT DELLA MORTE - ed. Einaudi

Luisella Fiumi - COME DONNA, ZERO - ed Mondadori

Nel  compilare questa  bibliografia  abbiamo preso in  considerazione solo  opere 

scritte da donne, pur riconoscendo il contributo dato da uomini come C. Fourier, 

J. Stuart Mill, Bebel, inoltre abbiamo scelto solo quelle che per noi sono nell'ottica 

di una autentica liberazione femminile, anche se non siamo d'accordo su tutte. 

Infine  abbiamo  voluto,  con  i  commenti,  comunicare  le  nostre  impressioni, 

emozioni, opinioni.

Liliana, Serena, Luisita, Michela, Agnese, Bruna
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Traduzioni: liberare l'aborto o Traduzioni: liberare l'aborto o 
liberare il nostro corpoliberare il nostro corpo

Perché questo testo?

Ci siamo ritrovate in un centinaio di donne per cercare di analizzare insieme le 

nostre reazioni dopo una manifestazione per l'aborto fallita.

C'erano tra noi:

— delle ragazze che avevano preparato questa manifestazione;

— altre che si  erano trovate coinvolte loro malgrado in un'iniziativa presa da 

alcune a nome di tutto il movimento;

—  altre  che  pur  opponendosi  a  questa  manifestazione  per  ragioni  diverse 

(mancanza di tempo per prepararla, rifiuto di una manifestazione che si limitava 

alle  parole  d'ordine  di  «contraccezione  e  aborto  liberi  e  gratuiti»,  rifiuto 

dell'inquadramento e del recupero politico da parte dei gruppi della sinistra extra-

parlamentare,  rifiuto  semplicemente  di  una  manifestazione,  necessità  di  una 

analisi più profonda sulla contraccezione e sull'aborto) erano venute ugualmente 

per  vedere  quello  che  sarebbe  successo  e  abbandonare  in  fin  dei  conti  una 

manifestazione nella quale non si riconoscevano;

— altre, infine, che non erano mai venute nel movimento e che volevano unirsi a 

noi,  ma  che  non  capivano  perché  alcune  di  noi  avevano  abbandonato  la 

manifestazione provocando la dispersione; e si potrebbe dire anche che c'erano 

tra noi  tutte  quelle  che non erano né alla  manifestazione né alla  discussione 

successiva.

A partire di qui, noi abbiamo sentito la necessità di precisare alcuni punti sul 

modo:

-  in  cui  abbiamo  posto  il  problema  della  contraccezione  e  dell'aborto  nel 

movimento e condotto la lotta;

- in cui  si  intende distinguersi  dalla associazione Choisir  e da tutti  i  recuperi 

riformisti, facendo apparire il punto di vista delle donne che la stampa ha sempre 
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ignorato,  censurato,  in  particolare  nel  momento  del  processo  di  Bobigny 

(processo a una minorenne per aborto, Nov. '72).

Abbiamo redatto questo articolo in una ventina circa: madri, non madri, donne 

sposate e non, omosessuali, donne che avevano abortito, altre che non avevano 

abortito, e tutte, salvo una che avevano usato o usavano dei contraccettivi. In 

questo articolo noi vogliamo:

—  parlare  della  contraccezione  e  dell'aborto,  dei  loro  vantaggi  e/o  dei  loro 

inconvenienti, ciascuna a partire dal proprio corpo, da come lo si vive, cercando 

di dire a che punto siamo;

—  confrontare  questa  impostazione  del  problema  con  quella  che  fa  della 

contraccezione e dell'aborto un obiettivo prioritario della liberazione della donna;

— ripensare la lotta a partire dalle contraddizioni  che pone la necessità della 

contraccezione e dell'aborto per le donne che li  desiderano, e la  necessità di 

rendere conto di una pratica che tenta di articolare la storia e l'inconscio e che fa 

in modo che oggi noi siamo sempre più numerose a interrogare la funzione, detta 

liberatrice, della contraccezione e dell'aborto.

Contraccezione

L'8% delle  donne che in  Francia prendono la  pillola  e quelle che utilizzano il 

diaframma o il pessario appaiono come delle privilegiate e talvolta si considerano 

come tali. Esse hanno l'impressione di essere liberate, moderne. (?) Quali sono o 

quali sono stati i vantaggi della contraccezione per noi? Per le minorenni:

— non farsi più trattare da ragazze inibite e represse, essere come le altre, cioè 

avere relazioni eterosessuali;

— l'impressione  d'aver  trasgredito  delle  proibizioni  (morali,  familiari,  religiose 

ecc.) procurandosi la pillola con tutti i mezzi;

— evitare il rischio della gravidanza che vuol dire rinviare gli studi, repressione 

familiare, matrimonio …

Per certe donne sposate o nubili:

— l'impressione  di  essere  su  un piano  di  parità  con  l'uomo facendo  l'amore 

quando vogliamo, come vogliamo, con chi vogliamo;

— la possibilità di avere o non avere bambini quando lo si desidera;
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— la possibilità di avere degli amanti senza rischiare di avere figli illegittimi.

Per le donne più anziane:

— la possibilità di nascondere i segni della menopausa.

Per tutte:

— la possibilità di fare l'amore con un uomo senza il rischio reale e l'assillo delle 

gravidanze  e  di  migliorare  le  nostre  relazioni  sessuali  sul  piano  del  piacere, 

eliminando una delle cause della nostra «frigidità».

Tutte  abbiamo  avuto  l'impressione  che  la  contraccezione  ci  liberava,  ci 

permetteva di  sfuggire  a  delle  costrizioni  (gravidanza,  aborto)  a  delle  norme 

(fedeltà  coniugale)  a  delle  istituzioni  (matrimonio,  famiglia)  a  delle  leggi 

(regolamentazione della vendita e degli usi dei contraccettivi, divieto di aborto).

Parlando della nostra vita sessuale, dei nostri  corpi,  noi  ci  siamo accorte che 

finora la contraccezione era stata vista solo in rapporto alla maternità (paura 

della gravidanza) e alla legge (aggirata ma non soppressa) e che solo su questo 

piano essa significava per noi una liberazione.

Ma nello stesso tempo ci siamo rese conto che vivevamo fa contraccezione anche 

come attentato ai nostri corpi:

— la contraccezione può turbare sia il funzionamento biologico del corpo (pillola) 

sia l'immagine del corpo (pessario: alcune lo immaginano come enorme dentro 

l'utero) sia le due cose nello stesso tempo.

La pillola introduce un ciclo completamente artificiale nel corpo: le mestruazioni 

naturali sono soppresse e sostituite da mestruazioni artificiali che non rispondono 

più ad una necessità biologica, ma ad una necessità psicologica: la sospensione 

della pillola per cinque giorni provoca un flusso di sangue (detto «emorragia da 

privazione») segno e simbolo di femminilità destinato a rassicurare le donne.

Il pessario è sentito da alcune donne come un corpo estraneo, e frequentemente 

«perduto» (in effetti espulso) o mal tollerato (infezioni, emorragie …)

— l'uso dei contraccettivi ci sottopone al controllo del medico (benché ci siano 

attualmente molte donne medico o ginecologo, resta che a livello fantasmatico è 

un medico che viene consultato, cioè un'autorità maschile).

L'esame ginecologico può essere sentito come uno stupro quale che sia il sesso 
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reale del medico. Il ricorso necessario e obbligatorio al medico, l'assorbimento 

regolare  di  un  prodotto  chimico  ci  inserisce  a  forza  nella  sequenza  medico-

medicina-malattia.  In  più  si  tratta  di  un  doppio  controllo:  medico  e  sociale 

(iscrizione/schedatura sui registri dei farmacisti). Se una donna decide da sola di 

smettere di prendere la pillola, il marito o l'amante possono opporsi, mentre non 

diranno nulla se la sospensione è prescritta dall'autorità medica. Da ciò si capisce 

bene che il controllo del corpo della donna è attualmente un affare di uomini.

Se la contraccezione permette a certe donne di scegliere il momento di avere un 

figlio,  per  altre  essa  lascia  sussistere  la  paura  della  gravidanza,  del  parto  e 

dell'aborto, ed anzi la fissa.

La pillola che rende la donna provvisoriamente sterile può far sorgere in alcune la 

paura di una sterilità definitiva, mentre in realtà essa può essere prescritta come 

cura nei casi di reale sterilità.

Se la pillola permette una maggiore libertà nei nostri rapporti sessuali, alcune la 

vivono come una sottomissione  all'imperialismo del  desiderio  maschile:  come 

sottrarsi all'obbligo sessuale (matrimonio o no) quando non si può più collegarlo 

al rischio della gravidanza?

La pillola è utilizzata sul piano medico per «normalizzare dei casi di irregolarità 

del ciclo mestruale. Queste irregolarità possono essere dei sintomi attraverso i 

quali il nostro corpo manifesta il nostro rifiuto — conscio, inconscio — di entrare 

nel ruolo che ci viene assegnato. D'altra parte si utilizza la pillola per ottenere 

una sterilità provvisoria. La contraddizione non è che apparente: in tutti e due i 

casi  il  nostro  corpo  è  negato.  Le  resistenze  spontanee  delle  donne  alla 

contraccezione,  generalmente  attribuite  a  una  ideologia  reazionaria,  non 

esprimono forse il rifiuto della censura del corpo femminile?

Noi siamo, quindi, prese in una contraddizione: riconosciamo la necessità della 

contraccezione e nello stesso tempo la viviamo come una violenza, uno stupro, 

come una alienazione.

Aborto

Anche se molte tra noi  non si  confrontano più direttamente con l'aborto (sia 

quelle  che  utilizzano  i  contraccettivi,  sia  quelle  che  non  hanno  più  rapporti 

sessuali con gli uomini, sia quelle che non hanno che relazioni con altre donne) la 

lotta politica per l'aborto libero e gratuito è per tutte una necessità.  Noi non 
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vogliamo riprendere qui tutti gli argomenti in favore dell'aborto, di cui la maggior 

parte sono già stati  citati  a proposito della contraccezione e in numerosi  altri 

scritti del movimento. Quello che ci interessa qui è vedere, al di là del sollievo 

che  provano  le  donne  che  sono  riuscite  a  interrompere  una  gravidanza  non 

desiderata e che cercano di cancellare il ricordo dell'aborto, come esso continua a 

sussistere nelle nostre paure, come ci angosci anche se non ne abbiamo fatto noi 

stesse l'esperienza.

Esso implica anche una solitudine molto grande. Si è sole di fronte all'aborto. È 

nel momento in cui si avrebbe bisogno di un sostegno che l'altro appare come un 

nemico, il responsabile. Si vorrebbe che lui non lo fosse ma lo è di fatto: non è 

lui che paga le conseguenze, che deve affrontare il rischio di morire.

Certe non arrivano a decidere se vogliono veramente il bambino oppure no. Può 

essere che preferiscano tenerlo unicamente per sfuggire all'aborto?

Anche se tutto va bene durante l'intervento, anche se se ne esce risollevate, si 

ha  l'impressione  di  mutilazione,  di  un  marchio  definitivo,  di  una  «cicatrice 

nell'utero».  Qualcosa  è  successo  che  ci  lascia  marchiate  e  sulla  quale  non 

abbiamo alcun controllo. Ciò non colpisce forse che l'immagine che noi abbiamo 

del nostro corpo, ma, a questo livello è chiaro che si tratta di un'esperienza di 

morte.

C'è anche la paura della sterilità, per alcune c'è il timore di non avere o non 

potere più avere bambini, la paura, anche, di lasciarci la pelle.

Per noi l'aborto è legato allo stupro. È aggressione e presa di potere sul nostro 

corpo.  Ci  riporta  a  tutta  una  sessualità  organizzata  sull'aggressione  e  sullo 

sfruttamento del corpo della donna. Qualcuna continua a prendere la pillola «per 

niente» (con grande stupore dei ginecologi, quando se ne accorgono) mentre 

hanno cessato di avere dei rapporti sessuali con gli uomini. Esse restano prese 

tra il desiderio di avere relazioni eterosessuali e la constatazione dei loro limiti, 

della  loro  sconfitta  o  della  loro  impossibilità.  Noi  abbiamo  tutte  il  timore 

permanente dello stupro. L'aborto e la contraccezione ci proteggono dalle sue 

conseguenze, ma né l'uno né l'altra ci mettono al riparo dallo stupro stesso.

Sessualità

Dunque, per noi, parlare di contraccezione e di aborto, vuol dire parlare della 

sessualità alla quale essi riconducono.
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Innanzitutto  la  contraccezione  è  stata  giustificata  a  partire  dal  diritto  per  le 

coppie  di  avere bambini  quando lo  desiderano,  cioè si  continua a pensare al 

diritto  della  donna  di  disporre  del  suo  corpo  in  funzione  della  maternità. 

Fecondità o sterilità, concepimento o contraccezione, c'è un divieto di situarci in 

un'altra sessualità che non sarà mai interamente orientata verso la fecondazione. 

Ora si rivendica la contraccezione e l'aborto in nome della «liberazione sessuale». 

Ma di quale liberazione si tratta? Di quale sessualità? Per chi? Perché?

La  contraccezione  ci  libera  effettivamente  dalla  paura  delle  gravidanze  non 

desiderate, dalla paura dell'aborto, ma non ci libera come donne, non libera il 

nostro corpo.

Si vorrebbe far passare per liberazione quello che non è che un «miglioramento» 

dei rapporti eterosessuali; è vero che per alcune fra noi la contraccezione ha 

migliorato le nostre relazioni sessuali sbarazzandoci del timore della gravidanza.

Ma è anche a partire da questo miglioramento che noi interroghiamo oggi la 

funzione del desiderio, del piacere, dell'orgasmo nelle nostre relazioni. In una 

sessualità  dove l'orgasmo è posto come simbolo dei  rapporti  sessuali  riusciti, 

questa finalità può rivoltarsi doppiamente contro di noi: il nostro corpo ridotto 

alle  sue  zone  erogene (definite  come tali)  sottomesso  ad  un rituale  di  gesti 

precisi, non è più che una macchina per produrre degli orgasmi.

Tutti  i  mezzi,  tutte  le  ricette,  tutte  le  tecniche  sono  buone  per  accedere 

all'orgasmo.  Quando non si  giunge all'orgasmo in  queste  condizioni,  si  viene 

tacciate di frigide al punto che ci si domanda se lo si è veramente, allorché la 

nostra «frigidità» può essere il segno di un rifiuto più o meno cosciente di una 

sessualità di cui non si scelgono il più delle volte né il momento, né le forme.

E quando vi si giunge, non si sfugge per questo al terrorismo dell'orgasmo a tutti 

i  costi.  Non  si  tratta  per  noi  di  «eliminare»  l'orgasmo  dalle  nostre  relazioni 

sessuali; si può desiderarlo e augurarsi nello stesso tempo di non farne più il 

punto di riferimento che giustifica per se stesso il rapporto sessuale e serve a 

mascherare la  realtà dello stupro nelle  nostre  relazioni  (vedere il  film  Ultimo 

tango a Parigi).

Che  sia  accompagnato  o  no  dall'orgasmo,  il  godimento  non  ci  libera  né  dal 

rapporto  di  forza,  né  dalla  dipendenza  affettiva  e  tanto  più  quando  noi 

riconosciamo all'altro il potere di farci godere. Per il momento non si possono 
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dissociare i nostri desideri, il nostro piacere dai rapporti di forza nei quali sono 

presi e che essi a loro volta contribuiscono a mantenere: essi ne sono il prodotto 

(io non posso avere desideri fuori del rapporto di forza e nel mio desiderio c'è 

sempre desiderio di rapporto di forza, di stupro). Questo godimento è prigioniero 

di una sessualità dove la differenza dei sessi non può esistere che come rapporto 

di potere, dove il corpo si vede ridotto al sesso, dove il sesso funziona al posto 

del corpo; una sessualità borghese capitalista che nega e distrugge il rapporto 

delle donne con il loro corpo per meglio sfruttarlo. Il corpo della donna non esiste 

che  nella  funzione che  ha  per  il  capitale  (capitalismo dei  paesi  occidentali  e 

capitalismo  di  stato  dei  paesi  «socialisti»)  riproduzione  di  forza  lavoro,  sia 

facendo dei  bambini,  sia  come oggetto sessuale  necessario  alla  ricostituzione 

fisica e morale del lavoratore (e sono tutti dei lavoratori). La «valorizzazione» 

della  maternità  e  della  femminilità  non  serve  che  a  mascherare  questa 

distruzione del corpo della donna.

Lo  sfruttamento  del  corpo  della  donna  è  attuato  tanto  bene  dal  borghese 

reazionario  o  liberale  che  dai  rivoluzionari  e  progressisti  che  pretendono  di 

sostenerci,  tutti  sostenitori  e  tecnocrati  di  una  sessualità  modernizzata  e 

normalizzata dove si amministra il nostro utero come si amministra il territorio 

(una di noi diceva: la mia matrice è la casa di mio marito non la mia). In questa 

sessualità, prescrivere la contraccezione non sopprime l'alienazione della donna, 

non più del  sonnifero che, prescritto per calmare le crisi  di angoscia,  non ne 

sopprime la causa. Nei due casi non si pone la questione del rapporto tra il corpo 

e l'inconscio e con ciò si maschera il problema del rapporto tra la donna e un 

corpo di cui essa non dispone, un corpo negato dal sistema, un corpo censurato.

La contraccezione che noi vogliamo non è un' uguaglianza della donna con l'uomo 

di fronte al pericolo della fecondità. Sarebbe per noi voler essere identiche agli 

uomini,  sarebbe  rifiutare  l'ovulazione,  il  funzionamento  della  matrice,  cioè 

rifiutare la sola cosa che, per il momento, ci permette di ritrovarci, di identificarci 

come donne (al limite sarebbe essere d'accordo con l'ideale verso il quale tende 

la  fecondazione  artificiale,  il  bambino  in  provetta).  Questa  tendenza 

«egualitarista» minaccia puramente e semplicemente di  eliminare le donne in 

quanto donne dalla storia, prima ancora che esse abbiano potuto fare la loro 

comparsa. Essa evita la differenza dei sessi e, eliminando uno dei termini della 

contraddizione,  sopprime il  momento  della  lotta.  È  nostro  interesse di  donne 
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mantenere la contraddizione in modo che le riforme di cui il sistema è capace 

(contraccezione libera, diritto all'aborto) non blocchino il potenziale di lotta che 

lascia vedere la mobilitazione su queste parole d'ordine.

Se queste parole d'ordine sono isolate dalla pratica politica del movimento, esse 

possono  essere  integrate  molto  bene  alla  strategia  del  capitale  riconducendo 

l'oppressione delle donne e la censura del loro corpo nella sessualità dominante. 

Se noi non stabiliamo fin d'ora quello che è la censura di questo corpo e quello 

che noi intendiamo per «libera disposizione del nostro corpo» il conseguimento 

delle riforme servirà a soffocare la nostra lotta anziché svilupparla. Noi siamo 

coscienti che certi elementi di questo testo possono apparire come portanti acqua 

al mulino dei reazionari di tutti i tipi rafforzando i loro argomenti (per esempio 

quando essi sottolineano i pericoli reali e immaginari della pillola e dell'aborto). 

Ma noi crediamo che il «progresso» pensato dagli uomini al posto delle donne, è 

una trappola per noi, un'illusione di libertà, una chiusura nei rapporti e nei valori 

borghesi «riverniciati» secondo le nuove esigenze del sistema capitalista.

Quando alcune tra noi preferiscono, ad esempio, la gravidanza all'aborto, l'aborto 

alla contraccezione, esse non sono retrograde dal punto di vista del progresso 

borghese. Quello che in una società moderna è tacciato d'arcaismo può essere 

una forma di rifiuto: noi rifiutiamo di lasciar distruggere il rapporto col nostro 

corpo. Questi arcaismi non vogliamo più subirli, ma pensarli e farli giocare come 

dei punti di resistenza e di lotta.

(da «L'alternative», Editions des femmes, 1973)
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Esperienze dei gruppi femministi in Italia – 1974

328



329



330



331



332



333


	Credits Ebook
	Contributo al dibattito sulla funzione di sottosopra
	L'esperienza del giornale: contributi di alcune compagne di Milano che lo hanno seguito
	A un anno di distanza
	La parola a una donna
	Anatomia di un rapporto
	Non ho niente di importante da dire
	Il desiderio di altre cose
	Storia d'ufficio
	Vedrai che dopo cambierà
	Riflessione
	Capi e segretarie: ovvero il sesso in azienda
	Lettera ad un uomo
	La legge è uguale per tutti
	Negando il modello
	Otto anni fa
	Una mattinata attiva
	Una dalle pagine del mio quaderno giallo
	LA «MADDALENA»
	le nemesiache
	La donna e la chiesa
	Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualità
	L'obbligo di abortire
	Ancora sull'aborto
	No al processo di Trento
	Donne, donne, usciamo di casa
	Anticoncezionali dalla parte della donna
	Per un centro di medicina delle donne
	Prostituzione sessualità e società patriarcale
	Famiglia: l'oasi impossibile
	Madre-figlio: pensieri
	Sesso e procreazione
	La violenza invisibile
	Mater mortifera
	Tracce
	Testimonianza sull'omosessualità
	Sessualità, affettuosità, conoscenza
	L'anniversario
	Verso l'identità
	Autocoscienza è interrogarsi
	Un anno di esperienza tra autocoscienza e lotta di fabbrica
	Esperienza alla feda
	Da una grande fabbrica milanese
	Il piccolo gruppo come un vestito stretto?
	Un modo di intendere l'autocoscienza
	Note del quarto anno
	Non ci amiamo se continuiamo a costruire barriere fra noi e noi stessi
	E continuavano a chiamarci femministe
	Care compagne
	Una proposta di discussione
	Anche tu
	Femminismo e lesbismo
	8-9-10 marzo a Mestre - Comitato per il salario alla casalinga
	Per uno sciopero delle donne
	Cornelia, Maria, Olimpia
	Donne non compriamo!
	Pubblicità e nuovi mensili per il lettore femmina
	Proposta bibliografica
	1) Libri vissuti, scritti, pubblicati e finanziati da gruppi femministi
	2) Tesi di laurea scritte da femministe e pubblicate da maschi padroni
	3) Apporti ad un problema aperto: marxismo e femminismo
	4) Donne comuniste conscie dell'importanza fondamentale della liberazione della donna per la costruzione del socialismo, represse dalla burocrazia e dal nuovo dogma
	5) Raccolta di documenti femministi
	6) Alcuni 'classici' del femminismo
	7) Importanti contributi da parte di alcune femministe.
	8) Autrici vicine al femminismo
	9) Alla riscoperta della presenza storica della donna
	10) Periodici a favore della donna
	11) Narrativa che non offende la donna

	Traduzioni: liberare l'aborto o liberare il nostro corpo
	Illustrazioni di Sottosopra 2

