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Il ritardo con cui usciamo stavolta 
merita qualche parola di spiegazione. 
Stanchezza di luglio e ferie a parte, 
infatti, c'è stata una pausa voluta 
dalla redazione per discutere del pas-
sato e del futuro dell'Orsarainore. A 
un anno dall'inizio della nostra im-
presa (il numero zero uscì, per l'ap-
punto, a luglio dell'81) abbiamo volu-
to fare il punto dei nostri investimen-
ti, economici e non, sulla rivista: 
dunque le entrate e le uscite, i debiti 
e i crediti, le vendite e il numero dei 
lettori; ma anche le aspettative, più o 
meno soddisfatte, rispetto al progetto 
originario, la formula, le tematiche 
affrontate e quelle eluse, il modo di 
lavorare tra di noi. Come procedere, 
insomma, e in primo luogo se conti-
nuare o no in autogestione, dal mo-
mento che questa formula ha mostra-
to tutt i i suoi vantaggi ma anche tut-
ti i suoi l imit i-dei quali vi abbiamo 
ampiamente e puntigliosamente in-
formato via via (scarsezza di fondi e 
di forze, difficoltà di distribuzione e 
di riscossione, problemi di «manage-
ment») e di cui oggi abbiamo un qua-
dro più chiaro, essendo i dati delle ven-
dite, del fa t turato e delle riscossioni più 
completi anche se non definitivi. 
Poiché però l'autogestione non era 
nelle intenzioni iniziali una scelta pu-
ramente «tecnica», ma si fondava sul-
l'ipotesi che la circolazione della rivi-
sta avrebbe potuto essere «aiutata» da 
forze esterne alla redazione, la discus-
sione sulla formula di gestione riman-
da subito a quella sul pubblico del-
l'Orsa, e quest 'ultima a sua volta alle 
intenzioni della rivista e ai linguaggi 
che essa sceglie per parlare fuori dal 
gruppo che la fa (peraltro sempre più 
vasto, a giudicare dal numero di col-
laboratrici che nel corso di quest'an-
no abbiamo avuto). 
Abbiamo dunque preso del tempo per 
discutere di tut to questo, e siccome 
questa discussione parte dall'Orsa ma 
non riguarda solo l'Orsa, non ci è 
sembrato sbagliato proporla alle let-
trici per avere da loro dei riscontri e 
delle idee. Perciò pubblichiamo in 
questo numero i nostri materiali di 
discussione, senza dar loro una forma 
compiuta ma proponendoveli così 
come ce li siamo passati e discussi f ra 
noi: sono le pagine dedicate a Orsa-
minore, con gli interventi e le propo-
ste di Rossana Rossanda, Lidia Cam-
pagnano e Biancamaria Frabotta. Al-
tri interventi della redazione segui-
ranno nei prossimi due numeri, ma 
intanto sollecitiamo la parola delle 
«esterne»: un giudizio franco sul «pro-
dotto» che facciamo è ciò che certa-
mente ci aiuta di più a utilizzare l'e-

sperienza di quest 'anno anche rispet-
to allo scivoloso problema di come un 
gruppo di donne riesca a lavorare in-
sieme e ad esprimersi in un «prodot-
to». 
Tra gli altri nuclei di questo numero 
segnaliamo lo «speciale» sugli Usa. Ol-
tre che la voglia di proseguire su quel-
lo che ci è sembrato uno dei filoni 
meglio riusciti della rivista—l'indagine 
sui femminismi in situazioni diverse da 
quella italiana — varie altre ragio-
ni ci hanno spinto a dedicare alle sta-
tunitensi una documentazione specia-
le: l 'attrazione che su tante di noi il 
continente americano ha esercitato 
negli ultimi anni; il sentire tanto 
spesso etichettare le modificazioni 
che maturano qui da noi come «pro-
cesso di americanizzazione»; la curio-
sità di avere delle informazioni nuove 
sul che cosa sia diventato oggi l'arci-
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pelago delle donne nel paese che è 
stato, per molti versi, la «culla» del 
femminismo mondiale. Gli articoli 
che abbiamo chiesto e scelto riescono 
a dare una visione d'insieme del fem-
minismo d'oltreoceano, dell 'impatto 
col reaganismo e del dibattito interno 
al movimento sulle tematiche «classi-
che» della sessualità e della violenza. 
Abbiamo inoltre scelto come testo un 
racconto di una delle voci più significa-
tive della letteratura nera, Alice Wal-
ker. 
Anche la ricostruzione di pezzi di me-
moria del femminismo italiano, ini-
ziata soprattut to nel numero passato 
in occasione del congresso dell'Udì, 
continua questa volta nel saggio di 
Roberta Tatafiore che riflette sul si-
gnificato politico dell'«autonomia» del 
movimento negli anni settanta. Più 
brucianti invece, e più restii a farsi 
definire entro formule valide per tut-
te, i temi che compaiono nel dibatti-
to, e che ancora ruotano, seppure con 
accenti diversi dagli interventi prece-
denti, sull'emancipazione vecchia e 
nuova e sul senso che ha oggi il vissu-
to del lavoro domestico. La questione 
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vera ci sembra essere, a questo propo-
sito, la perdita di parola di un'area 
«femminista» che negli anni passati 
riusciva forse più di adesso a spingere 
verso la costruzione di un ' identità 
femminile nuova, fuori da immagini 
contrapposte e definite da linguaggi 
altrui. Ma questo continuerà, ci augu-
riamo, ad essere «materia viva» della 
nostra curiosità e del nostro lavoro 
futuri . 
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Chi si era accorto che si stavano 
preparando guerra e stragi? Se lo 
chiede Lidia Campagnano, 
interrogandosi sui perché della 
debole resistenza di fronte alla 
politica aggressiva di Begin e, più 
in generale, sul clima morale che 
ha caratterizzato la scorsa estate. 

Adriana Faranda, Emilia Libera, 
Eleonora Moro . tre donne 
protagoniste del processo Moro, 
tre tipi diversi di silenzio. Ne 
parla Rossana Rossanda. 

I PALESTINESI 
CI SONO ANCORA 

PUNTI DI VISTA 

di Lidia Campagnano 

Ci voleva ben altro, per aiutare i pale-
stinesi, per evitarne o bloccarne il 
massacro e quel terribile assedio, in-
sieme ai libanesi, per impedirne l'esi-
lio ulteriore, per incominciare sul se-
rio a ridimensionare quella minaccia 
continua alla pace che è costituita 
dalla politica israeliana. Ben altro 
che le poche manifestazioni, gli ap-
pelli di una parte della diaspora, altri 
appelli per il riconoscimento dell'Olp, 
le proteste di alcuni governi. 
Non è questa, la sensazione che pro-
viamo? la sensazione che qualcosa di 
molto grave, qualcosa di cupamente, 
pesantemente sintomatico è successo, 
e la reazione a questo evento è stata 
debole, non ha «reso l'idea» della po-
sta in gioco. Debole moralmente, po-
liticamente, culturalmente. 
Politicamente è accaduto che un pae-
se ha compiuto un'aggressione senza 
motivo a un altro paese, lo ha invaso, 
ha tentato lo sterminio di un popolo, 
se n'è infischiato totalmente dell'Orni 
finché ha potuto, ha ricattato una 
grande potenza, non si è minimamen-
te curato di giustificarsi agli occhi 
dell'opinione pubblica, si è appoggia-

to a una componente interna al paese 
invaso che incarna il nemico più ter-
ribile del passato, la componente fa-
langista, fascista e razzista, ha usato 
tut te le armi proibite dalle convenzio-
ni internazionali, è arrivato a preten-
dere di avere le liste degli esiliati. 
Quale disprezzo più chiaro per le nor-
me, per la «razionalità» che si preten-
de permanga nei rapporti politici in-
ternazionali? Non pochi lo hanno 
chiamato fascismo (non solo i soliti 
estremisti: penso al cancelliere au-
striaco Kreisky). Ne è nata una di-
scussione sottile, sul fat to che il fa-
scismo non prevede il regime parla-
mentare e i partiti; non ne è nato un 
consapevole, fattivo timore unanime, 
di quelli pronti a bloccare un fenome-
no orribile sul nascere. 
Culturalmente è accaduto che si di-
scutesse molto di identità e di nega-
zione dell'identità, e di storia. Degli 
israeliani. L'identità, o la storia, o 
sono di lusso o non sono: quando un 
popolo vive in baraccopoli ha poca 
identità: diventa uguale a tutt i gli al-
tri perseguitati, perfino nella faccia e 
nel corpo, altro che identità. 

Moralmente... davvero, quale clima 
morale abbiamo vissuto o respirato in 
questa estate dell'assedio di Beirut? 
Sarebbe interessante che ce lo raccon-
tassimo. Ci sarà chi ha provato no-
stalgia per i tempi in cui la politica 
era a portata di mano e l'efficacia po-
litica uno strumento che ciascuno po-
teva impugnare. Nostalgia bizzarra, 
di fronte all'evidente scenario della 
pura prepotenza allestito da Israele, 
di fronte alla palese inadeguatezza 
dei mezzi di espressione politica cono-
sciuti negli anni passati. E nostalgia 
impotente a inventare mezzi di 
espressione nuovi. Qualcuno avrebbe 
provato forse il desiderio di muoversi 



sulla base della propria pietà per le 
vittime, avrà desiderato di poter soc-
correre. E avrà scoperto cioè che i ca-
nali del soccorso non erano aperti, 
non c'era neppure un brandello di 
istituzione che garantisse qualcosa: 
tutto era da inventare quasi dal nul-
la, compresa la pressione perché chi 
ha i mezzi e il potere li aprisse e li fa-
cesse funzionare, quei canali. Pochi, 
pochissimi hanno inventato qualcosa. 

Ma quanti altri atteggiamenti non 
potrebbe comprendere, un nostro in-
ventario sul clima morale di questa 
estate: il timore dell'antisemitismo 
che, invece di produrre una marea di 
antirazzismo universale, arricchita 
del sapere sul razzismo in tutt i i suoi 
dettagli e in tut t i i suoi aspetti, ha 
prodotto prevalentemente un timoro-
so e inutile stringersi un rapporto di 
identificazione inventato con le vitti-
me del razzismo. O il desiderio di rea-
gire all'impotenza, al sentirsi come 
punti sparsi nel mondo, che ha indot-
to a accollarsi identità collettive per-
dute, ideologiche, religiose, familiari, e 
persino nazional-sportive (c'era il 
«mundial») che le bombe di Beirut 
riducevano nei fatt i a sogni o a pagi-
ne di diario. Identità collettive inesi-
stenti, ma buone per un giorno di so-
pravvivenza psicologica. 
É solo un esempio dell'inventario che 
vorrei si facesse insieme: una ricerca 
fat ta pensando che non si può vivere 
solo di sopravvivenza psicologica quo-
tidiana, e pensando che la vicenda 
palestinese non è finita, i palestinesi 
ci sono ancora, c'è ancora l'Olp, un 
popolo è sparso per il Mediterraneo, 
gli uomini di qui, le donne e i bambi-
ni di là, e ne sentiremo ancora parla-
re, e chissà con chi parlerà ora questo 
popolo. E c'è Israele, il suo governo 
con le bombe in mano. 
E c'è quella sensazione che qualcosa 
di grave e di sintomatico è successo, 
per tutti : la debole e scompigliata re-
sistenza di fronte al crescere di una 
politica di guerra che non accetta ar-
gini di sorta. Una debole resistenza 
politica che non riusciva a fare politi-
ca, una debole resistenza culturale 
che ha parlato di sé al passato remoto 
(del passato prossimo, quello che sta-
va covando la guerra e le stragi, chi 
se n'era accorto?), una debole resi-
stenza morale che non regge la critica 
alle passate identità collettive. Queste 
le mie impressioni. Con un'aggiunta: 
sono riuscita a dirle solo su questa ri-
vista di donne, ci sarà pure un perché. 

LE DONNE DEL 
PROCESSO MORO 

di Rossana Rossanda 
Quanto sia f rantumata l 'identità 
femminile si è visto poche volte con 
altret tanta drammaticità che al pro-
cesso Moro. Drammaticità è la paro-
la, data l 'unità di tempi, luoghi ed 

azione: un'aula di tribunale, in cui 
sono presenti donne delle Brigate ros-
se che hanno concorso nell'uccidere, 
dopo averlo sequestrato, l'allora pre-
sidente della Democrazia cristiana 
Aldo Moro, donne delle Brigate rosse 
che si sono pentite di averne fatto 
parte, e al processo hanno tenuto un 
atteggiamento del tut to diverso, e in-
fine Eleonora Moro, la moglie e fra i 
figli, le figlie dell'assassinato. 

Silenziose le brigatiste. Quelle non 
pentite non parlano in aula: per loro, 
come per i colleghi, chiamiamoli così, 
maschi parla di solito un portavoce, 
perlopiù il capo, Mario Moretti, oppu-
re sono invitate ad associarsi ai cori 
di invettive che investono il presiden-
te, o a uscire quando le «pentite» par-
lano, a venire o non venire in aula se-
condo una tattica definita dal grup-
po. In certo senso non hanno, almeno 
in quella sede, identità: l 'hanno con-
segnata all'organizzazione, che, fra 
tutte, è sicuramente la più rigida, 
perché non solo non ammette ma non 
ha bisogno di alcuna «differenza», o 
neanche solo specificità dell'iniziati-
va. Una macchina per uccidere non 

ha che da funzionare bene. Scompaio-
no così anche i lineamenti, che pure 
sarebbero rivelatori, di un'Adriana 
Faranda, la quale non è «pentita», nel 
senso che non fa parte di coloro che 
si dissociano dall'azione armata e col-
laborano — come dice eufemisticamen-
te la legge — con la giustizia; e tuttavia 
non si può identificare nelle altre sue 
compagne perché assieme a Valerio Mo-
rucci, partecipò sì nell'agguato di 
via Fani al sequestro di Moro e all'uc-
cisione delle sue cinque guardie del 
corpo, ma poi si oppose a che venisse 
ucciso egli stesso, inerme, in capo ai 
51 giorni di detenzione. Per questo 
venne cacciata dall'organizzazione, se 
n'allontanò, portando con sé l 'arma 
che aveva ucciso Aldo Moro, la famo-
sa Scorpio trovata nella casa d 'una 
professoressa universitaria che ospitò 
lei e Morucci senza sapere chi fossero, 
e tanto meno che avessero un arsena-
le con sé. Adriana Faranda è dunque 
una persona, non si è delegata alle 
Brigate rosse, non è assimilabile alle 
«pentite». Delle Brigate rosse le resta lo 
stile, il silenzio. 
Perlopiù non appare in aula, come se 
l'avventura tremenda, in cui s'è mes-
sa e l 'ha travolta, le avesse tolto la 
voce, la possibilità stessa di farsi ca-
pire e dagli ex compagni e dal collegio 
giudicante e da chi, non visto, è pur 
presente nell'aula, e non solo nella 
scritta che sovrasta la corte, «in nome 
del popolo italiano». 

Poi ci sono le pentite, e di questa la 
più singolare è Emilia Libera, comu-
nemente definita dai media «la donna 
di Antonio Savasta», altro pentito. 
Ma mentre Savasta sembra riflettere 
poco su quel che ha fatto e parlare 
molto di fatt i che sa o non sa, Emilia 
Libera, ex infermiera, con molte azio-
ni armate a suo carico e solo ultimo il 
sequestro di Dozier, ha colpito, credo, 
tutti coloro che l 'hanno vista in tele-
visione per l 'aspetto assieme quieto, 
tranquillo e stupito: aveva scoperto 
che «lo stato aveva ragione», non solo, 
ma era «saggio e comprensivo». E lo 
diceva con l'accento inconfondibile 
della verità; come se fosse vissuta in 
un universo nel quale non le era mai 
accaduto di pensare alla legge se non 
come a un'istituzione nemica, e ora 
la scopriva addirittura come positiva, 
dotata d 'una natura non solo non 
mostruosa, ma umanamente pregevo-
le. Non bastano certo a definire Emi-
lia Libera le parole dette in quell'aula 
e riportate dai giornali, né i gesti af-
fettuosi scambiatisi con Savasta — 
una mano fugacemente stretta, degli 
sguardi rapidamente scambiati tutt i e 
due, parevano ragazzi su una panchi-
na, indistinguibili dai nostri figli, 
senza iattanza e però senza una vera 
storia. 



PUNTI DI VISTA 

Giacché facendo conto delle morti 
da loro date, pareva impossibile che 
un mutamento così radicale di atteg-
giamento non comportasse come un 
orrore di sé; o se non orrore, una «ri-
messa in prospettiva» radicale, un 
chiedersi quali cardini di giudizio 
crollavano per modificare anni di vi-
ta, scelte e valutazioni così ultimative 
e fondamentali. 
Pareva, in Emilia Libera, che aves-
se appreso una nozione in più, e que-
sta — la positività dello stato — l'a-
vesse naturalmente e quietamente in-
dotta a rinnegare il suo passato e a 
denunciare i suoi compagni; ma senza 
emozione, senza tentennamenti, sen-
za angosce. Così anche questa donna 
era, in certo senso, silenziosa come la 
Faranda: non certo ai fini del tribu-
nale, ma su di sé. Che cosa l'aveva 
portata a diventare terrorista? che 
aveva significato per lei una vita tol-
ta, il decidere di toglierla, il farlo, do-
po? è immaginabile una donna, di cui 
diciamo di continuo che l'identità più 
vera sta in una particolare aderenza a 
vita e morte, che non sembra invece 
averne alcuna? né possedere alcuno 
spessore emotivo? e d'altra parte, è 
immaginabile che la terrorista sia un 
mostro, una non - donna, qualcuno 
che non ci somiglia? Troppo sempli-
ce. Forse non è un tribunale il luogo 
dove una persona si svela nella sua 
interezza: oggi, almeno. Perché in 
passato l ' imputato politico parlava, 
da quella tribuna, al paese, o poteva 
avvenire che lo facesse e quindi pun-
tava a esprimere molto di sé e delle 
sue ragioni. Il terrorista al paese non 
parla, parla solo al giudice. 
Infine Eleonora Moro. Di tutte, la 
figura tragica, densa invece di passio-
ni non nascoste: la sofferenza, ancora 
viva, per quei tormentosi giorni del 
sequestro, l'alternarsi di speranze e de-
lusioni; l'orrore e il dolore di quando 
le fu telefonato che il corpo del mari-
to giaceva nella Renault rossa, e nep-
pure potè vederlo, ma solo ritirarlo 
dalla camera mortuaria, ridilaniato 
dall'autopsia, e portarselo — caccian-
do tutt i — sola nel cimitero di Turri-
ta Tiberina. 
E poi chiudersi in casa. E non parlare 
più fino al processo, dove è andata a 
levare il dito, davanti alla legge, con-
tro quella parte dello stato che è il si-
stema politico, che non aveva saputo 
né voluto proteggere il marito, poi di-
fenderlo, poi salvarlo. La priorità del-
le ragioni d 'un diritto umano e natu-
rale erano sollevate da Eleonora Mo-
ro, tanto quanto erano, apparente-
mente, sparite nelle altre donne del 
processo: per questo non c'è stato fra 
loro nè dialogo nè invettiva nè comu-
nicazione alcuna. Neanche di sguardi. 
Di tutte, quella che è stata più don-
na, Eleonora, è stata la più esposta: 

trascinata su tutt i i giornali, e non 
sempre con rispetto, per il caso che 
sollevava. La sua emozione era imme-
diatamente trasformata in politica, 
perché come Antigone, il suo privato 
era stato investito e ferito dal pubbli-
co, e lei restituiva i colpi. Le iperpoli-
tiche, le brigatiste, tut te dedite alla 
causa «fuori di sè medesime», si sono 
invece coperte nel silenzio, secolar-
mente imposto alle donne, ma anche 
loro naturale protezione. Così i ruoli 
fra la parola pubblica e quella del 
cuore apparivano rovesciati, rispetto 
all 'affermazione corrente che le vede 
nemiche, escludentesi. Paradossale 
anche questo. 
Ma forse il paradosso è apparente. Le 
donne sono più avvezze ai gesti della 
guerra che alle parole della politica. 
Così può spiegarsi il grande numero 
di ragazze che hanno scelto il terrori-

smo, dove si effettua assieme una de-
lega totale di quel tanto di «pensato», 
di analisi, che precede la scelta del-
l'organizzazione armata e ne determi-
na i successivi comportamenti, e una 
radicale partecipazione/rottura sui 
temi della vita e della morte, delle so-
lidarietà, sicuramente del «supporto» 
al guerriero. Questo genere di impe-
gno, rischio e negazione totale è più 
rintracciabile, anche se in altre for-
me, nella storia delle donne, che non 
l'uso dell'arma politica, più duttile e 
complessa. Eleonora Moro infatti non 
veniva solo a vendicare il marito ma a 
sostenere una visione, che era stata 
anche di lui e nel 1978 divise l'opinio-
ne italiana, fra diritto dell'ostaggio e 
diritti dì stato: un punto di invalica-
bilità. Il terrorismo neanche conside-
ra questi due poli, riducendo l'even-
tuale salvezza dell'ostaggio a tattica o 
«umanitarismo», come probabilmente 
fu nella discussione se uccidere Moro 
o no. In questo senso, in quanto guer-
ra segreta, non detta, definitiva esso 
è più consono alla natura/storia delle 
donne che qualsiasi altra forma poli-
tica. Obbedienze incluse. 

IL CORSIVO 

PER CARLA LONZI 
CON AFFETTO 

Questo nostro numero era già in cor-
so di stampa quando ci hanno detto 
che Carla Lonzi è morta, a 51 anni: 
così non possiamo fare altro che ri-
cordarla in poche parole, e accennare 
alle nostre lettrici che cosa significa 
questa perdita, non solo per le donne 
che hanno vissuto e lavorato vicino a 
lei più strettamente (pensiamo al 
gruppo di Rivolta femminile), ma per 
tutte le femministe per le quali alme-
no due dei suoi libri, Sputiamo su He-
gel e La donna clitoridea e la donna 
vaginale, furono nel 1970 una scoper-
ta. In altri libri, sempre pubblicati 
dalla piccola e rigorosa casa editrice 
di Rivolta Femminile, la sua voce si 
mescola a quella delle altre donne del 
gruppo; in Taci anzi parla, è il suo 
diario degli anni dal '72 al '77 a uscire 
dal cassetto: la vita quotidiana e la 
quotidiana ricerca di una femminista, 
una lunga autocoscienza mai abban-
donata, metodo e fonte anche del dia-
logo con Pietro Consagra, pubblicato 
dalla stessa casa editrice col titolo 
Vai pure. Un dialogo, come scriveva 
la stessa autrice, «non alterato dalla 
presenza di un possibile futuro lettore 
perché non è stato registrato per esse-
re pubblicato, ma si è rivelato da 
pubblicare. Un gesto di intervento 
che rompe l'omertà di un rapporto a 
due». Diàlogo - scontro tra un uomo 
e una donna, duro, ma privo di ven-
dette, privo di rancorosi compiaci-
menti, privo di esibizionismo, colmo 
di tutta la ricchezza di una ricerca: il 
contrario di un certo genere letterario 
sul privato che abbiamo conosciuto 
troppo in questi anni. 
Abbiamo citato ciò che di Carla Lonzi 
abbiamo letto: c'è anche la sua vicen-
da di donna studiosa di arte, profes-
sionista della critica in questo campo 
fino agli anni del femminismo. Ora 
che se ne è andata, vogliamo che di 
lei si parli ancora, che siano letti i 
suoi scritti. Lei così aliena dalle cele-
brazioni, e però non segreta: così 
femminista, ci va di dire. 



A quattro anni dalla 
legge che prevede la 
chiusura degli ospedali 
psichiatrici, il dibattito 
sulla malattia mentale e 
la sua cura assume di 
nuovo toni inquietanti. Ci 
sono oggi interlocutori 
nuovi: oltre agli 
operatori psichiatrici, 
alle forze politiche e alla 
grande stampa, i 
familiari dei malati di 
mente e in prima fila le 
donne si sono organizzati 
in associazioni, chiedono, 
lottano. Quali sono le 
posizioni in campo? E 
qual è la situazione 
reale? Come dieci anni 
fa, oggi di nuovo sul 
tema della follia sono in 
gioco non tanto diverse 
soluzioni tecniche, ma 
diverse strategie 
politiche e culturali, 
diverse concezioni del 
mondo. 

L'INCHIESTA 

IO, SOLA, 
CONTRO LA 
BUROCRAZIA 

di Diana Mauri 

Questa piccola inchiesta è stata svol-
ta prima della presentazione del pro-
getto governativo di revisione della 
legge di riforma psichiatrica 180. 
Come è ormai noto, quest'ultimo pro-
pone, tra l'altro, la riapertura di ma-
nicomi con 180 posti letto, senza limi-
tazioni al loro numero a livello regio-
nale ed estende l 'istituto della tutela 
introducendo il «fermo psichiatrico» 
che evoca il fermo di polizia. 
Non ci si è preoccupati dunque di 
fare applicare una legge largamente 
disattesa, ma si è cercato di cancella-
re la riforma psichiatrica. E questo è 
solo un sintomo di un clima comples-
sivo che investe le riforme nel loro in-
sieme. (É indicativo che vi sono fi-
nanziamenti di abbondanza per ria-
prire o addirittura costruire Ospedali 
Psichiatrici mentre non è possibile re-
perirli per creare servizi e s trut ture 
territoriali). 
Ma nessuno si schiera a favore del 
progetto governativo: partiti politici, 
tecnici e amministratori, associazioni 
delle famiglie degli utenti psichiatri-
ci. 
Il disagio che si è verificato spesso in 

molte città per gli utenti psichiatrici 
riguarda soprattutto il modo di inten-
dere la legge e di applicarla (o di non 
applicarla): la carenza, a tutt'oggi, in 
molte regioni e Provincie, di strutture 
territoriali alternative all'ospedale 
psichiatrico; il ricorso generalizzato ai 
ricoveri nei Servizi Diagnosi e Cura 
negli ospedali, come risposta preva-
lente o unica (e non eccezionale, 
come invece prevede la legge); le dif-
ficoltà più burocratiche che sostan-
ziali delle procedure per i t rat tamenti 
sanitari obbligatori e il frequente 
ostruzionismo dei medici, di quelli 
che una volta ricoveravano con disin-
voltura in manicomio e ora seguono 
«con scrupolo entusiasta» le nuove di-
sposizioni. Il problema di fondo è an-
cora un modo di intendere i servizi e 
le prestazioni psichiatriche secondo la 
logica del parcheggio momentaneo e 
dello scarico sulle famiglie. 

Su questo terreno sono nate le asso-
ciazioni delle famiglie degli utenti 
psichiatrici. É un arcipelago vasto e 
differenziato, che va dalle grandi as-
sociazioni metropolitane con un nu-
mero di iscritti che oscilla da un cen-
tinaio a più di un migliaio, e con un 
notevole peso nel dibattito attuale (le 
più rappresentative sono l'Avicor mi-
lanese e l'Arap e la Diapsigra a Ro-
ma), a piccoli e piccolissimi gruppi 
dispersi in città e paesi della provin-
cia italiana, a piccole e informali 
s trut ture di self-help. Di questa 
realtà più diffusa e sotterranea si sa 
molto poco. Ma qua e là alcune di 
queste iniziative emergono, quando 
prendono contatto con tle esperienze 
del movimento di Psichiatria Demo-
cratica o quando sfiorano gli onori 
della cronaca perché si mobilitano su 
casi di invio al manicomio giudiziario. 
Di questo arcipelago bisogna cogliere 



le varie implicazioni. É certo intanto 
che le vicissitudini della legge 180 
fanno parte della strategia complessi-
va delle politiche sociali: mi riferisco 
alla tendenza a far ricadere sulle fa-
miglie e sulle donne il peso della crisi 
fiscale attraverso una strategia di «fa-
migliarizzazione» degli oneri sociali: 
«io da sola contro tu t ta la burocrazia, 
non ho più testa», mi ha detto una 
delle intervistate. Ma, appunto, la na-
scita di queste associazioni segnala al-
lora anche il fat to che i cittadini, 
come utenti dei servizi, non sono più 
soggetti passivi, mere vittime della 
burocrazia. 
E inoltre, le associazioni dei familiari 
non nascono nel vuoto, bensì sul ter-
reno delle lotte per le riforme sociali 
e dei movimenti di questi anni e sul 
profondo mutamento di cultura che 
vi si è prodotto: l'erogazioni delle 
prestazioni dei servizi è vista come un 
diritto. Qui sta anche la specificità 
italiana in rapporto a iniziative e as-
sociazioni analoghe in altri paesi, ad 
es. gli Usa: fuori dalla logica del «fai 
da te», il loro bersaglio infatti è l'ap-
parato politico-amministrativo e i 
loro obiettivi sono la riforma delle 
istituzioni e la creazione di una rete 
di servizi, pubblici e non privati. 
Così, la ventennale lotta al manico-
mio ha prodotto davvero una trasfor-
mazione culturale: queste associazioni 
chiedono che vengano chiarite, nella 
legislazione, le responsabilità politico-
amministrative e tecnico-
professionali, che si puntualizzi quali 
sono i servizi territoriali previsti, che 
le regioni stanzino la spesa opportu-
na, e così via. Insomma, le richieste 
rispecchiano una domanda di assi-
stenza, di cura e anche di tutela, ma 
non di segregazione tout court. Ad ec-
cezione della Dihapsigra, queste asso-
ciazioni non rivendicano la riapertura 
del manicomio, la segregazione, la de-
lega totale a istituzioni specializzate. 
La famiglia vuole essere attore in pri-
ma persona, ma avendo come spazio 
una rete adeguata di servizi. Anche 
perché la strategia dell'abbandono e 
dello scarico sulle famiglie produce 
una sorta di istituzionalizzazione ma-
nicomiale delle famiglie stesse: «per 
lui e per noi il manicomio si è trasfe-
rito a casa». 
Resta però ancora molto del vecchio 
armamentario della repressione psi-
chiatrica: il carattere «naturale» — e 
non socialmente indotto — della peri-
colosità, il contenuto curativo della 
custodia in sistuazioni di crisi, il mito 
della risposta specialistica si riaffac-
ciano qua e là a segnalare il percorso 
di trasformazione della cultura anco-
ra da compiere. 
Di fronte alla realtà che queste asso-
ciazioni esprimono resta dunque so-
prattutto agli amministratori e ope-

ratori, ciascuno per ciò che gli com-
pete, la responsabilità di intervenire 
concretamente sull'assetto, la quan-
tità e qualità delle s trut ture psichia-
triche perché rispondano davvero a 
quelle domande. 
Questo è avvenuto e sta avvenendo là 
dove, come a Trieste e in alcuni altri 
luoghi, la legge 180 è stata paziente-
mente costruita e applicata. Ma que-
sto non basta se altrove e troppo 
spesso essa è disapplicata, deformata 
e impoverita da inerzie e da boicot-
taggi. Occorre qualcosa di più — che 
è quanto molte associazioni domanda-
n o — e cioè norme per la costruzione 
di nuove risorse e strutture. E occorre 
forse anche — cosa che qua e là co-
mincia a succedere — che familiari e 
operatori che quotidianamente lotta-
no per questi obiettivi trovino occa-
sioni e strumenti comuni e provino a 

unire le loro forze. Le prime due in-
terviste che seguono — fatte a rap-
presentanti di due associazioni di fa-
miliari l'Avicor di Milano e l'Arap di 
Roma — danno un quadro delle ini-
ziative e degli obiettivi di queste asso-
ciazioni. La terza, a Francesco Rotei-
li, di Psichiatria Democratica, fa il 
punto sull'esperienza triestina negli 
anni del dopo-Basaglia. 

Adoratrici di mostri 

Intervista a Pietra Malinverno, Rosi-
na Masazzi, Massimo Giorgioni del-
l'AVICOR di Milano. 

Perché si è costituita la vostra asso-
ciazione e quali obiettivi si pone? 

L'Avicor (Associazione volontari isti-
tuto Corberi, per la tutela delle Co-
munità aperte per psichici gravi) esi-
ste dal 1968 come comitato per la ri-
forma dell'assistenza psichiatrica. Ha 
sempre lottato dall'interno delle isti-
tuzioni per mutare l'assistenza offer-
ta e per ottenere un recupero del sog-

getto non solo alla salute mentale ma 
alla vita sociale. Ci siamo costituiti in 
Associazione nel '78 per essere ricono-
sciuti come interlocutori dall'Ammi-
nistrazione pubblica. Vogliamo invece 
la revisione della legge 180, infatti ab-
biamo collaborato con l'on. Olcese 
per stendere una proposta legislativa. 
L'Avicor è composta da utenti, paren-
ti degli utenti e cittadini interessati 
alle problematiche degli handicappati 
psichici. All'inizio i nostri utenti era-
no solo i subnormali ma dopo la pro-
mulgazione della legge 180 ci occupia-
mo di tutt i i malati psichici gravi, in 
genere sono i casi più difficili, quelli 
che non vuole nessuno. Le nostre ri-
chieste di servizi appropriati si diffe-
renziano a secondo che l 'ammalato 
soffra di gravi insufficienze mentali 
oppure che presenti un quadro psichi-
co grave. 

Percepite aiuti economici dall'Ammi-
nistrazione pubblica o da partiti poli-
tici? 

Nel modo più assoluto no, il lavoro 
viene svolto volontariamente dai 
membri dell'associazione. Non abbia-
mo diritto a contributi dal comune 
perché non gestiamo in proprio delle 
strutture. Ora dovrebbe essere varata 
una nuova legge che aiuta queste as-
sociazioni a vivere coprendo alcune 
spese: cancelleria, fotocopie, ecc. 

Chi sono i vostri interlocutori? Opera-
te attraverso una pressione istituzio-
nale diretta? 

In primo luogo l 'apparato politico -
amministrativo: gli assessorati regio-
nali e provinciali, le Usi (Unità sani-
taria locale). Diamo pareri alla regio-
ne e alle Usi sui nuovi programmi. 
Discutiamo con le diverse Usi sul tipo 
di s trut ture da impiantare, sulle pre-
stazioni che devono erogare, ecc.. 

Avete rapporti con gli operatori dei 
servizi? 
Abbiamo un rapporto costante con 
loro perché operiamo all 'interno delle 
istituzioni e del territorio. Le famiglie 
si rivolgono a noi e prendiamo contat-
ti con il Cim (Centro di igiene menta-
le) competente, con il Sdc (Servizio 
diagnosi e cura) o l'ospedale psichia-
trico per verificare cosa sono effetti-
vamente in grado di fare o di dare, in 
genere poco o niente. Altre volte sono 
gli operatori che si rivolgono a noi, 
per es. quelli del Sdc dell'Ospedale 
maggiore che devono accudire 30-40 
malati in 2 stanze con 15 letti. Dopo 
sei ore sono costretti a dimettere uno 
che è entrato la mattina. Un medico 
mi ha detto che si sente un delin-
quente, ma fuori dalla porta ne ha al-
trettanti che devono entrare. È una 
condizione assurda e questo viene 
chiamato diagnosi e cura! 
Invece il rapporto con il sindacato è a 
volte più difficile, forse perché ci ve-
dono come un datore di lavoro. Ad es. 
c'è il problema della copertura effet-



tiva della pianta organica. Spesso su 
300 persone in organico 100 sono as-
senti. per malattia, per maternità op-
pure con permessi senza assegno. Al-
tri vanno in pensione e i posti vacanti 
non vengono coperti. Molte s trut ture 
non possono crescere perché non c'è 
personale sufficiente ed altre rischia-
no di regredire distruggendo il lavoro 
già fatto per lo stesso motivo. Altri 
problemi riguardano l'accavallamen-
to nel cambio di turno, la mobilità, la 
necessità di soprassedere alla legge 
sulla diminuzione dell'orario. 

Quali sono per voi i problemi princi-
pali dell'assetto attuale dell'assisten-
za psichiatrica? 

Vogliamo semplicemente mutare l'as-
sistenza data al malato, che abbia al-
meno un habitat civile dato che non 
si sa ancora come si può curare que-
sta malattia. Dove va a finire un ma-
lato in crisi acuta? Al Servizio di dia-
gnosi e cura nell'Ospedale civile e cre-
do che non sia più necessario descri-
vere l 'ambiente in cui vengono ricove-
rate queste persone, il degrado, la ri-
strettezza dello spazio a disposizione e 
dove troppo spesso la cura si riduce 
alla contenzione fisica o farmacologi-
ca. Il malato non è seguito e deve 
guarire in pochi giorni. La mia lunga 
esperienza in questo campo mi ha 
però insegnato che una terapia per 
essere individualizzata ai fini di quel 
malato, deve essere sottoposta a un 
controllo costante e prolungato. 
Devono esistere inoltre delle s trut ture 
intermedie che proteggono il malato 
durante il periodo di convalescenza 
dopo la crisi acuta, che controllano la 
terapia e stabiliscono se ci sono le 
condizioni necessarie perché torni 
nella società senza buttarlo fuori in 
mano ai familiari che non sanno a chi 
rivolgersi. Deve poter rimanere in 
questa s trut tura per tut to il tempo 
necessario, giorni o mesi. Il personale 
e l'assistenza devono essere adeguati 
e devono essere compiuti i passi ne-
cessari per un suo reinserimento nella 
famiglia. Questo tipo di assistenza 
peraltro potrebbe prevenire i tratta-
menti sanitari obbligatori. Altre 
strut ture necessarie sono dei centri 
sociali o protetti dove il malato può 
stare durante il giorno e trovare 
un'occupazione per rientrare a casa 
la sera. Spesso ci vogliono tre giorni 
per avere tutte le carte in regola. Suc-
cede che un familiare chiama il Cim 
il Pronto soccorso per ricoverare un 
malato in crisi acuta, e gli rispondono 
di rivolgersi alla questura, che a sua 
volta gli dice di chiamare il medico. 
La settimana scorsa una madre è ar-
rivata all'ospedale con il figlio in crisi 
acuta accompagnata da un carabinie-
re. La madre era molto spaventata e 
le è salita molto la pressione. Ebbene 
all'ospedale ricoverano la madre e 
mandano via il figlio che rimane per 
la strada, da solo. 
Un altro punto fondamentale è la for-

mazione degli operatori. La legge par-
la di una certa esperienza a livello 
psichiatrico: cosa significa? Come 
può il personale ausiliario, assicurare 
un'assistenza adeguata se non ha nes-
suna esperienza con questo tipo di 
malati? Non capiamo perché non esi-
sta più la specializzazione. In questo 
lavoro conta molto di più la pratica 
che non la teoria e gli infermieri sono 
in grado di trasmettere la loro espe-
rienza meglio degli psichiatri. 
Infine c'è il problema della riconver-
sione degli ospedali psichiatrici che 
deve essere at tuata con un minimo di 
buon senso. Perché buttare a catafa-
scio tut te le s trut ture dell'ospedale 
psichiatrico Antonini, per es.? La fa-
legnameria, l'agricoltura, perché non 
utilizzarle per preparare il malato ad 
affrontare l 'ambiente che poi dovrà 
accorglierlo? Al Corberi abbiamo svol-

to un lavoro pratico per anni con gli 
operatori per elaborare un progetto, 
al quale hanno contribuito anche stu-
denti ed esperti esterni. Abbiamo tra-
sformato un reparto manicomiale con 
i cameroni e i letti di ferro, in una 
s t rut tura dove ci sono appartamenti 
per 8 utenti con cucina, soggiorno e 
camere da letto. Abbiamo lottato per 
evitare il trasferimento dei malati al 
manicomio per adulti, dopo i 14 anni, 
e l'abbiamo ottenuto. Tutto questo 
lavoro rischia di essere annullato. 
L'organico è carente e l 'amministra-
zione non s'impegna per evitare che 
un istituto e una comunità alloggio di 
subnormali possano sopravvivere con 
standards d assistenza decenti. E poi 
ci sono ancora altri problemi aperti e 
non meno importanti quali l 'informa-
zione adeguata dell'opinione pubbli-
ca. 

Ho avuto l'impressione che sono so-
prattutto le donne ad essere attive al-
l'interno delle associazioni delle fami-
glie. 

In effetti, all 'interno dell'associazio-
ne, le donne svolgono un ruolo diver-

so da quello degli uomini. 
Quando accade una disgrazia, come 
quella di una malattia psichica di un 
figlio, le donne magari piangono e si 
disperano ma poi sono in grado di re-
cuperare le proprie forze, di lottare, 
di r iaffrontare la vita. Riescono a 
parlare del loro problema, a non ver-
gognarsene e a cercare delle soluzioni 
collettive a prescindere dal caso indi-
viduale. 
Nell'associazione le donne, in buona 
parte, continuano a fare lo stesso la-
voro di sempre, prendere contatti con 
i servizi, premere per avere risposta 
alle loro richieste, oppure per l'eroga-
zione di maggiori risorse, insomma, 
tentare di fare funzionare le istituzio-
ni. 
Ci sono, evidentemente, anche uomi-
ni nelle associazioni ma stentano ad 
avere delle iniziative, delegano il da 
farsi alle mogli. Le cariche direttive 
sono ricoperte soprattutto da donne, 
e non solo per scelta, ma perché gli 
uomini non sono disponibili. 
All'inizio della nostra attività, e anco-
ra adesso, molti dei nostri interlocu-
tori provano ad invalidarci proprio 
perché siamo donne e madri. Quando 
rivendichiamo il diritto a servizi pub-
blici adeguati ci rispondono che ra-
gioniamo con l'utero, che abbiamo 
ancora attaccato il figlio al cordone 
ombelicale oppure che siamo «adora-
toci di mostri». 
Altre discriminazioni nei nostri con-
fronti sono più sottili; se dobbiamo 
incontrare una figura particolarmen-
te rappresentativa ci consigliano di 
andare accompagnate da un uomo, 
preferibilmente un rappresentante di 
un'istituzione, perché le nostre ri-
chieste siano credibili e il discorso 
non possa essere chiuso con la consta-
tazione: «è una mamma troppo emoti-
va». E questo succede quando denun-
ciamo un decesso avvenuto per man-
cata assistenza oppure quando riven-
dichiamo il diritto per gli ammalati 
di disporre di un ambiente idoneo. 

«Ma se lui non vuole...» 

Intervista a Margherita Rossetti del-
l'ARAP di Roma 

Quali obiettivi si pone la vostra asso-
ciazione e quali sono le vostre propo-
ste per ampliare e specificare la leg-
ge? 

L'Arap (Associazione per la riforma 
dell'assistenza psichiatrica) è stata 
fondata all'inizio del 1981. Il suo 
obiettivo prioritario è di puntualizza-
re, chiarire ed ampliare la legge 180 e 
di battersi per rendere operanti le 
strut ture territoriali previste. Le pro-
poste di revisione della legge 180 pre-



sentate dal Pri e dalla De cadono nel-
lo stesso errore in cui sono caduti i le-
gislatori precedenti, sono vaghe e im-
precise e non rappresentano un passo 
avanti. Bisogna rendere la legge pre-
cisa e punitiva. Non è sufficiente dire 
che i malati verranno curati in strut-
ture alternative, bisogna elencarle, 
così come «le regioni potranno...» deve 
essere mutato in «le regioni devo-
no...». 
Altrettanto importante è battersi per 
fare sì che le s trut ture esistenti siano 
adeguate. Ad esempio i Servizi di dia-
gnosi e cura negli Ospedali civili, nei 
quali vengono ricoverati i pazienti, 
debbano essere allestiti in ambienti 
idonei ed essere adeguati quantitati-
vamente (uno per ogni Unità sanita-
ria locale). Inoltre questo servizio 
deve essere gestito dagli operatori del 
Centro di salute mentale della zona 
per assicurare che il malato venga se-
guito nei momenti di crisi acuta dagli 
operatori che conosce e nei quali ha 
fiducia. In futuro spero che si potrà 
ricorrere anche a soluzioni diverse 
perché il letto nell'Ospedale civile 
non ha ragione di esistere per il pa-
ziente psichiatrico. Una persona in 
crisi non ha bisogno di un letto ma di 
un posto dove può muoversi, dove 
può sedersi a una tavola per mangia-
re con delle camerette, un soggiorno, 
un giardino, e l'ospedale non è il po-
sto giusto. Questa s trut tura dovrebbe 
essere chiusa perché il malato non 
possa uscire quando vuole, ma aperta 
all'esterno, alle visite. Con «chiuso» 
intendo dire che il malato non se ne 
può andare quando vuole e che il ser-
vizio provveda che non si suicidi o 
non ammazzi qualcuno. 
Questa s trut tura permetterebbe di 
scavalcare i manicomi criminali. Non 
è ammissibile che un ragazzo, che du-
rante una crisi ha stracciato la capot-
tina di un'automobile, venga condan-
nato a 2 anni di manicomio crimina-
le; meglio il carcere a questo punto. 
Anche i familiari devono essere tute-
lati e a questo proposito voglio rac-
contarle un caso. Una vedova di 65 
anni vive sola con un figlio molto di-
sturbato. Il figlio è stato diagnostica-
to come «schizofrenico paranoide», ha 
42 anni è alto m 1,80 e pesa 120 Kg. È 
convinto di essere Dio per cui non 
chiede mai ma esige, ordina e vuole 
essere obbedito, se non lo è, picchia. 
Sf sveglia nel cuore della notte e sco-
pre che è senza sigarette, sveglia la 
madre, la prende per un braccio e la 
mette fuori della porta in camicia da 
notte e non le riapre finché lei non le 
porta le sigarette. 
La madre ha una vita d'inferno, è la 
schiava di quest'uomo. Il Cim compe-
tente è andato a casa, siccome lui è 
Dio non può essere malato e quindi 
butta giù dalle scale gli operatori che 
se ne vanno dicendo «ma se lui non 
vuole...». Dove metti oggi un malato 
di questo tipo? Non in una comunità 
alloggio dove sfascia tut to. Attual-

mente è in questo stato perché nessu-
no lo cura, non prende farmaci se 
non quelli che la madre riesce a som-
ministrargli di nascosto. Dovrebbe 
esistere un posto dove possano curar-
lo! 
Sono completamente d'accordo con 
lei, ma questa situazione nasce pro-
prio dalla somma di due fattori, una 
risposta distorta e repressiva come il 
ricovero in Ospedale psichiatrico o 
nel Manicomio criminale e una man-
cata risposta dei servizi territoriali. 
Ma vorrei rilevare un altro aspetto 
che mi sembra importante: questa as-
senza di risposte fa ricadere sulla fa-
miglia e nella fattispecie sulle donne 
tutti gli aspetti della gestione quoti-
diana della persona sofferente, cioè i 
problemi che i servizi non possono o 
non vogliono affrontare. Qual è la 
sua esperienza personale al riguardo? 

Quando mia figlia era in crisi non sa-
pevo come fare per evitare che succe-
desse una disgrazia e spesso non pote-
vo fare altro che cercarla per tut ta la 
città o aspettare impotente a casa. 
Se chiedevo aiuto al servizio mi ri-
spondevano di portarla lì, ma come 
potevo se lei si rifiutava di andarvi? 
Non solo, anche le procedure burocra-
tiche ricadono sulle nostre spalle: la 
ricerca di strutture che potessero dar-
le un lavoro, le pratiche per ottenere 
la pensione, i certificati necessari per 
fare un ricovero. Passavo le giornate 
a cercare quale servizio fosse compe-
tente per una determinata prestazio-
ne, e poi a protestare, chiedere, sup-
plicare le diverse istituzioni per otte-
nere almeno qualche risposta. E allo-
ra, tutto il peso della situazione rica-
de sulle nostre spalle, come singoli. 
L'anno scorso mia figlia era in uno 
stato di grave crisi, ormai pesava solo 
40 Kg e voleva uccidersi. I medici si 
sono rifiutati di ricoverarla e mia fi-
glia si è buttata nel Tevere in pieno 
inverno. È stato un miracolo se sono 
riusciti a salvarla. 
Ero disperata perché non mi era stato 

possibile evitare questa disgrazia. Ho 
perfino pensato che avrei preferito 
che mia figlia fosse morta. Può im-
maginarsi il senso di colpa provato 
dopo, non riuscivo più neanche a 
guardarmi nello specchio. 
In quel periodo mi sono rivolta all'A-
rap, e lì ho preso contatto con altre 
donne, con infinite realtà simili o più 
gravi ancora della mia. Ho deciso di 
lasciare il mio lavoro di press - agent 
e di dedicare tut to il mio tempo al-
l'associazione e, gradualmente, ho ri-
preso a vivere evitando di diventare 
matta io stessa. Mi sono bat tuta per 
tentare di costruire quel reticolo di ri-
sposte che la gente ha diritto di avere 
proprio per evitare che queste situa-
zioni gravino solo sulle famiglie e sul-
le donne creando paura e impotenza. 

Ci sono ancora altri aspetti della ri-
forma psichiatrica che a suo giudizio 
dovrebbero essere precisati o modifi-
cati? 

Devono essere snellite le procedure 
burocratiche per effettuare i tratta-
menti sanitari obbligatori per i casi 
acuti che rifiutano di curarsi, come il 
caso di mia figlia che ho richiamato 
prima. Recentemente a Roma dopo 
molte battaglie, la situazione è un po' 
migliorata, ma prima gli psichiatri 
erano diventati improvvisamente ga-
rantisti sostenendo che la legge gli 
impediva di fare dei ricoveri obbliga-
tori, affermazione per altro non vera. 
Bisogna inoltre promuovere normati-
ve che facilitino l'inserimento lavora-
tivo dei malati. Nella maggior parte 
dei casi non vengono assunti o vengo-
no licenziati perché non sono efficien-
ti e perché lo stipendio, compresi i 
contributi, è troppo alto. Allora biso-
gna trovare delle soluzioni, ad es. che 
i Cim diano loro uno stipendio anche 
per lavorare altrove, almeno nel pe-
riodo iniziale. 

La famiglia non può 
farcela da sola 
Intervista a Franco Roteili, responsa-
bile dei servizi psichiatrici di Trieste. 

Le associazioni delle famiglie chiedo-
no una maggiore puntualizzazione e 
articolazione oppure addirittura la re-
visione della legge 180. Qual è la posi-
zione dell'esperienza psichiatrica trie-
stina al riguardo? 

I problemi posti dalle associazioni 
delle famiglie sono reali e complessi. 
In primo luogo c'è la questione del-
l'applicazione della legge 180. L'espe-
rienza triestina dimostra non solo che 
è possibile applicarla, ma dà delle in-
dicazioni che impediscono che i pa-



zienti vengano abbandonati nei mani-
comi. 
Laddove però l'impegno dei tecnici e 
dei politici non è altrettanto chiaro 
come a Trieste (e in alcune altre città 
italiane) è facile disattendere la leg-
ge. Si t rat ta di proporre delle forme 
di applicazione più precise, norme 
che impediscano interpretazioni equi-
voche e definiscano precise responsa-
bilità. I punti su cui occorre precisare 
e articolare i contenuti della legge 
sono diversi. In primo luogo definire 
cosa s'intende per s trut ture territo-
riali deputate alla cura, prevenzione e 
riabilitazione. 
Questi centri di igiene mentale nel 
territorio devono garantire alcuni ser-
vizi: che funzionino 24 ore al giorno 
coprendo l'intero arco della settima-
na, che siano in grado di assicurare 
un'attività rilevante di interventi do-
miciliari, che abbiano a disposizione 
spazi e letti capaci di ospitare persone 
per tut to il tempo necessario a una 
separazione dalla famiglia e dal con-
testo in cui abitualmente vivono. In-
fine l'organico previsto deve essere 
congruo per realizzare questo arco di 
interventi (a Trieste abbiamo uno psi-
chiatra ogni 10.000 abitanti e un in-
fermiere ogni 1.000 abitanti). 
Un secondo elemento fondamentale 
per la realizzazione della legge è la ri-
definizione del profilo professionale 
degli infermieri psichiatrici: l'infer-
miere psichiatrico non può essere 
identificato con l'infermiere profes-
sionale e deve quindi avere un ciclo di 
formazione ad hoc. 
La spesa generale per la psichiatria 
può coprire senza problemi, se oppor-
tunamente finalizzata e indicizzata, le 
spese necessarie all'attuazione della 
riforma. Ad esempio le Unità sanita-
rie locali hanno a disposizione spazi 
fisici ereditati dalle ex mutue o da al-
tre strut ture sanitarie che possono fa-
cilmente essere messi a disposizione 
per aprire i nuovi servizi territoriali. 

Pensi che sia necessario modificare o 
puntualizzare le norme attinenti al 
trattamento sanitario obbligatorio 
(Tso), cioè di facilitare le procedure 
di ricovero delle persone che rifiutano 
di farsi curare? 

Alcuni inconvenienti gravi sono stati 
causati dal lasso di tempo che inter-
corre tra la decisione o la proposta di 
un ricovero obbligatorio e la sua ef-
fettuazione. Anche qui la giurispru-
denza già esistente potrebbe essere 
sufficiente se ben interpretata; 
perché si t rat ta di un intervento d'ur-
genza e il medico è quindi autorizzato 
a intervenire. Tuttavia credo utile 
che questa norma venga precisata 
meglio: se due medici hanno deciso 
per un Tso questo deve poter essere 
reso immediatamente operativo an-
che in attesa della ratifica del sindaco 
(anche perché può essere sempre 
bloccato in un momento successivo). 
Nessuna nuova legge può dare delle 

risposte immediate ma si potrebbe in-
vece far funzionare tut to ciò che esi-
ste. Attualmente siamo in una «va-
canza di legge» in cui è possibile fare 
tutto e ognuno deve fare quel che può 
ma è importante che accanto a quello 
che viene fatto contingentemente si 
metta in piedi quello che invece deve 
servire e che deve risolvere il proble-
ma definitivamente. 

La legge stabilisce che i ricoveri deb-
bano avvenire nei Servizi di diagnosi e 
cura negli Ospedali civili, però queste 
strutture si sono spesso dimostrate 
non idonee. Quale è la vostra espe-
rienza al riguardo? 

La legge dice che bisogna ricorrere 
solo eccezionalmente al Sdc mentre 
quest'ultimo è la norma quasi ovun-
que. Da noi, si può ricorrere al Sdc 
come strut tura d'emergenza, come 

guardia psichiatrica, ma le persone 
stanno lì al massimo per 1 o 2 giorni e 
poi vengono trasferite altrove in ap-
positi appartamenti o nel centro di 
salute mentale. 

E per i malati che hanno bisogno di 
un periodo di cura più prolungato? 

Se un servizio territoriale su una sca-
la di 50.000 abitanti ha 8 posti letto si 
possono prevedere anche periodi di 
cura prolungati; se cura prolungata 
significa invece mesi o anni non si 
può più parlare di cura ma di assi-
stenza e di protezione per una perso-
na. In questo caso si può fare un di-
scorso simile a quello per gli anziani, 
per persone che non sono autosuffi-
cienti, che non possono vivere da sole 
o pesare sulle famiglie. Invece una 
crisi acuta in psichiatria ha una dura-
ta molto limitata anche se questa per-
sona può avere costantemente biso-
gno di aiuto, di protezione, di con-
trollo. Si verificano anche casi in cui 
una persona non può continuare a vi-
vere nel contesto famigliare perché 
questo riacutizza continuamente una 
situazione ed è necessario che viva al-

trove e il tempo permetterà che si 
sciolgano le contraddizioni, che si ve-
rifichi una progressiva riabilitazione. 
Allora c'è la possibilità di alloggiarli 
in appartamenti protetti, per 3, 4, 5 
persone, in luoghi che non sono ospe-
dalieri o sanitari. È necessario attrez-
zare una serie di appartamenti, ad 
esempio per quelli che sono usciti o 
che possono uscire dall'Ospedale psi-
chiatrico. Queste persone vanno aiu-
tate e sostenute, soprattutto con in-
terventi assistenziali: attraverso un 
aiuto sanitario da parte del Cim, at-
traverso aiuti economici da parte del-
l'amministrazione. Bisogna chiedere 
del personale, a seconda dei bisogni 
di questo gruppo, all'amministrazio-
ne: dalla persona che fa le pulizie al 
fornire il vitto. 
Non c'è un modello valido per tutt i 
ma ci sono molte soluzioni pragmati-
che scalate sui bisogni di ogni piccolo 
gruppo. Tutto questo non mi sembra 
poi tanto difficile né da fare né da ca-
pire e a Trieste siamo riusciti ad at-
tuarlo. Inoltre queste esperienze, su 
piccola scala, si sono fat te un po' 
dappertutto in Italia ma è necessario 
moltiplicarle. 
Si possono costruire spazi analoghi 
per i nuovi utenti che hanno bisogno 
di alloggio diverso da quello della fa-
miglia e dove il sostegno esterno è 
fornito in parte dalla famiglia e in 
parte dall'Ente pubblico e dal servizio 
territoriale. Se ci si riferisce a perso-
ne che hanno bisogno di un periodo 
di cura prolungata è corretto parlare 
di persone con un handicap, con dif-
ficoltà continuative e non totalmente 
autosufficienti, ma non parlerei di 
cronicità. Definire una persona «cro-
nica» equivale a chiudere un discorso, 
invece se una persona vive, il discorso 
può rimanere sempre aperto. Però 
per essere realistici bisogna ricordare 
che una situazione tenderà a non cro-
nicizzarsi se le risposte date saranno 
molto flessibili, se si eviterà l'ospeda-
le, i grandi luoghi concentrazionali. 
Quanto più il nucleo sarà piccolo, 
quanto più sarà vicino alla vita nor-
male, quanto più familiare sarà la 
s t rut tura di vita, quanto più rassomi-
glierà alla vita degli altri, tanto più si 
può arginare l 'handicap. 

Mentre nei vari progetti ufficiali ed 
ufficiosi di revisione della 180 si pro-
pone di costituire delle strutture 
chiuse per i casi acuti, questi vengono 
trattati a Trieste nei centri territoria-
li senza porte chiuse né sbarre alle fi-
nestre. Come mai? 

Sono 10 anni che il personale a Trie-
ste si è allenato a gestire delle situa-
zioni esplosive, di violenza acuta, in 
modo non manicomiale. Nei centri te-
niamo anche casi clamorosi, ad esem-
pio la persona che pesa un quintale, 



che crea certamente dei problemi 
grossi quando è in crisi ma riusciamo 
a tenerla nei centri senza abusi di psi-
co - farmaci; pur utilizzando i farma-
ci, perché non pensiamo che oggi sia 
possibile farne a meno, basta non 
abusare ma usarli quando serve. Le 
situazioni di crisi esplosiva e di vio-
lenza certamente si riducono se ven-
gono sciolte in una s trut tura che non 
è repressiva e che tenta di mantenere 
la persona in un clima di familiarità; 
mentre se vengono gestite con la re-
pressione si mpltiplicano e diventano 
sempre più esplosive. 
Noi nella pratica non siamo mai stati 
massimalisti e quindi di volta in volta 
abbiamo usato il farmaco e abbiamo 
usato anche la forza, ma tendendo a 
creare delle situazioni che superasse-
ro il bisogno di usare la forza e il bi-
sogno stesso del farmaco. Credo che 
ci sono due modi di usare la forza, 
uno che ne ripropone continuamente 
la necessità e un altro che tende con-
tinuamente a ridurne la necessità. 
Anche un genitore a volte usa la forza 
nei confronti del figlio, ma sapendo 
benissimo che il suo tentativo è di 
non usarla. Credo che questa espe-
rienza, che è secolare nella vita fami-
gliare, può essere fat ta anche nei ser-
vizi. 

Evidentemente anche la reazione del-
la gente, dei quartiere, dei vicini, del-
l'ambiente di lavoro e così via è deter-
minante per evitare l'esplosività delle 
crisi acute. In questo senso, e non 
solo in questo, il territorio può costi-
tuire una risorsa importante per il 
servizio. Come affrontare questo pro-
blema? 

Non si deve fare l'errore di pensare 
che il territorio abbia delle risorse che 
mette a disposizione spontaneamente 
(risorse umane, materiali, servizi, 
possibilità). La famiglia non può far-
cela senza il supporto del servizio, ma 
può e deve continuare a fare delle co-
se. Tra servizio e famiglia si deve in-
staurare un duplice gioco che permet-
ta di sommare le proprie risorse. Bi-
sogna anche attivare altre risorse, 
nell'osteria, tra la gente, nelle asso-
ciazioni, nei bar; tut te quelle che esi-
stono devono essere stimolate. D'al-
tronde sono i servizi attraverso la loro 
attività che danno credibilità e costi-
tuiscono il tessuto connettivo del con-
testo, l'aggregazione sociale insom-
ma, che nel passato c'era nei paesi e 
nelle comunità. 
È un processo lungo nel quale non ci 
si può affidare alla tecnica, si posso-
no usare gli strumenti tecnici che si 
possono avere a disposizione ma non 
bisogna affidare allo strumento tecni-
co la gestione delle cose. Si usino 
pure gli psicoanalisti se sono disponi-
bili e se appartengono al servizio pub-
blico, però il problema è la socialità 
di queste persone e se gli strumenti 
tecnici favoriscono questi processi op-
pure se li bloccano. La tecnica va usa-

ta ma non bisogna lasciarsi usare dal-
la tecnica e questo vale anche per gli 
psichiatri. Il problema, la sfida è la 
rottura della separatezza, la costru-
zione di un legame con il territorio, 
che è fatto di gente reale, di istituzio-
ni reali. 

Anche a Trieste si sono create le asso-
ciazioni delle famiglie degli utenti 
psichiatrici? 

Abbiamo in carico circa 2.500 utenti e 
ci sono tre o quattro famiglie che di-
cono di rappresentarne una decina, 
con le quali abbiamo avuto innumere-
voli contatti. Di fat to ci sono due per-
sone che guidano questo gruppetto, 
che si trovano in una situazione oppo-
sta a quella che normalmente viene 
denunciata e cioè di abbandono. Una 
delle leaders dell'Arap a Trieste, ha 
un figlio che ha avuto varie crisi psi-

cotiche in questi anni, non è mai sta-
to portato in manicomio ed è sempre 
stato tenuto nei centri territoriali nei 
momenti di crisi acuta, in alcuni pe-
riodi per quindici o venti giorni, e 
l 'ultima volta oltre tre mesi. È uno 
dei pochi casi in cui abbiamo usato il 
Tso. Durante i quattro anni in cui ci 
siamo occupati di questo ragazzo lui 
si è laureato in psicologia, è stato as-
sunto dall'amministrazione pubblica 
come ausiliare di assistenza e attual-
mente sta bene. Con lui abbiamo fat-
to un'incredibile valanga di cose che 
nessun ospedale né nessuna clinica 
svizzera, né nessuno psicoanalista 
avrebbe fatto. È vero che sua madre è 
molto angosciata perché questo ra-
gazzo ha avuto delle crisi psicotiche, 
ma sembra che ci dia la colpa del fat-
to che non sia guarito definitivamen-
te dopo la prima crisi. Ma non ci può 
accusare di non avere risposto sempre 
tempestivamente, siamo andati quan-
do ci ha chiamato a mezzanotte, altre 
volte siamo stati con loro fino alle 4 
del mattino oppure è stato al centro 
giorno e notte. Ed ora sta benissimo e 
la madre lo ammette ma tuttavia è 

preoccupata da crisi future. Ma an-
che noi non abbiamo ancora trovato 
la bacchetta magica per guarire le 
persone definitivamente e stabilmen-
te. 
Comunque credo sia molto importan-
te che per la legge 180 avvenga la 
stessa cosa che è avvenuta per i con-
sultori, cioè che i centri territoriali 
abbiano un comitato di gestione, con-
sultivo, previsto dalla legge stessa, in 
cui i famigliari siano integrati istitu-
zionalmente negli organismi che ge-
stiscono i centri per avere un control-
lo effettivo e costante. La finalità di 
un centro territoriale è anche quella 
di sviluppare il potere dell'utenza e 
quindi anche dei familiari. 

«L'esperienza triestina potrebbe trova-
re un accordo con le associazioni delle 
famiglie sulle proposte di revisione 
della 'legge 180? 

Con le proposte di revisione no, con 
quelle che contemplano una maggior 
articolazione e ampliamento della leg-
ge sì. 
Fermo restando i principi enunciati 
dalla legge, siamo concordi nel trova-
re un'articolazione più precisa e con-
creta, soprattutto per quanto riguar-
da le strutture previste e permesse 
dalla legge. Questo vuol dire riempire 
di contenuti i principi della 180 che 
d'altronde permette il ricovero nell'o-
spedale civile, la riabilitazione dei re-
sidui manicomiali, la nascita di strut-
ture territoriali aperte ventiquattr'o-
re al giorno e nelle quali sia possibile 
l'ospitalità. La legge permette e favo-
risce tutte queste iniziative, ma pro-
babilmente in termini troppo vaghi 
per chi non vuole applicarla. È sicu-
ramente ci sono delle persone che cer-
cano di approfittarsi di questa va-
ghezza. e quindi va puntualizzata, ma 
certamente non rivista, definendo pas-
saggi e strutture in modo più netto, 
determinato e imperativo. 



L COMPLESSO 
3ELLA PERPETUA 

a quarant'anni. Ma chi ci 
aveva insegnato a ridere di 
un matrimonio che non era 
un matrimonio, di una cop-
pia che c'era e non c'era — 
ma prendendocela solo con 
uno dei due termini del bi-
nomio, con quello più debo-
le, perché il prete, lui, era 
il rappresentante di dio in 
terra? 

li Clara Gallini 

.. «Era Perpetua, come 
Dgnun se n'avvede, la serva 
li don Abbondio: serva af-
fezionata e fedele che sa-
peva ubbidire e comandare, 
secondo l'occasione, tolle-
rare a tempo il brontolio e 
le fantasticaggioni del pa-
drone, e fargli a tempo tol-
lerar le proprie, che diveni-
van di giorno in giorno più 
frequenti, da che aveva 
passato l'età sinodale dei 
quaranta, rimanendo celi-
be, per aver rifiutato tutt i i 
partiti che le si erano offer-
ti, come diceva lei, o per 
non aver mai trovato un 
cane che la volesse, come 
dicevan le sue amiche». 

Da bambine — erano gli 
anni di guerra, ma ancora 
si poteva girare per le stra-
de, a piccole bande di ra-
gazzine — uno dei nostri di-
vertimenti maggiori era quello 
di andare a suonare il cam-
panello della porta di casa 
del prete, e poi scappare. 
Chissà perché lo ricordo 
come un gioco invernale e 
10 associo alla neve e agli 
alberi bianchi del Campo di 
Marte, in quella che allora 
cominciava ad essere l'ini-
zio della periferia di una 
delle tante cittadine lom-
barde. 

11 piacere sadico che traeva-
mo dal gioco del campanel-
lo era di nasconderci all'an-
golo e spiare di li la porta 
che si apriva e la perpetua 
che si guardava attorno, 
con occhi sempre più fero-
ci, finché rientrava in casa 
brontolando e chiudendo 
l'uscio con gran rumore di 
chiavistelli. Il nostro gusto 
maligno consisteva nel go-
derci lo spettacolo della 
rabbia impotente di una 
donna, che consideravamo 
vecchia, brutta e brontolo-
na, di una brontolosità 
meno acida di quella di una 

vecchia zitella, ma più per-
vicace e fattiva. 
Della nostra malignità era-
vamo del tutto inconsape-
voli, così come non ci 

avrebbe neppure sfiorato il 
sospetto che la donna che 
si affacciava a quell'uscio 
potesse essere nella realtà 
diversa dalla sua immagi-
ne, quella appunto con cui 
stavamo giocando. In effet-
ti, noi che si abitava al cen-
tro, vicini semmai alla sede 
vescovile e comunque con 
poca frequentazione di am-
bienti preteschi, di perpe-
tue in carne ed ossa forse 
non ne conoscevamo anco-
ra. Ma che una perpetua 
dovesse essere vecchia, 
brutta — ora si direbbe ses-
sualmente non attraente — 
e brontolona era uia cer-
tezza, un dato oggettivo 
come la neve d'inverno e il 
sole d'estate. 
Lo si sapeva, e basta. Per 
quali canali del mondo 
adulto ci fosse arrivata que-
sta certezza, ormai l'aveva-
mo dimenticato, ma quan-
do poi in Prima Media 

quanto poi finisca nel tragi-
co — inizia sul tono della 
farsa, con una complicata 
storia di pettegolezzi circa i 
mancati matrimoni della 
serva-padrona di Don Ab-
bondio. Perché della perpe-
tua si deve ridere, e forse il 
gioco più irriverente consi-
ste proprio nello stanarla di 
casa. 
Questa era allora il nostro 
«stato delle questioni- per-
petuesche. Immagine sim-
bolica di un sé annullato, 
ombra di ombra, era ridico-
la perché noi semplicemen-
te non sapevamo guardarla 
coi nostri occhi. Ogni di-
scorso sessuale ci era igno-
to e chissà quali impossibili 
spiegazioni (se mai ce ne 
diede) dovette darci la pro-
fessoressa a proposito di 
quell'«età sinodale», che 
ora, rileggendo Manzoni, 
scopro essere iniziata per le 
nostre trisavole così presto, 

avremmo fatto i riassunti 
dei Promessi Sposi (di cui 
conservo ancora testimo-
nianza), ecco lo stereotipo 
manzoniano di Perpetua a 
convalidare le nostre cer-
tezze, a giustificare i nostri 
dispettucci invernali. I qua-
li dispettucci — ma me ne 
accorgo solo ora, a quaran-
t'anni di distanza — si 
strutturavano né più né 
meno che secondo un codi-
ce cui si dovette riferire an-
che il Manzoni nel famoso 
episodio del tentativo di ir-
ruzione di Renzo e Lucia in 
casa di Don Abbondio, per 
farsi sposare: Agnese usa 
un inganno per fare allon-
tanare da casa Perpetua, ed 
è un inganno che — per 

Eppure, quando si andava a 
passare l'estate in monta-
gna, si cambiava registro, 
pur senz'essere in grado di 
mettere a confronto mo-
menti ed esperienze diver-
se. Una perpetua lì la cono-
scevamo bene, tanto bene 
da essere quasi parenti, cir-
ca una quarta cugina di no-
stra madre, che la chiama-
va con l'antico appellativo 
longobardo di guidazza. 
L'Anna si è sposata pochi 
mesi fa, a settantanni, con 
un ragioniere della Brianza, 
scelto con sicura oculatez-
za. L'immagine che di lei 
mi porto dietro fin dall'in-
fanzia (cioè, facendo i con-
ti, da quando lei era di cir-
ca dieci anni più giovane 
della manzoniana Perpe-
tua) è quella di una donna 
anziana — mia madre ag-
giungeva: zitella e sempre 
attaccata ai preti. Aveva un 
po' di terra e una villetta 
con giardino, a un passo 
dalla chiesa. Assistette per 
anni prima l'uno poi l'altro 
genitore infermo, prese su 
di sé tutti i lutti familiari. 
Spigolosa e vivacissima, 
chiesa e cimitero erano i 
suoi spazi di creatività. Non 
era perpetua nel senso 
stretto della parola, ma — 
come abbastanza spesso 
succede nei paesi — lascia-
va a un 'ulteriore bassa for-
za femminile il peso delle 
grandi pulizie, riservandosi 
altri livelli di intervento. É 
da allora che ho cominciato 
a valutare l'enorme riserva 
di capacità umane che si 
nasconde dietro un gelido 
pavimento tirato a cera, o 
un banco lustro per «olio di 
gomito-, o quei garofani 
con l'aspargina, che sem-
brano già nati plastificati, 
per essere infilati rigidi e 
compressi in quei vasi tutto 
collo, stretto e lunghissimo, 
che vedi solo nelle chiese. E 
le tovaglie che coprono l'ai-



tare e la balaustra, ricama-
te, candide e appena rigide 
per quel tanto di amido che 
ci vuole, che non sia trop-
po. E le pissidi lucidate, le 
aureole splendenti, le aiuo-
le di begonie davanti alle 
tombe dei morti... 
Se ben ricordo — ma è dal 
'40 che non torno più al 
paese se non per poche ore 
— Anna aveva la sua lea-
dership: dava il via al coro 
delle beghine nelle litanie 
della madonna — refugium 
peccatorum,domuresaurea, 
ora prò nobis — e la vede-
vo spesso impegnata in 
grandi discorsi, sempre con 
donne, tra il sagrato e la 
porta di casa. 
Cosa passasse per quei ca-
nali — messaggi del prete, 
storie di nascite e di morti 
— appena lo intuivo, 
perché soltanto più tardi 
avrei capito l'importanza, 
nei nostri paesi (e con poca 
differenza tra Nord e Sud) 
del canale delle donne 
come veicolo di consenso 
sociale. Canale segreto, 
poco pubblicizzato, dipen-
dente dal potere maschile, 
ma con un suo sottopotere 
organizzato con cui si dove-
va comunque fare i conti, 
dotato forse di varie leader-
ship magari in concorrenza 
tra loro — fu questo il 
mondo che Anna rappre-
sentò per la sua generazio-
ne. 
Finché forse si accorse che 
era ormai finito e decise di 
scegliersi la sua strada, tro-
varsi un ruolo più appagan-
te. 

Conobbi poi altre perpetue 
di paese, anche se sempre 
come contatti fuggitivi, 
ombre che appena intravve-
dono nella casa del prete. 
Le mie ricerche nel campo 
del folclore religioso sono 
passate inevitabilmente an-
che attraverso curie, sagre-
stie, case parrocchiali. 
Strane case, a ben pensar-
ci, con un 'anima diversa 
dalle normali abitazioni. 
Non tanto perché ci fosse 
spesso un ingresso abba-
stanza ampio e gelido, e 
sempre uno studio — con la 
libreria, il crocifisso, la 
scrivania non usata per 
scriverci, ma per tenere le 
distanze. Quanto perché la 
presenza che ci sentivi era 
solo quella di lui, coi suoi 
oggetti e i suoi simboli di 
un severo Sublime maschi-

le. E quando lui ti offriva il 
caffé o il liquore dolce, era 
lei che li portava, ma ben 
di rado lei che li serviva: 
spariva subito, si annullava 
molto più rapida della mo-
glie di un musulmano. Ti 
veniva indicata come perso-
na solo quando fosse una 
madre o una sorella, che si 
erano messe al servizio del-
la vocazione del congiunto. 
Sparire, farsi ombra, perdere 
i connotati: il grigiore delle 
perpetue che non possono 
ostentare la forte sicurezza 
delle matriarche, padrone 
almeno sul loro territorio. 
Negazione che oltrepassa 
l'ambito della propria ses-
sualità, per coprire l'intera 
persona, il suo intero appa-

rire come corpo e come pre-
senza: nessuno spazio socia-
le le viene ufficialmente ri-
conosciuto, né dentro né 
fuori casa. Il piccolo potere 
che le deriva dall'essere al 
servizio del Servo di Dio se 
lo deve gestire in segreto, 
con diplomazia, come un 
furto. Ma eccola talvolta 
repentina comparire sull'u-
scio della canonica, a stril-
lare, ad agitare i pugni, 
prevedibile caricatura di 
un'immagine di autorità. 
Sta facendo scappare i ra-
gazzini, che disturbano il 
Reverendo mentre dorme o 
studia. 
Conobbi anche le storie del-
le concubine dei preti. Sto-
rie che, mi si diceva, sareb-
bero piuttosto appartenute 
alle passate generazioni — 
ora c'è anche chi si rifiuta 
di sottostare a queste umi-
liazioni. La perpetua-
concubina era spesso la 

compagna di quei preti ma-
schi — amanti della buona 
tavola, ma soprattutto del 
vino e delle contadinotte — 
che esercitavano una quasi 
indiscussa egemonia ideolo-
gico - sessuale sul paese. 

Gli uomini li ammiravano, 
divertiti perché «un uomo è 
sempre un uomo», e perché 
molto realisticamente resi-
stevano alle direttive tri-
dentine concernenti la sa-
cralità del sacerdozio («an-
che un prete è un uomo»). 

Ma erano anche pronti a 
far esplodere la loro invidia 
sessuale e a «mettergli una 
canzone», che tagliava i 
panni addosso al prete e 
che non mancava di sbef-

feggiare anche le beghine, 
accusate di trascurare i 
propri doveri domestici per 
andare a farsi scopare dal 
curato. 
Questi messaggi di una 
esplicita sessualità di rado 
però giungevano a toccare 
la perpetua-concubina, se 
la relazione era mantenuta 
entro le regole di un gioco 
discreto, che non desse 
scandalo. La perpetua-
concubina doveva insomma 
sparire al mondo — lei ed 
eventualmente i suoi figli, 
che tutti sapevano che era-
no i figli del prete, ma nes-
suno lo diceva in pubblico 
neanche al carnevale, se 
entrambi erano bravi e sa-
pevano mantenere la fac-
ciata. 
Per lei, regola fondamenta-
le era il farsi vedere il meno 
possibile: annullarsi anche 
socialmente. Essere furtivo 
e trasparente, scontava cosi 

il suo doppio peccato di es-
sere donna, e donna del 
prete. Perché essere donna 
del prete è peggio che esse-
re adultera — ma è comun-
que qualcosa che esiste e 
che non contraddice i ruoli 
vigenti. Direi anzi che la si-
gnoria sessuale del prete di-
venta quasi la logica conse-
guenza di un previo rappor-
to di signoria, che la pone e 
la determina, nel quadro di 
un più generale complesso 
nodo di relazioni tra ma-
schio e femmina, che sono 
anzitutto relazioni di pote-
re. 
Certo che in questo — an-
cor più che negli altri casi 
— scontro tra essere e do-
ver essere, tra realtà e im-
magine, per trovare un 
equilibrio minimamente ac-
cettabile da tutti doveva te-
nersi sul filo di tensioni — 
miserie, ricatti, giochi in-
terni, rapporti di forze, 
sudditanze, sotterfugi, ri-
picche, rivincite — che ri-
chiedevano molta abilità di 
gestione. E senza dubbio 
era lei a pagarne i costi 
maggiori, in assoluto. 

Anche perché, a ben pen-
sarci, tra l'immagine della 
perpetua e quella della ma-
donna molto ci corre. Ver-
gini entrambe, alla serva 
del prete non è neppur con-
cesso di recuperare (o, 
come si direbbe, sublimare) 
la propria sessualità in una 
maternità che ne compia il 
destino di donna. Pallido e 
fedele lucignolo che giorno 
e notte si strugge nel tenere 
accesa la fiammella del 
servizio — stava velata e 
trista / per fare il ben non 
vista, come la lucerna pa-
scoliana (a questo punto è 
proprio la citazione che ci 
vuole) — lux perpetua, 
come quella dei morti, lenti 
e giallastri barluginii che 
davanti alle foto dei defun-
ti ne tengono desta una 
languente memoria — la 
nostra costante serva del 
servo del Signore palpita 
per lui e consuma tutta se 
stessa in una devozione che 
le fa negare il proprio sesso 
e scomparire come persona. 
É un gioco che, si sa, può 
consentire molti sotterfugi, 
molti percorsi obliqui. Ma 
che, nella facciata del ruo-



lo imposto, fa dire molto 
semplicemente alla donna: 
eccomi, son come tu mi 
vuoi. 
Che possa essere anche un 
messaggio caricaturale, lo 
si avverte solo tra i borghe-
si di città, ma qui per una 
complicata ottica perversa, 
che cerca di mettere assie-
me il diavolo e l'acquasan-
ta. Perché in città il prete è 
finalmente sublime e deses-
sualizzato: Trento ha vinto. 
Ma d'altra parte, c'è anche 
una coppia che potrebbe es-
sere maritale, lo è effettiva-
mente per tutti gli aspetti e 
funzioni, tranne una. Ed 
eccoli tutti li, allora, a 
spiarla con occhi guardoni, 
sessuofobici e sessuomani, 
occhi di una pruderie sem-
pre in agguato, a cercare 
dove il sesso si nasconda, 
per stanarlo e denunciarlo 
(questa volta, è Foucault 
che stiamo citando...) 
Ma i grovigli sono compli-
cati, serpentiformi. A sot-
trarsi al sesso, in fondo in 
fondo, non può mai essere 
un uomo — e poi, come in-
vestire nientemeno che un 
sacerdote di una qualsiasi 
fantasia sessuale? — può 
esserlo soltanto una donna. 
E una donna che rifiuti il 
maschio non può essere che 
una minorata proprio in 
quello che fa di una donna 
una donna: il sesso. 
Ma poi, ne siamo proprio 
tanto sicuri? E se ci fosse 
anche dell'altro? Se nel-
l'immagine del sesso man-
cato si insinuasse anche il 
segnale di una presa di pos-
sesso che non si è realizzata 
neppure per il maschio, luce 
rossa di un rischio che ne 
potrebbe erodere tutte le 
affermate certezze di po-
tenza ? 

Nuovo immaginario ma-
schile, quello che il lettore 
permetterà al mio modesto 
tentativo psicanalitico di 
chiamare «il complesso del-
la perpetua», cerca di risol-
vere i propri fantasmi at-
traverso il linguaggio di 
una beffa o, come nel caso 
del nostro cortese don Ales-
sandro, di un'amabile iro-
nia che si appunta solo su 
quello dei due partner che 
si può ammettere come 
perdente: la donna trasfor-
mata in essere incompleto e 
grottesco. 
Tutto questo fa parte die 
miei ricordi, vicende più o 

meno lontane, che credevo 
secondarie e trapassate. 
Immagini d'altri tempi, re-
mote vicende d'infanzia o 
di vite paesane, realtà che 
trovavano duro e pur neces-
sario plasmarsi secondo i 
vieti modelli castamente 
maritali di Renzo Trama-
glino e Lucia Mondella, sul-
le grazie provvide di una 
Donna Prassede e sulla bo-
naria caricaturalità di una 
modesta Perpetua. 
Ed oggi, ci viene magari da 
sorridere, con un certo gu-
sto rétro, quando ci sentia-
mo proporre un riscatto di 
Perpetua, che ne sembra 
rievocare il vecchio e quasi 
dimenticato fantasma. Ma 
come non apprezzarlo? Ci 

conforta, ci dà fiducia che 
questa operazione di revival 
sia stata promossa grazie 
all'iniziativa di un uomo 
che ha in terra un ruolo più 
che umano e che per questo 
ha scelto la severa strada 
della castità, ma che pur 
tuttavia, a differenza dei 
suoi predecessori, ha sapu-
to inviare messaggi di viri-
lità da luoghi in passato do-
minati da personaggi ete-
rei, al di sopra della carne. 
Il 22 aprile u.s. quattromila 
perpetue, da vari paesi, 
sono andate in visita al Pa-
pa. Si definiscono collabo-
ratrici domestiche e si stan-
no costituendo a Movimen-
to apostolico laicale, segno 
che anche la donna si sa 
rinnovare. Ad esse il ponte-
fice ha tenuto un discorso, 
che purtroppo leggiamo 
solo a frammenti dai gior-
nali: «Voi avete dunque ca-
pito che date la vostra vita 

a una grande causa: quella 
del sacerdote cattolico indi-
spensabile per la visibilità e 
la vitalità delle comunità 
parrocchiali-. Ma forse (o 
siamo noi, maligni lettori, 
a insinuare il maligno so-
spetto?) non avete ancora 
ben capito fino in fondo 
quante grazie si riversino 
sulle umili perpetue: «Voi 
non ringraziate mai abba-
stanza il Signore per avervi 
fatta la grazia di servire il 
sacerdote». 
Che di più bello, di fonte di 
«felicità umana e spiritua-
le» dell'«umile compito del-
le mansioni quotidiane?» Ed 
ecco dunque un'esortazione 
che vale per le 4.000 perpe-
tue, ma anche per i milioni 

di donne che stanno dietro 
questa avanguardia mili-
tante, questa punta d'ac-
ciaio dell'eterno femmini-
le : «Siate felici anzitutto di 
tenere in ordine la casa del 
sacerdote, di liberarlo dalle 
incombenze materiali che 
assorbirebbero una parte 
del suo tempo così necessa-
rio al lavoro apostolico e 
che conviene meglio ai vo-
stri carismi di donna». 
I nostri carismi di donna... 
La grazia che il Signore ci 
ha dato, che sembrava irri-
mediabilmente perduta col 
tramonto della generazione 
delle antiche e care Perpe-
tue, e che ora la Chiesa ci 
vuole solennemente ridona-
re, quella grazia che ci fa 
palpitare come lucignoli e 
che ci fa felici di riconosce-
re che il nostro è un desti-
no di materia e di servizio, 
il cui valore consiste per es-
senza in quello che l'altro 

gli attribuisce, sia esso lo 
sposo terreno o colui che — 
nel nome dello Sposo divino 
— benedice la nostra paga 
anche se un po' acidula 
umiltà. 
Il discorso papale alle per-
petue ci può anche diverti-
re come curiosità folclori-
stica. É meno innocuo, se 
lo si considera come uno 
dei tanti, e sempre più fre-
quenti, momenti della com-
plessa operazione condotta 
avanti, senza trascurare 
nessuna pedina dello scac-
chiere, da Giovanni Paolo 
II, che ha per obiettivo il 
recupero di tutti i ruoli tra-
dizionali della donna, a 
partire dall'ethos dell'offer-
ta sacrificale dell'intera sua 
persona. 
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Dopo un anno di lavoro, un primo 
bilancio di Orsaminore: 
aspettative e delusioni, pubblico, 
soldi, tematiche. Alcuni materiali 
di discussione della redazione, i 
primi interventi, l'appello alle 
abbonate, le prime risposte. 

A CHE SERVE 
A CHI SERVE 
COME VA FATTA 
L'ORSAMINORE 

Si apre la discussione 

La discussione che apriamo fra le let-
trici è stata aperta fra noi a fine pri-
mavera, quando abbiamo potuto ave-
re una prima idea sulla diffusione di 
Orsa. Pubblichiamo qui di seguito 
una lettera-nota di Rossana Rossanda 
sulla quale è iniziato il dibattito, in-

sieme a due interventi di Biancama-
ria Frabotta e di Lidia Campagnano. 
Il dibattito naturalmente ci ha porta-
to molto oltre queste prime note, in-
vestendo l'identità dell'Orsa, il suo 
ruolo e la sua formula di gestione. (In 
linea generale, la maggioranza della 
redazione ha respinto l'idea dell'ag-
gancio a un giornale - canguro e ha 
messo però in evidenza l'estrema dif-
ficoltà di una autogestione «pura»). 
Abbiamo dunque potuto soltanto de-
cidere di rendere pubblici i nostri pro-
blemi, anzitutto con una lettera alle 
abbonate di cui riproduciamo gli 
stralci principali, poi con queste note. 

I prossimi numeri daranno largo spa-
zio a interventi delle lettrici e, ci au-
guriamo, anche delle altre riviste 
femminili, in modo da arrivare a un 
seminario in autunno inoltrato che 
decida collettivamente del nostro fu-
turo. 

Alcune note per discutere 

ORSAMINORE 

Mie care orse, 
vi scrivo appollaiata su uno scoglio, 
cosa che forse mi schiarirà le idee, 
che sull'Orsa sono molte e confuse: le 
metto per iscritto in modo da discu-
terne meglio. 
A) Sapete tut te che finanziariamente 
non va bene, ma essenzialmente 
perché 
a) non riusciamo a farci pagare tut te 
le copie vendute, ma da metà a due 
terzi 
b) avremo un po' di pubblicità soltan-
to, pare, nell'ultimo numero. 
Nel complesso però le cifre sono bas-
se, almeno dai dati (per noi non del 
tutto controllabili) delle librerie: 2500 
o 3000 vendite in libreria più 150-200 
vendite dirette (Napoli, Angri, altre 

città o congressi) e circa 650 abbona-
menti. 
Richiamo dunque di chiudere il pri-
mo anno con alcuni milioni di deficit, 
difficili da precisare ora: dipende dal-
le successive riscossioni e dalla capa-
cità di vendere le rese e fare abbona-
menti retroattivi. 
B) Il dato finanziario è indicativo di 
un errore tecnico e forse anche di un 
errore politico. Tecnicamente abbia-
mo sottovalutato la difficoltà di di-
stribuire e di riscuotere: se ci fossimo 
informate prima avremmo scelto al-
tre formule. 
Ma non ci siamo informate per un er-
rore di previsione cultural-politica. 
Abbiamo cioè pensato che le donne 
avrebbero spontaneamente sostenuto 



il mercato (non pensavamo a masse 
enormi, ma a 8-10.000 letrici con una 
rete di un centinaio di compagne che 
per l'Italia ci sostenessero). L'errore è 
stato moltiplicato dal successo di ven-
dite del primo numero nei grandi 
centri (è un fatto che le librerie han-
no richiesto una seconda tiratura). 
Per noi — deducemmo — le donne 
andavano in libreria. Non è stato ve-
ro. 
L'insieme dei due errori ci consenti-
rebbe una valutazione più precisa se 
avessimo una pur sommaria analisi 
del mercato, oltre che amministrati-
va. Si t rat ta , tecnicamente, di capire: 
— dove vendiamo e dove no, il quadro 
non parendomi a prima vista omoge-
neo; 
— quali numero sono andati e quali 
no. 
Ma c'è stato anche un errore non tec-
nico. lo ripeto, sulla propulsione che 
di per sé la rivista avrebbe avuto. Lo 
ha accentuato la vendita e l'acco-
glienza fat ta dalla stampa al n. 0: ri-
peto anche questo perché non abbia-
mo riflettuto su cosa abbia spinto a 
comprarci, quale bisogno e in quale 
misura lo abbiamo deluso. 
Se avessimo potuto accettare allora i 
molti inviti a discutere che ci erano 
pervenuti, avremmo capito di più. 
Forse esprimevano anche una richie-
sta di coinvolgimento? O già volevano 
segnalarci i limiti? Sta di fat to che 
non ci siamo potute muovere a suffi-
cienza e che quando abbiamo più tar-
di girato, i segnali che ci sono venuti 
erano molto controversi, certo rara-
mente entusiasmanti. Io scoprii solo 
allora che le donne a noi più vicine 
(quelle convocate dalle nostre ami-
che) non si riunivano da tempo fra 
loro, erano divise e un po' animose; si 
lamentavano molto. Era chiaro che il 
disagio veniva da altre radici che da 
noi, ma noi non sembravamo un ri-
medio né uno strumento. Sì e no, ri-
flettendoci: nessuna avrebbe voluto 
che non ci fossimo. Ma si sarebbe do-
vuto tornare a parlarci a lungo per 
capire cosa avremmo dovuto essere 
per servire o per esprimere. Il dibatti-
to aperto sulle pagine di Orsa non lo 
ha molto dimostrato. 
Abbiamo preso il «movimento» pro-
prio al momento dell'onda più bassa? 
O già non era in atto qualcosa di di-
verso dal flusso riflusso: cioè da una 
parte una nuova spinta all'emancipa-
zione e alle istituzioni che si svolge si-
lenziosamente e duramente, da parte 
di tutti , maschi e femmine, e il cui 
«costo ideologico» è certamente, f ra 
gli altri, la cessazione di un'antagoni-
smo (e quindi di una fraterni tà) col-
lettiva; dall 'altra la corsa opposta, 
ma stavolta non rassegnata, perfino 
combattiva e paradossalmente nutri-
ta di alcuni elementi femministi, alla 
«nuova femminilità», con casalinghità 
relativa. Mi pare che di questo chi ci 
crnvprna si è reso conto prima di noi, 

delle donne come cuscinetto delle 
tensioni sia politiche sia di ruolo, pri-
ma presenti nelle istituzioni (ci arri-
vavano, un po' stanche, tut te un 
po'ex-combattenti), nel secondo caso 
con il lancio ormai massiccio del part 
time e del salario alle casalinghe. 
Questa disaggregazione sociale se non 
portava, seguiva quella ideale del 
«movimento»; di qui la frammentazio-
ne( ma sarebbe il meno), la secca ri-
duzione dell'area femminista come 
«zona delle idee»: tanto più che cia-
scuna può praticare qualcosa del fem-
minismo a casa sua. E di qui proba-
bilmente il sussulto dell'Udi, che sarà 
più o meno convulso e tardivo, ma in-
dica che come prima proseguire non 
si poteva, e tanto valeva tentare di ri-
nascere come un coordinamento di 
realtà che «seguono l'onda» — a ri-
schio di perderle ma offrendo loro 

qualcosa. Se no, perdute le avrebbe 
comunque. Di tut to ciò abbiamo visto 
poco o nulla, cosa più grave che l'es-
sere inesperte di distribuzione. Forse 
non si poteva vedere che adesso. Sta 
di fat to che c'è stato un modo delle 
donne di reagire al muro che il fem-
minismo aveva incontrato sia nel «no» 
maschile sia nella crisi, che non pote-
va essere uguale al flusso-riflusso de-
gli studenti o degli operai licenziati, 
ma più plastico. Credo che siamo se-
colarmente esperte nel trarre ciascu-
na per sé, l'utile dal male, smussando 
negli ambiti privati le sconfitte collet-
tive; «rientrando», anche se mutate, 
attrezzate magari di nuovi strumenti 
di adattamento che (forse) ci difen-
dono un po' di più. 
A guardar bene attorno a noi, le vite 
— che contano — si vanno riequili-
brando per rapporto a cinque anni fa. 
Le nostre inchieste (poche e presto fi-
nite) non si sono mosse con questo 
strumento, ma con quello più tradi-
zionale, e valido per gli altri movi-
menti, della verifica di quanto del 
nuovo restava ancora e quanto veniva 

Forse dunque siamo uscite fuori tem 
po. La stessa assenza di Manuela ci 
(mi) ha portato fuori strada: ho pen 
sato che fosse il femminismo che an 
cora una volta si ritraeva dal confron 
to con la politica, invece probabil 
mente il confronto era con se stesso 
Risalire l'onda era dunque molto 
complicato. Mi pare che siamo parti 
te con strumenti insufficienti. 
Dunque, per essere una rivista 
cultural-politica delle donne ci sono 
mancate proprio alcune capacità fon-
damentali: 
1) la forza di andare a vedere che 
cosa era stato e cosa aveva lasciato il 
femminismo italiano in termini di co-
scienza e soggettività. Suppongo che 
non fosse semplice, soprattutto per 
coloro che ne erano state più coinvol-
te; né semplice di fronte a se stesse 
né di fronte alle altre. Tutte abbiamo 
«chiesto tempo», sfuggito un bilancio; 
ma questa prudenza è diventata a un 
certo punto castrante (se posso usare 
questo termine) della riflessione. Il 
pezzo di Ida sul separatismo è forse 
uno dei primi tentativi di andare a 
fondo. Per il resto tut te ci siamo 
mosse come se avessimo alle spalle un 
patrimonio da difendere davanti agli 
altri più che in assoluto: di fatto, da 
superare in percorsi individuali diver-
si; e comunque non ancora da inven-
tariare. É assai probabile che chi ci 
leggeva abbia colto questa reticenza. 
2) la forza di andare a vedere quel che 
la crisi-crisi, la redistribuzione dei 
ruoli, il mutare dei valori con le crisi 
delle varie sinistre, la contraddizione 
fra crescita dell'acculturazione e dei 
bisogni e il restringimento di certe oc-
cupazioni, mutava nella collocazione 
oggettiva delle donne nella società. 
Chi siamo, dove siamo e che cosa fac-
ciamo deve essere cambiato molto; 
ma noi e le altre discutiamo sulla na-
tura del «lavoro di servizio» o simili, 
sempre in astratto. O nei termini tra-
dizionali donna- sindacato. Credo che 
in fasi di mutazione prima di tut to 
bisognerebbe sapere che succede, 
molto in concreto; 
3) la forza di capire che cosa diventa-
va la famosa identità in questa veloce 
trasformazione soggettiva-oggettiva. 
Può non presentare anch'essa carat-
teristiche nuove e quali? Si è sfiorato 
il problema parlando genericamente 
di americanizzazione e poi di moderniz-
zazione; per le donne che significa? 
Dubito che sappiamo anche che cosa 
significasse, e perfino se ci fosse stato 
per le donne, un «caso italiano»; la si-
nistra storica se ne è occupata poco, 
il femminismo scopriva altro. Ma in-
tanto i processi andavano avanti e noi 
ci muovevamo, o eravamo spostate, 
da loro. É perfino curioso che data la 
diversa ottica che comunque il fem-
minismo pi offriva, la abbiamo usata 



più per il passato (memoria) che per 
il presente. 
Non so se, paradossalmente, possia-
mo concludere che l'Orsa ha messo il 
suo intelligente naso in molte cose, 
ma non fra le donne. Sarebbe il col-
mo — o forse la prova che è più facile 
riconoscere la sordità della politica 
allo specifico femminile, che ragiona-
re con le coordinate d'uno specifico 
femminile politico — la cui necessità 
non metterei in dubbio, considerato 
che i tre fenomeni di cui sopra, si 
stanno verificando di certo e che è 
difficile sostenere che non ci interes-
sano, e davvicino. E non sono solo 
«sociali». 
C) Penso che su questi (e altri punti) 
dovremmo discutere con le più vicine 
collaboratrici oltre che fra noi, con le 
altre riviste (uscendo dal «vendere o 
non vendere»), con gruppi e organiz-
zazioni di donne prima di decidere 
che fare dell'Orsa. Le possibilità sono 
tre: 
1) chiudere, magari con un convegno 
e possibilmente al numero 10, in 
modo da fare altri abbonamenti te-
nendo la parola. In questo caso, ri-
durre da tiratura alle sole vendite si-
cure più un 20% per i numeri che re-
stano. Chiudere esplicitando questa 
discussione, le prime risposte, i dub-
bi. Insomma terminare un esperi-
mento, non sparire. 
2) fare la scelta opposta, presumendo 
che il passaggio per le sole librerie, 
dove le donne in genere non vanno e 
che in genere attraversano grosse dif-
ficoltà, non permette di verificare 
realmente l 'ipotesi iniziale di Orsa. 
«Saltare» dunque nelle edicole. Biso-
gna però sapere: 
a) che per coprire anche una selezio-
ne di edicole occorre andare a circa 4 
o 5 mila punti di vendita, cioè stam-
pare e distribuire almeno 25-30 mila 
copie; b) che questo alza di molto i co-
sti di produzione (carta e stampa) e 
quindi esige per il decollo, una sotto-
scrizione — finanziamento e/o un 
forte contratto pubblicitario; c) che la 
distribuzione di 25 o 40 mila copie, 
nonché la riscossione, vanno affidate 
a un distributore di periodici o gior-
nali, il quale chiede una percentuale 
che va se non erro sul 22-25%. Questo 
alza il prezzo di copertina; d) che se 
risulteremmo liberate, tramite il di-
stributore, da spedizione e riscossio-
ne, resta la necessità di una strut tura 
amministrativa (tenuta dei libri, va-
riazioni degli invii, pubblicità) anche 
se modesta; e) che la redazione è te-
nuta a una rigorosa puntualità di 
uscita, se no il distributore non può 
operare. 
Con questa scelta il bilancio della 
«aziendina Orsa» diventerebbe più im-
pegnativo, anche se le riscossioni sa-
rebbero più regolari. 

3) Viene qui in campo la formula del-
la gestione. 
Finora Orsa è stata interamente au-
togestita: l 'abbiamo scritta, impagi-
nata, seguita in tipografia, spedita 
fa t turata . Non abbiamo potuto pro-
muoverla e ispezionare le vendite 
perché non ne avevamo i mezzi e il 
sostegno spontaneo su cui contavamo 
ci è mancato o non ce lo siamo meri-
tato. 
Anche il «salto» in edicola può essere 
compiuto in autogestione (salvo il 
contratto con il distributore). Così 
fanno Noi Donne, E f f e , e, nella produ-
zione non femminile, Alfabeta. Occor-
rerebbe studiare la loro esperienza. 
Oppure il «salto» può essere effettuato 
agganciandosi a un altro giornale o 
periodico, diventandone un supple-
mento interamente autogestito sotto 
il profilo redazionale, e con uno speci-

fico contratto amministrativo. Il pe-
riodico giornale che fungerebbe da 
«canguro» avvantaggerebbe l'Orsa con 
il suo lancio e la sua diffusione già 
rodati, ma Orsa ne subirebbe, a torto 
o a ragione, l 'immagine. Suppongo 
che per esempio il manifesto accette-
rebbe di stamparci senza impicciarsi 
nella redazione, e di distribuirci in 
parallelo a se stesso, anche pubbliciz-
zandoci (a meno che non risultassimo 
un fiasco clamoroso e quindi un costo 
insostenibile) ma non so quante re-
dattrici o lettrici non se ne sentireb-
bero diventate un'appendice, o alme-
no non temerebbero di apparire tale. 
Naturalmente io sono in proposito il 
«test» meno attendibile. Queste alter-
native vanno dunque studiate non 
solo fra' noi ma con chi ci ha seguito. 
3) diventare un bimestrale di studio, 
nel quale la politica può essere uno 
degli oggetti di studio, non altro. In 
questo caso penso che tecnicamente 
convenga cercare un editore, e cultu-
ralmente ridefinire meglio il pro-
gramma. Un bimestrale non ha pro-
blemi di intervento (già i nostri sono 
temporalmente sfasati) quindi all'edi-

tore si possono proporre i primi tre 
fascicoli praticamente al completo, 
temi e nomi. 
Nella scelta 3 conta meno la periodi-
cità (potremmo anche essere trime-
strali) che la qualità dell'impresa. 
Questa va proprio studiata tenendo 
conto che esistono Memoria e Dwf, e 
se la sigla di un'Orsa bi o trimestrale 
non riesce ad essere molto diversa è 
probabile che potremmo limitarci a 
distribuire fra l 'una e l 'altra i prodot-
ti più elaborati, lasciando all'inter-
vento su giornali e riviste varie, fem-
ministi o no, il resto. 
Non so quanto queste mie riflessioni 
incontrino le vostre. Resta — questo 
delle donne — un terreno in cui mi 
muovo con qualche, anzi molta incer-
tezza. Vi prego soltanto, tutte, di ri-
fletterci altrettando, in modo che an-
diamo a una riunione preparata, fra 
noi e con le altre, un po' sostanziosa-
mente. 

Rossana Rossanda 

Il fiato per parlarne 
Ormai ridotta all'osso, la questione 
mi sembra essere: Orsaminore deve 
vivere o morire? interrompere, maga-
ri temporaneamente, le sue pubblica-
zioni o insistere nella sua ostinata e 
coraggiosa presenza? Dico coraggiosa 
(e chiedo scusa alle lettrici se elargi-
sco a me e alle mie amiche un po' di 
complimenti) perché il coraggio ne-
cessario oggi a navigare fra i riottosi 
flutti della crisi della sinistra e del 
femminismo con fermezza, dignità e 
autentico spirito di ricerca, aumen-
tando lungo il viaggio la ciurma non 
ci è mancato. E neppure i risultati. 
Cos'è allora che rende così faticoso il 
nostro lavoro? Per quanto mi riguar-
da già nel numero 3/4 ho espresso i 
miei dubbi, le mie passioni e idiosin-
crasie e non è il caso di ripetere valu-
tazioni che restano pressoché inalte-
rate. Rivolgere all'esterno questa do-
manda non presuppone oggi la sicu-
rezza di ottenere una risposta, un'in-
dicazione, una sollecitazione e non è 
niente affat to consolante per chi 
come me si è imbarcato in questa 
onerosa impresa per superare la soli-
tudine che i brillanti anni ottanta ap-
pena iniziati intendono regalarci a 
piene mani. 

Il mio mestiere è l'insegnamento, la 
mia passione scrivere; il primo mi 
riempie la solitudine forzandomi a 
una casuale collettività, la seconda 
mi rimprovera ogniqualvolta sottrag-
go spazio alla solitudine necessaria a 
soddisfarla. Non è un bello stare, cre-
detemi, così divisa e, nonostante tut-
to vogliosa di compagnia e solitudine 
non coatte. Quindi di nuovo mi rivol-
go alla redazione e alle lettrici. 
L'Orsa mi è sembrata una strada: 
non il tortuoso ed esaltante sentiero 
percorso negli anni settanta, non fos-
se alt.rn npmh£ l'avovn orlò nor^nron a 



conoscevo il paesaggio. E poi sono 
troppo impaziente per at tardarmi a 
lungo nello stesso posto. Rossana ci 
sollecita a trarre un bilancio del pas-
sato femminismo. È vero: lo abbiamo 
chiesto ad amiche e compagne per gli 
altri paesi dell'Europa, per l'America 
e già questo non è avvenuto a cuor 
leggero. Tardiamo, esitiamo a farlo 
per l'Italia. Io sono tra quelle che prova-
no più repugnanza a un simile bi-
lancio. Perché? perché non riuscirei a 
farlo senza salire io stessa sulla bilan-
cia? perché è storia troppo vecchia e 
troppo nuova nello stesso tempo? 
perché sono una femminista pentita 
come malignamente mi disse un gior-
no qualcuna? perché sono riuscita ad 
accettare la legittimità della mia pas-
sione letteraria soltanto dopo che ho 
smesso di pensare in termini di «noi 
donne»? 
Ci invitano a un dibattito su Orsami-
nore. Le mie compagne mi chiedono 
la disponibilità. Il giorno dopo, maga-
ri. nella stessa città mi chiamano per 
leggere le mie poesie. Provo vergogna 
a fare entrambe le cose insieme men-
tre non ne proverei a sperimentarmi 
nell'una o nell'altra separatamente, 
come su due pianeti differenti, in due 
tempi diversi. Ma presentarmi in que-
sta falsa continuità, come se portare 
il pomo della discordia, com'è dovere 
di una femminista, vecchia, nuova o 
post - moderna non importa, e aspi-
rare invece all'unica armonia per me, 
oggi possibile, quella di cinque sei sbi-
lenche righe di poesia su un foglio di 
carta, fossero proprio la stessa cosa, 
mi sembra un imbroglio, una scorcia-
toia tendenziosa e difficile da percor-
rere. 
Eppure non ritengo che la me stessa 
di oggi nasca dal ripudio di quell'io -
noi di ieri. Certo in quell'ambiguità 
non tutto era onesto, di buona lega e 
valido. Per esempio niente mi costa 
più fatica di rileggere i vecchi saggi di 
quegli anni, miei e altrui, con quel 
linguaggio protervo e legnoso, entu-
siasta e innocente... Eppure senza 
quella protervia e quella innocenza 
nulla di ciò che è oggi sarebbe, alme-
no per me. È così anche per le altre? 
per le altre femministe dico e per le 
donne che di femminismo hanno sen-
tito parlare solo sui giornali? Io non 
so dare una risposta a queste doman-
de. Speravo che l'Orsa potesse dare 
anche alle amiche di un tempo o alle 
nuove possibili amiche la voglia di vi-
vere ancora col punto interrogativo, 
ma se così non è e forse così non è 
fare bilanci sulla propria pelle e nel 
silenzio delle altre potrebbe suonare 
pretestuoso, vendicativo, doloroso. 
Fra un po', del resto, e siano le ben-
venute, giungeranno le storiche anali-
si di quanto è passato e oggi storia è 
anche ciò che è appena finito di acca-
dere. E invece tra attualità e storia ci 
vorrebbe ancora un varco, una terra 
di tutt i e di nessuno. Quello dovrebbe 
o s s e r o il nnct.rn s n n z i n COSÌ P o m e il 

nostro passato dovrebbe leggersi di-
rettamente dal nostro presente e vice-
versa. Ma (almeno per me) è così dif-
ficile far leggere i conflitti di ieri at-
traverso la maturità di oggi! (almeno 
quella cronologica consentitemela). E 
è invece così facile mentire, generaliz-
zare. nascondersi dietro la storia di 
una generazione, quella degli anni 
settanta e subito dopo interrogarsi 
sulla propria maturità e chiedersi se 
età matura (quello che Lidia chiama 
adattamento alla vita) e restaurazio-
ne siano la stessa cosa. E io invece mi 
son messa a fare l'Orsa anche perché 
vorrei che la mia generazione, i suoi 
problemi, i suoi dissesti non debbano 
più essere il centro del mondo, e della 
mia generazione quello che vorrei vin-
cere è proprio il narcisismo ostinato e 
un po' petulante. Ho tanta voglia di 
guardare fuori, di riempirmi gli occhi 

e gli orecchi di tut to ciò che accade, 
di tut to ciò che altrove vive e muore. 
Insomma dopo tanti brividi autoco-
scienziali vorrei provare il brivido del-
la realtà, ma non per adattarmici 
perché è alla morte che ci si adatta 
non alla vita. 
E allora per capire se l'Orsa rispec-
chia il mio presente ho di nuovo rilet-
to tutt i i suoi numeri e ho visto con 
chiarezza che il nostro principale pro-
blema inevitabilmente siamo ancora 
noi stesse. Il nostro occhio, diversa-
mente da quanto avevamo scritto nel-
l'editoriale del numero zero, è ancora 
prevalentemente puntato sul «femmi-
nile»; la nostra rivista, nonostante i 
dubbi dell'inizio, è rimasta rigida-
mente separatista, e oggi il separati-
smo praticato indiscriminatamente in 
una rivista di intervento politico e 
culturale è un tributo forzoso e ambi-
guo all'ideologia e in ogni caso una 
legge cui nessuna di noi, mi pare, 
ama adeguarsi appena fuori dalle pa-
gine di Orsa. E meno male. 
E inoltre c'è la questione dell'autoge-
stione che non mi convince, che turba 
i miei sonni. Io credo che l'autoge-

stione sia praticabile soltanto in due 
ipotesi: la prima è quella manageria-
le, avere abbastanza capitali da finan-
ziarci un'impresa che non è propria-
mente un'avventura dell 'effimero e 
quindi necessariamente in perdita; la 
seconda è quella politica, al posto dei 
capitali c'è un movimento forte e de-
ciso a sostenerci a ogni costo e con-
tro tutt i . Cosa vuol dire sostenerci? 
abbonarsi in seimila, non in seicento; 
aiutarci a distribuire la rivista dove la 
posta non arriva o difetta; riscuotere 
per noi i soldi nelle librerie fuori 
Roma e diffondere le rese; queste e 
tante altre cose naturalmente che in-
vece, come i capitali di cui sopra, non 
siamo state capaci di evocare. Ma è 
proprio colpa nostra? La mia sensa-
zione (lo leggo sui volti delle donne 
che incontro in libreria intente a sfo-
gliare o a comprare l'Orsa con tran-
quillità e curiosità) è che si attenda 
da noi un servizio, un buon servizio e 
che, se non arriva puntuale, ci si stu-
pisca anche un po' perché se ne sente 
il bisogno, ma ogni altro sostegno è 
considerato militanza vecchio tipo. 
Chi ha più voglia di farne? E allora 
per chi e per cosa noi continuiamo a 
«militare»? 

E infatti anch'io mi sento un po' ridi-
cola, un po' nostalgica, un po' «finta 
giovane» a caricarmi i pacchi di Orsa 
sulle spalle, a fat turare malamente. 
Mi dà l'impressione di girare un po' a 
vuoto, di aspettare da altre la confer-
ma a comportamenti che io stessa 
vivo in modo rilassato, dubbioso, non 
convincente. E purtroppo sul cambia-
mento dei comportamenti c'è poco da 
sottilizzare, da chiamare alla discus-
sione quando i comportamenti ridi-
ventano di «massa» cioè anonimi, gri-
gi, inarticolati. La nostra onestà in-
tellettuale sta nel leggerli, capirli pri-
ma ancora di cercare di modificarli. E 
poi magari rifiutarli o tentare di mo-
dificarli, ma forse, in questo caso, se 
non voglio cadere nelle illusioni del 
cristiano «buon esempio» c'è qualcosa 
in me che devo modificare. Questo è 
l'unico modo che ho di «autogestirmi» 
che poi vuol dire non lasciarmi maga-
ri inconsapevolmente gestire dagli al-
trui bisogni e desideri. 

Biancamaria Frabotta 

Dove potrei scrivere così? 
Mi andrebbe molto bene una seconda 
annata di Orsaminore, mi soddisfa 
anche il presumibile numero delle let-
trici, mi pare che con qualche abilità 
e un po' di senso di realtà in più po-
tremmo ricavarne uno stato finanzia-
rio meno angoscioso (con un po' di 
pubblicità, qualche attivismo — non 
molto — nell'incassare nelle librerie, 



un lieve ritocco del prezzo di coperti-
na). 
Mi va bene la dimensione della pianti-
cella, e le cure che richiede per farla 
crescere con pazienza, perché penso 
che non possiamo seriamente sobbar-
carci un artificioso aumento delle 
vendite — con quel che si dice una 
«maggiore agilità» e maggiore profes-
sionalità, ciò che verrebbe richiesto 
sia da un editore che dalla distribu-
zione in edicola — senza compromet-
tere una qualità molto fertile della ri-
vista, la sua originalità: l'essere pro-
posta da donne tanto diverse fra loro. 
E senza semplificare fino alla rimo-
zione il desiderio di un rapporto più 
vivo con le lettrici. 
Il che non significa affa t to che io de-
sideri una semplice continuazione 
della rivista sui suoi binari: penso an-
ch'io che un anno di esperienza sia in 
grado di estenuar e di esaurire le idee 
di partenza. Non riscriverei l'editoria-
le del numero zero, e personalmente 
vorrei riuscire — grazie alla rivista — 
ad andare oltre il dibattito aperto da 
Rossana, oltre anche quello che, io 
stessa ho scritto in quel dibattito. 

Quello che non vorrei davvero, però, è 
che questa rivista, il suo modo di na-
scere e di essere, cadesse vittima di 
un percorso che è tipico delle donne: 
quello di svalorizzare il proprio pro-
dotto quando questo non viene vissu-
to come emanazione diretta di ciascu-
na — come un figlio insomma — dato 
che proprio la diversità delle donne 
che ci scrivono impedisce un vissuto 
di questo genere — e di svalorizzarlo 
più quanto più esso non viene legitti-
mato da nessuno: YOrsaminore non è 
stata precisamente coccolata né dai 
media, né dai partiti, né dalle accade-
mie, figuriamoci dal mercato, perciò 
è obbligatorio che ce la legittimiamo 
noi, collaboratrici, redattrici, lettrici. 
Il che mi fa piacere. Mi fa piacere, mi 
fa sentire meno sola e meno matta, 
che in tempi di caccia disperata alla 
legittimazione, alla gratificazione so-
ciale e quindi alla corporatività, si di-
mostri che può vivere una produzione 
priva di questi costosi sostegni. E non 
perché io voglia ignorare il bisogno di 
legittimazione sociale, né perché io 
.pensi che alla legittimazione sociale 
maschile si possa sostituire una legit-
timazione sociale femminile. Al con-
trario, sono perché si prenda molto 
sul serio il desiderio di legittimazione 
e di gratificazione sociale, cioè ma-
schile, e perché lo si faccia diventare 
coraggiosamente materia di scrittura 
della rivista, scavandolo,invece di ria-
prire debolmente a tratt i la discussio-
ne sul separatismo e sui miglioramen-
ti o i peggioramenti degli uomini 
post-femministi. Non voglio voci ma-
schili nella rivista perché funzionano 
da alibi rispetto al chiedersi, invece, 
che cosa ci piace degli uomini e del 
mondo maschile, e rispetto alla capa-
cità di sostenere, fra donne, una di-

scussione e una rappresentazione su 
questo tema. 
Perché certo — tanto per affrontare 
un argomento caro a Rossana e re-
spinto da me, da noi, per un anno, 
quello cioè del «bilancio» del nostro 
femminismo — anni fa questo discor-
so dell'amore per l 'uomo e per il ma-
schile era tollerabile tra noi solo 
perché veniva fatto in termini di con-
fessione di un peccato: il peccato del-
la dipendenza. 

La dipendenza è reale, ma è altret-
tanto reale un elemento vitale che poi 
viene forzato alla sola dipendenza: il 
piacere. Il piacere dell'identità, del-
l'appartenenza, del potere, per esem-
pio, tut te cose negate alle donne che 
non stiano in saldo rapporto con il 
maschile. Sapendo però che per dire 
di questo piacere, di questo desiderio 
dell'amore possiamo andare oltre i 

nomi che gli abbiamo dato nel nostro 
tentativo di teorizzare. Per esempio 
chiedendoci quanto di ciò che abbia-
mo attribuito al maschile lo rintrac-
ciamo nel concreto rapporto con l'uo-
mo e quanto lo cerchiamo nella cultu-
ra, nel mondo sociale costruito a sua 
immagine, quanto ormai è solo proie-
zione di nostri desideri, di nostre im-
magini sull'uomo e sul maschile e 
quanto invece è attributo reale, e 
quanto di ciò abbiamo fatto attributo 
nostro, e con quali adattamenti al no-
stro essere donna. Tra l'altro questo 
mi sembrerebbe un modo di affronta-
re il tema che spesso tra noi chiamia-
mo nuova emancipazione, con il suo 
correlato, la nuova femminilità, con 
un punto di partenza che è teorico e 
che affonda le sue radici nella pratica 
femminista senza essere «nostalgico». 
Non si t rat ta di scrivere solo «saggi» 
dei quali — dice qualche lettrice di 
mia conoscenza — c'è troppa abbon-
danza nella rivista, e intimidiscono, e 
affascinano come scrittura tanto 
quanto respingono la collaborazione 
attiva. Perché per fare un «bilancio» 
del genere c'è chi userà la prima per-

sona, chi parlerà di altri o di altre, 
chi intervisterà su questo qualcuno, 
chi ci manderà una poesia o una re-
censione. 
So di essere sospetta quando propon-
go un punto di vista del genere. Mi si 
sospetta di cattiveria analitica o auto-
coscenziale, e di crudeltà nel chiedere 
di rimettere sul piatto troppe soffe-
renze nascoste sotto l 'adattamento al 
mondo maschile che ciascuna ha pra-
ticato. Ma rilancio l'accusa: non sarà 
che il rifiuto dei bilanci biografico-
politici è in funzione del non dirci le 
nuove infinite divisioni e intolleranze 
che crescono tra le donne, tra di noi, 
col passare del tempo? 
Che intolleranze sono? A me colpisce 
che i pochi profitti di donna che qual-
cuna di noi ha scritto, o ha abbozzato 
in articoli di altro argomento fossero 
appunto fievoli abbozzi, o ritratti di 
donne molto lontane per modo di vita 
da chi le descriveva. Sornionamente 
propongo: e se ci profilassimo a vi-
cenda? 
Intendo dire che è importante per noi 
capire di quali componenti sono im-
pastate le immagini di donna che ci 
rimandiamo l 'una all'altra, e che 
cosa di queste immagini ci fa sussul-
tare, che cosa ci è intollerabile, che 
cosa ci affascina, e perché. É impor-
tante per fare ipotesi sul modo di es-
sere donne verso il quale ci si avvia: 
non vedo un altro modo che non sia 
ideologico, nel senso di mutuato da 
teorizzazioni già date, non nostre, sul 
femminile; e mi pare che di queste 
teorizzazioni altrui oggi siamo asse-
diate. In fondo che cosa ha determi-
nato quell 'autoscioglimento del movi-
mento femminista di parecchi anni 
fa, se non l'assoluto bisogno di con-
frontarsi singolarmente con le imma-
gini dell'essere donna, con il profilo 
proprio di donna — e con quello delle 
altre, spero — senza nessun patto di 
solidarietà o di complicità? Per quel 
che mi riguarda è stato un passo non 
tanto cosciente, una specie di salto 
nel buio, pieno di aggressività nei 
confronti delle donne, ma è stato an-
che un passo importante. 
Un passo che non può risparmiare a 
nessuna la necessità di interrogarsi 
sul punto a cui sono i (suoi) rapporti 
fra donne oggi, pena il naufragare di 
nuovo nella dipendenza, nella solitu-
dine, nella più penosa precarietà di 
sé. 

Stanno così — così male — le donne? 
A qualcuna sembra di no, e forse in 
parte a ragione: ci sono donne che 
non naufragano, che hanno costruito 
una forma di adattamento alla vita 
discretamente equilibrato fra amicizie 
femminili, amicizie maschili, amore, 
lavoro, e magari maternità e ruolo ca-
salingo, e magari una terapia psicoa-



nautica, o qualche altro spazio segre-
to e tut to per sé, molto solitario. A 
me importa capire come è fat to que-
sto equilibrio, dove è collocata co-
scientemente la dipendenza, dove la 
passione, dove la durezza e il distac-
co. dove la maternità, dove la presa 
di parola più autonoma, dove la pro-
pria idea di «femminile», dove quella 
di «maschile». Si t ra t ta di nuove figu-
re di equilibrio, nuove perché anche 
se rintracciamo in esse tratt i ance-
strali. sono tratti, non modelli ance-
strali interi ed organici, e questo fa 
molta differenza. A me queste figure 
suscitano interesse e anche fiducia se 
hanno qualche somiglianza con la ri-
cerca della mia vita, ma sento anche 
che non riescono poi tanto a essere 
comunicative tra loro, spontanea-
mente. 
Ho infatti, l'impressione, sempre più 
forte, che molti dei nuovi profili di 
donne siano da un lato sorretti da 
una sorta di ondata di «nuova dignità» 
dell'essere donna, che certamente de-
riva dagli anni passati, a lavorare at-
torno all'incontro e alla comunicazio-
ne tra donne come a un fatto alta-
mente significativo; ma dall'altro che 
siano avvolti di nuovo da un alone di 
solitudine, di silenzio questa volta de-
liberato sul proprio vissuto femminile 
(sul corpo, per esempio), il quale si 
traduce sempre di più — e secondo 
me sempre più piattamente — nei 
vari linguaggi che la cultura maschile 
prevede allo scopo. 
Può darsi che mi sbagli: in ogni caso 
io mi trovo abbastanza male, abba-
stanza ridotta a un incerto ascolto 
che non mi afferra per niente, di 
fronte al tradursi della mia esperien-
za nella cultura data. Per questo sen-
to il bisogno di qualche «prova di ve-
rità» che solo rincontrarsi e lo scon-
trarsi tra figure di donne, nella realtà 
e nell'immaginario, può prometter-
mi. Mentre temo che questa nuova 
solitudine porti ciascuna a «ritradur-
si» e a ricollocarsi, magari più nella 
speranza e nella fantasia che nella 
realtà, nel pezzetto di cultura, di età, 
di ruolo sociale, di classe che la sua 
biografia le assegna come tana. 
Non mi dispiacerebbe che anche in 
questo la rivista scavasse, chiedendosi 
quali immagini le donne collegano ai 
loro «appartenere» a un ruolo cultura-
le, lavorativo, politico, etnico, religio-
so, nazionale. E anche qui, non an-
dando prevalentemente a ricercare 
tra donne lontane come la luna. An-
che, ma — scusate l'insistenza — par-
tendo un po' da noi, dalle più vicine. 
E se la nostalgia di un qualche pa-
triarcato, di una legge che assegni 
ruoli ma anche valori, subalternità 
ma anche senso, fosse per ipotesi una 
realtà che non riguarda solo le donne 
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assenza del soggetto Padre che la può 
incarnare, circolasse travestita da do-
manda di identità fra le donne? Noi 
che abbiamo avuto più fratelli che 
padri, e le madri le tolleriamo a ma-
lapena, potremmo bene indagare su 
queste stanezze, senza neppure com-
pilare le biografie. 
Un ultimo punto. Abbiamo discusso 
insieme della scarsa aggressività della 
rivista, della scarsità di nemici, di 
«controparti» fra le sue pagine. Io non 
credo in una ricerca «doveristica» del 
nemico e contemporaneamente credo 
che i nemici siano parecchi, e per 
giunta ho le mie idiosincrasie. Perso-
nalmente credo di avere imparato 
qualcosa dal femminismo sull'ambi-
valenza che ogni nemico suscita, e 
mai riesco a essere più tranquillamen-
te, miratamente, efficacemente ag-
gressiva come quando quest'ambiva-

lenza viscerale riesco a capirla, a 
scomporla, a dirla. Anche su questo 
ci potrebbe essere nuovo spazio nella 
rivista, se ci interessa. 
E concludo affermando che per tut to 
questo genere di argomenti e di punti 
di vista, per me oggi non c'è altro 
spazio di scrittura che le pagine di 
Orsaminore. 

Lidia Campagnano 
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LETTERE 

Pubblichiamo parte della let-
tera che abbiamo inviato agli 
abbonati quest'estate e di se-
guito le prime risposte 

Cara abbonata, 
con rincrescimento dobbiamo 
rinviare a settembre il n. 7 di 
Orsaminore. Era già pronto 
ma non abbiamo i mezzi per 
pagare tipografi e spedizioni. 
Mentre infatti i fornitori devo-
no essere saldati subito, le li-
brerie pagano, per le loro inne-
gabili difficoltà, con molti 
mesi di ritardo. S'è creato cosi 
un vuoto fra i crediti che dob-
biamo riscuotere e i debiti che 
dobbiamo pagare. Usciremo 
dunque con un numero doppio 
a settembre. 

Diventa per noi essenziale 
l'aiuto di abbonati e lettori: ci 
rendiamo conto quanto sia 
sgradevole chiedere a chi già ci 
ha dato fiducia, ma la situa-
zione esposta e l'essere riuscite 
a tenere basso il prezzo di co-
pertina vi indurrà, crediamo, 
a darci una mano ancora. 

invitate in qualche città e ab-
biamo potuto recarci in pochi 
luoghi, perché ognuna di noi 
ha un altro lavoro molto pe-
sante: è stato un errore decisi-
vo? 
Non desideriamo compiere 
questo bilancio da sole. Vi 
chiediamo di dedicarci qualche 
ora per rispondere assieme a 
noi a queste domande. 

Una ferita 
ancora aperta 
Care amiche di Orsaminore, 
ossessionata come sono dai de-
sideri di continuità, son già 
passata due volte da Feltrinelli 
appositamente per vedere se è 
uscita la rivista, quella che 
porta il magico, benaugurante 
numero sette. Ma occhieggia 
(sempre più smilza in verità) 

storie e analisi, dio mio, anche 
di vita, d'amori e di morte 
caoticamente ficcate. • . 
Psicologicamente, un urto 
che rende problematico al 
massimo grado l'allargamento 
della cerchia dei lettori-
lettrici. Sempre mi viene in 
mente la reazione d'una 
collega-amica, cui avevo fatto 
notare a scuola la rivista (in 
sala professori, ma non c'era 
nessuno): dopo averle dato 
un'occhiata di sfuggita, capi-
tone l'ambito, se l'era stretta 
istintivamente al petto, na-
scondendola contemporanea-
mente e idiotamente mi aveva 
chiesto: «La mandano anche a 
casa?» Come se solo al riparo 
delle quattro pareti l'avesse 
potuta leggere. Era giovane, 
intelligente, laureata, profes-
sionalmente ineccepibile, di si-

nistra naturalmente. 
Perché è difficile, di un'espe-
rienza femminista come quella 
degli anni 70, «fruire» sempli-
cemente, per chi non l'ha vis-
suta in prima persona, dimen-
ticare i compromessi con se 
stesse, le rotture che non sono 
state fatte, il bilanciarsi conti-
nuo tra il privato e il pubblico. 
Questa reazione, che spesso ho 
incrociato (e che conosco in 
prima persona) nasce da uno 
spessore di contraddizioni che 
fanno baluardo, ed impedisco-
no di andare avanti (volgar-
mente: nella «campagna pro-
mozionale») perché sono il se-
gno d'un dolore, d'una lacera-
zione ancora aperta. 

Rossana Melis, Firenze 

La ragazza 
del piano di sopra 

Carissime compagne, 
la vostra lettera è arrivata a 
proposito per due motivi, pri-
mo perché mi dà l'occasione 
per rinnovare l'abbonamento 

prima di andare in ferie, se-
condo perché vorrei anche dir-
vi alcune cose che pensavo da 
tempo, ma non avevo mai avu-
to occasione per farlo. 
L'inverno scorso cercai varie 
volte di mettermi in contatto 
con voi, perché volevo formare 
qui a Modena un gruppo di in-
teresse, o almeno un centro di 
attività che ruotasse attorno 
alla rivista, che a me piace, 
ma in cui trovo allo stesso 
tempo alcuni difetti. 
Prima di impegnarmi in que-
sto lavoro di «propaganda» mi 
sono chiesta però se la rivista 
che io leggo possa interessare 
anche altre donne, se può inte-
ressare la ragazza che abita di 
fronte alla mia porta, divenu-
ta madre a quattordici anni, 
che ha una bambina di otto 
anni, un marito e un lavoro 
che la tiene impegnata 10-11 
ore al giorno; il sabato e la do-
menica si dedica ai lavori della 
casa e in più soffre d'insonnia. 
Oppure mi sono chiesta se po-
tevo regalarla all'altra donna 
che abita sopra al mio appar-
tamento, che mangia tutto il 
giorno perché si sente sola, ma 
non lo dice e quando vado da 
lei per prendere il caffè, vedo 
sempre sul tavolo Confidenze. 
Ebbene, io volevo una volta 
parlare sulla rivista di queste 
donne, le donne della mia ca-
sa, della mia strada, ma non 
ho mai trovato il coraggio, 
perché so già a priori che non 
posso dare loro in lettura Or-
saminore. 
E avete già capito il perché e 
dove il mio discorso tanto ver-
boso e noioso voglia andare a 
parare. Questi problemi li sa-
pete meglio di me e probabil-
mente riuscite ad esprimerli 
meglio di me. 
Io ho una cultura media, ho 
solamente il diploma magi-
strale, però leggo molto, e poi 
a Modena, come potete imma-
ginare, non mancano le occa-
sioni per uscire dal guscio. 
Sono comunque ancora dispo-
nibile all'attuazione del mio 
progetto iniziale e dopo le va-
canze vorrei rimettermi in 
contatto con voi. 

Angela Bonacini 

Non è solo 
per le donne 

Care amiche, 
come abbonato e non abbona-
ta, ho ricevuto la lettera in cui 
mi informate sulle difficoltà 
economiche e non della rivi-
sta. Non potrò mandarvi mol-
to. Ho sottoscritto l'abbona-
mento a marzo e da allora ri-
cevo la rivista con l'ultima vo-
cale del mio nome trasformata 
in a. Una svista oppure ritene-
te che la rivista si rivolga es-
senzialmente se non esclusiva-
mente alle donne? È certo 

Potete farlo in due modi: rega-
lando o facendo fare un altro 
abbonamento, o più, (se lo re-
galate, lo spediremo per 18.000 
lire anzi che 20.000), compren-
dente sempre i primi dieci nu-
meri; oppure sottoscrivendo 
almeno 10.000 lire sul nostro 
conto/corrente, o per assegno. 
Desideriamo anche informarvi 
che la redazione sta traendo 
un bilancio cultural / politico 
di questo primo anno e pensa 
<Ji renderne conto sulla rivista. 
E' quasi impossibile mirare a 
una autogestione d'un prodot-
to di donne? Oppure che Orsa-
minore presenta specifici di-
fetti di contenuto e di forma 
che non invogliano le donne, 
se non professionalmente 
scrittrici o giornaliste, ma la-
voratrici, casalinghe, sindaca-
nte , insegnanti a farsene par-
te, sostenerla, interloquire, 
collaborare, discutere? I conte-
nuti affrontati vi appaiono 
inessenziali, o affrontati male, 
con lacune, reticenze, diffi-
coltà? Come vorreste un'«Orsa» 
migliorata? Siamo state spesso 

la fila dell'azzurrolistato n. 6. 
Estate, stanchezza, distribu-
zione, litigi, quattrini? Sicco-
me so che qualche raro fatto 
pesa più di molte parole, in 
questo caso e in segno di otti-
mismo vi ho spedito oggi due 
abbonamenti, per due amiche 
fiorentine (per l'indagine so-
ciologica: una è impiegata nel 
parastato, trentacinquenne, è 
stata molto attiva in un parti-
to della sinistra istituzionale; 
l'altra è un'ex operaia attual-
mente disoccupata, trentenne, 
già militante per un decennio 
in un gruppo della sinistra. 
Ambedue attente, anche se 
mai implicate direttamente, al 
femminismo). 

Riguardando un po' i nume-
ri usciti, penso sia giusto ri-
cordarsi, se già non lo avete 
chiarissimo voi, che il progetto 
di Orsaminore nei suoi appa-
renti (e anche naturalmente 
reali) disordine, schiettezza, 
casualità ecc. è un progetto 
ambiziosissimo. Sia per le sca-
denze temporali, che per quel-
lo che volete mettere dentro, 



scritta da donne. Ma voglio 
continuare a credere e sperare 
che Rossanda si sia sbagliata 
quando scriveva sul manife-
sto... -ma chi, specie se uomo, 
legge Orsaminore? una rivista 
di donne non si legge per defi-
nizione». 
Se penso agli ultimi tre fasci-
coli le parti più «di donne» 
sono le pagine dedicate all'U-
di. Anche qui peraltro ho tro-
vato un pezzo che mi interes-
sava. con un inizio addirittura 
geniale, che mi ha ricordato 
gli anni in cui (ero al liceo) a 
chi mi chiedeva se ero del Pei 
rispondevo schifato: «Chi? 
Io?-. (È il pezzo di Francesca 
Izzo). Questa è comunque 
un'altra cosa. 
Non direi che la via dell'auto-
gestione sia impossibile; è pro-
prio quella che si deve battere. 
Il fatto che la gente non legga 
0 sostenga abbastanza la rivi-
sta non va attribuito a «difetti 
specifici-; trattandosi di qual-
cosa di diverso da una sapo-
netta o una bibita ghiacciata, 
mi sembra naturale che incon-
tri difficoltà. Il prezzo, sicura-
mente accettabile, è invece un 
punto di forza. 
Le casalinghe e le lavoratrici 
— almeno quelle che conosco 
io — non vi leggeranno mai. 
Mia madre, casalinga, non è 
che preferisca i romanzi rosa o 
1 fotoromanzi; lei non legge af-
fatto. Non è roba per lei, dice. 
Molto importante la discussio-
ne sul lavoro domestico, porta-
ta avanti anche su «Noi voi 
loro donna» a Radiotre; credo 
sarebbe interessante aprirla 
anche a contributi maschili, 
dato il numero crescente di 
uomini che l'argomento co-
munque coinvolge. 
Forse non molto spazio hanno 
i temi ormai classici del corpo, 
della sessualità, della contrac-
cezione. Certo se ne è discusso 
tantissimo, e in fondo è più di-
vertente fare all'amore che di-
scuterne. Cordialmente 
Moreno Zanetti, Chirignago 

(Ve) 

Impegniamoci 
di più 

Carissime, rispondo velocissi-
ma alla vostra lettera e mi 
scuso per la brevità, itfa ho 
troppo lavoro da terminare. 
Orsaminore deve assolutamen-
te vivere e svilupparsi perché è 
una rivista seria, non demago-
gica e piena spesso di cose ine-
dite e belle (come le lettere di 
Caroline Schelling) Vorrei dire 
molto di più e soprattutto fare 
molto di più: anche noi abbo-
nate dovremmo impegnarci a 
diffondere e discutere la rivi-
sta per appoggiarla anche nei 
fatti anziché (come succede 
spesso alla sottoscritta), limi-
tarci a sfogliarla e a leggerla 

gustandola privatamente. Spe-
riamo che da settembre tutto 
cambi per il meglio. Un affet-
tuoso saluto e mille auguri di 
buon lavoro 
(seguono i nomi di 5 abbonate 

nuove di Venezia) 

Ripensiamoci 
in autunno 

Care amiche, 
che le difficoltà dell'Orsa ve-
nissero fuori era evidente, e 
che ciò avvenisse in piena esta-
te forse altrettanto fatale. 
Perciò nessuna retorica e nes-
suna deduzione sull'impossibi-
lità dell'autogestione di un 
prodotto di donne. Le ragioni 
sono pari a quelle di un pro-
dotto di uomini, e tra le prime 
elencherei la scansione mensi-

deva li e io mi guardavo bene 
dall'insietere. 
Vi mando 12.000 lire. Augh... 
se fossi ricca! E invece sono 
una maestra, ho 32 anni, fac-
cio il quarto anno di Psicologia 
e per assoluta necessità di vita 
e di pensiero sono abbonata a 
Orsa, Noi Donne, Effe, Memo-
ria e quando usciva Quotidia-
no donna. Capite che non sto 
assolutamente esibendo quel 
che leggo o non leggo, ma che 
si tratta di una tensione inten-
sissima a capire ciò che il fem-
minile ha da dire e ha da dir-
mi e a ciò che il pensiero-
donna può sviluppare e a come 
può svilupparmi (e di fatto mi 
sviluppa). 
E nel pensiero-donna io cerco 
informazione. E chiara e rigo-
rosa. Ma voglio ancora di più 
il punto di vista nuovo, l'idea 

le, difficile a reggersi nei costi, 
nei ritmi di lavoro e nella qua-
lità stessa. Ma l'afa non favo-
risce le analisi e i bilanci, per-
ciò per il momento che ognu-
na faccia la sua parte sul con-
creto e si rinvìi all'autunno la" 
discussione sul che-come fare. 
Allego un assegno da L. 50.000 
Maria Caciagli Fancelli, Firen-

ze 

Leggervi 
è difficile 

Care amiche di Orsaminore, 
la vostra lettera mi ha stretto 
il cuore. L'ho vissuta come un 
allarme: il prossimo anno for-
se non usciremo... E io, con 
tutte le mie forze, nel mio pic-
colo, non voglio che questo 
succeda. Ma cosa posso fare? 
Io fin dall'inizio ho cercato di 
coinvolgere alcune amiche, 
femministe quando il femmi-
nismo era in piazza... ma o 
non c'erano i soldi o non c'era 
la voglia o non c'erano né que-
sti né quella, e il discorso ca-

che lievita, la parola che di-
venta respiro, la tensione mo-
rale che, scardinando il già 
detto e il già fatto, si avventu-
ra verso l'improbabile, l'intui-
zione sicura e serena dell'irre-
versibilità del nostro cammi-
no, con il suo alto valore poli-
tico. 
Ho qui sul mio tavolo da lavo-
ro quasi tutti i numeri di Or-
sa. Mi manca il 2, l'ho presta-
to a una collega che me lo 
deve ancora restituire. A pro-
posito, ricordo il suo commen-
to: è scritto difficile, è impe-
gnativo, ho letto solo un paio 
di articoli. Questa è una ragaz-
za della mia età; socialista, 
laureata, emancipata ed anco-
rata allo status quo 
Risfoglio i numeri di Orsa e ri-
trovo gli articoli che mi sono 
arrivati più di altri. Inanzitut-
to gli scritti di Manuela Frai-
re: Ego te absolvo e quello sul 
corpo malato e le sue percezio-
ni. Ho letto altre cose di Ma-
nuela altrove e mi è facile con-
sentire il suo punto di vista. 
Ricordo Mia sorella, mio san-

gue che mi ha messo voglia di 
correre a vedere 11 film; belli 
Terra di nessuno, Corpo a cor-
po con la madre, interessanti 
gli articoli sul femminismo in-
glese e francese. Stimolanti, 
anche se lontani dalla mia 
portata esistenziale, i lavori 
della Rossanda. E poi il nume-
ro 6: bello tutto. 
Come vedete sono molti gli ar-
ticoli che non ho citato. Non 
per disamore. A volte trovo 
anch'io difficoltà di linguag-
gio. Io leggo la sera, quando 
ho alle spalle 4 ore di scuola e 
4-5 di studio. E spesso mi capi-
ta di imbattermi in forme lin-
guistiche che non mi sento di 
districare e allora mi ritiro 
dalla lettura. Altre volte ho 
l'impressione di trovarmi di 
fronte ad analisi puramente o 
prevalentemente mentali. An-
che allora tendo a ritirarmi. 
D'altra parte so anche che è 
giusto non rinunciare al pro-
prio livello di linguaggio ed 
elaborazione. Ma so anche che 
è possibile, come dice Bruner, 
«comunicare qualsiasi cosa, a 
qualsiasi bambino, in qualsiasi 
momento dell'età evolutiva, 
purché si traduca il messaggio 
in forme proprie del pensiero 
infantile». E chi fa questo non 
perde i suoi poteri, né scende 
dal suo livello, ma anzi viene a 
possederne di più. Il più è in 
questo: oltre il pensiero, pos-
siede capacità di traduzione e 
di «arrivo». 

Elvia Franco, Udine 

Un contributo 
concreto 
Care amiche, 
rispondo al vostro appello in-
viandovi un assegno di 50.000 
lire come contributo concreto 
ai vostri sforzi, che sono am-
mirevoli e meritano maggior 
successo. Mi unirò comunque 
alla voce degli abbonati che 
formuleranno le loro osserva-
zioni in autunno. Con solidale 
affetto. 

Italia Tuccari, Lussemburgo 

Discutiamone 
insieme 
Care compagne, 
di transito a Roma per un 
giorno trovo la vostra «lettera 
alle abbonate». Vi rispondo 
con il mezzo più rapido, un as-
segno. In settembre cercherò 
di far abbonare qualche ami-
ca. Certo che Orsaminore deve 
superare queste curve. É senza 
dubbio la miglior rivista pro-
dotta da donne che ci sia in 
Italia. Certo che si dovrebbe 
parlarne collettivamente. Con 
amicizia 

Fulvia Sebregondi, Roma 



Si dice spesso che il movimento 
femminista italiano si sta 
«americanizzando». Ma che cos'è 
l'arcipelago femminista 
americano? Proviamo a darne 
alcuni sondaggi. Pat Morgan e 
Kim Nameny parlano degli effetti 
della crisi economica e politica 
sulle donne, il loro lavoro e 
l'organizzazione familiare. Lucia 
Annunziata rilegge la sconfitta 
dell'ERA alla luce delle 
contraddizioni dello schieramento 
femminile. Terry Shtob, Giovanna 
Biadene e Michi Staderini fanno il 
punto sul dibattito su sessualità e 
pornografia. Infine, l'intervista di 
Liana Borghi e Kathy Ashton a 
Marilyn Karolyi, dà un ampio 
panorama del mondo culturale 
femminile americano e delle sue 
iniziative. 

PERCHÈ 
L'AMERICA 

SPECIALE U.S.A. 

di Tamar Pitch 

Si parla tanto di «americanizzazione» a 
proposito di ciò che sta succedendo al 
movimento delle donne in Italia. È 
evidente però che questo termine vie-
ne usato suggestivamente, senza che 
vi sia pretesa di trovare un'analogia 
puntuale tra le due situazioni. Che 
cosa allora suggerisce questo termi-
ne? a me pare alludere — più che ad 
una linea di tendenza — ad un certo 
numero di fenomeni che non è detto 
che siano collegati, sulla cui natura 
non si è ancora riflettuto a sufficien-
za e a cui il termine «americanizzazio-
ne» sembra offrire (troppo) facile cor-
nice e (superficiale) chiave interpre-
tativa. Tra questi: la frantumazione 
del movimento in pratiche diverse, 
tutte «sociali» o tutte «politiche», con 
la sparizione del nesso che precaria-
mente ma in modo originale e signifi-
cativo le univa fino al 1978. La de-
ideologizzazione della presenza politi-
ca femminil-femminista, e la sua set-
torializzazione attorno a issues singoli 
e/o negoziabili (la legge contro la vio-
lenza sessuale; la comparsa di un mo-
vimento di lesbiche; il tribunale Rus-

sel sui crimini contro le donne, ecc.). 
Il diffondersi di iniziative di sole don-
ne finanziate privatamente e con de-
naro pubblico che erogano lavoro, 
servizi, o organizzano il tempo libero 
(centri culturali, cooperative di lavo-
ro, gruppi di ginnastica, terapia, 
ecc.). 
Pluralismo, de-ideologizzazione: am-
messo che così si possa descrivere la 
presenza (in qualche modo) organiz-
zata femminile in Italia, sono questi i 
connotati del movimento statuniten-
se? 
Nato dentro la nuova sinistra ameri-
cana, le vicende del neofemminismo 
negli Stati Uniti si intrecciano con le 
vicende di quella sinistra, con la tra-
dizione politica e culturale del paese, 
con le strategie riformiste e repressi-
ve dei vari governi (federale e stata-
le). Un riassunto, anche per grandi li-
nee, è altrettanto difficile di un rias-
sunto analogo delle vicende del neof-
femminismo italiano. Gli aspetti che 
si sembra appartengano peculiarmen-
te a quel movimento — o almeno 
quelli che dal termine «americanizza-
zione» vengono richiamati — attengo-
no ad un'articolazione molto diffe-
renziata: gruppi di pressione organiz-
zati nazionalmente (il Novo ad esem-
pio), e/o localmente; gruppi attivi at-
torno a singole iniziative territoriali 
(per la salute, l'aborto, i «diritti ri-
produttivi»); gruppi che erogano ser-
vizi (cliniche, rifugi per donne pic-
chiate, centri antistupro, ecc.); e poi 
organizzazioni orizzontali: le donne 
dentro le Università, ad esempio, at-
tive nella creazione degli Women's 
Studies, e nelle lotte per ottenere 
maggiori quote di donne studenti e 
insegnanti; centri culturali, riviste, 
giornali; aggregazioni specifiche come 



le donne lesbiche, le donne nere, le 
donne nere lesbiche, ecc. Mentre il di-
battito culturale e politico di un certo 
livello teorico, almeno fino a qualche 
tempo fa, registrava le polemiche tra 
le femministre-socialiste e le femmi-
niste radicai... 
Un quadro, insomma, caratterizzato 
da una presenza politica sociale e cul-
turale molto differenziata per analisi, 
obiettivi, pratiche, localizzazione geo-
grafica, alleanze, canali di comunica-
zione. Dove la spinta che avremmo 
definito emancipatoria appariva più 
forte e specifica che da noi: non solo 
sul piano politico formale (pressioni e 
lotte per il varo di leggi di parità, per 
il passaggio dell'emendamento costi-
tuzionale che sancisce l'eguaglianza 
di diritti ai due sessi (Era); ma anche 
sul piano sociale ed economico, attra-
verso misure adottate da altre «mino-
ranze» (le quote, appunto, e il com-
plesso di iniziative che va sotto il 
nome di affirmative action). E men-
tre la ricerca scientifica, grazie a que-
sta stessa spinta, alle strutture e alla 
disponibilità finanziaria delle univer-
sità, dei centri di ricerca, delle fonda-
zioni, all'organizzazione degli Wo-
men's Studies e alla creazione di un 
mercato femminile ha prodotto una 
grande messe di studi delle donne su 
di sé e a partire da sé, anche sul ver-
sante delle «arti» si sono estese la pre-
senza e la ricerca femminil-
femministe: cineaste, poetesse, scrit-
trici. 
La ricerca dell'identità appare dun-
que collocarsi fin da molto presto in 
un luogo separato, sembra venir affi-
data alle spécialiste della scienza e 
della cultura. Progetti e analisi politi-
che generali (socialismo sì o no, la 
sessualità, i rapporti con gli altri mo-
vimenti — i neri, le altre minoranze 
etniche, gli omosessuali) trovano an-
ch'essi qui le loro sedi di elaborazio-
ne. La presenza sul territorio non è 
sempre né la traduzione di questi pro-
getti in pratiche, né il laboratorio in 
cui a questi progetti si danno forma e 
contenuti. E senz'altro più facile rin-
tracciare il filo della ricerca scientifi-
ca e culturale, del dibattito teorico-
politico — e salvo singoli casi (l'ela-
borazione del Boston Women 's Health 
Collective ad es.) questo è ciò che 
«passa» all'esterno, in Italia comun-
que — che non rendere conto della 
complessa e variegata articolazione 
della presenza femminista sul territo-
rio. 

Gli articoli che qui presentiamo 
non pretendono quindi di dar conto 
in modo, esaustivo non dico della si-
tuazione delle donne negli Stati Uni-
ti, ma neanche dello stato del movi-
mento femminista. Toccano però al-
cuni punti che, se a proposito di noi 

stesse parliamo di «americanizzazio-
ne» potrebbero farci riflettere. La se-
parazione tra «ricerca dell'identità e 
lotte per 1'«emancipazione» richiama 
quanto da noi sta avvenendo da un 
lato con la «professionalizzazione» del-
la prima o il suo rinchiudersi all'in-
terno di gruppi di «incontro» di varia 
natura, e dall'altro con la de-
radicalizzazione delle seconde, segna-
te, laddove ancora sussistono, da una 
riduzione degli obiettivi, da un ap-
piattimento delle richieste alla logica 
della politica tradizionale e alle stra-
tegie istituzionali dominanti. Che la 
frammentazione sia più idonea a pro-
durre e moltiplicare resistenza e cul-
tura di trasformazione è un'ipotesi 
suggestiva — ma l'ipotesi contraria, 
che questa stessa frammentazione sia 
non solo il risultato delle strategie 
istituzionali di controllo sociale, ma 

se agevoli la ristrutturazione, operan-
do come meccanismo di autogestione, 
depoliticizzazione, decentralizzazione 
delle tensioni e dei conflitti, è altret-
tanto pregnante. 
Né si può affermare che tali ipotesi 
devono venir valutate esclusivamente 
sulla base del tipo di obbiettivi che si 
intende raggiungere: e cioè che ri-
chieste «negoziabili» siano maggior-
mente compatibili e abbiamo mag-
gior possibilità di venire soddisfat-
te attraverso una configurazione 
settoriale della presenza politica e so-
ciale — sul modello magari dei gruppi 
di interesse — e mediante una strate-
gia rivendicativa (sul tipo dei gruppi 
di pressione. Intanto, non sembra che 
in Italia sia questo che stia avvenen-
do. Inoltre, l'analisi di Kim Nameny 
e Pat Morgan mette in luce l'estrema 
precarietà delle conquiste emancipati-
ve negli Stati uniti di fronte ad 
un'offensiva che, questa sì, opera su 
tutti i piani: l'economico, il sociale, il 
culturale / ideologico. D'altronde, la 
storia ci insegna che «indietro» siamo 
tornate più di una volta, e spesso con 
la nostra stessa complicità. 

di Pat Morgan e Kim Nameny 
Nel 1980 un documentario fatto negli 
Stati uniti dal titolo Rosie, la metal-
lurgica rivelò l 'importanza delle don-
ne come componente flessibile della 
produzione capitalistica. 
Durante la II Guerra Mondiale fu in-
trapresa una vasta campagna propa-
gandistica per far uscire le donne dal-
le case e portarle nelle fabbriche per 
produrre materiale bellico. Sui gior-
nali, nei film, nei cinegiornali si asse-
riva che non solo era patriottico la-
sciare la casa per lavorare nelle fab-
briche, ma che questo non avrebbe 
avuto alcuna conseguenza sulle re-
sponsabilità delle donne a casa, sul-
l'allevamento dei figli né sulla pro-
pria immagine femminile. Milioni di 
donne si trasformarono in forza-
lavoro e divennero esperti meccanici, 
saldatori, operaie nelle acciaierie 
Quando la guerrà finì si avviò una 
campagna altrettanto pesante per far 
ritornare queste donne a casa, per la-
sciar spazio ai soldati, forza-lavoro in 
tempo di pace. Ancora una volta i 
mezzi di comunicazione inviarono un 
messaggio molto chiaro, ma in totale 
contraddizione con quello precedente. 
Questa volta si dimostrò come i bam-
bini si sarebbero inevitabilmente avvia-
ti alla delinquenza e al crimine sen-
za la presenza delle madri a casa, 
come fosse poco femminile lavorare 
nelle fabbriche e necessario rendere 
accogliente l 'ambiente familiare per 
gli ex soldati, 

Le riviste cominciarono a presenta-
re immagini dell'esistenza gioiosa del-
la casalinga suburbana, una vita 
riempita da mille e una cose da fare 
tutte centrate sulla casa, come ad 
esempio ricette che richiedevano un 
giorno intero di lavorazione, le gioie 
della maternità, e quella di essere «pa-
drone di casa». Il risultato fu che mi-
lioni di donne abbandonarono i loro 
lavori qualificati e un'intera genera-
zione femminile uscì dal mercato del 
lavoro, per lo più contro la propria 
volontà. 
Dopo aver visto questo film molte 
giovani femministe devono aver pen-
sato: «Grazie a Dio, questo non può 
accadere oggi, dopo la nascita del 
femminismo negli Stati uniti». In 
realtà, la tragedia è che proprio que-



sto sta accadendo, in un modo più 
nascosto ed insidioso, eppure reale. 
Sebbene si sia accelerato sotto la pre-
sidenza di Reagan, il processo era già 
iniziato qualche anno prima. Pur es-
sendo definito come un attacco ideo-
logico contro le donne da parte del-
l 'attuale amministrazione di destra, 
esso è qualcosa di più del risultato di 
una specifica strategia politica o ideo-
logica anti-femminista. 
Anche se gli attacchi alle donne rien-
trano nel quadro della crisi del Welfa-
re State, ne é implicato qualcosa di 
più che la crisi fiscale. Ciò a cui stia-
mo assistendo è il tentativo di gestire 
una crisi di accumulazione e produ-
zione all'interno della sfera della ri-
produzione, in cui le donne, come 
quarant 'anni fa, sono indotte ad esse-
re le componenti più flessibili della 
forza-lavoro. Sotto l'amministrazione 
Reagan questo fenomeno si manifesta 
come un attacco contro le donne in 
tre direzioni: sul terreno della ridu-
zione dei servizi sociali, come perdita 
di presenza nel mercato del lavoro, 
come attacco ideologico contro i dirit-
ti delle donne. Pur essendo alimentati 
da logiche diverse tra loro, questi tre 
piani hanno lo scopo comune di eli-
minare le donne dal mercato del lavo-
ro e ricollocarle esclusivamente den-
tro le case in funzione di mogli/madri 
ed erogatrici di servizi. 

Gli attacchi contro le donne, quelli 
espliciti e quelli impliciti, possono ap-
parire come uno strumento di alleg-
gerimento della crisi fiscale ed econo-
mica. Ma questo triplice attacco, sul 
terreno del Welfare, della riduzione 
dell'occupazione e della corrente ideo-
logia retorica anti-femminista, non è 
una soluzione realistica per la crisi fi-
scale ed economica, come si vedrà 
nell'analisi del suo esito più generale 
e meno ovvio. 

Lo smantellamento del Welfare 
State : un implicito attacco alle 
donne 

Il concetto di «Welfare», cioè l'inter-
vento dello stato teso a garantire un 

•livello minimo di benessere alla popo-
lazione, non è stato mai accettato 
fino in fondo dalla cultura americana 
dominante, come invece è accaduto 
nella maggior parte dei paesi europei. 
Nei fatti, è ancora guardato con so-
spetto, come qualcosa di chiaramente 
«non -americano» ed indesiderabile, 
nonostante il fat to che tutt i gli ame-
ricani, specialmente quelli delle classi 
medio-alte, conseguano dei notevoli 
benefici dal funzionamento del siste-
ma del Welfare. 

La maggior parte delle cosiddette 
spese per il Welfare non sono a bene-
ficio dei poveri come comunemente si 
crede. E non sono quelli poveri davve-
ro che vivono bene e spese della co-
munità, come Reagan e la Destra ten-
tano di farci credere. Nei fatti, i pro-

grammi di spesa relativi ai poverissi-
mi sono stati quelli finanziati meno 
generosamente, persino prima di 
Reagan. Solo circa il 15% delle spese 
dirette per il benessere sociale (che in 
termini assoluti, in rapporto al pro-
dotto nazionale lordo, & il più basso 
tra quelli di tutt i i paesi occidentali 
industrializzati) viene impiegato per 
l'assistenza pubblica dei più poveri. 
L'altro 85% — per la sicurezza sociale, 
assistenza agli anziani, sussidi ai di-
soccupati, pensioni agli impiegati sta-
tali e militari, istruzione, edilizia, in-
dennità ai veterani di guerra e molte 
forme di assistenza sociale individua-
le — assistono la famiglia media ame-
ricana relativamente agiata. 

L'amministrazione Reagan asseri-
sce di voler eliminare gli abusi e le 
inefficienze del Welfare, lasciando in-
tatti quei programmi di spesa che 

sono di aiuto ai «poveri / meritevoli / 
disabili» (la cosiddetta «rete di sicu-
rezza sociale»). Ciò che in realtà fa è 
esattamente il contrario. 

Reagan ha operato tagli nei pro-
grammi per i poveri allo scopo di ri-
durre le tasse delle fasce di reddito 
più alte. Il suo programma economi-
co riduce i sussidi di disoccupazione 
di coloro che sono senza lavoro per 
più di tre mesi a meno che essi non 
accettino lavori meno qualificati ri-
spetto al loro standard professionale 
ed al loro curriculum; allo stesso tem-
po comporta una riduzione fiscale di 
52 mila dollari all'anno per una fami-
glia di 4 persone con un reddito im-
mobiliare annuo di 200 mila dollari. 

Si riducono da 1/3 a 1/2 i fondi per 
i programmi di aiuto alimentare alle 
madri povere in gravidanza o con 
bambini molto piccoli, ma si concedo-
no riduzioni fiscali per più di 8 mi-
liardi di dollari alle famiglie il cui 
reddito va dagli 80mila ai lOOmila dol-
lari l 'anno. Si privano 400mila fami-
glie povere dei sussidi in forma di 
buoni-pasto, mentre si concedono a 
546 mila famiglie più benestanti ridu-

zioni fiscali che si aggirano in media 
sui 27mila dollari per nucleo familia-
re. A sostegno della politica del-
l'amministrazione c'è un presupposto 
che, benché sbagliato, sembra pubbli-
camente assunto: che ci sia stato un 
notevole trasferimento di risorse dai 
ricchi ai poveri negli ultimi 40 anni. 
Questo trasferimento non c'è stato. 
40 anni fa, le famiglie comprese nelle 
fasce di reddito più basse rappresen-
tavano il 20% ed avevano la stessa fet-
ta di risorse totali che hanno oggi. 
Tutto ciò, cos'ha a che fare con le 
donne? Ci sono molti aspetti nei quali 
le donne sono direttamente coinvolte 
da questi tagli di spesa. Primo: le 
donne sono i principali fruitori di ser-
vizi; secondo, esse sono state tradizio-
nalmente le primarie fornitrici di ser-
vizi nelle case; ed ultimo, come discu-
teremo in seguito, esse sono state 
estremamente danneggiate come la-
voratrici nei servizi. 

Le donne come fruitori di servizi 

•Negli Stati uniti le donne sono at-
tualmente a capo della maggioranza 
delle famiglie povere con bambini. I 
fruitori del più vasto programma di 
assistenza a livello nazionale, Assi-
stenza alle famiglie con figli a carico 
(Afdc) sono per l'85% donne con i 
loro figli. Ci sono in America 7 milio-
ni e mezzo di famiglie con a capo una 
donna, e nel 1977 la percentuale di fa-
miglie con madri sole era del 42%, sei 
volte e mezzo quella di famiglie com-
prendenti marito e moglie. Quattro 
milioni di nuclei familiari sono a ca-
rico dell'Afdc da cui dipendono per i 
loro mezzi di sostentamento primari; 
questo programma potrebbe essere ri-
dotto di 6,6 miliardi di dollari nel 
1983. 
Coloro che perdono i sussidi Afdc per-
derebbero anche il diritto all'assisten-
za medica. Il 56% dei nuclei familiari 
che utilizzano buoni - pasto hanno 
come capo - famiglia una donna. Il 
programma di sussidi tramite i buoni 
- pasto è stato ridotto di 2 miliardi di 
dollari nel 1982 e i tagli del prossimo 
anno eliminerebbero 2 milioni degli 
attuali aventi diritto. 
Due terzi delle persone di oltre 65 
anni sono donne e il loro reddito me-
dio è di 2.119 dollari l 'anno. Il 14% di 
queste donne non percepiscono alcun 
reddito, mentre solo l'l% degli uomi-
ni al di sopra dei 65 anni è completa-
mente privo di reddito. Queste donne 
anziane ovviamente dipendono dai 
loro sussidi, anch'essi minacciati dal-
l'amministrazione Reagan 
Le donne guadagnano il 56% di ogni 
dollaro guadagnato dagli uomini. 
Questa disparità (dovuta a una rigida 
discriminazione sul lavoro,/tt^tìb^ne 



sono concentrate nei settori di lavoro glia», non così com'è ma come la vuo-
pagati meno) potrà solo aumentare le la Nuova destra, e riaffermare il 
con la riduzione degli investimenti ruolo tradizionale della donna al suo 
nei corsi professionali (un taglio di interno. 
2.6 miliardi di dollari quest'anno e di 
2 miliardi previsto per il 1983). L d eroeatrici di servi-
Le donne povere con i loro bambini e Jje erogatnci ai servi 
le donne anziane sosterranno l 'urto 
dei tagli che sono stati proposti ai L'assoluta maggioranza di servizi per-
sussidi per le abitazioni. Il progetto sonali sono forniti dalle donne all'in-
dell'amministrazione è di imporre au- terno delle famiglie. I sopracitati ta-
menti dei canoni per coloro che già gli della spesa pubblica, e altri che ri-
abitano in case di proprietà del gover- guardano i bambini, i vecchi, gli han-
no federale oppure in alloggi che go- dicappati, gli invalidi, ricadranno sul-
dono di sussidi statali, mentre per co- le spalle delle donne in famiglia, 
loro che chiedono questi alloggi è pre- poiché sono loro ad assumersi le con-
visto il pagamento di un affi t to pari seguenze del vuoto creato dalla ridu-
al 30% dei loro introiti, oltre al 30% zione di responsabilità del governo, 
dei loro buoni - pasto. Tutti gli affit- Con i tagli di spesa nei sussidi per la 
tuari dovranno pagare ogni mese un refezione scolastica, ad esempio, mol-
ticket pari al 25% delle loro entrate, ti più bambini torneranno a casa per 
I fondi pubblici per i trasporti saran- mangiare; con le riduzioni nei tra-
no ridotti di 600 milioni di dollari, 
rendendo la vita più difficile per i po-
veri. 
Nelle università ci saranno meno «re -
entry women» (donne cioè che decido-
no di iscriversi all'università non a 18 
anni, subito dopo la scuola superiore, 
ma dopo un certo numero di anni, 
dopo aver lavorato o tirato su una fa-
miglia, ma senza avere messo da par-
te il denaro sufficiente per mantener-
si agli studi); questo perché le borse 
di studio e i prestiti agli studenti sa-
ranno ridotti del 30%. 
II «Nuovo federalismo» di Reagan, il 
tentativo di far recedere lo stato e i 
governi locali da sostanziali responsa-
bilità sociali e di incoraggiare il setto-
re privato a incrementare la sua atti-
vità in questo campo, è un ben magro 
pretesto per maggiori tagli nell'intero 
settore dell'assistenza. I sussidi fede-
rali ai singoli stati e ai governi locali 
saranno ridotti del 14% nell'anno fi- sporti pubblici le donne dovranno for-
scale 1982 ed entro l 'anno fiscale 1983 n i r e servizi di accompagnamento ai 
si prevede che le spese per sussidi da membri della famiglia; con bilanci fa-
parte del governo federale caleranno miliari in generale ridotti, .le donne 
di oltre il 30%. saranno costrette a impiegare tempo 
Nel migliore dei casi, la capacità dello e cj energia in più per far quadrare il 
stato e dei governi locali di soddisfare bilancio (cucendo abiti invece di com-
i bisogni sociali sarà resa inefficace prarli già confezionati, tagliando i ca-
da questi tagli. È anche vero, però, pein, andando in cerca di prezzi mi-
che la volontà politica di rispondere giiori o dei saldi, cucinando pasti più 
ai bisogni sociali è molto mutevole a economici che comportano però un 
livello statale e locale. maggior tempo di lavoro etc.). 

In breve, meno servizi forniti dallo 
stato significa più servizi forniti a 
casa dalle donne, specialmente se 
questa tendenza è accompagnata da 
una diminuzione dei bilanci familiari 
che non permette di acquistare servizi 
sul mercato privato per compensare 
quelli persi da parte del governo. 

Reagan e l'ideologia della «Nuova de-
stra» non considerano questi tagli 
come un attacco alle donne perché 
dal loro punto di vista 1) le famiglie 
con a capo una donna (la «nuova po-
vertà») non dovrebbero esistere, cioè 
le donne dovrebbero in qualche modo 
sistemarsi all'interno di una struttu-
ra tradizionale di famiglia, dove sa-
rebbero accudite dai loro mariti (non 
dallo stato, per carità!); 2) le persone 
anziane, la maggior parte delle quali 
sono donne, dovrebbero a buon dirit-
to essere assistite dai loro figli (il che 
significa, nell'assoluta maggioranza 
dei casi, dalle loro figlie o nuore). 
Il messaggio è rafforzare la «fami-

Donne e lavoro: far scomparire le 
donne 
Il libero mercato capitalista è imper-
sonale, ci è sempre stato detto. Eppu-
re sappiamo che non è vero. Il proget-
to governativo per affrontare la crisi 
fiscale, la recessione economica e la 

crescente disoccupazione attraverso 
«politiche collaterali» (politiche che 
hanno lo scopo di rafforzare e incen-
tivare il settore privato) è sostenuto 
dalla battaglia ideologica della Nuova 
destra per ridefinire le donne come 
mogli/madri e «non - lavoratori». In 
poche parole, Rosie, la metallurgica, 
deve tornare a casa. Se lei è disoccu-
pata e cerca attivamente un altro la-
voro viene conteggiata nelle statisti-
che della disoccupazione. Se invece lei 
si ridefinisce come moglie/madre e fa 
della casa il suo unico reame scompa-
re dalle statistiche. Se tut te le donne 
disoccupate scomparissero in questo 
modo, Reagan apparirebbe come co-
lui che ha fatto dei notevoli progressi 
nella lotta alla disoccupazione. 
La maggior parte delle Rosie non 
sono operaie ribattitrici, oggigiorno. 
Le donne sono solo circa un quarto 
degli occupati nelle industrie dell'au-
tomobile, edile e metallurgica, ma 
esse rappresentano più della metà del 
totale degli impiegati statali. La ridu-
zione dei servizi assistenziali riduce il 
numero dei posti di lavoro per le don-
ne nel settore dei servizi. L'ammini-
strazione Reagan ha in programma di 
eliminare 300 mila impieghi federali e 
la maggior parte degli impieghi fede-
rali sono tenuti da donne. Si potrebbe 
affermare che saranno riassorbiti dal-
l 'aumento di posti di lavoro nell'indu-
stria privata per la difesa. In realtà 
coloro che perderanno il lavoro non 
sono gli stessi che saranno assunti nel 
settore privato. I nuovi posti di lavoro 
andranno a lavoratori specializzati, 
maschi e di razza bianca, ingegneri e 
dirigenti, in particolare a coloro che 
lavorano già nelle grandi corporations 
nel sud e nell'ovest degli Stati uniti. 
Purtroppo molte delle donne che per-
dono il loro lavoro vivono nelle aree 
urbane densamente popolate del nord 
- est. 
Quindi, sebbene si ritenesse che la po-
litica economica di Reagan avrebbe 
creato milioni di posti di lavoro nel 
settore privato attraverso riduzioni fi-
scali e la deregolamentazione, nel pe-
riodo tra luglio e novembre del 1981 
sono stati eliminati 250 mila posti di 
lavoro. 

Questo accade sempre durante le fasi 
di recessione, e negli ultimi 5 anni gli 
uomini e le donne ne sono stati coin-
volti in ugual misura. Ciò che nor-
malmente non accade in fase di re-
cessione è una riduzione degli impie-
ghi statali; invece, nello stesso perio-
do luglio - novembre 1981 sono stati 
eliminati 600 mila impieghi statali 
dalle amministrazioni federali, statali 
e locali. Le donne disoccupate sono in 
rapido aumento soprattutto a causa 
della drastica riduzione dell'impiego 
pubblico. 



L'effetto «scoraggiamento» (i posti di 
lavoro sono più difficili da ottenere 
per le donne) ha già avuto il risultato 
di rallentare la percentuale di donne 
che entrano nel mercato del lavoro. 
Solo 187 mila sono entrate a far parte 
della forza lavoro dal luglio al novem-
bre 1981, contro 372 mila uomini. 
Questa è sicuramente un'inversione 
della tendenza precedente. 
Secondo i dati dell'Ufficio statistiche 
del ministero del Lavoro degli Stati 
uniti (le cui stime sono sempre con-
servatrici) nel terzo trimestre del 1981 
il 65% dei lavoratori «scoraggiati» (co-
loro che hanno smesso di cercare un 
lavoro) erano donne. Se si è scorag-
giati, si scompare dalle statistiche di 
disoccupazione insieme con le già 
menzionate donne che «volontaria-
mente decidono» di lasciar perdere e 
di diventare mogli e madri a tempo 
pieno. 
Tra ideologia e scoraggiamento ci si 
può aspettare che la presenza delle 
donne nella forza - lavoro decresca, 
con una diminuzione parallela (pura-
mente statistica) nella percentuale di 
donne disoccupate. 
Ma ci sono un paio di pecche in que-
sta logica. Una è l'affermazione, piut-
tosto dubbia, che si possa contare sul 
fatto che le donne abbandonino vo-
lontariamente il mercato del lavoro, 
che esse vogliano rinunciare alla loro 
identità di lavoratrici (membri della 
forza lavoro pagata). 
L'altra pecca nasce dal mancato rico-
noscimento di una contraddizione 
strutturale: la riduzione della possibi-
lità di impiego per le donne e i tagli 
nelle spese per i servizi sociali — in-
sieme all'ideologia della Nuova destra 
— che esorta le donne ad abbracciare 
la loro «vera e naturale identità» di 
mogli/madri — urtano violentemente 
contro il bisogno materiale che hanno 
molte famiglie americane di avere al-
meno due produttori di reddito. L'in-
flazione continua a erodere le entrate 
familiari, e i tagli per i servizi sociali 
significano per molte famiglie, un au-
mento dei costi per servizi accessibili 
sul mercato privato. Per la maggior 
parte delle famiglie non è economica-
mente conveniente che la donna — 
moglie o madre — stia in casa. Il 47% 
delle donne sposate è occupato (con-
tro il 25% nel 1950 e solo il 9% del 
1920). 
La visione che la Nuova destra ha del-
la «Famiglia americana» (con un ma-
rito occupato che mantiene la moglie 
e dye figli con un unico stipendio) 
non è né reale né realizzabile per la 
maggioranza delle famiglie degli Stati 
uniti, specialmente data l'inflazione. 
E per molte altre non è desiderabile. 

L'ideologia 

Questo doppio attacco contro le don-
ne negli Stati uniti — a livello dei 
servizi sociali e del mercato del lavoro 
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— è sostenuto da una crociata ultra -
conservatrice e «popolare» contro ciò 
che viene definito come un insieme di 
valori «anti - americani, non - cristia-
ni e filantropici». 
La forza della Nuova destra nella po-
litica americana rispecchia il declino 
della fiducia nelle istituzioni tradizio-
nali, sia politiche che economiche. La 
Nuova destra è riuscita a spingere i 
partiti liberali e di sinistra a una 
scomposta fase difensiva e a giocare 
sull'insicurezza di molti americani in 
questo periodo di crisi economica e 
politica. Ha attaccato la politica go-
vernativa «di spreco», la crescita della 
burocrazia statale, l 'aumento delle 
tasse sulla proprietà e sul reddito. I 
richiami più efficaci, comunque, sono 
stati quelli su temi «morali»: omoses-
sualità, aborto, educazione sessuale 
nelle scuole; insomma su tutto ciò 

che viene interpretato come declino 
dei «valori cristiani americani» e per-
dita del primato della famiglia nella 
cultura americana. 
Durante l'amministrazione Carter ne-
gli anni '70, questi richiami sono riu-
sciti a impedire ulteriori conquiste da 
parte del movimento femminista; sot-
to l'amministrazione Reagan stanno 
ora riuscendo a far recedere queste 
conquiste e a cambiare il segno della 
battaglia per i diritti delle donne, da 
offensivo a difensivo. 

Sebbene ci siano state conquiste si-
gnificative da parte delle donne negli 
Stati unUi negli ultimi 10 anni, in 
molti casi si è trattato di successi ot-
tenuti a un livello solo superficiale, 
mentre le cause profonde della re-
pressione sono rimaste immutate. 

Questo è vero a livello sia materiale 
che ideologico. Per esempio, l'imma-
gine della donna sia come oggetto 
sessuale che come moglie/madre non 
è mai scomparsa del tutto negli Stati 
uniti ed ora sta riaffiorando con faci-
lità sotto la tutela della Nuova de-

stra. La «donna emancipata» non è 
mai stata vista come una figura nor-
male. Non è mai stato pienamente ac-
cettato che le donne lavorassero, non 
solo per «dare una mano ai mariti e al 
ménage familiare», ma anche per ave-
re una carriera personale e un'iden-
tità fuori dalla casa. Questa è stata 
una delle ragioni della differenza re-
tributiva tra uomini e donne. Di con-
seguenza, la donna emancipata pre-
sentata dai mass - media è descritta 
come un modello da ammirare non 
per la sua professionalità nel lavoro 
ma perché non ha perso le caratteri-
stiche femminili di moglie, madre, 
cuoca e oggetto sessuale. 

Quindi sebbene durante la battaglia 
per l'uguaglianza dei sessi siano stati 
offerti alle donne più posti di lavoro, 
c'è stata una pressione su di loro af-
finché comunque mantenessero ciò 
che è ritenuto il loro compito più rile-
vante, quello che si svolge nel campo 
della riproduzione sociale. 

Di conseguenza, i recenti attacchi 
ideologici contro le donne si presenta-
no a due livelli: uno diretto, sostenu-
to a spada trat ta dalla «maggioranza 
morale» — come la «Nuova destra» 
ama definirsi — e l'altro indiretto: 
una spinta più sottile al ritorno al 
ruolo tradizionale della donna nella 
società, come riproduttrice sociale. Il 
primo si manifesta come uno scontro 
ideologico diretto: la morale contro 
l'immoralità (l'aborto è immorale, 
ma lo è anche l'educazione sessuale 
nelle scuole e la distribuzione dei con-
traccettivi alle minorenni; è immora-
le per la donna lavorare perché i suoi 
figli sicuramente si allontaneranno 
dalla retta via). Il secondo livello del-
l'attacco viene presentato come ne-
cessaria conseguenza di ricerche e 
studi «oggettivi», ad esempio le stati-
stiche che dimostrano che più donne 
stanno tornando a casa, fanno dei fi-
gli, sono buone mogli e madri; oppu-
re che potrebbe davvero esistere un 
«gene della matematica» che darebbe 
agli uomini una superiorità innata ri-
spetto alle donne nel campo delle 
scienze matematiche. 

È all'incrocio di questi due livelli di 
pressione che si può trovare la con-
nessione tra gli attacchi ideologici e 
quelli politico - economico tracciati 
nella prima parte di questo articolo. 

Gli attacchi ideologici diretti organiz-
zati dalla Nuova destra e legittimati 
dall'amministrazione Reagan hanno 
lo scopo di riaffermare la struttura 
della famiglia tradizionale come es-
senza dei valori culturali americani. 
Essi sostengono che tutti i mali socia-
li e morali possono trovare soluzione 
nella famiglia: dalla povertà alla tos-



sicodipendenza, dalla promiscuità 
sessuale dei minorenni alla pornogra-
fia, dalla fame alla malnutrizione ai 
problemi dell'istruzione. Il fonda-
mento logico è che il governo non è 
l'istituzione giusta per intervenire 
nella vita sociale e nella sfera morale; 
essi considerano la povertà come un 
problema individuale, non del siste-
ma. Quindi la maggior parte dei ser-
vizi sociali e dei programmi di assi-
stenza sono immorali poiché interfe-
riscono nel corso naturale dello svi-
luppo della famiglia; l'intervento 
pubblico nella vita privata, sotto 
qualsiasi forma, è una violazione «del-
l'ordine naturale delle cose». 

Di conseguenza, quasi tutt i i progetti 
di legge che proponevano un aumento 
dei servizi sociali, presentati al con-
gresso negli ultimi 4 anni, sono stati 
attaccati, spesso con successo, dalla 
Nuova destra in quanto «dannosi alla 
famiglia». 

Nel 1980, durante l'amministrazione 
Carter, un progetto di legge che propo-
neva l'istituzione di un servizio nazio-
nale per la violenza domestica fu boc-
ciato al congresso da gruppi ultra -
conservatori della Nuova destra; essi 
sostennero che l'intervento dello sta-
to federale in caso di maltrattamenti 
alla moglie o ai figli avrebbe incorag-
giato le forze e i valori anti - familia-
ri! 
Gli attacchi più energici si sono regi-
strati sul fronte dell'aborto. Gruppi 
«per la vita» estremamente ben orga-
nizzati hanno lavorato a livello locale 
e nazionale per ribaltare una decisio-
ne della Corte suprema del 1973 che 
permetteva alle donne di abortire li-
beramente negli Stati uniti. Queste 
forze sono riuscite a impedire l'ap-
provazione di leggi che provvedessero 
ai fondi necessari per fornire l'aborto 
gratuito ai più poveri, obbligando così 
le donne che vivono in povertà, spesso 
minorenni, a pagare per abortire, op-
pure a portare avanti la gravidanza. 
Un'altra strategia si è sviluppata at-
traverso il tentativo di far approvare 
al congresso un emendamento costi-
tuzionale che annullasse la decisione 
della Corte del 1973. Una versione del-
l 'emendamento proposto asserisce 
che la vita «comincia al momento del 
concepimento», criminalizzando quin-
di l'aborto fino al punto da definirlo 
un assassinio e, nello stesso tempo, 
rendendo illegale l'uso di alcuni con-
traccettivi. 

Fallito questo tentativo, l 'attuale 
strategia è di chiedere al potere legi-
slativo dello stato la convocazione di 
una convenzione costituzionale che 
sarebbe incaricata di riscrivere l'inte-
ra costituzione, compreso il «Bill of 
Rights» («Dichiarazione dei diritti», 
documento della costituzione anglo-
sassone approvata in Inghilterra nel 
1689 e assunta dalla Dichiarazione 
d'indipendenza delle colonie america-

ne alla Convenzione di Filadelfia nel 
1776, ndt) Non c'è mai stata un'As-
semblea costituzionale dopo la prima 
e unica del 18° secolo; se ciò dovesse 
accadere il pericolo sarebbe che non 
solo l'aborto sarebbe dichiarato ille-
gale senza indugi, ma che lo sarebbe-
ro anche la maggior parte dei diritti 
civili. 
L'aspetto che ha unificato il movi-
mento anti - abortista è stato quello 
di attribuirsi una superiorità morale 
in un modo che ha fatto confondere 
molti americani, sia uomini che don-
ne: l'idea di essere contro l'aborto si-
gnifica essere a favore della vita, e 
che coloro che si dichiarano per una 
libera scelta sul tema dell'aborto sono 
contro la famiglia. 
Le forze «per la vita» ritraggono i loro 
avversari come non - cristiani; le fem-
ministe sono tut te lesbiche oppure 

contrarie alla maternità; e tutt i colo-
ro che sono favorevoli all'aborto sono 
in qualche modo indicati come di ten-
denze di sinistra e ispirati dai comu-
nisti (quindi immorali). Ne consegue 
che una strategia importante è quella 
di inculcare una giusta morale antia-
bortista e dei comportamenti favore-
voli alla famiglia nei giovani. Le forze 
di destra stanno tentando di realizza-
re questi obiettivi attraverso una leg-
ge di riforma di carattere generale 
presentata come proposta al congres-
so, la «Legge per la protezione della 
famiglia». 
La Legge per la protezione della fami-
glia, se dovesse passare, non solo di-
struggerebbe tut te le conquiste fatte 
dalle donne durante gli ultimi 10 an-
ni, ma farebbe ritornare le donne de-
gli Stati uniti agli anni bui della sogge-
zione e dell'oppressione. Il progetto 
di legge si presenta come un progetto 
per l'istruzione pubblica — il che si-
gnifica che riporterebbe il sistema 
scolastico americano all'obiettivo di 
inculcare nei giovani i valori cristiani 
e quelli della famiglia tradizionale. 
Comunque, sotto l'apparenza di una 

legge per l'istruzione, il progetto, se 
approvato, significherebbe molto di 
più. In vari passaggi, con la pretesa 
di trattare problemi educativi, si ri-
trovano aspetti che riguardano tutt i 
gli altri diritti civili. Nei fatti, ad 
onta della loro pretesa di essere con-
tro l'intervento dello stato nella vita 
dell'individuo, la legge renderebbe 
l'interferenza statale nella vita quoti-
diana molto più di una realtà per mi-
lioni di americani. 

Per esempio, la legge propone di 
proibire che venga speso del denaro 
per qualsiasi scuola che negli «le diffe-
renze di ruolo tra i sessi così come 
sono state storicamente intese negli 
Stati uniti». 
Questo avrebbe conseguenze enormi. 
Si dovrebbe richiedere ai libri di testo 
di far apparire la ineguaglianza ses-
suale come «naturale». Solo i ruoli 
femminili tradizionali sarebbero ac-
cettabili per le donne e le ragazze. 
La legge vorrebbe anche imporre ai 
medici l'obbligo di informare i genito-
ri prima di consigliare i giovani sui 
metodi contraccettivi, o fornire loro 
anticoncezionali o praticare l'aborto. 
Attaccando in modo diretto i corsi ed 
i programmi dei «Women's Studies» la 
legge propone di proibire qualsiasi 
forma di aiuto federale a quelle scuo-
le, istituzioni o gruppi che considera-
no l'omosessualità un accettabile stile 
di vita. 
Facendo una trasgressione rispetto 
alla sua facciata «educativa» la legge 
propone anche di impedire che dei 
fondi federali siano devoluti a favore 
di qualsiasi servizio locale, regionale o 
nazionale per i maltrattamenti a dan-
no di mogli e figli, perché questi ser-
vizi sono considerati come una inutile 
interferenza nella famiglia 
Sebbene ci siano poche speranze che 
questa legge riesca ad essere approva-
ta dal Congresso, il supporto organiz-
zativo alla proposta è stato fortissi-
mo. Molte parti ne sono state estra-
polate e sono divenute operanti come 
leggi locali in vari stati. La strategia 
della Nuova destra, inoltre, è di ap-
poggiare alle elezioni quei candidati 
al Congresso che sostengano questa 
ed altre loro proposte. La forza orga-
nizzativa di questi gruppi è stata tale 
che le loro affermazioni hanno colpi-
to e influenzato l'attenzione generale. 
Così non solo si obbliga il femmini-
smo ed altri movimenti ad assumere 
posizioni difensive, ma proprio nel 
sollevare la questione, per quanto fol-
li ed insensate possano essere le loro 
proposte, si è aperto l'argomento al 
dibattito ed al giudizio di tutti . Ne 
consegue che l'intera questione della 
maternità, della famiglia, della mora-
le sessuale è in discussione in un con-
testo che ormai non è sempre e neces-



sariamente legato al dibattito della 
Nuova destra. 
Questo rinnovato interesse per la fa-
miglia rivela una più nascosta pres-
sione sulle donne affinché rinuncino 
al loro posto come forza-lavoro e ab-
braccino il loro ruolo tradizionale di 
moglie e madre. 
Quindi la Nuova destra può essere 
considerata come uno degli strumenti 
per ridurre la crisi economica attra-
verso la creazione di più posti di lavo-
ro per gli uomini se le donne abban-
donano del tutto il mercato del lavo-
ro. 
Messaggi sottili appaiono ora più di 
frequente. Non c'è più a livello dei 
mass-media la figura della donna oc-
cupata in lavori tipicamente maschili 
— postini, poliziotti, operaie edili etc. 
Ci sono invece innumerevoli articoli 
su riviste e quotidiani che descrivono 
un nuovo «baby-boom» e che raffigu-
rano di nuovo le donne come mogli e 
madri. C'è un'enfasi particolare su 
personaggi femminili che hanno 
aspettato a diventare madri e «forza-
no ora il loro tempo biologico» deci-
dendo di affrontare la maternità oltre 
i 35 anni. Non tut ta questa pubblici-
stica descrive la donna che abbando-
na il lavoro per questo, ma il messag-
gio di fondo è che anche esse stanno 
ritornando alla loro funzione «natura-
le». Ha trovato ampio spazio sulla 
stampa americana, anche se estrema-
mente parziale ed inconcludente, un 
recente rapporto francese che preten-
deva di dimostrare che le donne cor-
rono un rischio di crescente sterilità 
dopo i 30 anni. 

Conclusioni 

L'effetto combinato della riduzione 
dei servizi, della crescente disoccupa-
zione e dell'offensiva ideologica con-
tro le donne sembra delineare una 
tendenza che, sebbene non ancora 
esplicita e non ancora verificabile su 
dati statistici, spinge le donne a la-
sciare la forza-lavoro e tende a far sì 
che esse si collochino nelle case; e 
questa appare come una strategia la-
tente dell'amministrazione Reagan al 
fine di risolvere alcuni suoi problemi. 
La realtà è che le donne devono com-
battere su molti piani differenti con-
temporaneamente, una situazione 
che richiede una convergenza degli 
sforzi organizzativi del femminismo. 
Purtroppo molti gruppi femministi li-
mitano i loro sforzi a una o due que-
stioni, senza percepire il quadro d'in-
sieme. Altri gruppi non sono ancora 
riusciti a capire completamente le 
esigenze della maggior parte delle 
donne della classe operaia negli Stati 
uniti. 

Tuttavia si è cominciato a riunire 
le componenti in un lavoro su basi 
molto ampie e forse questa volta Ro-
sie la metallurgica non dovrà trasfor-
marsi in Susy la casalinga. 

(traduzione di Anna Maria Crispino) 

L'E.R.A.tLE DONNE 
CONTRO LE DONNE 

di Lucia Annunziata 
New York. Il film è un vecchio film, 
visto a St Mark's place, nell'East Vil-
lage, dove è sempre possibile trovare 
nelle sere d'estate aria condizionata e 
vecchie pellicole. Katherine Hepburn 

e altre venti giovani attrici, tutt i volti 
noti, ripropongono una città nota e 
una situazione tipica: New York, anni 
quaranta, un pensionato femminile di 
giovani aspiranti attrici, alle porte 
della Broadway famosa. 

Inquadrature senza movimento, 
perché il punto è lì, in questo univer-
so femminile fatto di speranze, desi-
deri, audacie, ambizioni, sacrifici e 
cattiverie, calze rotte e nostalgie di 
casa. E nonostante il luogo — il grup-
po di donne — sia luogo deputato ai 
sentimenti, coerente o ostinato il film 
procede su tuttal tra strada: il lin-
guaggio è secco, ma più che violenza 
la cattiveria è solo un realistico ap-
proccio a una saggia mancanza di il-
lusioni, la solidarietà fra le donne 
non mortifica l'ambizione, l'ambizio-
ne è legittima e senza domande, le di-
sperazioni si stemperano piuttosto in 
autoironia. Il gruppo di donne vive 
così il grande momento della vita, il 
momento del volere, con totale pie-
nezza, con allegria, con la felice con-
vinzione della legittimità del volere, 
impositivo come le spalle quadrate 
del loro tailleur, larghe sulle vite sot-

tili, ora tornati di moda. 
«Sono così le americane?» domando 
alla fine all'amica americana, appun-
to, nella passeggiata di ritorno. 

Amica che risponde ridendo, diver-
tita da queste generiche domande de-
gli europei che tendono a generalizza-
re tutto: «No. Quelle che hai visto 
sono poi morte affogate nelle morbi-
dezze dei frigoriferi strapieni nei fa-
volosi anni cinquanta del boom ame-
ricano». 

Come sono le donne americane? 
Che curiosità, che morbosità spiarle e 
tentare di capire. Non è questo forse 
il paese delle donne forti e indipen-
denti, la cui eguaglianza si è costruita 
col fucile nella frontiera e sui ponti 
delle navi che tagliando gli ormeggi 
tagliavano anche radici, e nel multilin-
guismo e nella multirazzialità? 
A guardarsi intorno a New York di 
mattino presto o alle cinque del po-
meriggio, o la sera, pare di sì: è que-
sto il paese. Migliaia di donne che at-
traversano la quinta avenue con la 
scioltezza e la certezza di sé, convinte 
come le scarpe da tennis con cui ac-
compagnano il severo tailleur da uf-
ficio (le scarpe col tacco sono in una 
busta di plastica e le metteranno solo 
in ufficio). Né il panorama cambia di 
sera. Città con un'alta percentuale di 
donne sole, New York è luogo dove 
non è solo possibile, ma quasi obbli-
gatorio, vivere sole. Essere donna 
sembra essere a New York non una 
«condizione», soprattutto nel lavoro 
nessuna domanda mai si pone «all'ori-
gine» delle scelte. Ma New York è 
New York, dicono. 

E infatti. Basta andare in New Jer-
sey, che è solo l 'altra sponda del fiu-
me Hudson e vi si stende una inquie-
tante distesa di casette monofamilia-
ri, che è poi il panorama di tu t ta l'A-
merica. Lì le donne continuano a 
sfornare torte di mele e lì si rifugiano 
appena incinte, perché la campagna 
«è buona per i bambini». 
Le facce contrastanti si fanno così 
avanti, allineate l 'una accanto al-
l 'altra. Casette unifamiliari e libertà 
assoluta convivono fianco a fianco. 
Ma il contrasto, visto da vicino, si 
svela spesso più come duplicità che 
come contrapposizione. Fra le donne 
delle casette e l'emancipazione nel la-
voro non c'è spesso divario: sono 
spesso le stesse donne. E anche a New 
York, anche nelle vite delle donne più 
ostinatamente sole, oltre che emanci-
pate, si scopre che rottura reale non 
c'è con altri aspetti. 
La percentuale dei divorzi continua a 
crescere vertiginosamente, dice il cen-
simento nazionale per gli anni settan-
ta. Eppure mai come ora la famiglia 
pare essere di nuovo al centro di una 
forte valorizzazione. Ma forse il prò-



cesso di valorizzazione della famiglia 
non è neanche mai stato intaccato 
fino in fondo. La famiglia resta in 
America l 'unità fondamentale dell'or-
ganizzazione della vita sociale il luogo 
proprio dell'individuo, il luogo della 
socializzazione e dell'equilibrio reale. 
In maniera molto più rigida e sicura-
mente più codificata che in Italia. E 
questo non è a f fa t to in contrapposi-
zione alla emancipazione femminile. 
Una curiosità: in una recente inchie-
sta del Wall Street journal, si scriveva 
che il problema principale della Bus-
siness woman «è quello di conciliare il 
proprio potere con quello del mari to 
che ne ha magari meno». 
E la coppia, finché dura, è elemento 
molto meno discusso, molto meno at-
traversato dalle inquietudini di quello 
che la nostra esperienza ci ha fa t to 
conoscere. L'essere sole per la donna 
americana sembra più spesso essere 
soltanto un momento di passaggio o 
una momentanea situazione di vita. 
La duplicità tra la serenità di una 
emancipazione sociale e il permanere 
di rigidità nel privato che più che 
contrastarsi si rafforzano reciproca-
mente. Come se né l 'una né l 'altro 
servissero da scardinamento di fun-
zioni apparentemente in contraddi-
zione. Questo è il complesso mondo 
che si incontra a prima vista, a prime 
impressioni, incontrando le america-
ne. 

Ma la sensazione di contrasto e dupli-
cità si ritrova anche quando si vuole 
tentare di quantificare le impressioni, 
di leggerle più «politicamente». 
Proviamo dunque a passare ad alcuni 
dati e ad alcune vicende politiche re-
centi. 
Un mese fa è stato bocciato, per sca-
denza dei termini per l'approvazione, 
10 Era (Equal rxght amendament), 
cioè la proposta di introdurre un emen-
damento nella costituzione americana, 
cosi da ratificare f inalmente la parità 
anche giuridicatra uomini e donne. Nel-
la costituzione americana infat t i c'è 
scritto il diritto alla felicità, ma non che 
le donne sono uguali agli uomini. 

La battaglia per lo Era è durata dieci 
anni, e il suo fallimento così vergo-
gnoso per tut t i i democratici è diven-
tato un momento simbolico, l'occa-
sione per capire e fare bilanci neces-
sari per giudicare sconfitte e vittorie. 
11 primo sabato dopo la sconfitta del-
lo Era due «party» sono stati convoca-
ti. Da una parte Phillys Schlafly, lea-
der della decennale lotta contro lo 
Era, in un vestito bianco con grandi 
maniche ad ala e palloncini in una 
mano. Dall 'altra la severissima Elea-
nor Smeal, leader della Now (Natio-
nal organitation fro woman), organiz-
zazione storica del femminismo (col 
tempo diventata «molto istituzionale» 
come dicono gruppi di donne) dedica-
tasi nell 'ultimo anno soltanto alla 
questione Era. Entrambi i «party» era-

no stati convocati per festeggiare. 
Non è un paradosso. Dati alla mano, 
la vicenda Era, che apparentemente è 
di semplicissima lettura — reazione 
contro le donne — è una vicenda mol-
to più ricca e complessa. 
Intanto, come i due «party» dicevano, 
questa battaglia decennale non è sta-
ta la battaglia dell'America delle ca-
sette e della provincia contro le don-
ne. É stata piuttosto battaglia di don-
ne contro donne. 
E questa è già cosa importante. Ma 
poi, che tipo di battaglia? Phillys 
Schlafly, nome importante nello schie-
ramento dei conservatori americani, è 
tu t ta l t ro che una semplice reaziona-
ria. Un discorso più lungo meritereb-
be tu t to lo schieramento dei conser-
vatori americani, ma per quanto ri-
guarda la Schlafly c'è intanto da dire 
che la sua battaglia contro l'Era non 

esprimeva solo il rifiuto di qualunque 
«libertà» della donna, ma al contrario 
è s ta ta fa t t a in nome della «dignità» e 
del «potere» delle donne, in base all'i-
dea per cui la ricostituzione di un or-
dine politico è anche ricostituzione 
del potere che la donna ha nel priva-
to. Laddove il privato non è solo la 
parte oscura del pubblico, ma la sua 
altra, essenziale, metà. Il punto ri-
conduce a una concezione della fami-
glia che più che luogo di pura e sem-
plice oppressione è luogo di «organiz-
zazione», e in questo, dunque, anche 
luogo di potere. 
Le donne chiamate alla militanza 
contro l'Era non sono state dunque 
chiamate come elemento «passivo», 
ma a difesa di un «potere». E la forte 
militanza espressa su questi temi da 
migliaia di donne, che sono state l'os-
satura del movimento anti Era, è un 
segnale, come si vede, complesso esso 
stesso. 
Sul versante prò Era il panorama non 
è meno complesso. Intanto c'è da dire 
che una buona parte del movimento 
delle donne non ha condiviso la batta-
glia per l'Era, considerata questione 

«legale», e dunque importante, ma 
non decisiva (il dibatti to sembra ri-
cordare quello che ci fu in Italia sulla 
questione della legge sulla violenza 
alle donne). D'altra parte la battaglia 
per l'Era ha costituito un momento 
di straordinaria trasformazione del 
movimento delle donne. 
Quando ci si rese conto infat t i che 
l'Era rischiava di essere sconfitto, la 
Now decise di convertire la propria 
organizzazione tu t t a su questa batta-
glia. Il che voleva dire, come poi è 
successo, diventare molto più simile 
alle organizzazioni politiche tradizio-
nali, organizzate su singole questioni. 
E di queste organizzazioni la Now 
adottò anche i metodi: le pressioni in 
Congresso e un sistema di raccolta di 
fondi t ramite lettere ai cittadini. Il 
metodo è ovviamente criticato per es-
sere generico e indifferenziato, ed è 
molto usato dalle organizzazioni con-
servatrici. Il risultato di queste scelte 
che hanno suscitato molte polemiche 
è stato tuttavia incredibile. Ed è ap-
punto questo che festeggiavano le 
donne prò-Era nel «party» del sabato 
sera. La Now ha ricevuto nell 'ultimo 
anno un miliardo al mese di sottoscri-
zione, cioè più del parti to democrati-
co, ed è diventata una potenza della 
politica (cui oggi fanno riverenze en-
trambi i parti t i) con molte sedi e qua-
si un migliaio di impiegati a tempo 
pieno. Tanto che oggi la Now pensa 
di fondare un parti to di sole donne, e 
sicuramente di impegnare tu t to il suo 
peso politico nelle prossime elezioni. 
E comunque, al di là di tu t to ciò, un 
fa t to incredibile è accaduto: grazie a 
questa capillarità dell'organizzazione 
per la prima volta sono state coinvol-
te nel movimento donne finora rima-
ste ai margini, le donne delle casette, 
appunto, quelle stesse che magari sta-
vano anche in campo opposto. 
Come si vede: si può chiudere questa 
emblematica vicenda in semplici giu-
dizi di reazione e progresso? 
Ma la condizione femminile america-
na lancia segnali duplici anche a vo-
lerla censire con i sistemi più ovvi 
delle statistiche. 

Secondo i dati dell 'ultimo censimen-
to, ad esempio, crescono i divorzi, 
cresce la proporzione delle persone 
che vivono da sole (il 22 per cento) e 
f ra queste cresce il numero delle don-
ne sole. Nonostante la crisi economi-
ca cresce la presenza delle donne nel 
mercato del lavoro; dal 1960 al 1980 il 
numero delle donne sposate entrate 
nel lavoro è cresciuto dal 32 al 51 per 
cento. Eppure in America continua la 
disparità salariale: per un impiegato 
lo stipendio medio è di 17mila dollari, 
contro gli 11 mila dollari per le don-
ne; per una donna manager lo stipen-
dio è di 12 mila dollari contro i 23 



mila di un uomo. 
E l'impossibilità dell'eguaglianza non 
è solo giuridica: il differente salario è 
ancora ampiamente giustificato an-
che pubblicamente dal fat to che il 
reddito femminile rimane reddito ag-
giuntivo. 

Continuando. Cresce la percentuale 
delle donne laureate. Nell'80 un terzo 
dei «.graduati» della scuola di medici-
na di Harvard erano donne e le «gra-
duate» di legge, ancora ad Harvard, 
erano il 30,2 per cento. Ingegneria, 
giornalismo, pubblicità, bussiness: la 
presenza delle donne nelle professioni 
ad alto profilo sociale è cresciuta. 

Tuttavia: la povertà anche sta diven-
tando in America femminile. Cresce il 
numero dei barboni donne (una stati-
stica approssimativa per New York dice 
che le bag ladies, donne dei cartoni, 
sono seimila su trentaseimila), ma 
impressionante è soprattutto un altro 
dato. I tagli alle spese sociali di Rea-
gan colpiscono soprattutto il welfare, 
di cui uno dei programmi principali è 
l'assistenza alle famiglie con figli di-
pendenti. Bene: il 50,8 per cento di 
queste famiglie in welfare è mantenu-
ta da donne sole. 

E al di sotto di queste cifre e di tut te 
queste parole bisognerebbe ulterior-
mente scavare. Donna vuol dire poc9 
o nulla di unificante in America. É 
ben differente essere donna nera, 0 
portoricana, donna bianca del Sud 0 
del Nord, e di religione differente. 

Parlando di emancipazione si intende 
classicamente parlare di donne bian-
che. D'altra parte sarebbe sbagliato 
relegare tut to il restante universo 
femminile ai ghetti e alla povertà. 

Non è cosi: le donne nere sono un ele-
mento di dinamismo profondo nella 
società americana (più degli uomini, 
dicono anche le statistiche,) tuttavia 
la differenza dei processi politici e so-
ciali è cosi tonda che i percorsi tra 
donne bianche e nere sono stati in 
gran parte fondamentalmente incon-
ciliabili — e il dibattito solo ora si ria-
pre su questo conflitto. 

Dubbi su dubbi, differenze su diffe-
renze, dunque, si accavallano. Le don-
ne americane restano un mondo com-
plicato e affascinante, non riducibile. 

Un mese fa tre donne si sono inca-
ricate di compilare per la rivista «Ti-
me» un rapporto sullo stato dell'egua-
glianza delle donne americane. Le tre 
autrici parafrasando Virginia Woolf 
cosi terminavano il loro pezzo: «La 
misura del cambiamento e della cre-
scita degli ultimi dieci anni è che le 
donne stanno finalmente comincian-
do ad uscire dall 'altra parte dello 
specchio. Il limite è che non l 'hanno 
ancora rotto» (La frase di Virginia 
Woolf diceva che le donne hanno il 
delizioso potere di riflettere l 'uomo al 
doppio della sua misura naturale). 

VERSO UNA 
POLITICA DELLA 
SESSUALITÀ 

di Terry Shtob e Giovanna Biadene 
Il rituale primaverile del femminismo 
americano si è riproposto anche que-
st 'anno, con l'annuale conferenza te-
nuta il 23 aprile al Barnard College di 
New York, che va sotto il titolo «The 

Feminist and the Scholar». Le parte-
cipanti ammontavano a circa 600. 
Originariamente luogo di dibattito 
fra accademiche e altre donne attive 
nei «Women's Studies», questa confe-
renza si è progressivamente trasfor-
mata nel corso degli scorsi anni in 
un'arena di discussione politica, an-
che in seguito agli attacchi reazionari 
contro le donne sempre più violenti 
negli Stati uniti. 
Il tema di quest'anno. — «Verso una 
politica della sessualità» — è oggetto 
di intenso dibattito all'interno del 
movimento femminista poiché sia al 
suo interno sia nei confronti degli at-
tacchi della Nuova Destra, la sessua-
lità si presenta come uno dei nodi 
problematici ancora irrisolti. 
La polemica all'interno del movimen-
to femminista si è sviluppata soprat-
tutto intorno alle questioni della vio-
lenza carnale e della pornografia. 
Nelle fasi iniziali del movimento, libe-
razione politica e sociale delle donne 
apparivano strettamente connesse 
con la liberazione sessuale: le donne 
erano ridefinite nel movimento e, più 
in generale, nell'ambito culturale, 

come il sesso più capace di potenzia-
lità orgasmiche e sessuali. Shulamith 
Firestone in quegli anni si era spinta 
cosi in avanti da suggerire un'utopia 
femminista in cui la repressione ses-
suale sarebbe scomparsa. 
Questa prima fase di entusiasmo ri-
spetto ai problemi della sessua-
lità divenne però rapidamente ogget-
to di dibattito polemico all'inizio de-
gli anni '70, con la comparsa all'inter-
no del femminismo americano del-
l ' importante filone del «separatismo 
lesbico». In sostanza, questo filone so-
steneva che le esperienze sessuali del-
le femministe dovevano essere coe-
renti con la loro scelta politica. Ciò fi-
niva per agitare lo spettro della possi-
bile natura reazionaria di ogni pratica 
eterosessuale, mentre l'integrazione 
di teoria e pratica diveniva per le ete-
rosessuali sempre più problematica, 
man mano che il filone lesbico tende-
va a proporre soluzioni drastiche al 
pericolo di incorrere in «complicità 
col nemico». 
Di conseguenza, il discorso politico 
sulla sessualità fu monopolizzato gra-
dualmente nel corso degli anni Set-
tanta dalle femministe radicali e dal-
le separatiste lesbiche facilitate in 
questo dalla confusione e dal senso di 
colpa delle altre teoriche del femmi-
nismo, preoccupate di non essere suf-
ficientemente all'avanguardia. 
A metà degli anni Settanta, la pubbli-
cazione del libro di Susan Brownmil-
ler Contro la nostra volontà favori il 
consolidamento di questa tendenza. Il 
libro, com'è noto, presenta un excur-
sus interdisciplinare sulla violenza 
sessuale perpetrata storicamente e 
nelle diverse culture contro le donne. 
Il discorso femminista sulla sessua-
lità si focalizzò quindi sulla violenza 
maschile e sulla pornografia. Comin-
ciarono allora a formarsi diverse or-
ganizzazioni mobilitate in tal senso: 
Women Against Violence in Porno-
graphy and in the Media (Wavpm) a 
San Francisco, Women Against Vio-
lence Against Women (Wavaw) a Los 
Angeles, e Women Against Pornogra-
phy (Wap) a New York. Si diede ini-
zio ad una campagna contro le forme 
più sadiche della pornografia; si orga-
nizzarono marce e dimostrazioni nei 
quartieri di New York in cui fioriscono 
«sex - shops» e prostituzione. 
Nello stesso periodo l'attività femmi-
nista si concentrò inoltre nella fonda-
zione di centri anti - stupro e di rifugi 
per le donne picchiate (Battered Wo-
men Centers) nonché nelle campagne 
per la modifica delle leggi contro la 
violenza carnale. 
Contemporaneamente, un numero 
ragguardevole di teoriche e di scrittri-
ci femministe — Mary Daly, Andrea 
Dworkin, Kathleen Barry, Adrienne 
Rich — cominciarono ad elaborare 



uno schema teorico secondo cui la 
violenza sessuale e l'aggressività ma-
schile sarebbero la causa fondamen-
tale dell'oppressione femminile. La 
sessualità femminile diventava cosi 
una definizione in negativo della ses-
sualità maschile, vuota com'era di 
forme di potere, dominio e aggressi-
vità. 
Tuttavia a molte altre femministe il 
moralismo e le tendenze sessuofobi-
che della Nuova Destra apparivano, 
con molto disagio, assai vicine alle 
posizioni antipornografiche delle loro 
compagne. 
Il dibattito sulla sessualità femminile 
e sulla pornografia si trasformò così 
lentamente in uno dei momenti deci-
sivi per una rivisitazione globale del 
discorso politico femminista sulla ses-
sualità. 
Coloro che si consideravano sia fem-
ministe che partecipi delle «minoran-
ze erotiche» (sadomasochiste, lesbi-
che, feticiste) si sono gradualmente 
alleate con le femministe eterosessua-
li nel sostenere che l'esperienza del 
potere può far parte anche di una 
esperienza sessuale femminista positi-
va, e che certe pratiche e fantasie ses-
suali non sono necessariamente atti 
di complicità con la violenza sessuale 
maschile. Una femminista, Pat Cali-
fia, criticando le posizioni dei movi-
menti contro la pornografia, ha scrit-
to recentemente: «se le femministe 
ortodosse potessero far valere il loro 
punto di vista, il sesso consisterebbe 
nel tenersi per mano, togliersi la ca-
micia, e ballare in cerchio. Poi tutte 
ci addormenteremmo nello stesso 
esatto momento». 
Le voci di dissenso inizialmente isola-
te sono state presentate per la prima 
volta come un nuovo corpus di pen-
siero teorico un anno e mezzo fa, con 
la pubblicazione del n. 12 di Heresies 
interamente dedicato all'esame di 
prospettive alternative sulla sessua-
lità, fantasie e pratiche erotiche. 
Uno degli obiettivi della conferenza 
del Barnard College era quello di coa-
gulare queste voci di dissenso e di in-
canalarle in una direzione alternativa 
a quella facente capo al femminismo 
radicale. L'altro e più urgente obietti-
vo era quello di rispondere al mono-
polio politico del discorso sulla ses-
sualità esercitato dalla Nuova Destra 
,e dalla Moral Majority. In questo mo-
mento è infatti più che mai impellen-
te che il femminismo si dia una coe-
rente prospettiva e un fronte unitario 
in grado di rispondere ai violenti at-
tacchi contro i comportamenti ses-
suali devianti, contro i diritti ripro-
duttivi, contro la sessualità degli ado-
lescenti; ai tentativi di riconsolidare 
la tradizionale famiglia nucleare; al-
l'allargamento della censura, che pas-
sa attraverso il controllo sulla porno-
grafia. 
Questo bisogno di unità si è dovuto 
scontrare con una realtà fat ta di 

grossi dissensi e ciò spiega l'atmosfe-
ra assai tesa della conferenza. E' dif-
ficile attribuire una connotazione 
univoca alle donne che vi hanno par-
tecipato. Femministe socialiste, psi-
cologhe e sessuologhe, artiste ed atti-
viste sociali nei centri di igiene men-
tale, della salute e dell'educazione 
sessuale, accademiche degli Women's 
Studies nelle istituzioni universitarie, 
eterosessuali e lesbiche, costituivano 
il grosso delle presenze. 
L'andamento del dibattito ha messo 
in rilievo che la premessa per una re-
visione e un approfondimento del di-
scorso sulla sessualità consiste nel 
riuscire a svincolarlo dagli aspetti 
meramente riproduttivi (contracce-
zione, aborto, sterilizzazione, parto e 
maternità) per legarlo, invece, alle di-
namiche di erotismo e desiderio, in 
una direzione quindi meno suscettibi-

le di farsi complice di ambigue e peri-
colose alleanze. 
Gli avvertimenti del passato non 
mancano, come hanno sostenuto nei 
primi due interventi le storiche Ellen 
Du Bois e Linda Gordon, che rico-
struendo il rapporto fra femminismo 
e sessualità negli ultimi centocinquanta 
anni, si sono soffermate in particola-
re sul Social Purity Movement della 
fine del secolo scorso; non a caso, 
data la possibilità di rintracciare pa-
rallelismi fra questo movimento e le 
attuali tendenze del movimento con-
tro la pornografia. Analizzando gli 
aspetti teorici e pratici che hanno in-
formato nel passato il Social Purity 
Movement, le due storiche hanno 
chiarito come la contrapposizione ra-
dicale fra sessualità femminile (passi-
va, o inesistente e sublimata dalla 
maternità) e quella maschile (rapace, 
dominatrice e senza limiti) troppo fa-
cilmente abbia finito per indulgere su 
atteggiamenti vittimistici e moralisti-
ci e per produrre un discorso limitato 
e limitante, pericoloso sul piano poli-
tico. L'esempio più clamoroso di que-
sto tipo di impostazione, hanno soste-

nuto le due oratrici, è stato l'atteg-
giamento ambiguo nei confronti della 
prostituzione: da un lato infatti, le 
prostitute apparivano alle femministe 
di allora come «vittime» da tutelare, e con 
cui stabilire rapporti di solidarietà di tipo 
materno - protettivo; dall'altro lato 
l'obiettivo femminista di puntare al-
l'eliminazione della prostituzione finì 
per creare un'alleanza fra femmini-
smo e tendenze conservatrici e gover-
native che si muovevano nel senso di 
una regolamentazione legale e con-
trollo "statuale della prostituzione 
stessa. 
Una proposta capace, al contrario, di 
riesplorare la sessualità femminile in 
positivo, come soggetto e non solo og-
getto di desiderio, immaginazione ed 
erotismo, eviterebbe la trappola del 
vittimismo che, s'è detto, è uno degli 
aspetti meno limpidi delle analisi at-
tuali sulla violenza carnale e della 
pratica dei centri anti - stupro. Inol-
tre la caduta della dicotomia fra don-
ne «buone» e donne «cattive» potrebbe 
ridefinire l'arco delle alleanze, fra cui 
quella, per ora praticamente inesi-
stente, fra femministe «rispettabili»e 
«operatrici» dell'industria del sesso. 
Il terzo intervento, quello di Alice 
Echols, ha ripreso il tema partendo 
dal momento storico in cui le analisi 
precedenti si erano interrotte. Riper-
correndo la politica della sessualità 
del neo - femminismo fra il 1965 ed il 
1981, la Echols ha individuato nel se-
paratismo, lesbico, (che, peraltro, 
come le è stato fat to rilevare nel cor-
so dell'acceso dibattito che è seguito, 
essa ha trat tato come un fenomeno 
monolitico senza differenziazioni in-
terne) la conclusione logica di ten-
denze sessuofobiche presenti nel fem-
minismo americano. Attiva in passa-
to nel separatismo lesbico, la Echols 
ne ha proposto una revisione critica, 
centrata sul rifiuto della polarizzazio-
ne ira sessualità femminile e sessua-
lità maschile. La scelta lesbica, vista 
dalla Echols nel suo duplice aspetto 
di «separazione dagli uomini» (femmi-
nismo radicale) e «separazione dai va-
lori degli uomini» (femminismo cultu-
rale), avrebbe finito per presentarsi 
come scelta politica che non lasciava 
il campo ad alternative sessuali e che 
provocava frat ture irrisolvibili fra le-
sbiche, eterosessuali, ed, ora, «mino-
ranze erotiche». Inoltre l'analisi della 
violenza carnale come fenomeno de-
terminato biologicamente e social-
mente avrebbe messo in secondo pia-
no l'esame dei contesti storico - poli-
tici più generali in cui, soprattutto a 
livello istituzionale, la violenza si 
esercita e si riproduce. 
Anche la Echols ha ripreso la propo-
sta di un'alternativa alle posizioni dei 
movimenti contro la pornografia, che 



includono, almeno fra le attiviste, 
una ragguardevole proporzione di 
donne lesbiche. La polarizzazione fra 
la sessualità femminile e quella ma-
schile teorizzata dal separatismo le-
sbico sarebbe infatti filtrata nel movi-
mento antipornografico, alimentan-
dosi di atteggiamenti vittimistici e 
censori. Particolarmente pericolosa è 
sembrata ad Alice Echols l'identifica-
zione immediata fra le fantasie ses-
suali e la realtà della violenza. La ne-
gazione dell'immaginario sessuale col 
suo carico di ambiguità fondamental-
mente ancora inesplorato — almeno 
dal femminismo — sarebbe pericolo-
samente vicina ad una chiusura ses-
suofobica verso tutte le forme espres-
sive della sessualità, anche di quelle 
cariche di contenuti potenzialmente 
liberatori. 
Dopo l'intervento di Hortense Spil-
lers, che ha rimproverato al femmini-
smo di aver trascurato, fino ad ora, 
la sessualità delle donne nere, nel po-
meriggio si sono riuniti diciotto grup-
pi di discussione sulla pornografia, la 
psicanalisi, le strategie politiche sulle 
questioni sessuali, i ruoli sessuali al-
l'interno del rapporto lesbico, l'eroti-
smo e i tabù, la prostituzione ed infi-
ne la lotta contro la campagna anti -
aborto. 
Amber Hollibaugh, nel suo indirizzo 
conclusivo, ha difeso politicamente 
l'iniziativa della Conferenza contro le 
manovre dell'amministrazione della 
Columbia University di boicottare in 
futuro l'organizzazione e di minaccia-
re l'indipendenza stessa di Barnard 
College. Il suo appello unitario contro 
il pericolo di settarismi che non fa-
rebbero altro che dare spazio alla de-
stra mirava a rivivificare il discorso 
femminista sulla sessualità ed indiriz-
zarlo verso sbocchi meno esclusivisti 
che in passato. 
Non è facile fin da adesso prevedere 
quali frut t i darà questa Conferenza. 
Dal punto di vista politico uno dei 
nodi più problematici da risolvere 
sarà la circolazione e la verifica prati-
ca delle tematiche proposte ad un li-
vello più generalizzato. Un altro no-
do, emerso in modo clamoroso alla 
Conferenza, è il consolidamento della 
spaccatura, all'interno del movimen-
to femminista, fra i movimenti anti-
pornografici e l'emergente coalizione 
ad essi antagonista. 
Se questa spaccatura sarà ricomponi-
bile, e secondo quali linee di tenden-
za, è una questione più che mai aper-
ta, influenzata com'è dalle dinamiche 
interne del movimento e dal contesto 
più generale della politica dell'ammi-
nistrazione americana odierna. 

SESSO PORNO 
O SESSO SANO? 

di Michi Staderini 
Quest'anno ho tenuto un corso al 
Centro Culturale Virginia Woolf, sul 
tema della «pornografia». Il mio scopo 
era quello di informare sul dibattito 
in corso negli Usa, di cui si parla nel-

l'articolo precedente. Ho cercato di 
affrontare il tema in modo da evitare 
che fin dall'inizio la questione si ridu-
cesse ad uno schieramento prò o con-
tro la pornografia, atteggiamento 
quanto mai diffuso anche in chi non 
ha mai sfogliato neanche una pagi-
na di questa vasta produzione per 
«adulti» o «uomini soli». 
Volevo innanzitutto che si analizzasse 
la «pornografia» per vedere le diffe-
renze all'interno di questo oggetto ap-
parentemente unitario. Ho cercato 
anche di evitare le distinzioni prelimi-
nari fra «erotismo» e «pornografia», 
distinzioni che spesso dipendono dal 
gusto personale, dai concetti morali, 
dalle preferenze sessuali e dalle incli-' 
nazioni culturali e di classe. In Ame-
rica questa distinzione non esiste per 
cui S. Sontag ad esempio sostiene che 
esiste un genere pornografico come 
esiste un genere della fantascienza, e 
che al suo interno vi sono opere di 
alto livello culturale quali i romanzi 
di Bataille o Histoire d'O. Anche A. 
Dworkin, nel suo libro Pornography, 
usa sia materiale tratto da riviste 
porno, sia le opere di Sade rilette da 

Bataille e da Barthes, per dimostrare 
che il tema principale della pornogra-
fia è il potere maschile, mentre il 
tema secondario è la degradazione 
delle donne come mezzo, da parte del 
sesso maschile, per mantenere il po-
tere. 

Volevo inoltre che fosse chiaro 
come il giudizio sulla produzione por-
nografica dipenda dal giudizio che si 
dà della sessualità, giudizio che nella 
nostra cultura è quasi totalmente de-
legato alla psicoanalisi; per cui, come 
dice Foucault, «siamo la sola civiltà 
in cui delle persone specialmente ad-
dette sono retribuite per ascoltare 
ciascuno confidare il proprio sesso: 
come se la voglia di parlarne e l'inte-
resse che si spera di trarne fossero 
andati così largamente al di là delle 
possibilità di ascolto, che alcuni han-
no messo addirittura in affitto le loro 
orecchie». 

Il boom della pornografia comincia 
in America negli anni '60 favorito dal 
discorso sulla «rivoluzione sessuale». 
Nel '69 il congresso degli Usa incaricò 
una commissione di indagare «se il 
materiale pornografico fosse dannoso 
alla popolazione». Questa indagine, 
conclusasi nel 70, decise a maggioran-
za (dopo aver sostituito il termine 
«pornografia» considerato di per sé 
troppo connotato negativamente, con 
quello di «materiale sessualmente 
esplicito»), che non si poteva afferma-
re che ci fossero effetti dannosi, della 
pornografia e — paradossalmente — 
che non si poteva affermare neppure 
il contrario. L'indagine concludeva 
proponendo l'abolizione di ogni cen-
sura per gli «adulti consenzienti» e l'e-
ducazione sessuale nelle scuole, da 
impartire anche agli insegnanti e ai 
genitori. 
Tutta l'inchiesta era pervasa da un at-
teggiamento libertario e di fiducia nel 
sesso «sano», che le analisi delle fem-
ministe della lega antiporno hanno 
avuto il merito di contestare nella 
prima fase di denuncia della violenza 
sulla donna oggetto; e tuttavia esse 
stesse finiscono per proporre un sesso 
«sano» in quanto pura «sessualità delle 
donne» denominando quest'ultima 
«erotismo» e chiarendo però solo che 
cosa essa non deve essere e non che 
cosa è realmente. 

Inoltre le femministe hanno messo 
in luce le scorrettezze metodologiche 
dell'inchiesta governativa, quali ad 
esempio la categoria di «delinquenti 
sessuali» usata senza distinguere fra 
stupratori e omosessuali o esibizioni-
sti. Nulla poi si diceva in questa in-
chiesta sul ruolo della donna nella 
pornografia, e sono quindi importanti 
le analisi della Dworkin che vanno ol-
tre la semplice constatazione della 
«donna oggetto» e tentano di vedere 



in dettaglio cosa questo significa. Il 
difetto del libro della Dworkin sta 
però nel modo in cui ha usato il ma-
teriale esaminato e cioè mettendo 
tutto, da de Sade al fumetto, nello 
stesso calderone. Il taglio poi tende a 
una visione unilaterale e a vedere il 
materiale pornografico solo come 
«prescrizioni» all'azione, e non anche 
come fantasie. 

Le discussioni che la problematica 
affrontata dalle femministe della lega 
antiporno hanno sollevato sono a loro 
volta assai interessanti. Innanzitutto 
tendono a far chiarezza sul significa-
to del termine sessualità così abusato 
nel femminismo: «É diventato solo re-
centemente chiaro che la teoria fem-
minista sebbene parli di sesso, parla 
piuttosto in termini di «genere», e di 
gerarchie di genere e di relazioni fra 
uomini e donne, non ha realmente un 
linguaggio per il desiderio e le scelte 
sessuali» dice G. Rubin, una antropo-
loga appartenente a un gruppo lesbi-
co che contesta la politica della lega 
antiporno 

Il femminismo infatti ha usato per 
lo più il termine sessuale nel senso 
che per Freud era poi il più esatto, e 
cioè: «tutto quanto sta in rapporto 
con la differenza che passa fra i due 
sessi». Ma si è fatta meno attenzione 
a distinguere gli altri modi in cui, 
sempre secondo Freud, si è soliti usa-
re il termine «vita sessuale». Dice 
Freud: «Per tutte le esigenze pratiche 
della vita basterà dunque dire: un 
certo che, composto dalla considera-
zione della differenza fra i due sessi, 
del piacere, della funzione riprodutti-
va e d'un carattere di sconvenienza 
che va celata», e a questo Freud ag-
giungeva tutto il quadro delle cosid-
dette «perversioni». 
Nel recente convegno americano di 
cui riferiscono Biadene Shtob, tutto 
ciò è stato rianalizzato e discusso. 
Ne sono nati nuovi punti di vista su 
vecchie questioni. Ad esempio, pro-
prio all'interno dei gruppi lesbici vie-
ne ridiscusso e contestato l'atteggia-
mento che nel femminismo aveva fat-
to del lesbismo la regola vincente ri-
guardo al sesso e si sostiene ora che 
alcune donne possono essere diventa-
te lesbiche più per sfuggire al sesso 
che per fare nuove e più ricche espe-
rienze. 
Altro punto è la ridiscussione del rap-
porto col potere, che non può più ve-
nire visto solo in termini di repressio-
ne, ma va analizzato foucaultiana-
mente nelle sue tecniche e strategie. 
Decisamente sbagliata invece, a me è 
parsa l'obiezione emersa nelle discus-
sioni da parte delle femministe mar-
xiste, che accusano la lega antiporno 
di essere oggettivamente alleata della 
destra reaganiana. Accusa che, anche 
se vera, non implica dì per sé la non 
validità delle loro analisi, che vanno 
criticate dall'interno e non sulla base 
'li una «precauzione politica». 

COSA SCRIVONO, 
DOVE PUBBLICANO 

intervista di Liana Borghi e Kathy 
Ashton a Marilyn Karolyi 
Siamo andate a Vence, sulla Costa 
Azzurra, a intervistare Marilyn Ha-
cker, che passa l'estate in una casetta 
da eremita nascosta tra i pini ad om-
brello e la macchia selvatica della 

Fondation Karolyi. 
Marilyn è una delle più note poetesse 
americane. Il suo libro Presentation 
Piece (1974), segnalato dall'Accade-
mia dei Poeti Americani, fu premiato 
con il National Book Award. Il suo se-
condo libro, Separations, è uscito nel 
'76 e il terzo, Taking Notice, alla fine 
dell'80. 
Una caratteristica del suo stile è l'uso 
di forme tradizionali dal sonetto alla 
villanella, di rime intricate, giochi 
verbali, e raffinatezze concettuali che 
raramente troviamo associati alla 
poesia confessionale femminista degli 
scorsi anni. 
Ma come vedremo Marilyn poetessa 
difficile, coesiste felicemente con Ma-
rilyn militante del mondo degli studi 
delle donne e con Marilyn madre le-
sbica di una bambina molto spigliata 
di nome Iva. 

Marilyn, ti presenti? 
Sono Marilyn Hacker, poetessa, sag-
gista, direttrice di riviste, lesbica, 
femminista, madre trentanovenne 
(...). Vivo nella Upper West Side di 
Manhattan con mia figlia Iva che ha 

otto anni. Al momento insegno alla 
Columbia University, proprio nel mio 
quartiere, e collaboro con Woman-
books, una delle due librerie femmi-
niste di Manhattan (...). Dal '78 fac-
cio parte di un comitato che organiz-
za letture di poesia e prosa. (...) 

Sei anche o stai per diventarlo, la di-
rettrice di una rivista. 

Lo diventerò, lo sono stata. Un tempo 
facevo una rivista di fantascienza. 
Circa due anni fa ho fondato qualcosa 
a metà fra una rivista e una antologia 
sulle poetesse americane del Nord-est 
che ho chiamato Woman Poets (...). 
Ora sto rilevando da Ellen Marie Bis-
sert la direzione di 13th Moon, che 
considero una delle maggiori riviste 
letterarie femministe americane. El-
len l 'ha fondata 10-11 anni fa, ma ora 
vuole più tempo per i suoi progetti 

Ci dici qualcosa sulle riviste delle 
donne, cosa rappresentano, cosa pub-
blicano? 

C'è una grande varietà di giornali e 
riviste nella comunità femminista. 
Conditions è una rivista letteraria di 
New York pubblicata e letta soprat-
tut to da lesbiche. Ha fatto un famoso 
numero sulle donne negre che ha ven-
duto più di 5000 copie ed è stato ri-
stampato (...) Sinister Wisdom è di-
retto ora da Adrienne Rich e Michelle 
Cliff (...). Ha una storia di 10 anni 
Heresies è una pubblicazione della co-
munità artistica delle donne. Ha fat-
to diversi numeri su argomenti speci-
fici: donne e musica, donne e ecolo-
gia. E anche un ottimo numero sulla 
sessualità che non è piaciuto alle don-
ne del movimento contro la pornogra-
fia. (...) C'è anche una piccola rivista 
letteraria, che però non è più tanto 
piccola, pubblicata nell'Oregon. Si 
chiama Calix. Era molto bello il nu-
mero sulla poesia e prosa in traduzio-
ne, che ha fat to conoscere alle lettrici 
americane alcune scrittrici europee o 
latino - americane. (...) Feminary è 
cominciato come una modesta pub-
blicazione sui Women's Studies del 
luogo e ora si definisce rivista lettera-
ria per tut to il Sud. Infatt i è specifi-
camente per scrittrici bianche e negre 
del Sud e per lo più ma non esclusiva-
mente lesbiche. 

E in California? 

Prima c'era Chrysalis, ma purtroppo 
non pubblica più dal 1980. E ci sono 
stati due numeri di Feminist Issues, 
la versione americana di Questions 
Feministes, di cui ero entusiasta all'i-
nizio perché è dedicata al femmini-
smo teorico e finalmente i saggi criti-
ci delle femministe europee venivano 
tradotti e divulgati negli Usa. Non ca-
pisco perché non esca più. Poi ci sono 



Signs e Feminist Studies che tutt i co-
noscono. » Invece, voglio nominare 
un'altra rivista chiamata Frontiers 
che contiene ottimi saggi di critica 
letteraria e ha avuto degli interi nu-
meri dedicati specificamente alla sto-
ria delle donne, storia lesbica, storia 
dell'Ovest, storia orale. La pubblica il 
dipartimento di Women's Studies del-
l'università del Colorado a Boulder. 
C'è anche una rivista chiamata Heli-
con 9 che è soprattutto letteraria ma 
contiene anche saggi storici su com-
positrici e artiste in genere. E poi, na 
turalmente ci sono i giornali, dei qua-
li il più famoso è Off Òur Backs, di 
Washington D.C. (...) Il New Wo-
men's Times di Rochester N.Y. pub-
blica sei numeri l 'anno tut t i di recen-
sioni, formato rotocalco. E mi sono 
dimenticata Azalla pubblicato da e 
per lesbiche di colore, e Callaloo, pub-
blicato in Kentucky, e potrei conti-
nuare... 

Parlaci invece della tua rivista 13th 
Monn. Facci un paragone con Signs, 
che conosciamo bene. 

Signs è una rivista teorica del femmi-
nismo nelle scienze sociali. 13th Monn 
è una rivista che contiene prosa, poe-
sia, e critica. 

E paragonata a Sinister Wisdom, la 
rivista di Adrienne Rich e Michelle 
Cliff? 

Innanzitutto SW è sia teorica che 
letteraria, e poi è di orientamento 
specificamente lesbico, «per l'immagi-
nazione lesbica di tut te le donne», 
hanno detto. 13th Moon continuerà 
ad essere aperta a tut te le donne, le-
sbiche o eterosessuali. 

Quando ti ho detto che venivamo a 
parlare della «cultura delle donne» in 
America tu hai risposto che avevi del-
le riserve su quel termine. Ci spieghi? 

Sì, è che il termine «cultura delle 
donne» ha acquistato in Usa una con-
notazione che va oltre la cultura delle 
donne. 
Al momento la si associa più con la 
cultura lesbico - separatista e anche 
con opere fatte e prodotte da e per le 
donne che sfortunatamente hanno 
più il colore del femminismo cultura-
le che quello del femminismo radicale 
o politico. 

Che differenza c'è da voi tra questi 
«femminismi»? 

Non voglio offendere nessuno (...) ma 
ho l'impressione che quando si parla 
di femminismo culturale (...) si parli 
di donne che ritengono di poter otte-
nere importanti cambiamenti sociali 
di orientamento femminista senza 
cambiare le s trut ture politiche ed 
economiche (...), e che se ce ne an-
diamo tut te a vivere nei boschi a 
mangiare yoghurt e a cantare insieme 
le cose miglioreranno. E questo punto 
di vista non lo condivido. 

Ti definisci una socialista - femmini-
sta? 

Forse mi chiamerei femminista - so-
cialista perché so con certezza che il 
mio interesse e impegno primari van-
no alle donne come gruppo, alle don-
ne come classe o casta, se preferisci. 

10 
Ci parli della poesia delle donne in 
America? 

Penso che il periodo dagli anni ses-
santa in poi sia stato molto ricco e 
che la poesia migliore sia stata scritta 
dalle donne — anche se non necessa-
riamente dalle femministe dichiarate 
o dalle militanti. Mi chiedo perché sia 
successo (...), mentre non è successo 
in altri paesi di madre - lingua ingle-
se, (...) questo fiorire di poetesse di 
ogni tipo — femministe, lesbiche, di 
ambiente accademico, operaio... C'è 

un rapporto con il movimento anche 
per le poetesse della generazione pre-
cedente che forse non si sono mai 
molto identificate con il femminismo. 
E non parlo delle donne che si consi-
derano antifemministe; parlo di bra-
ve poetesse come Josephine Miles, Jo-
sephine Jacobson, May Swenson (...). 
Il movimento delle donne ha creato 
un pubblico per queste scrittrici sia 
all 'interno del mondo accademico che 
al suo esterno. 

E' difficile pubblicare? 

Era più facile negli anni settanta 
(...). Allora i grandi editori come 
Knopf, Doubleday, Harcourt Brace e 
Viking pubblicavano dai sei ai dieci 
titoli di poesia l 'anno. Molti di loro 
ora ne pubblicano uno o due e nem-
meno considerano i manoscritti di chi 
già non pubblica con loro (...) E' un 
momento difficile. 

E la stampa delle donne? Le case 
editrici come The Feminist Press, 
Spinsters Ink, Persephone Press? 

Purtroppo quasi nessuna è interessa-
ta a pubblicare poesia. La poesia è 

un 'ar te piuttosto disprezzata in que-
sto momento negli Usa. Persino nella 
comunità delle donne ha assunto 
il ruolo di macramè spirituale — cioè 
è qualcosa che tut te sanno scrivere 
ma che nessuna si sente di leggere 
(...). Uno dei motivi per cui sono con-
tenta di pubblicare 13th Monn, è 
che anche alcune riviste letterarie 
delle donne non accettano poesie 
(...). E molte riviste che recensiscono 
libri di ogni tipo non recensiscono 
poesia, fuorché in casi come quello di 
Adrienne Rich, (...) di cui si recensi-
sce ogni nuovo libro, perché, credo, 
ha scritto teoria oltre che poesia. Ma 
altre poetesse non vengono nemmeno 
nominate. Parlo di May Swenson, o 
di Marie Ponsot, una mia amica che 
considero una scrittrice fantastica, o 
di June Jordan, scrittrice estrema-
mente politicizzata il cui lavoro politi-
co è però più all 'interno della comu-
nità negra che di quella femminista. 
Tutto questo è particolarmente grave 
vista l 'importanza che ha avuto la 
poesia nella comunità delle donne in 
America. Cioè, diversamente che in 
altre comunità di altri paesi a me no-
te, molte delle donne che hanno per-
corso il nostro movimento sono ed 
erano poetesse. Poetesse come Robin 
Morgan, Adrienne Rich, Audre Lor-
de, Marge Piercy le associamo con gli 
inizi della seconda ondata di femmi-
nismo (...). E le donne tuttora scen-
dono in piazza per ascoltare loro ed 
altre. Ma non è che questo si riflette 
nelle vendite dei libri di poesie. Non 
c'è volume di poesia che abbia la sto-
ria di This Bridge Called My Back. 
Writings by Radicai Women of Color 
pubblicato l 'anno scorso dalla Perse-
phone Press. Quel libro ha venduto 
5000 copie senza pubblicità fuori della 
comunità delle donne (...). In realtà, 
la Persephone Press ha anche pubbli-
cato un'antologia di poesie lesbiche 
l 'anno scorso, ma non dà spazio a 
raccolte di una sola poetessa. (...) 

La Persephone Press sta facendo 
un'operazione politico culturale mol-
to interessante. Continua a privilegia-
re lo specifico etnico all'interno del 
movimento. E non solo le donne ne-
gre e latino - americane ma anche al-
tre minoranze come ora le donne 
ebree. 

Sì, quest'ultimo libro è sulle lesbiche. 
Si intitola Nice Jewish Girls. 

Bisognerebbe non dimenticare che in 
un crogiolo come l'America ogni mo-
vimento è estremamente eterogeneo. 
La Persephone Press cerca di fare un 
uso politico delle differenze incorag-
giandone la presa di coscienza nella 
comunità. Nel caso di This Bridge 
Called My Back è come se volessero 
mettere in pratica quello che ripete 



sempre Andre Lorde, che le donne 
bianche devono prendere coscienza di 
quelle nere. 

E non solo quello, ma anche che il 
razzismo è un problema della donna 
bianca, non della donna nera. 

Già, e Adrienne Rich ha detto lo stes-
so dell'eterosessualità e dell'omofo-
bia. 

Sì, sai è interessante che Adrienne 
nell'antologia Nice Jewish Girls ha ri-
vendicato di essere ebrea, o mezza 
ebrea. 

Un po' come aveva già fatto Michelle 
Cliff, che è venuta fuori anche come 
donna di colore nel suo libro Clai-
ming ad Identity They Taught Me to 
Despise, sempre della Persephone 
Press. 

Sì, è giamaicana, di sangue misto. 

Era sempre passata per bianca. Il li-
bro rappresenta il tipo di affermazio-
ne politica incoraggiato dalla sua 
casa editrice. 

Brown e altri hanno chiamato mobi 
lità verso il basso. Significa solo non 
escludere tale materiale dal proprio 
lavoro... Non penso che una scrittrice 
come Honor Moore, che proviene dal-
l'alta borghesia e che non solo lo rico-
nosce ma anche ne scrive, sia meno 
responsabile politicamente di una 
donna che proviene da ambiente ope-
raio e scrive di quello. Le donne bian-
che del Sud stanno facendo cose inte-
ressanti su questa linea. La rivista Fe-
minary (...) contiene cose eccellenti 
scritte da donne di estrazione operaia 
o borghese che attraverso il loro lavoro 
esplorano la loro storia presente e 
borghese che attraverso il loro lavoro 
esplorano la loro storia presente e 
passata. Come fa Bertha Harris, altra 
scrittrice di ambiente bianco operaio 
del Sud, una delle nostre scrittrici 
migliori. E' estremamente positivo 

litici nazionali o internazionali, a non 
votare, a non esprimere le loro opi-
nioni e i loro desideri al livello politi-
co più elementare, produce solo cose 
come l 'Emendamento Hyde, l'elezio-
ne di Ronald Reagan, o la sconfitta 
dell'Era. Non intendo dire che il ri-
formismo politico basta, né che rifor-
mare il sistema capitalistico basti a 
cambiare la condizione della donna in 
modo rivoluzionario. Ma penso vera-
mente che le cose vanno fatte con-
temporaneamente. Non possiamo 
aspettare la rivoluzione e intanto la 
nostra figlia diciannovenne abortisce 
illegalmente... 

Ma secondo te fino a che punto si può 
essere separatiste senza essere reazio-
narie o razziste? 
Molto dipende appunto dalla defini-
zione di separatismo. Venendo dagli 
Usa, per me il separatismo comincia 
ad avere la connotazione del separati-
smo lesbico che non vuole avere nien-
te a che fare con la società e la cultu-
ra eterosessuale. (...) Se d'altra parte 
per separatismo intendiamo l'esisten-
za di organizzazioni composte intera-
mente da donne le cui energie prima-
rie vanno alle altre donne, e di certi 
«network» separati di donne, bene, 
non ho nemmeno bisogno di dire che 
li approvo perché ne faccio parte e la 
mia vita ne è una dimostrazione. In 
questo senso, 13th Monn è un giorna-
le separatista perché pubblica solo 
donne. (...) Penso sia estremamente 
necessario che le donne diano per 
scontato che le altre donne sono per 
loro fonte, risorse, e punto di riferi-
mento primari. Penso anche che gli 
uomini facciano la stessa cosa tra di 
loro da millenni senza chiamarlo se-
paratismo. E sia che lo chiamiamo se-
paratismo o no, penso che è assoluta-
mente necessario prenderci per noi 
quello spazio e quel posto e quell'e-
nergia. 

Parlavi prima della tua amica scrit-
trice di fantascienza, Joanna Russ, e 
del separatismo a Seattle. 
Sì, Joanna trova che il separatismo 
lesbico viene molto attaccato dalle 
femministe negre, incluse le femmi-
niste lesbiche negre, perché il separa-
tismo tut to sommato è un lusso della 
donna bianca. Le donne negre non 
solo non possono permettersi di esse-
re separatiste, ma nemmeno vogliono 
essere separatiste, che siano lesbiche 
o meno. 

Pensi che le negre dimostrino una 
maggior coscienza politica? 
Bé, penso che la loro politica ha prio-
rità diverse (...) Il loro impegno pri-
mario verso le donne non cancella 
l'impegno verso la comunità negra, 
che ovviamente include gli uomini. 

Un'affermazione politica importan-
tissima. (...) 

Vorrei dire qualcosa, se permetti — 
che tua figlia non è proprio bianca. -» 

No, il padre di mia figlia e tu t ta la 
sua famiglia sono negri, e quindi la 
questione del razzismo mi interessa 
personalmente. E' una questione su 
cui dobbiamo continuare a confron-
tarci nel movimento. Ma non sto ad 
aspettare l'ora in cui negre, ispani-
che, asiatiche, ebree e altre donne 
bianche riusciranno a lavorare insie-
me (...). Il gruppo con cui lavoro a 
Womanbooks è di quattro donne, due 
nere e due bianche, due lesbiche e 
due etero, e mai le stesse due. 

Si sente molto il problema delle diffe-
renze sociali? 
Bé, 13th Moon ha appena avuto un fi-
nanziamento per fare un numero uni-
co sull'esperienza della classe operaia. 
(...) E' tut to un problema particolar-
mente intricato negli Usa, dove pure 
si continua a discutere di «classe» con 
termini che derivano da un'analisi 
marxista europea basata su paesi — 
specificamente l'Inghilterra e la Ger-
mania — paesi che non erano così 
poco omogenei etnicamente, geografi-
camente, storicamente. Da noi, in 
ogni discussione si dovrebbero sovrap-
porre almeno quattro griglie — clas-
se, etnia, razza, geografia, religione... 

Come vedi il rapporto tra estrazione 
sociale e scrittura? 
Secondo me, una delle cose che deve 
fare una scrittrice propriamente fem-
minista è assumersi la responsabilità 
delle propria estraniazione sociale, 
qualunque essa sia. Ciò non significa 
far finta di essere della classe media 
né assumersi quello che Rita Mae 

che si vada riconoscendo questo tipo 
di pluralità, che chi scrive si senta ca-
pace di attingere alle proprie radici. 

Marylin, che posto ha in tutto questo 
il separatismo? Intendo il separati-
smo come momento nella presa di co-
scienza sia femminista sia lesbica, sia 
individuale che collettiva. Tu lo prati-
chi? 

Sì e no. Sì, perché vivo per lo più tra 
le donne, e così in quel senso certa-
mente c'è un elemento separatista 
nella mia vita. No, se invece penso a 
un tipo di separatismo culturale che 
mi sembra rifiutare più di quello che 
accetta. Credo molto fermamente che 
in quanto femministe e in quanto 
donne dobbiamo recuperare il contri-
buto delle donne nella civiltà occiden-
tale, anzi in tut ta la civiltà. (...) Pen-
so che si debba recuperare la cultura 
delle donne attraverso la conoscenza, 
non attraverso l'ignoranza. E 
penso sia importante che le donne si 
occupino e si intendano di politica a 
tutti i livelli. Il separatismo che porta 
le donne a non occuparsi di affari po-



difficoltà, i giorni seguenti le comuni-
cazioni tra città e città sono interrot-
te. L'entità e la dinamica delle mani-
festazioni e della repressione si capi-
sce mettendo insieme i comunicati 
ufficiali della giunta e della polizia e 
le notizie ufficiose trapelate. In tren-
taquattro regioni, in un numero im-
precisato di città la gente ha ricorda-
to gli accordi scendendo nelle strade. 
A Varsavia, Danzica. Stettino, Rze-
szow, Wroclaw, Katowice, Cracovia, 
Czestochowa, Gdynia, Przemysl, Bie-
sko Biala, Legnica, Lubin, Gorzow 
Polski, le città citate dall'agenzia di 
stampa ufficiale polacca. 
La gente è uscita nelle strade, ha por-
tato fiori alle lapidi commemorative 
dell'agosto '80 (il mese in cui i cantie-
ri navali di Danzica e Stettino furono 
occupati dagli operai, in cui gli scio-
peri si estesero in tut ta la Polonia 
fino al cedimento del regime e alla 
firma degli accordi di Danzica siglati 
da Lech Walesa e dal vice primo mini-
stro Jagielski) o davanti ai monumen-
ti eretti in memoria delle vittime del-
la repressione del 1970. La polizia ha 
tentato di sciogliere le manifestazio-
ni. la gente non si è mossa, gli Zomo 
(i reparti speciali della milizia) hanno 
caricato lanciando lacrimogeni e 
usando gli idranti. La gente ha rispo-
sto lanciando sassi. Gli scontri sono 
durati ovunque fino a tarda notte. La 
gente gridava «Gestapo» e «Abbasso il 
Wron (il consiglio militare, le cui ini-
ziali in polacco significano il Corvo) 
«Vogliamo vivere in un paese libero». 
A Lubin la polizia spara, la gente tor-
na per le strade i giorni seguenti, la 
città viene isolata dal resto della Po-
lonia. A Wroclaw, dove muore un gio-
vane operaio, Czestochowa, sede del 
santuario della Madonna nera, a Bie-
sko Biala, a Legnica, la città più vici-
na a Lubin, a Walbrzych il coprifuoco 
viene ripristinato. 

Svezia 
Il partito socialdemocratico tenta 
il 19 settembre di riconquistare il 
governo perso nel 1976, dopo 44 an-
ni di ininterrotta gestione. Il parti-
to di Olof Palme tentò di scalzare la 
coalizione conservatrice nel '79 ma 
non ci riuscì per soli 8000 mila voti. 
Un solo seggio di differenza ha diviso 
per tre anni la coalizione — formata 
dai centristi, dai liberali e moderati 
— dai socialdemocratici e dal suo al-
leato, il partito comunista (Vpk). Il 
governo conservatore è stato messo in 
difficoltà più volte da Palme ed ha 
subito ben quattro rimpasti, un re-
cord per la Svezia. 
I conservatori riuscirono a vincere le 
elezioni dopo anni di gestione social-
democratica promettendo meno tasse 
e il risanamento economico attraver-
so una politica di austerità. La crisi, i 
cui primi segnali risalgono al '72 con 
la diminuzione degli investimenti al 
nord del paese, (il nostro meridione) 

in questi anni si è acuita, anche se 
non raggiunge i livelli catastrofici de-
gli altri paesi europei. 
Palme accusa la politica dei conserva-
tori che avrebbe provocato la diminu-
zione del potere di acquisto degli sve-
desi (un dieci per cento in meno) e 
l 'aumento della disoccupazione (un 
cinquanta per cento in un anno), pra-
ticamente sconosciuta negli anni di 
gestione socialdemocratica. 
Se è certo eccessivo attribuire la crisi 
profonda che attraversa la Svezia a 
cinque anni di coalizione governativa, 
il programma di risanamento che 
essa propone, sulla decurtazione del-
l'assistenza sociale, f ru t to della poli-
tica socialdemocratica, colpisce le 
basi del discusso e celebrato modello 
svedese. Di fronte al deterioramento 
del modello, dal punto di vista econo-
mico e sociale, Palme e il suo partito 

Jang Qing — la vedova del presidente 
Mao — condannata a morte nel gen-
naio dell'81 al termine del processo 
contro la «banda dei quattro», forma-
ta da Jang Qing, Zhang Chunqiao, 
Wang Hongwen e Yao Wenwan. 
I quattro erano stati ritenuti respon-
sabili dei dieci anni di «disordini», più 
noti in occidente come il periodo del-
la rivoluzione culturale. Jang Qing, 
che aveva contestato polemicamente 
le accuse durante tut to il processo, 
aveva usufruito di una sospensione di 
due anni della condanna, una pratica 
usuale in Cina per consentire al con-
dannato di manifestare segni di pen-
timento. 
Jang Qing, nel frattempo, non si è 
molto pentita, anzi, secondo fonti ci-
nesi, ha mantenuto un atteggiamento 
sprezzante. La sospensione dell'esecu-
zione della condanna nonostante la 
mancanza di segni di ravvedimento, è 
stata valutata come un gesto di gene-
rosità da parte della nuova leadership 
cinese alla vigilia di un congresso di 
normalizzazione della vita politica ed 
economica della Cina, definitivamen-
te al di fuori dell'eresia praticata du-
rante la rivoluzione culturale. Secon-
do un'altra ipotesi la grazia sarebbe 
stata suggerita dall 'opportunità poli-
tica di non alimentare miti e di evita-
re conflitti, non essendo ancora defi-
nitivamente conclusa la lotta contro 
la deviazione di sinistra nel partito. 

vogliono fare un ulteriore passo in 
avanti al modello stesso. 
Se lo stato sociale si è basato per 44 
anni sull'accordo padroni/sindacati 
per cui i servizi venivano assicurati 
ma la produzione e il suo assetto ri-
manevano ben saldi nelle mani degli 
imprenditori, ora Palme e i sindacati 
vogliono introdurre una partecipazio-
ne più diretta dei lavoratori nella ge-
stione delle imprese. Il progetto sul 
«fondo salari», evoluzione ultima del 
piano Meidner, attraverso il quale i 
lavoratori diventano azionari delle so-
cietà, ha provocato aspre polemiche e 
accuse di voler collettivizzare la so-
cietà. D'altra parte la crisi del model-
lo sembra andare al di là delle stesse 
difficoltà economiche. Le aggressioni 
da parte di giovani «teste rapate» con-
tro gli immigrati non sono solo il se-
gno di una concorrenza che avanza. 

Cina 
Il primo settembre si è aperto in Cina 
il XII congresso del partito comuni-
sta, preceduto dall 'annuncio della so-
spensione della condanna a morte di 



Un racconto di Alice Walker, 
figura significativa della 
letteratura americana nera: il 
confronto e il conflitto tra una 
figlia emancipata che esibisce 1 
valori malamente acquisiti dei 
movimenti di liberazione neri, e la 
madre contadina, ben radicata 
nella cultura del Sud. Sullo sfondo, 
l'America — nera e bianca — 
degli anni sessanta. Di Alice 
Walker e delle scrittrici 
americane di colore parla poi Sara 
Poli, che ha anche tradotto 11 
testo. 

PER USO 
QUOTIDIANO 

IL TESTO 

di Alice Walker 
L'aspetterò sull'aia che io e Maggie 
abbiamo tut ta ripulita e rimessa a 
nuovo ieri pomeriggio. Un'aia come 
questa è più comoda di quanto molta 
gente si aspetti. Non è soltanto 
un'aia. E' come un'estensione del 
soggiorno. Quando il terreno è tutto 
ben spazzato come un pavimento e la 
sabbia fine attorno ai bordi è segnata 
da piccoli solchi irregolari, chiunque 
capita può venire a sedere un po' qui 
a guardare l'olmo e ad aspettare il 
fresco che dentro casa non arriva 
mai. 
Maggie sarà nervosa fino a che sua 
sorella non riparte: se ne starà irri-
mediabilmente nei cantucci, dimessa 
e vergognosa per le cicatrici delle bru-
ciature giù per le braccia e le gambe, 
a guardare sua sorella con un misto 
di invidia e di paura. Lei pensa che 
sua sorella abbia sempre tenuto la 
vita in pugno, che il «no» è una parola 
che il mondo non le ha mai detto. 
Senza dubbio avrete visto quei pro-
grammi in Tv dove la figlia che «ce 
l'ha fatta» viene di sorpresa messa di 
fronte alla madre e al padre che 

avanzano barcollanti dal retroscena 
(si t rat ta sempre di una sorpresa pia-
cevole, naturalmente: cosa farebbe la 
gente se genitore e figlia comparisse-
ro in scena solo per insultarsi e male-
dirsi?). Invece lì, alla Tv, madre e fi-
glia si abbracciano e si sorridono a 
lungo. A volte il padre e la madre 

'piangono, la figlia li accoglie fra le 
braccia e si sporge sul tavolo per dire 
che non ce l'avrebbe mai fat ta senza 
il loro aiuto. Ho visto quei program-
mi. 

A volte sogno che io e Dee venia-
mo d'un tratto riportate insieme in 
un programma del genere. Io esco da 
una limousine scura dai morbidi sedi-
li e vengo condotta in una sala tut ta 
illuminata con tanta gente. E lì in-
contro un tizio sorridente dall'aria 
sportiva come Johnny Carson, che mi 
dà una gran stretta di mano e mi dice 
che brava ragazza ho io. Poi, siamo 
sul palcoscenico e Dee mi abbraccia 
con le lacrime agli occhi. Mi appunta 
sul vestito una grande orchidea, an-
che se una volta mi ha detto che le 
orchidee sono appiccicose. 
Nella vita reale io sono un donnone 
con le ossa grosse e mani ruvide da 
lavoratore. D'inverno, a letto, porto 
camicie di flanella e di giorno porto 
tute. Posso ammazzare e scuoiare un 
maiale senza nessuna pietà, proprio 
come un uomo. Mi mantengo calda 
anche sotto zero, col grasso che ho. 
Posso lavorare all 'aperto tut to il gior-
no e rompere il ghiaccio per l'acqua 
da lavarsi; posso mangiare il fegato di 
maiale cotto sul fuoco aperto solo po-
chi minuti dopo che è stato estratto 
fumante dalla bestia. Una volta, con 
un martello da fabbro ho spaccato il 
cervello a un vitello colpendolo pro-
prio fra gli occhi, e la sera stessa la 



carne era già appesa a congelare. Ma 
naturalmente tut to questo non si 
vede in Tv. Io là sono come mia figlia 
vorrebbe che fossi: una cinquantina 
di chili in meno, il colorito come una 
frittella ancora da cuocere. I miei ca-
pelli brillano alla luce. Johnny Carson 
ha un bel da fare per tener testa alla 
mia lingua svelta e spiritosa. 
Ma questo è tut to sbagliato. Lo so anche 
prima di svegliarmi. Chi ha mai cono-
sciuto una Johnson che fosse svelta 
di lingua? Chi può mai immaginarsi 
me a guardare diritta negli occhi di 
un uomo bianco che non conosco? A 
me sembra di essermi sempre rivolta 
a loro con un piede alzato, pronta a 
darmela a gambe, con la testa in dire-
zione più lontana possibile da loro. 
Ma non Dee. Lei guarderebbe in fac-
cia chiunque. L'incertezza non ha fat-
to mai parte della sua natura. 
«Come ti sembro. Mamma»? dice Mag-
gie. mostrando appena quel tanto del 
suo corpo magro, infagottato in una 
sottana rosa e camicetta rossa, da far-
mi sapere che lei c'è, seminascosta 
dalla porta. «Vieni fuori in cortile», 
dico io. 
Avete mai visto un animale zoppo, 
mettiamo un cane che è stato investi-
to da qualcuno abbastanza ricco da 
possedere una macchina, avvicinarsi 
timorosamente a qualcun'altro abba-
stanza ignorante da essere gentile con 
lui? Così cammina la mia Maggie. E' 
stata sempre così, il capo sul petto, 
gli occhi a terra, dal giorno dell'incen-
dio che ha raso al suolo l 'altra casa. 
Dee è più chiara di pelle di Maggie, 
con i capelli meno crespi e una figura 
più piena. E' una donna, ormai; an-
che se a volte lo dimentico. Quanti 
anni sono che è bruciata l'altra casa? 
Dieci, dodici anni? A volte sento an-
cora il rumore delle fiamme, la sensa-
zione delle braccia di Maggie aggrap-
pata a me con i capelli che fumano e 
con il vestito che le si sfalda addosso 
in piccoli pezzi neri come di carta 
bruciata. Aveva gli occhi sbarrati e 
avvampati dalle fiamme che vi si ri-
flettevano dentro. E Dee. La vedo 
starsene da parte sotto quell'albero 
da cui si divertiva a estrarre la gom-
ma: un'aria di concentrazione sul suo 
viso mentre osservava l'ultima asse 
nerastra della casa abbattersi sul ca-
mino di mattoni infuocato. Perché 
non ti fai un giro di danza attorno 
alle ceneri, avrei voluto chiederle. A 
tal punto aveva odiato quella casa. 
Io pensavo che odiasse anche Maggie. 
Ma questo era prima che mettessimo 
insieme i soldi, io e la gente della par-
rocchia, per mandarla a studiare ad 
Augusta. Aveva preso l'abitudine di 
leggersi di continuo delle cose, senza 
pietà di noi; imponendo parole, bu-
gie, abitudini di altra gente, vite inte-
re su noi due che sedevamo, ignoranti 
e inchiodate dalla sua voce. Lei ci tra-
sportava in un fiume di finzioni, ci 
consumava con tante di quelle notizie 

che non era proprio necessario sapes-
simo. Ci avvinceva a sé con quel 
modo serio in cui leggeva, per poi cac-
ciarci via proprio nel momento in cui 
le nostre menti ottenebrate sembra-
vano sul punto di capire. 
Dee voleva le cose belle. Un vestito di 
organdis giallo da indossare per la ce-
rimonia del diploma; scarpe nere di 
vernice adatte a un abito verde che si 
era fatta da un vestito vecchio che 
qualcuno mi aveva regalato. Era deci-
sa a sconfiggere ogni disastro con la 
forza del suo sguardo. Era capace di 
stare senza sbattere le ciglia per molti 
minuti. Spesso dovevo ricacciare in-
dietro la tentazione di darle una bella 
scossa. 
A sedici anni aveva già uno stile suo: 
e sapeva cosa significa lo stile. Io per 
conto mio non ho mai avuto un'istru-
zione. Dopo che feci la seconda ele-

mentare la scuola venne chiusa. Non 
chiedete a me la ragione: nel 
1927 la gente di colore faceva meno 
domande di adesso. Qualche volta 
Maggie legge per me. Incespica nelle 
parole senza prendersela, ma non ci 
vede bene. Sa di essere intelligente. 
Come la bellezza e il denaro, anche la 
prontezza di spirito l'ha ignorata. Si 
sposerà con John Thomas (che ha 
denti muschiosi in una faccia seria) e 
allora io sarò libera di starmene sedu-
ta qui e di cantare inni di chiesa tut ta 
sola. Anche se non ho mai cantato be-
ne. Non sono mai riuscita a seguire 
fino in fondo una melodia. Sono sem-
pre stata più brava nei lavori da uo-
mo. Mi piaceva tanto mungere finché, 
nel '49, sono stata presa a calci in un 
fianco. Le vacche sono lente e pacifi-
che e non ti danno fastidio, a meno 
che tu non cerchi di mungerle nel 
modo sbagliato. 
Ho di proposito voltanto le spalle alla 
casa. Questa che abbiamo adesso ha 
tre stanze come l'altra che si è incen-
diata, solo che il tetto qui è di lamie-
ra: non fanno più tetti di assi, oggi-
giorno. Non ci sono delle vere fine-

stre, solo delle specie di buchi tagliati 
ai lati, come i finestrini di una nave, 
ma non rotondi né quadrati, con della 
pelle di animale non conciata che tie-
ne su le tapparelle dall'esterno. An-
che questa casa è in un terreno a pa-
scolo, come l 'altra. Senza dubbio, 
quando Dee la vedrà la vorrà distrug-
gere. Una volta mi ha scritto che non 
importa dove avremmo «scelto» di abi-
tare, avrebbe comunque fatto in 
modo di venirci a trovare. Ma non ci 
porterà mai i suoi amici. Maggie e io 
ci abbiamo pensato e Maggie mi ha 
chiesto: «Mamma, quando mai Dee ha 
avuto degli amici»? 
Ne ha avuti alcuni. Ragazzi furtivi 
con camicie rosa che ciondolavano in 
giro nel giorno del bucato dopo la 
scuola. Ragazze nervose che non ride-
vano mai. Affascinate da lei, adora-
vano la frase ben congegnata, la for-
ma aggraziata, l 'humour incande-
scente che sprizzava da quella bocca 
come bollicine di schiuma dalla lisci-
via. Lei leggeva per loro. 
Quando filava con Jimmy T. non ave-
va molto tempo per prestare attenzio-
ne a noi, ma volse tut ta la sua capa-
cità di trovar da ridire da noi a lui. E 
lui scappò in città a sposare una ra-
gazza dappoco di una famiglia di gen-
te ignorante e volgare. Lei trovò a 
mala pena il tempo di ricomporsi. 
Quando arriva le andrò incontro. Ma 
eccoli là! 
Maggie fa per precipitarsi in casa, 
con il suo modo di strascicare i piedi, 
ma io la fermo con la mano. «Torna 
qua», le dico. E lei si ferma e cerca di 
scavare un buco nella sabbia col dito 
del piede. 
E' difficile distinguerli bene, col sole 
che batte così forte. Ma anche solo 
intravvedere la gamba che esce dalla 
macchina mi basta per dire che si 
trat ta di Dee. I suoi piedi sono stati 
sempre aggraziati come se Dio in per-
sona gli avesse dato forma con un 
certo stile. Dall'altro lato della mac-
china esce un uomo basso e tarchiato. 
Ha i capelli lunghi tre spanne per tut-
ta la testa e peli che gli pendono dal 
mento come una coda di mulo ritor-
ta. Sento che Maggie ricaccia dentro 
il respiro. Fa un suono come: 
«Uhnnnh». 
Poi Dee, Indossa un abito fino a ter-
ra, con questo caldo. Un vestito tal-
mente chiassoso che mi fa male agli 
occhi. Ci sono abbastanza arancioni e 
gialli da dare un pugno nell'occhio al 
sole. Sento tut ta la faccia in fiamme 
per le ondate di calore che emana. 
Anche gli orecchini d'oro si è messa, 
che le pendono giù fino a toccar le 
spalle. E poi braccialetti che dondola-
no e tintinnano quando tira le braccia 
in su per lisciarsi le pieghe del vestito 
dalle ascelle. Il vestito le scende giù 



sciolto e. quando lei si avvicina, vedo 
che poi non mi dispiace. Sento Mag-
gie che fa di nuovo «Uhnnh». E' per i 
capelli di sua sorella. Stanno dritti 
come lana di pecora. Sono neri come 
la notte e attorno ai lati del viso cor-
rono due treccine che si arrotolano 
come piccole lucertole e che sparisco-
no dietro le orecchie. 
«Wa - su - zo - Team - o»! dice venendo 
avanti con quella mossa scivolata che 
le dà il vestito. Il tipo basso e tar-
chiato con i capelli fino all'ombelico è 
lì tut to sorridente e le fa eco con: 
«Asalamalakim, madre e sorella mie!». 
Si fa avanti per abbracciare Maggie 
ma lei si fa indietro fino alla mia se-
dia. E me la sento tremare e quando 
guardo in su vedo il sudore che le 
gocciola dal mento. 
«Non vi alzate», dice Dee. Visto che io 
sono sempre stata robusta ci vuole 
qualcosa come una spinta per alzar-
mi. Si vede che sto cercando di muo-
vermi per un secondo o due prima 
che ce la faccia. Lei fa dietro front 
mostrando i tacchi bianchi dei sanda-
li e ritorna alla macchina. Eccola che 
torna con una Polaroid. Si china svel-
ta e scatta una foto dopo l'altra di 
me seduta lì davanti a casa con Mag-
gie acquattata dietro. Quando arriva 
una mucca a brucare attorno ai bordi 
dell'aia, lei la inquadra insieme a me, 
a Maggie e anche alla casa. Poi mette 
la Polaroid sul sedile di dietro della 
macchina, torna su e mi bacia in 
fronte. 

Nel frattempo Asalamalakim armeg-
gia con la mano di Maggie. La mano 
di Maggie è molle come un pesce e 
probabilmente altrettanto fredda, no-
nostante il sudore, e lei continua a ti-
rarla indietro. Sembra che Asalama-
lakim voglia darle una stretta di 
mano, ma che lo voglia fare in modo 
speciale. O forse non sa come si strin-
ge la mano alla gente. Comunque, dopo 
poco lascia perdere Maggie. 
• Bene- dico io. «Dee»! 
«No, Mamma», dice lei. «Non "Dee", 
Wangero Leewanika Kemanjo!». 
«E che ne è di "Dee"»? voglio sapere. 
«E' morta» disse Wangero. «Non ne po-
tevo più, di portare il nome di chi mi 
opprime». 
«Sai meglio di me che sei stata chia-
mata come tua zia Dicie» dissi io. 
Dicie è mia sorella. E' stata lei a met-
terle il nome Dee. Noi poi chiamava-
mo mia sorella "Big Dee" dopo che 
nacque la mia Dee. 
«Ma lei da chi ha preso il nome»? chie-
se Wangero. 
«Da Nonna Dee, penso», dissi io. 
"E Nonna da chi lo ha preso»? chiese 
Wangero. 
«Da sua madre», dissi, e vidi che Wan-
gero si spazientiva. «E' fino a quanto 
ne so io», dissi. Anche se per la verità 
l'avrei potuto far risalire molto più in là 
fino a prima della Guerra Civile, attra-
verso i rami della famiglia. 

«Be'», fece Amalamalakim, «vedi?». 
«Uhnnnh», sentii che faceva Maggie. 
«Io non vedo niente», dissi. «Io non 
c'ero quando le donne della nostra fa-
miglia hanno cominciato a chiamarsi 
Dicie, quindi perché dovrei risalire 
così lontano»? 
Lui se ne stava lì con quel suo sorriso 
a guardarmi dall'alto in basso come 
se stesse ispezionando una macchina 
d'epoca. Di tanto in tanto lui e Wan-
gero si mandavano segnali con gli oc-
chi al di sopra della mia testa. 
«Come lo pronunci questo nome»? 
chiesi io. 
«Non sei obbligata a chiamarmi così 
se non vuoi», disse Wangero. 
«E perché non dovrei»? chiesi io. «Se 
vuoi essere chiamata così ti ci chia-
meremo». 
«So che può sembrare strano all'ini-
zio», disse Wangero. 

«Mi ci abituerò» dissi io «Rifammelo». 
Be', presto la facemmo finita con il 
nome. Asalamalakim aveva un nome 
lungo il doppio e tre volte più diffici-
le. Dopo che ci incespicai due o tre 
volte lui mi disse di chiamarlo sem-
plicemente Hakim - a - barber. Io gli 
volevo chiedere se faceva il barbiere 
ma pensavo proprio di no, così non 
glielo chiesi. 
«Tu devi essere uno di quelli del be-
stiame che stanno giù in fondo alla 
strada», dissi. Anche loro dicevano 
«Asalamalakim» quando li incontravi 
ma non ti davano mai la mano. Ave-
vano sempre troppo da fare: dar da 
mangiare alle bestie, aggiustare le 
staccionate, costruire mangiatoie, ti-
rar giù il fieno. Quando i bianchi gli 
avvelenarono dei capi di bestiame, gli 
uomini stettero su tu t ta la notte coi 
fucili in mano. Andai giù a piedi per 
un miglio e mezzo solo per godermi lo 
spettacolo. 
Hakim - a - barber disse: «Io accetto 
qualcosa delle loro teorie ma il lavoro 
nei campi e con le bestie non fa per 
me». (Non mi dissero, e io non glielo 
chiesi, se Wangero (Dee) se lo era 

proprio sposato). 
Ci sedemmo a mangiare e mi disse 
subito che non mangiava le cime di 
rapa e che la carne di maiale era im-
pura. Wangero, invece, si finì le inte-
riora e il pane di granturco, le verdu-
re e tutto. Parlava senza fermarsi mai 
mentre mangiava le patate dolci. 
Ogni piccola cosa la mandava in esta-
si. Anche il fatto che usavamo ancora 
le panche che il suo babbo aveva costrui-
to per il tavolo quando ancora non pote-
vamo comprarci le sedie. 
«Oh, Mamma»! esclamò. Poi si girò 
vero Hakim - barbiere. «Non mi ren-
devo conto quanto sono belle queste 
panche. Puoi sentire le impronte del 
sedere» disse passando le mani sotto 
di sé e lungo la panca. Poi tirò un so-
spiro e con la mano afferrò il piatto 
per il burro che apparteneva a Nonna 
Dee. «Eccolo»! disse. «Sapevo che c'e-
ra qualcosa che ti volevo chiedere». 
Balzò dal tavolo e andò in un angolo 
dove stava la zangola per il burro, e il 
latte dentro era già tut to cagliato. 
Guardò e riguardò quella zangola. «Il 
coperchio è proprio quello che mi ci 
vuole», disse. «Non lo ha fatto lo zio 
Buddy intagliando il legno da un al-
bero che avevate?». 
«Sì», dissi io. 
«Ah, ah», disse lei soddisfatta. «E vo-
glio anche la paletta». 
«Anche questa l 'ha intagliata lo zio 
Buddy»? chiese il barbiere. 
Dee (Wangero) guardò verso di me. 
«Il primo marito di Zia Dee ha fat to 
la paletta», disse Maggie talmente 
piano che non si poteva quasi sentire. 
«Si chiamava Henry, ma lo chiamava-
no Stash». 
«Maggie ha il cervello di un elefante», 
disse Wangero ridendo. «Io posso usa-
re il coperchio della zangola come 
centrotavola per l'angolo dell'alcova» 
disse facendo scivolare un piatto sulla 
zangola, «e mi inventerò qualcosa di 
artistico da fare con la paletta». 
Quando ebbe finito di involtare la pa-
letta c'era il manico che spuntava di 
fuori. Io la presi in mano un momen-
to. Non c'era neanche bisogno di 
guardarla tanto da vicino per vedere 
dove la mani che avevano spinto in sù 
e in giù la paletta per fare il burro 
avevano lasciato una specie di incavo 
nel legno. Per la verità c'erano molti 
piccoli incavi: si poteva vedere dove 
avevano premuto nel legno i pollici e 
le altre dita. Era di un bel legno giallo 
chiaro, veniva da un albero che cre-
sceva sull'aia dove avevano abitato 
Big Dee e Stash. 
Dopo cena Dee (Wangero) andò al 
baule ai piedi del mio letto e comin-
ciò a rovistarlo. Maggie ciondolava in 
cucina vicino al catino dei piatti. 
Ecco arrivare Wangero con due coper-
te a patchwork. Nonna Dee aveva rita-



gliato le pezze, poi io e Big Dee le 
avevamo messe sui telai nel portico di 
case e le avevamo cucite insieme. Una 
era del modello «Stella Solitaria». 
L'altra era «Intorno alla Montagna». 
In tut t 'e due c'erano pezzetti di vesti-
ti che Nonna Dee aveva portato più di 
cinquant'anni fa. Ritagli delle cami-
cie di Nonno Jarrell. E una minuscola 
pezza blu stinto, della grandezza di 
una scatola di fiammiferi da un pen-
ny, che apparteneva alla divisa del bi-
snonno Ezra quando aveva fatto la 
Guerra Civile. 
«Mamma», disse Wangero soave come 
un usignolo. «Posso avere queste vec-
chie coperte»? 
Sentii un tonfo in cucina, e subito 
dopo la porta che sbatteva. 
«Perché non ne prendi un paio delle 
altre»? chiesi io. «Queste le abbiamo 
fatte io e Big Dee con delle pezze che 
tua nonna ha messo insieme prima di 
morire». 
«No», disse Wangero. «Quelle non le 
voglio. Quelle hanno gli orli cuciti a 
macchina». 
«Cosi dureranno di più, dissi io. 
«Non è questo il punto», disse Wange-
ro. «Queste sono tutte pezze di vestiti 
che portava la Nonna. E le ha cucite 
tutte a mano. Pensa un po'». Teneva 
ben strette le coperte e se le accarez-
zava. 
«Alcune delle pezze, come quelle color 
lavanda, vengono da vestiti vecchi 
che sua madre le aveva passato», dissi 
io andando a toccare le coperte.Dee 
(Wangero) indietreggiò appena quel 
tanto da non permettermi di toccare le 
coperte. Erano già sue. 
«Pensa un po'»! sospirò ancora, strin-
gendosele al petto. 
«La verità è», dissi io, «che ho promes-
so quelle coperte a Maggie per quando 
si sposa con John Thomas». 
Lei restò senza fiato come se l'avesse 
punta un'ape. 
«Maggie non sa apprezzare queste co-
perte»! disse. «Sarebbe capace di ado-
perarle per tutt i i giorni». 
«Forse sì», dissi io, «Dio sa se non le 
ho conservate abbastanza senza che 
nessuno le usasse. Spero davvero che 
lo faccia»! Non volevo rivangare la 
faccenda della coperta che avevo of-
ferto a Dee (Wangero) quando era an-
data via all'università. Allora mi ave-
va detto che erano antiquate, fuori 
moda. 
«Ma sono preziose»! diceva adesso fu-
riosa; perché lei è capace di arrab-
biarsi. «Maggie le metterebbe sul letto 
e tra cinque anni sarebbero in bran-
delli. Anche prima»! 
«Può sempre farne delle altre», dissi 
io. «Maggie è capace». 
Dee (Wangero) mi guardò con odio. 
«Tu proprio non capisci. Si t rat ta di 
queste coperte, queste coperte qui»\ 

«Be'», dissi io perplessa «Tu che ne fa-
resti»? 
«Le appenderei al muro», disse lei. 
Come se fosse l'unica cosa da farsi 
con le coperte. 
Maggie ora era apparsa sulla porta. 
Potevo quasi sentire' il rumore dei 
suoi piedi mentre se li sfregava l'uno 
sull'altro. 
«Può tenersele, Mamma», disse lei 
come chi è abituata a non averne una 
vinta o a non tenersi mai qualcosa per sé. 
«Io posso ricordarmi di Nonna Dee an-
che senza le coperte». 
La guardai intensamente. Si era 
riempita il labbro inferiore di tabac-
co, che le dava un'aria intontita e ab-
battuta. Sono state la Nonna e Big 
Dee a insegnarle a fare le coperte da 
sola. Se ne stava lì con quelle sue 
mani sfregiate nascoste nelle pieghe 
della sottana. Guardava sua sorella 

con un'aria come impaurita, ma non 
era arrabbiata con lei. Questa era la 
parte riservata a Maggie. Così lei ave-
va imparato che agiva Dio. 
Quando la guardai che se ne stava lì, 
così, qualcosa mi colpì in cima alla 
testa e mi percorse tut ta fino alla 
pianta dei piedi. Proprio come quan-
do sto in Chiesa e lo Spirito del Si-
gnore mi tocca e sono felice e grido. 
Feci qualcosa che non avevo mai fat-
to in vita mia: mi abbracciai Maggie, 
poi la trascinai dentro la stanza, 
strappai le coperte dalle mani di Miss 
Wangero e le buttai in grembo a Mag-
gie. Maggie sedeva lì sul suo letto a 
bocca aperta. 
«Prendine un paio delle altre», dissi a 
Dee. 
Ma lei si voltò senza una parola e 
andò fuori da Hakim - barbiere. 
«Tu proprio non capisci», disse quan-
do io e Maggie andammo alla macchi-
na. 
«Che cosa non capisco»? volli sapere. 
«Le tue tradizioni culturali», disse lei. 
E poi si voltò verso Maggie, la baciò e 
disse: «Anche tu, Maggie, dovresti 
cercare di far qualcosa di te stessa. E' 

veramente un nuovo giorno per noi. 
Ma da come vivete ancora, tu e Mam-
ma, non sembrerebbe». 
Si mise un paio di occhiali da sole che 
le coprivano tut ta la faccia al di so-
pra della punta del naso e del mento. 
Maggie sorrise; forse era per gli oc-
chiali da sole. Ma questo era un sorri-
so vero, non spaurito. Dopo che ve-
demmo posarsi il polverone della 
macchina chiesi a Maggie di portarmi 
un pizzico di tabacco. Poi ce ne stem-
mo lì sedute, noi due, fino all'ora di 
rientrare in casa e di andare a letto. 

* 

Quando ho chiesto ad Alice Walker, 
una delle figure più significative 
della scena letteraria nera, come si 
presenterebbe a un pubblico stranie-
ro, ha risposto «Sono una donna ame-
ricana, una womanist, cioè una fem-
minista che proviene dalla cultura ne-
ra. Sono preoccupata della sopravvi-
venza spirituale, dell' intera sopravvi-
venza della mia gente. Ma oltre a ciò 
sono impegnata a mettere in luce le 
oppressioni, le follie, le radici e le 
conquiste delle donne nere... Accanto 
ad esse io metto i vecchi — maschi e 
femmine — che conservano la loro 
bellezza, malgrado tutto». 
La scrittura delle nere viene alla ri-
balta solo adesso. E come le donne 
nere che hanno preso coscienza non si 
riconoscono appieno nel femminismo, 
cosi le scrittrici nere hanno dovuto 
lottare per trovare un loro spazio nel-
la letteratura femminista, malgrado 
alcune ovvie somiglianze di temi. Pre-
vale ancora la convinzione che le 
scrittrici bianche siano la norma, lo 
standard, le voci maggiori nel campo 
della letteratura, le ispiratrici del 
femminismo: certo sono quelle più 
largamente pubblicate e antologizza-
te. Eppure sembra che si stia aprendo 
una nuova fase, in cui la tradizione 
letteraria delle scrittrici nere viene ri-
conosciuta a pieno diritto, almeno in 
America. Qui in Europa esse vengono 
ancora viste come «il problema nero»: 
l'aspetto problematico relega al mar-
gine la realtà culturale. 
Non a caso, al di fuori dell'America, 
tra le scrittrici femministe si conosco-
no i nomi di Adrienne Rich e di Kate 
Millet, di Tillie Olsen e di Margaret 
Atwood; ma non sono ancora altret-
tanto noti e familiari i nomi di Toni 
Morrison (l'unica per ora pubblicata in 
Italia da Mondadori con Canto di Sa-
lomone), Alice Walker, Paule Mar-
shall, André Lorde, Tone Cade Barn-
bara. Una tradizione giovane che risa-
le soltanto agli anni venti: ma una 
letteratura talmente combattiva, vi-
tale, ricca in tutte le sue forme 
espressive da potervi attingere a pie-
ne mani. Un linguaggio letterario 
drammatico che proviene dalla tradi-
zione orale, il linguaggio della narra-



trice per gusto e vocazione: queste 
donne sembrano spesso raccontare le 
loro storie a un pubblico all'angolo 
della strada. 
I loro temi sono ben esemplificati dal-
le due antologie che Mary Helen Wa-
shington, insegnante di letteratura 
nera all'Università del Massachu-
setts, ha raccolto sotto il titolo di 
Black-Eyed Susans (Anchor Books, 
1974) e Midnight Birds (Anchor 
Books, 1980). Nella prima raccolta le 
scrittrici guardano a se stesse dall'in-
terno, si fanno interpreti della pro-
pria esperienza: vi è il tema dell'ado-
lescente nera che vive fra forze ostili, 
non protetta, costretta a crescere 
troppo in fretta e a subire eventi più 
grandi di lei; il tema dell'aspetto fisi-
co vissuto come marchio e del con-
fronto con la pelle bianca e con i ca-
noni della bellezza bianca; il tema 
dell'antagonismo e dell'ostilità seco-
lari contro la donna bianca, indiffe-
rente o decisamente razzista, snob o 
falsamente liberale, comunque privi-
legiata e protetta rispetto alla meno 
fortunata sorella; il tema del conflit-
to madre - figlia; il tema della delu-
sione sentimentale e della rottura dei 
rapporti stabili; il tema del ritorno 
alle origini familiari. 
Nella prima delle due antologie la 
vita delle nere è ancora contrasse-
gnata dall'isolamento, dalla perdi-
ta dalla vittimizzazione (i rac-
conti sono stati scritti per la maggior 
parte negli anni '50, '60), i passi verso 
una ridefinizione di sé sono ancora 
solo tentativi, la rabbia è spesso rivol-
ta all'interno, la possibilità di grossi 
coinvolgimenti fra donne — data l'as-
senza in quegli anni di un movimento 
— sembra ancora lontana. Nelle pro-
tagoniste della seconda antologia, Mi-
dnights Birds (1980) emergono invece 
la sfida e la rivolta contro tutte le 
ideologie e gli atteggiamenti che por-
tano alla sottomissione. Ci sono don-
ne artiste che rivendicano i loro spazi, 
donne che cercano la compagnia e la 
solidarietà di altre donne al di là del 
rapporto con l'uomo, donne che scel-
gono la solitudine piuttosto che un 
rapporto insoddisfacente e infine 
donne in cui l'amicizia con le bianche 
diventa complessa e problematica 

'Come qualsiasi relazione che non sia 
codificata e che debba superare le 
barriere razziali. 

E' questo il caso del racconto della 
Walker Advancing Luna and Ida B. 
Wells, dove l'amicizia interrazziale fra 
due donne emancipate viene proble-
matizzata dallo stupro di Luna — la 
ragazza bianca — da parte di un nero, 
nel clima del movimento di protesta 
degli anni '60 nel Sud. Luna non de-
nuncia la violenza subita per timore 
che lo stupratore venga esposto al lin-
ciaggio; e d'altra parte lo stupro di-
venta una sorta di legame di sangue 
che unisce le due donne in una com-
plicità difficile e contraddittoria. Ma 

lo stupro è anche un vincolo di 
omertà fra le donne e gli uomini neri 
perché il solo sospetto di stupro è sta-
to tradizionalmente usato contro i 
neri come selvaggia misura intimida-
toria. Il racconto termina senza solu-
zione o riconciliazione; ma con la per-
dita dell'innocenza, delle facili illusio-
ni ideologiche, con una saggezza con-
quistata e sofferta che potrà forse 
portare all'acquisizione di una nuova 
padronanza e alla capacità di supera-
re le barriere razziali. Anche il lin-
guaggio, in questi racconti più recen-
ti, si trasforma per adeguarsi ai nuovi 
traguardi: dalla sensibilità del blues 
in Gail Jones alle tecniche di improv-
visazione riprese dal jazz di Tone 
Cade Bambara, dall'unione di prosa e 
poesia nei racconti di Paulette White 
a quella di narrativa e giornalismo 
della stessa Walker. 

Il racconto qui tradotto fa parte del 
primo di racconti pubblicato dalla 
Walker, In Love and Trouble (1967), 
eppure sembra in bilico fra la prima e 
la seconda- fase. Al senso profondo 
della tradizione e dei valori genuini 
nella madre fa da contrappunto la 
falsità dei valori «militanti» appena e 
malamente acquisiti dalla figlia sul-
l'onda dei movimenti di liberazione 
dei neri. Emancipata e acculturata, la 
figlia si fregia di un passato africano 
da lei mai conosciuto: una black cul-
tural nationalist, cresciuta lontana 
dalle radici della sua terra, con un at-
teggiamento condiscendente e falsa-
mente sentimentale nei riguardi del 
passato prossimo. La madre è invece 
ben radicata nella cultura del sud, in 
quella Georgia dove l'autrice stessa è 
cresciuta e ha sperimentato la vita di 
comunità e di famiglia, ha assorbito 
le tradizioni, i rituali, il folklore di 
quella ricca esperienza che rivela la 
forza e le risorse di un popolo. 
La madre di questo racconto fa parte 
di quelle suspended women di cui Alt-
ee Walker parla in un suo saggio fon-
damentale In Search of Our Mothers 

' Gardens; the Creativity of the Black 
Woman in the South. Walker spiega 
questo stato di «sospensione» come 
causato dall'oppressione sociale che 
in questa epoca ha reso impossibile 
alle donne nere di avanzare; un 'epoca 
che le ha riconosciute solo come la-
bourers, the mule of the world, se-
condo l'espressione di Zora Neale 
Hurston, sconfitte dalle circostanze 
esteriori, eppure a loro modo artiste, 
creatrici, ricche di spiritualità. Mal-
grado le circostanze in cui l'arte della 
donna nera è stata negata e soffoca-
ta, il segno dell'istinto creativo rima-
ne nella sapienza della conoscitrice di 
erbe e di radici, nella capacità di col-
tivare, pur nelle durezze della vita del 
sud, favolosi giardini o raccontare 
storie indimenticabili come la madre 
stessa di Alice Walker, nella sapiente 
fattura dei quilts, le coperte di cui si 
parla nel racconto, vere opere d'arte 
povera nell'accostamento del colore e 
del disegno, messe insieme dagli 
avanzi di indumenti gelosamente con-
servati, che racchiudono intere storie 
di vita. La madre del racconto è dun-
que una suspended woman; ma nella 
dignità della sua sofferenza, nel suo 
attaccamento a valori umani elemen-
tari ma genuini dimostra una statura 
di gran lunga superiore a quella della 
figlia, vittima non più della violenza 
fisica ma dell'alienazione dalle sue 
stesse radici. 
C'è dunque già un'anticipazione di 
quelli che saranno i personaggi del-
l'ultimo ciclo di opere della Walker, 
in particolare la protagonista del ro-
manzo Meridìan e le donne della rac-
colta You can' t keep a good woman 
down (1971). Spesso queste donne ini-
ziano la loro vita in uno stato di in-
torpidimento e insensibilità che non 
va oltre la povertà e la degradazione; 
vengono risvegliate da potenti forze 
politiche, in particolare quella del 
movimento delle donne nere; e nello 
scoprire ed espandere la loro forza e 
creatività c'è uno sforzo conseguente 
di reintegrarsi nella propria cultura e 
riscoprirne i valori. 
Alice Walker è nata trentotto anni fa 
a Eatonton in Georgia da una nume-
rosa famiglia contadina, ha studiato 
a Sarah Lawrence e vive ora a San 
Francisco. Ha pubblicato due roman-
zi, The Third Life of Grange Cope-
land (1971) e Meridian (1977), due ci-
cli di racconti, In Love and Trouble 
(1967) e You can' t keep a good wo-
man down (1971); tre volumi di poe-
sie, Once, Revolutionary Petunias e 
Goodnight, Willie Lee, una biografia 
di Langston Hughes alcuni saggi di 
critica femminista nera, e il romanzo 
epistolare The color purple appena usci-
to negli Stati Uniti. 

Sara Poli 



LE IMMAGINI 
DI QUESTO NUMERO 

a cura di Anna Forcella 

riducibile distanza che se- Sornsen, un'art ista che 
para le persone più vicine vive da molti anni nel no-
tra loro. Il mestiere di vive- stro paese in provincia di 
re è stato per Diane un Novara, vicino al Mont'or-
duro apprendistato: è mor- fano da dove trae il granito 

In una fattoria del Wiscon-
sin condotta da una fami-
glia all'antica, il padre di 
origine irlandese, la madre 
ungherese e tedesca, nasce 
nel 1887 — seconda di sette 
figli — Georgia O' Keeffe. 
Inizia subito a disegnare e a 
dieci anni ha già deciso che 
sarà una pittrice. Studia a 
Chicago e a New York ma 
la sua genialità e creatività 
sboccia alla soglia dei tren-
t 'anni: solo allora Georgia 
scopre che «poteva dire con 
i colori e con le forme cose 
che non riusciva a esprime-
re in nessun altro modo, 
cose che non si potevano 
dire con le parole». Iniziano 
qui i suoi viaggi fantastici 
nella forma e nello spazio 
pittorico. Un giorno un'a-
mico mostra i disegni di 
Georgia — contro la sua vo-
lontà — a Stieglitz. 
Stiglietz è una figura di 
grande rilievo nella cultura 
americana: fotografo, galle-
rista. collezionista di opere 
d'arte, grande animatore 
culturale e fondatore di 
«Camera Work» la rivista 
che agli inizi del secolo get-
tandosi alle spalle il pitto-
rialismo ottocentesco fonda 
una nuova estetica fotogra-
fica, e ospita scritti di Ger-
trude Stein, Bergson, Du-
champ. Stieglitz dunque ri-
mane colpito e affascinato 
dai disegni a carboncino di 
Georgia e decide di inclu-
derli nella prossima mostra 
alla «291», la sua galleria al 
n. 291 della Quinta Strada 
di New York. Georgia si 
precipita in galleria per ri-
tirarli ma Stieglitz sa essere 
convincente. E' l'inizio di 
un sodalizio professionale e 
sentimentale (si sposano 
nel '24) che non si scio-
glierà che alla morte di 
Stieglitz nel '46. Nell'opera 
di Georgia O' Keeffe non 
troviamo nessuna analogia 
con l 'arte astratta del suo 
tempo. Le riproduzioni 
sono tratte dal catalogo del 
Whitney Museum of Ameri-
can Art di New York. 

L'altra artista scelta in 
omaggio al nostro «speciale» 
sull'America è Diane Arbus 
una donna, prima che 
una fotografa, con una 
grande passione per il quo-
tidiano, un'attenzione ai 
momenti insignificanti, 
una maniera precisa e dolo-
rosa di captare le differen-
ze, di rendere sensibile l'ir-

ta suicida nel '71 a quaran-
tott 'anni. Le fotografie 
sono tratte dalla monogra-
fia curata dalla figlia Doon 
(Millerton ed. 1972). 
Da tempo cercavamo un 
pretesto per proporre alle 
lettrici e ai lettori che ci se-
guono, una carrellata sulla 
scultura. Ce ne offrono ora 
10 spunto la Biennale di 
quest'anno con due padi-
glioni interamente dedicati 
a due scultrici, ma anche le 
proposte giunte in redazio-
ne dalle stesse artiste che ci 
hanno inviato i loro mate-
riali. Il padiglione unghere-
se della mostra veneziana 
presenta l'opera complessa 
e inquietante di Erzsébet 
Schaàr la cui affermazione 
artistica sul piano interna-
zionale è giunta soltanto 
poco prima della sua scom-
parsa nel 1975. 
11 padiglione danese è dedi-
cato interamente a Eva 

verde per le sue sculture. I 
disegni, anche questi espo-
sti alla Biennale, sono la 
versione bidimensionale del 
suo lavoro sulla pietra e si 
possono leggere come pae-
saggi e traduzioni cartogra-
fiche delle superfici irrego-
lari del sasso. Ancora una 
proposta, infine, ci è giunta 
da Anne Marie Boetti che 
qui di seguito ci presenta 
Amalia Del Ponte. 

I lavori di Giuliana Balice e 
Isanna Generali — l 'una ci 
ha scritto l 'altra è venuta a 
trovarci da Firenze — ci 
sono sembrati assai interes-
santi e meritevoli di segna-
lazione. Nedda Guidi invece 
l'abbiamo sorpresa nel suo 
laboratorio in via Appia 
Antica n. 18 mentre con 
magiche e personalissime 
alchimie trasformava l'ar-
gilla in materia colorata. 

di Anne - Marie Boetti 

Già nel 1965, con le sue 
strutture di plexiglass — 
prismi trasparenti — a con-
tatto del cemento, Amalia 
Del Ponte osservava i feno-
meni ottici, energetici e 
estetici che scaturivano da 
questa strana alleanza o ap-
parente mésalliance (il ce-
mento così opaco così ruvi-
do, il plexiglass così leviga-
to così cristallino). Dal ta-
glio a ugnatura o dalle fac-
cette nasceva una serie di 
dislocazioni, e contrapposi-
zioni geometriche, virtua-
lità spaziali che lo sguardo, 
con un minimo spostamen-
to, poteva a piacere far-pre-
cipitare e ricomporre. 
Qualche anno dopo, ricordo 
certi suoi «totem», sempre 
di plexiglass, inalberati in 
mezzo a strut ture indu-
striali, per esempio tra pi-
lastri di un cantiere edile. 
Queste sculture esaltavano 
e negavano allo stesso tem-
po l'idea di scultura: esse 
c'erano ma ingannavano la 
vista. Intanto la loro pre-
senza attraversabile si mu-
tava in forza irradiante. 
Curioso progetto, quello di 
negare la fisicità materica 
dell'oggetto, o meglio, farle 
dire un'altra fisicità — la 
fisicità dematerializzata, 
diffusa, mobile dell'energia 
(che sia sotto l 'aspetto di 
luce, d'arcobaleno, calore, 
elettricità o vibrazione so-
nora). Queste sculture si 
chiamavano «tropi», il che 
ci conferma quanto fosse 
virtuale il loro corpo, quan-
to fossero un luogo direzio-
nale (tropos), una posizione 
di rimando ad altro (come 
la metafora). 
Un'altra possibile manife-
stazione energetica della 
materia è, nella natura, la 
crescita: fenomeno di in-
tensione e estensione. Cre-
scita c'è quando della so-

(segue a pag. 57) 



Dai primi films, quasi 
«girati con gli amici» al 
successo, al discorso su 
se stesso e sulla morte in 
«Querelle», il percorso di 
Rainer Werner 
Fassbinder, 
recentemente 
scomparso, riletto da 
Silvana Silvestri. 

Che senso ha e quali 
difficoltà incontra la 
scoperta del filone 
sociale svizzero? Lo ha 
chiesto Alida Airaghi e 
Gertrud Pinkus. 

Elisabetta D'Erme 
riferisce di una rassegna 
sulla produzione 
cinematografica e 
televisiva delle donne. 

19 video-tapes 
newyorkesi sono stati 
presentati a Roma. 
Stefania Fabri ci spiega 
il significato di questa 
rassegna e della ricerca 
di diversi usi del mezzo 
televisivo. 

LE MASCHERE 
DI FASSBINDER 

VEDERE 
SENTIRE 

di Silvana Silvestri 
Il cinema è attraversato re-
centemente da grandi tra-
vestiti, Dietrich, Garbo, 
Monroe, pure finzioni per 
identificazioni maschili. 
Cosa rappresentano le don-
ne di Fassbinder che hanno 
attraversato più volte gli 
schermi negli ultimi anni 
con una baldanza degna de-
gli anni 80? Anna Schygul-
la, la versione delicata di 
Fassbinder, dichiarava lei 
stessa di essere una specie 
di alter ego del regista. At-
traverso lei in particolare si 
mostra il lato femminile 
del meno morbido tra i re-
gisti. Come in una lotta per 
il sopravvento del maschile 
o del femminile, è stato 
sconfitto dalla vita il lato 
maschile proprio mentre il 
lato femminile si afferma-
va. 
Più audace rispetto alle 
composizioni sugli anni '40 
(Il matrimonio di Maria 

Braun, 1978, Lili Marleen, 
1980, Lola, 1981), che han-
no travolto il pubblico con 
la pesantezza delle opere di 
successo, da uno dei primi 
film, Gli dei della festa, 
(1969), compare un tenero 
partner (riccioli biondi, 
gonna, stivali). E Anna 
Schygulla, quasi 15 anni fa, 
accoglie l 'uomo appena 
uscito di prigione con un 
maxi cappottone di pelle, 
brusco e vanitoso, basettoni 
e capelli lunghi da lisciare 
in continuazione, contrap-
ponendo leggerezza e atten-
zione a purezza e insensibi-
lità. Anna Schygulla che 
ondeggia sugli stivali è nel-
la tradizione del travesti-
mento del cinema, ma una 
volta tanto non c'è l 'uomo 
dietro la costruzione. C'è 
una «persona», con proble-
mi di alleanze, capace di 
definire meccanismi che al-
l'epoca veramente si mo-

stravano così chiaramente. 
É ancora Anna Schygulla in 
Warnung vor einer Heilign 
Nutte (Attenzione alla sa-
cra puttana, 1970) l'ele-
mento interrogativo, miste-
rioso perché non cataloga-
bile nella troupe confusa 
che aspetta il regista in un 
albergo del sud. Ci sono 
tutt i quelli del collettivo 
«Antiteatro», la fine del col-
lettivo: Margarethe Von 
Trotta, Bernard Wer-
ner Schroeter, Magdalena 
Montezuma, Lou Castel, 
che interpreta il regista, 
con il giubbotto di Fassbin-
der; Fassbinder fa il pro-
duttore, Eddie Costantine 
fa l 'attore. Rossano Brazzi' 
passa per caso. Come in un 
film girato con amici. Fas-
sbinder è appena sposato 
con Ingrid Caven, una divi-
na, da cui divorzierà due 
anni dopo. Il "viaggio di 
nozze" è proprio a Sorrento, 
dove si gira il film («Fu 
chiaro che il mio compito 
consisteva nell'essere sem-
pre là, nell'ascoltare, nel 
dare conferma, e soprattut-
to nel contraddire», diceva 
Ingrid Caven di quei gior-
ni). 
S'intrecciano vari tipi di 
omosessualità, vincente e 
perdente, isterica e nevroti-
ca, ad altri oggetti curiosi 
come donne non necessa-
riamente di contorno, forse 
solo meno interessanti, nei 
loro aspetti più famelici. 
Anna Schygulla è l 'attri-



ce non coinvolta, ma coin-
volgente, è una storia a sé, 
che ha tut to il tempo per 
svilupparsi nei dieci anni 
che seguiranno. Attenzione 
alla sacra puttana è un 
film da cui partiranno due 
filoni separati: i film con 
soli uomini e i film con la 
sola donna, l'attenzione ri-
volta all 'autoritarismo, ai 
giochi di sfrut tamento e di 
sottomissione. 
La sua genialità di manipo-
lazione del visto e dell'im-
maginato isola a questo 
punto figure femminili del-
la letteratura costrette fra 
borghesia e potere (da 
Flaissener, Kroetz, Ga-
louye, Ibsen, Fontane). Le 
lacrime amare di Petra Von 
Kant (1972), da Boll e i due 
film girati quasi in contem-
poranea, Nora Helmer, 1973, 
da Ibsen per la televisione e 
da Fontane E f f i Briest 
(1973-74), vicende parallele 
con soluzioni tecniche simi-
li studiate per amplificare 
un look fine 800 (volti in-
travisti dietro cortine di 
pizzo, accarezzate da pellic-
ce chiare, fruscii) disdice-
vole pendant per vicende 
emotivamente feroci. 

è sufficientemente ricca di 
sfumature emozionali per 
essere «la persona» ricono-
scibile attraverso l'intrigo 
mostruoso delle convenzio-
ni. 
Fassbinder continua a par-
lare della continua forza 
maciullatrice della Germa-
nia anni '70 e su come ve-
nirne fuori. Un altro film 
del '73, Tutti gli altri si 
chiamano Ali af f ronta più 
direttamente situazioni sco-
mode come il rapporto d'a-
more fra una donna tede-
sca non più giovane e un 
immigrato arabo, una gran 
parte di dolcezza e di fero-
cia, per entrare poi in temi 
altrettanto sgraditi come 
l'omosessualità {Il diritto 

episodio di Germania in au-
tunno perché dovevo assolu-
tamente farlo e non perché 
sono una persona consape-
vole o palle del genere. Mi 
era chiara soltanto questa 
idea: devo realizzare ora 
questo film, altrimenti pos-
so anche andare a farmi 
fottere». 
Descrive in quell'episodio 
soltanto se stesso e la sua 
paura, il vomito, la cocaina 
fat ta sparire, il compagno 
della notte messo alla por-
ta, la telefonata alla ma-
dre. Questa madre che si 
conosce per aver parte nei 
suoi film con psuedomini, 
quindi oggetto anche cine-
matografico oltre che allea-
ta, alter ego da cui sapere e 

servare. E se si Guarda bene, 
si vedranno cose folli». Poi c'è 
riuscito. 

Prima ha attraversato il 
successo, la Germania rico-
minciando dal fascismo (le 
cose certe volte vale la pena 
ripeterle), il cinema reso 
più umano alla maniera 
fiammeggiante di Douglas 
Sirk. 

Gli ultimi due film parlano 
direttamente della sua 
morte. Veronika Voss 
(1981) è un film come una 
necrologia. Rosei Zech in-
terpreta l 'attrice Veronika 
Voss diva dell'Ufa, dimen-
ticata negli anni '50, tenuta 
prigioniera da morfina e 
dottoressa, delitto perfetto 
come un noir americano, 
bianco e nero abbagliante, 
costruzione logica imbatti-
bile per una materia fat ta 
già di morte. Certe persone 
quando sanno che moriran-
no mettono in ordine tutto. 

«Deve essere strano morire, 
avi, chiacchiere, anche la 
vita è strana». Fassbinder è 
seduto in una fila del cine-
ma sotto le spoglie di un 
sosia, e nella tattica di se-
duzione Veronica Voss, co-
struisce la stanchezza e la 
distruzione trovandone la 
logica interna. 

Ultima ricerca di identifi-
cazione, Querelle (1982) da 
Jean Genet è già un film 
fantasma, come un sogno, 
come una poesia. Duro e 
preciso come un sogno. Un 
musical di gesti e voci su 
fondali dipinti tra nave e 
bordello, riproduzione gi-
gantesca di personaggi per 
soli uomini da fumetto o 
letteratura, marinai solita-
ri, poliziotti in cuoio, rom-
bo di motociclette, lunghe 
ciglia, muscoli. Querelle e 
Brad Davis, scelto dal nuo-
vo cinema newyorkese, un 
gioco di parole e di scambi 
fino a trovare in se stesso il 
vero oggetto d'amore cerca-
to negligentemente in altri 
uomini. Un visionario bal-
letto di sottomissione e au-
torità da cui la donna è 
esclusa, anche se la donna 
è Jeanne Moreau, mitica, 
splendida nel tenero retico-
lo delle pieghe del viso. 
È solo una donna. 

Del romanzo tedesco del-
l'800 si ricordano per anni 
questi concentrati di fem-
minilità che lottano per la 
sopravvivenza nella pagina 
con i personaggi maschili 
collezionisti di esperienze 
fuori dalla cucina e dalla 
stanza dei bambini (pensia-
mo a Hermann Hesse). Di 
Theodore Fontane viene 
scelto il fraseggio ampio e 
dialogante, i personaggi 
maschili risultano ancora 
più irrigiditi nella loro in-
trasigenza di mariti e futi-
lità di amanti. Un Instetten 
e un Crampap appena so-
pra le righe, appena più 
statici della parola scritta 
per fare muovere Effi con 
più scioltezza e disperazio-
ne. Fassbinder compie un 
chiaro patto di alleanza 
non con la madre at tenta 
alle convenienze, né con la 
piccola figlia già integrata 
nelle convenienze, né con la 
servitù che può vivere al 
margine della tranquilla 
pazzia e dell'orrore, ma con. 
Effi che entra nel racconto 
con una vitalità sempre 
sconveniente alla borghe-
sia. La presenza di Anna 
Schygulla sempre al centro 
del discorso - inquadratura 

del più forte, 1974), lotta di 
elementi «machili» e «fem-
minili» all 'interno di una 
coppia di uomini. Intorno, 
sempre la Germania imper-
meabile, dove tut to è per-
messo. La Germania della 
paura crescente è un film 
chiave per spezzare la pau-
ra, Germania in autunno, 
1978 deciso dopo i funerali 
di Schleier e i 3 "suicidi" di 
Stammhein. «La gente, di-
ceva Fassbinder, non ha 
nessun mezzo di produzio-
ne, e magari ha più paura 
di noi: non si deve lasciare 
intimidire dall'idea che in 
Germania la critica, in qua-
lunque forma venga espres-
sa, è indesiderata e deve es-
sere censurata... Ho girato 
questo film nel momento in 
cui tut t i volevano farlo e 
cioè subito. In quel momen-
to non si sarebbe potuto 
parlare d'altro che di se 
stessi. Io ho realizzato un 

confrontare cosa rimane di 
democrazia e libertà in 
Germania. 
Fassbinder decide di anda-
re via dalla Germania ma è 
sempre stato troppo occu-
pato in qualcos'altro: «É 
difficile andarsene via così 
su due piedi così in fret ta 
non potrei. Ma neppure la 
situazione stessa lo richie-
de. Non siamo nel '33 quan-
do si era costretti a immi-
grare da un giorno all'al-
tro... Questa nuova forma 
non si può ancora chiamare 
fascismo, è più contorta. 
Oggi la situazione è più pe-
ricolosa, rischiamo di non 
uscirne più. Tutto ha un 
aspetto così cordiale, che 
magari la gente crede di vi-
vere in un paese libero. 
Credo che l 'andamento at-
tuale sia molto più depri-
mente perché non si può 
fare veramente nulla con-
tro. Lo si può soltanto os-



UN FILM PER 
PROVOCARE 

di Alida Airaghi 
Il giovane cinema svizzero 
scopre l'impegno e la con-
testazione proprio mentre il 
cinema italiano tende all'e-
vasione, così come il movi-
mento autonomo di Zurigo 
ha scoperto il suo 68 con 
una decina d'anni di ritar-
do rispetto ai movimenti 
europei. Perciò, se ogni 
anno il Festival di Locamo 
laurea un autore di film 
tradizionali, di narrazione, 
la Rassegna cinematografi-
ca di Soletta presenta inve-
ce decine di film (spesso di 
taglio documentaristico, gi-
rati con scarsità di mezzi) 
fortemente politicizzati e 
critici riguardo alla Nazio-
ne del benessere. Partendo 
dal rifiuto di ciò che appar-
tiene alla loro cultura, da 
un'esigenza di satira e di 
polemica, i nuovi registi 
svizzeri stanno recuperando 
tematiche ormai abbando-
nate dalla cinematografia 
tedesca, francese, italiana: 
sfruttano cioè il filone del 
film sociale, per un sin-
cero bisogno di collegamen-
to e di confronto con le 
realtà emarginate, non in-
tegrate. 

Forse per questo la figura 
dell'emigrato viene così 
sppsso presa in considera-
zione dal cinema elvetico, 
perché è soggetto di una 
cultura profondamente di-
versa e perché è oggetto 
(tra i più esemplari) di uno 
sfrut tamento secolare. Ma 
siccome l'emigrazione non 
appartiene propriamente 
né al paese d'origine, né al 
paese ospite, siccome è cul-
turalmente orfana, ecco 
che la si t rat ta o con il pie-
tismo della retorica, o con 
la spietatezza e la monoto-
nia dei documentari da tar-
da serata televisiva. Le sto-
rie degli emigrati sono un 
tema cinematograficamen-

te scontato, bruciato. 
Però se l 'emigrata è una 
donna (cioè una che subi-
sce una doppia emargina-
zione, nell'ambiente e in fa-
miglia), se il film viene gi-
rato da un'altra donna (co-
sa che, in Svizzera, ha del 
miracolistico), se il film si 
propone prima di tutto 
come operazione politica, 
di provocazione verso i pae-
si in cui è stato prodotto 
(oltre a essere un J'accuse 
nei contenuti, è raccontato 
in un italiano dialettizzato, 
che suona anch'esso provo-
catorio allo spettatore di 
lingua tedesca): allora tut-
to questo può offrire garan-
zie di una lettura nuova, 
interessante. 

versi, ma ugualmente co-
razzati: quello svizzero - te-
desco, nell'ostilità, quello 
degli emigrati italiani, nel 
timore di rivelarsi. Ma la 
regista non si è limitata a 
questo; da un anno gira 
presentando il film in cir-
cuiti pubblici e privati di 
tut ta la Svizzera, organiz-
zando dibattiti, provocando 
polemiche. Il suo fare cine-
ma è diventato un modo di 
fare politica attiva. E non 
si risparmia. 
Ecco il testo di un colloquio 
che ho avuto con lei. 

Quali difficoltà materiali 
ha comportato girare que-
sto film? 
Innanzitutto problemi fi-

Gertrud Pinkus, 36 anni, 
ha raccontato la storia, fat-
ta di gesti quotidiani, ripe-
titivi, di Maria M., una 
donna lucana che ha segui-
to il marito a Francoforte, 
dopo la classica fuga/rapi-
mento. 
In Germania Maria vive in 
un appartamento popolare, 
ossessionata dalla nostal-
gia, dall'impossibilità di co-
municare sia in casa sia 
fuori, dal timore di gravi-
danze indesiderate. La sua 
solitudine, la sua ignoran-
za, ma anche il suo corag-
gio, si esprimono con i gesti 
e le frasi di una cultura 
millenaria, quella dei con-
tadini del Sud, che i tede-
schi preferiscono ignorare, 
di cui hanno istintivamente 
paura. Gertrud Pinkus re-
gistra fedelmente queste 
parole, questi movimenti, 
accosta immagini di vita in 
contrasto stridente, e le 
presenta a due pubblici di-

nanziari: i sussidi concessi 
dalla seconda rete televisiva 
tedesca e dalla televisione 
svizzera non sono stati suf-
ficienti. Il film è uscito così 
con un debito di 60.000 
marchi, saldato poi con il 
ricavato dei premi e delle 
proiezioni. Il progetto era 
stato visto con riserve da 
diverse istituzioni per la 
promozione della cultura e 
dai produttori privati, e per 
questo mi ero rivolta anche 
al Dipartimento Federale 
dell'Interno. Le mie richie-
ste di finanziamento sono 
sempre state bocciate, forse 
perché nella commissione 
non era rappresentato nes-
suno straniero, né tantome-
no una donna. 
Qui in Svizzera si guarda 
con sospetto alla donna re-
gista, e in genere alla don-
na artista. Esiste addirittu-
ra una prevenzione cultura-
le alla semplice emancipa-
zione femminile, sotto tutt i 

gli aspetti. Ci sono solo due 
o tre registe elvetiche, ma 
certamente non si può par-
lare di cinema femminista. 
Tutta questa atmosfera di 
prevenzione, di scarsa fidu-
cia, anche di invidia non mi 
ha aiutato. Inoltre ho avu-
to molte querele in merito 
a questioni giuridiche e tec-
niche. 

Qual è stata la reazione del-
la critica svizzera al tuo 
film? 
Non esiste una vera e pro-
pria critica cinematogtafica 
qualificata, in Svizzera, così 
come non esiste una «scuo-
la» cinematografica: qui si 
vive di riflesso rispetto alle 
posizioni culturali tedesche 
o francesi. Così, quando il 
mio film è uscito nell'80 a 
Locamo, è stato in pratica 
ignorato. Solo dopo il suc-
cesso al Festival di Man-
nheim, e l'attribuzione del 
Bundesfilmpreis di Berlino, 
allora anche gli svizzeri si 
sono accorti di me, mi han-
no recensito, dato dei pre-
mi. 

E come ha reagito invece 
l'emigrazione? 
Parlando di emigrazione, 
bisogna distinguere vari li-
velli. La stampa dell'emi-
grazione se ne è occupata, 
con articoli di diffusione 
più che di critica. Per quel-
lo che riguarda le organiz-
zazioni (Missioni Cattoli-
che, Colonie Libere) c'è sta-
to apprezzamento da parte 
dei laici, anche se con alcu-
ne riserve delle intellettuali 
e delle settentrionali, che 
naturalmente non si sono 
riconosciute nell'emigrata 
tipo che ho presentato. I 
cattolici mi hanno accusato 
di aver dato una visione 
troppo negativa della vita 
familiare. 
Ma i lavoratori, le lavora-
trici a cui ho presentato il 
film, mi hanno dimostrato 
con la loro presenza e con 
la loro partecipazione emo-
tiva che avevo colto nel se-
gno. Lo scopo del film era 
quello di provocare una di-
scussione, delle prese di po-
sizione: e ogni volta che 
giro per i paesi con il mio 
cinema mobile, con lo 
schermo avvolgibile, la gen-
te viene, e poi prende la pa-



rola. Non per parlare del 
film, ma per parlare di sé. 
Le donne soprattutto si 
sentono autorizzate a rac-
contare la loro storia, a 
confrontarsi con la prota-
gonista. Ho preparato an-
che una specie di giornale 
murale, su cui vengono in-
vitate a scrivere, a inventa-
re un finale per il film, a 
lanciare proposte alla pro-
tagonista. Questo le ha 
coinvolte moltissimo, han-
no riempito i fogli. Credo 
di aver smosso qualcosa, in 
loro. 
Anche le donne svizzere e 
tedesche hanno reagito be-
ne, scoprendo attraverso il 
film una solidarietà con la 
donna emigrata prima sco-
nosciuta. Ad Amburgo è 
successo che dopo la proie-
zione si è creato una specie 
di collettivo misto, italiano 
e tedesco, sui problemi del-
la donna. 

Il film ha avuto qualche 
eco anche in Italia? 

L'ho proposto alla RAI, ma 
sto ancora aspettando una 
risposta. Anche sulla stam-
pa finora non è apparso 
niente. Però quest'inverno 
ho attraversato tut ta la pe-
nisola, presentandolo in 
molti circuiti privati, da 
Genova alla Sicilia. Le rea-
zioni sono state diversissi-
me, come se l'Italia fosse 
divisa a metà. Al Sud c'è 
stata molta partecipazione, 
molto coinvolgimento. 
Quando l'ho presentato ad 
un pubblico «colto», la di-
scussione è sempre stata ad 
alto livello, come a Palermo 
o a Catania, spesso tecnica, 
puntuale, mai polemica. 
Nei piccoli paesi della Cala-
bria, da dove venivano i 
protagonisti, c'è stata una 
completa immedesimazione 
degli abitanti, che avevano 
vissuto o vivevano una 
realtà di emigrazione. Ad 
Ariano, in Basilicata, dove 
ho girato parti del film, su 
1500 abitanti, 800 sono ve-
nuti alla proiezione. E le 
vecchie, col fazzoletto nero, 
anche loro hanno parlato, 
raccontato le loro storie. 
Alla fine non volevano la-
sciarmi partire; mi hanno 
riempito di pacchi, vino, 
olio, limoni, verdura. E' 
stato molto bello. 

Invece al nord ho avuto 
un'esperienza traumatiz-
zante. A Genova e a Bolo-

gna sono intervenuti gruppi 
di femministe radicali, che 
mi hanno contestato, accu-
sandomi di snobismo intel-
lettuale, di imperialismo 
culturale, perché io, svizze-
ra, colta, ho descritto la 
vita di una donna povera, 
senza cultura, cioè ho par-
lato di cose di cui non ave-
vo esperienza diretta. Mi 
sono chiesta il motivo di 
questa incomprensione, di 
questo fraintendimento to-
tale del film (che invece è 
stato apprezzato e anche 
molto sfrut ta to dalle fem-
ministe tedesche): credo 
che il femminismo italiano 
sia impegnato in una sua 
rielaborazione culturale, 
stia vivendo altre proble-

matiche, altre polemiche. 
Queste donne mi sono sem-
brate insensibili a problemi 
sociali, insofferenti riguar-
do a ciò che non le investe 
direttamente. Forse si 
aspettavano da me un con-
tributo alle loro analisi, o 
che portassi dalla Germa-
nia un'esperienza cinema-
tografica di tipo nuovo. 
Sono rimaste deluse. An-
ch'io. 

E' un film su una donna. 
Poteva essere girato da un 
uomo o rivendichi una tua 
specificità femminile nel 
raccontarlo? 

Sì, senz'altro. E' un film 
sulla solitudine di una don-
na, che ha toccato la mia 
sensibilità e la mia solitudi-
ne di donna, prima ancora 
che di regista. Qui a Zurigo 
lavoravo con un Collettivo, 
tut to di uomini. Quando ho 
fatto leggere la sceneggia-

tura, me l 'hanno stroncata 
e poi mi hanno scoraggiato 
in tutt i i modi. Mi hanno 
solo concesso di usare il 
nome del Collettivo come 
co-produttore, ma non c'è 
stato nessun aiuto né eco-
nomico né morale. 

Un tuo giudizio sul cinema 
femminista. 

Non conosco quello italia-
no. Credo che ci siano gros-
se possibilità per il cinema 
tedesco, soprattutto perché 
in Germania c'è una conso-
lidata tradizione della don-
na che lavora, e nell'am-
biente cinematografico la 
donna è presente a tutt i i 
livelli: sceneggiatrice, tecni-
co del suono - delle luci, re-

gista, produttrice. A Berli-
no c'è un' importante orga-
nizzazione, la Filmarbeite-
rin, attraverso cui le donne 
sono riuscite a intervenire 
presso lo Stato, e a far san-
cire alcuni diritti (per 
esempio si deve riservare 
alle donne la metà dei posti 
nelle scuole televisive, un 
terzo dei posti nelle giurie). 
Abbiamo fatto una grande 
battaglia anche sul linguag-
gio pubblicitario, sulle in-
serzioni per la ricerca del 
personale. Quindi le donne 
sono molto difese e molto 
rappresentate anche alla 
base. Per questo la cinema-
tografia femminista tede-
sca è così avanti: si è fatto 
un lavoro capillare. La Sviz-
zera è in ritardo di cinquan-
t a n n i . 

Ritieni di aver detto qual-
cosa di nuovo anche nel 
modo di girare il film, negli 

effetti che hai usato? 

L'uso del bianco-nero e del 
colore a seconda che le sce-
ne siano riferite alla realtà 
o al ricordo - nostalgia, cioè 
al contrasto negativo - posi-
tivo, è già stato collaudato. 
Quello che i critici hanno 
lodato è che la protagoni-
sta, l 'attrice, si muove 
come vuole, e io mi limito a 
seguirla. Quasi non ci sono 
tagli, nel film: ho anche 
evitato i primi piani, pro-
prio perché temevo gli ef-
fetti eccessivamente retori-
ci, o studiati. L'attrice in 
pratica non provava, sce-
glieva lei cosa fare o non 
fare, come muoversi nelle 
stanze. Io le andavo dietro 
con la telecamera. 

Mi hai detto che stai scri-
vendo un'altra sceneggiatu-
ra, di nuovo su una storia 
di donne... 

Sì; si t ra t ta di una madre 
e di una figlia, ma non 
c'entra affat to il loro rap-
porto personale. Ho voluto 
raccontare una vicenda, ve-
ra, di una 75 enne e di sua 
figlia 45 enne, che da più di 
trent 'anni girano per tut te 
le città tedesche facendo 
musica nelle piazze; sono 
acrobate, clowns, artiste. 
Sono riuscite a superare la 
dittatura, che gli ha porta-
to via il marito-padre, e a 
sopravvivere nella storia (e 
il film sarà inframezzato da 
scene documentaristiche), 
grazie a questa loro capa-
cità di fare arte per sè e per 
la gente. Sono i clowns che 
alla fine vivono e vincono. 



DIETRO LO 
SCHERMO 

di Elisabetta D'Erme 
Guardarsi allo specchio, rico-
noscersi in immagini riflesse: 
metafore inflazionate nel lin-
guaggio delle donne per espri-
mere il nostro rapporto con la 
macchina da presa, con lo 
schermo. 
Nei diversi tentativi di indivi-
duare uno specifico linguaggio 
cinematografico delle donne si 
è constatato che il filo condut-
tore di questa esperienza è l'a-
nalisi della realtà femminile, 
della sua quotidianità e dei 
suoi silenzi. Un testo filmico 
che rappresenta in maniera 
netta, ossessiva questo specifi-
co femminile è il film Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commer-
ce, 1080 Bruxelles, della regi-
sta belga Chantal Akerman, 
un film del 1974 che è stato da 
molte visto come il prototipo 
di un cinema «al femminile» 
per l'uso del «tempo reale» o 
meglio «ricostruito», del campo 
vuoto, della camera fissa. 
Chantal Akerman era a Cata-
nia a maggio per la rassegna 
La produzione delle donne tra 
cinema e televisione che le 
aveva dedicato una personale: 
tutti suoi film da Sauté ma 
ville (1968) fino a Les Randez -
vous d'Anna (1978), un'occa-
sione unica per vedere films 
che sono raramente proiettati 
in Italia, a parte l'eccezione di 
qualche festival di cinema. 
Insieme alla personale della 
Akerman le organizzatrici del-
la rassegna, Enza Bonifacio, 
Pina Mandolfo e Annabella 
Miscuglio, hanno voluto pre-
sentare un altro aspetto della 
cinematografia femminile: 
Margarethe von Trotta, attri-
ce, coregista insieme a Volker 
Schloendorff, soggettista, sce-
neggiatrice e infine regista. E' 
stato così possibile vedere una 
filmografia quasi completa 
della Von Trotta fino all'ap-
plauditissimo Anni di piombo. 
Ma a Catania ci si poteva ri-
flettere anche nel piccolo 
schermo della televisione, cioè 
nella sezione video, dove veni-
vano proiettati quei program-
mi firmati da donne e prodotti 
per la Rai o per altre reti tele-
visive indipendenti. 
Per la sezione video era pre-

sente tra l'altro una nutrita 
selezione del programma Si 
dice donna (purtroppo chiuso 
lo scorso anno), il programma 
in tre puntate Le crisalidi e 
una anteprima, l'ultimo pro-
gramma di M. Grazia Belmon-
ti, Rony Daopoulo e Annabella 
Miscuglio, prodotto dalla Mtc 
per la Rizzoli Primarete indi-
pendente. E' un programma in 
tre puntate che descrive tre 
aspetti della sessualità in Ita-
lia, ma anche un tentativo po-
lemico di riprendere e amplia-
re il discorso iniziato con Pro-
cesso per stupro, AAA Off resi. 
La prima puntata è un docu-
mentario realizzato sul set di 
un film pornografico, un oc-
chio indiscreto e ironico nel 
mondo della produzione cine-
matografica più fiorente oggi 
in Italia, quella pornografica. 

In un'ottica in cui si prevede 
che la separatezza tra produ-
zione televisiva e produzione 
cinematografica tenda a scom-
parire, si fa largo l'idea di usa-
re il videotape, o più in gene-
rale i mezzi elettronici, come 
mezzo di espressione più diret-
to, meno costoso e più conso-
no al linguaggio delle donne. 
Le esperienze di programmi di 
donne per donne come Si dice 
donna o Riprendiamoci la vi-
ta, o come Processo per stu-
pro, sono state l'espressione di 
una fase caratterizzata dal 
tentativo di applicare la Rifor-
ma della Rai e dalla pressione 
del movimento delle donne, 
nuovo referente, nuova forza 
sociale, le cui richieste doveva-
no essere, per ragioni di equili-
bri politici e di indici di ascol-
to soddisfatte. Ma quali sono 

Il titolo è I fantasmi del fallo, 
la seconda puntata, Maschi si 
nasce... non si diventa, è stata 
realizzata insieme al gruppo 
teatrale gay «Trousses, merlet-
ti, cappuccini e cappelliere» di 
Parma e vuole dire del piacere 
del travestimento come smitiz-
zazione del mondo dello spet-
tacolo e dei feticci dell'omo-
sessualità. L'ultima puntata si 
intitola Morso d'amore, viag-
gio attraverso il tarantismo 
pugliese ed è un documento sul 
tarantismo, fenomeno che col-
pisce soprattutto le donne, 
Per diversi aspetti la sezione vi-
deo è stata la più interessante 
della rassegna, sia perché per 
la prima volta è stata analizza-
ta la relazione tra fruitrici e 
televisione, sia per il tentativo 
di dare una definizione della 
televisione diversa da quella di 
semplice elettrodomestico al 
quale si reagisce automatica-
mente; il dibattito si è incen-
trato sul possibile futuro uti-
lizzo di questo strumento di 
comunicazione che può rag-
giungere milioni di donne. 

state le vere cause della chiu-
sura della Rai verso i program-
mi delle donne? Si può inscri-
vere tutto nel fallimento della 
Riforma, nell'ondata censoria 
che ha travolto AAA Offresi e 
molti altri programmi, o dob-
biamo analizzare diversamente 
anche il riflusso del movimen-
to delle donne? 
E proprio in questa primavera 
che ha visto diverse rassegne 
di cinema delle donne, con 
un'ampia produzione tedesca, 
ci si chiede come mai qui In 
Italia è tanto difficile fare 
spettacolo, informazione, so-
prattutto per le operatrici 
donne. 
Eppure il Collettivo di lavoro 
di Processo per stupro aveva 
svelato una realtà impietosa, 
nella quale tutti si erano dovu-
ti riconoscere. Tilde Capomaz-
za, Alessandra Bocchetti e la 
troupe che le ha seguite per 
quattro anni di Si dice donna 
ha sperimentato un nuovo 
modo di fare informazione; 
hanno tentato e sono riuscite a 
raccontare l'attualità dell'op-

pressione della donna, passan-
do oltre l'evento per narrare il 
quotidiano: realtà delle donne 
che si svolge in un tempo nel 
quale matura l'oppressione ma 
anche la possibilità di un cam-
biamento. 
Di fatto il movimento delle 
donne non si è mai posto il 
problema dell'uso della televi-
sione come strumento d'infor-
mazione; in un primo tempo a 
causa del rifiuto generalizzato 
per tutto ciò che poteva essere 
organizzazione, partiti, ruoli, 
etc., in un secondo momento 
per mantenere fermi certi 
punti di potere, a volte gelosie 
legate a logiche di piccoli 
gruppi. Solo ora, con la consa-
pevolezza dell'importanza del-
la professionalità, diamo 
strutture formali più stabili al 
nostro operare, anche all'in-
terno delle istituzioni. 
Ma la chisura della Rai è una 
chiusura al programma di 
qualità, come faceva notare 
Rony Daopoulo, l'unica logica 
delle chiusure della Rai è quel-
la di mercato, quella che spin-
ge all'acquisto dei serials ame-
ricani, quella degli indici di 
ascolto. A questa logica lo 
spettatore «non educato» ri-
sponde scegliendo... Pata-
trac k. 
Quanto al cinema, la tendenza 
che è emersa sia negli inter-
venti delle registe che del pub-
blico, è quella di porsi, in linea 
di massima, in posizione criti-
ca nei confronti di un cinema 
che debba necessariamente es-
sere etichettato come «cinema 
delle donne». In questo senso 
Chantal Akerman è stata mol-
to dura e a volte polemica, 
come quando ha dichiarato 
che il periodo del "Cinema 
delle donne" è stato una mos-
sa tattica e che oggi questa de-
finizione comincia a diventare 
fastidiosa. 
Così pure Margarethe von 
Trotta, pur riconoscendo ai 
suoi film un carattere squisita-
mente femminile, ha parlato 
di linguaggi cinematografici 
che non possono essere legati 
solamente a un disegno gene-
rale di immaginario femmini-
le. 
Il problema è allora quello di 
sanare la crisi della cinemato-
grafia italiana, di sbloccare le 
logiche politiche della Rai e di 
rimettere in movimento un 
mercato oggi inesistente; solo 
allora si potranno trovare nuo-
vi spazi, e sarà possibile anche 
per i prodotti delle donne di 
raggiungere il grande pubblico 
— con o senza l'etichetta di ci-
nema delle donne, ma di rag-
giungerlo. 

Catania 3/8 maggio 1982 



L'AMICA 
AMERICANA 

di Stefania Fabri 

La produzione degli ultimi 
cinque anni di videotapes 
newyorkesi, realizzati da re-
giste, è stata presentata in 
19 nastri nella rassegna, 
svoltasi presso la Biblioteca 
«Rispoli» di Roma, dal tito-
lo L'amica americana - vi-
deodonna (organizzata dal 
Teatro Viola, l'Associazione 
culturale Zanzibar e le ope-
ratrici della biblioteca). 
Qualsiasi produzione di vi-
deotapes sottintende, per le 
sue finalità non consumi-
stiche, una polemica con 
l 'apparato delle televisioni 
commerciali o di stato, an-
che se da queste viene spes-
so finanziata. Se dobbiamo 
dare retta ad Abraham Mo-
les «ci sono vari segni che 
indicano la prossima fine 
della dittatura dei mezzi di 
comunicazione di massa, e 
che essi saranno rimpiazza-
ti, se non dalla libera scelta 
(...), almeno dai mezzi non 
più di massa ma, come dice 
il loro nome, intermedia 
(self - media), mezzi cioè di 
comunicazione interperso-
nale» (1). Se tale profezia 
dunque è esatta, ricercare 
diversi usi del mezzo televi-
sivo è quanto mai opportu-
no poiché la gamma dei 
prodotti disponibili sul 
mercato sarà in futuro as-
sai maggiore e soprattutto 
diversificata e non sarà, 
come è ora, così netta la 
demarcazione tra prodotti 
commerciali e video - art. 
All'interno della rassegna 
la visione dei filmati era or-
ganizzata secondo sezioni di 
genere diverso. Nelle «vi-
deosperimentazioni» si è di-
stinto tra l'uso di ambienti 
e situazioni reali e l'esplici-
to ricorso alla «finzione». 
Come esempio di ripresa 
del reale, significativo era 
l'Autoritratto con la madre 
di Joan Logue, dove nel si-

lenzio, i due visi dell'autri-
ce e della madre venivano 
inquadrati per 12 minuti, 
senza che avvenisse nuli'al-
tro se non le variazioni de-
gli sguardi e degli atteggia-
menti delle due donne in 
primo piano. Ciò che im-
pressiona è la «vulnerabilità 
delle facce» come dice la 
stessa Joan, la quale si con-
sidera una ritrattista tradi-
zionale. Un tipo di discorso 
analogo si ritrova in Mes-
saggio di Laureen Ewing, 
dove specifiche parti del 
corpo, non riconoscibili, 
vengono riprese in modo 
tale da essere scambiate 
per altre, producendo effet-
ti apparentemente erotici. 
L'ambiguità e l'artificialità 

sperimentazione basata sul-
la «fiction» i filmati di 
Dara Birnbaum (Pop pop 
video, Wonder woman, Kiss 
the girls and make them 
cry) intendono «rivelare i 
processi e i modelli della Tv 
commerciale», come dichia-
ra la stessa autrice. Infatt i 
i materiali dei suoi video 
sono tratti da telefilm tele-
visivi di grosso successo 
(Tenente Kojak, Wonder 
woman), su cui opera con 
una tecnica di montaggio 
rapida e spumeggiante; i 
singoli movimenti vengono 
ripetuti e sottolineati da 
bagliori colorati, esplosioni 
di luce, ecc., mettendo così 
in evidenza ed ironizzando 
il meccanismo uniforme e 

quindi come temi stretta-
mente legati al reale, ma 
anche e soprattutto all'uso 
del mezzo. 
L'immagine del corpo fem-
minile che qui viene riman-
data è decantata di ogni 
connotazione culturale spe-
cifica attraverso l'esaspera-
zione dei tempi di ripresa e 
l'inesistenza della narrazio-
ne; mentre in un altro vi-
deotape Quattro assoli per 
quattro donne, di Amy 
Greenfield, l'utilizzo piut-
tosto viscerale ed emotivo 
della musica e dei movi-
menti delle quattro donne, 
vestite con abiti lunghi a 
pieghe, restituisce un'imma-
gine femminile un po' ste-
reotipata, che nel migliore 
dei casi ricorda certe foto 
di moda oppure risulta ec-
cessivamente appesantita 
nel senso della «donna con-
sapevole del proprio corpo». 
Sul versante invece della 

ripetitivo del serial tv. 
Fra le «riprese dirette», le 
autointerviste sull'amore 
(The love tapes) di Wendy 
Clarke appartengono ideal-
mente al filone «diventare 
protagonisti del mezzo, de-
ciderne i contenuti e non 
rimanerne passivi spettato-
ri»; e in questo risiede il 
loro pregio ma anche il loro 
limite. 
Una sezione a parte si è 
meritata Anita Thacher per 
l'originalità e la raffinatez-
za tecnica, ma anche per 
l'equilibrio tra sperimenta-
zione e godibilità del pro-
dotto, tra interessi formali 
e approfondimento temati-
co. Il suo Sea travels con-
tiene immagini dell'adole-
scenza femminile che l'oc-
chio della maturità cerca 
d'interpretare con accosta-
menti e associazioni impre-
viste e suggestive. 
«L'amica americana» pre-

senta, attraverso questa 
rassegna, aspetti molteplici 
della sua personalità e inte-
ressi diversi: sorride delle 
vecchie colpe della coppia, 
contempla narcisisticamen-
te il proprio corpo, è inten-
ta a sperimentare le mera-
viglie dell'elettronica. Si 
leggono in tut ta questa pro-
duzione le differenti inter-
pretazioni dell'immagine 
«donna», come si è autode-
terminata e come è stata 
determinata dall'industria 
culturale, con lo sforzo di 
trovare un modo d'espres-
sione autenticamente origi-
nale. 
Dallo sperimentalismo elet-
tronico che riduce i corpi a 
puri segni luminosi fino 
alle riprese dirette che nul-
la vogliono aggiungere o to-
gliere alla realtà, la propo-
sta più qualificata e stimo-
lante mi sembra quella di 
chi svolge una ricerca per-
sonale, che tiene conto del-
le più recenti acquisizioni 
tecniche e formali, senza 
farsi trascinare nel «non 
senso elettronico», né d'al-
tra parte concedere alla re-
torica tradizionale o «alter-
nativistica» dell'immagine 
femminile. 

NOTE 

( 1 ) MOLES A., Televisione e so-
cietà, in «Comunicazione di mas-
sa» maggio - agosto 1980, p. 11. 



SIMONE WEIL: 
UN RICHIAMO RELIGIOSO 
ALLA TEMPERANZA 

Intellettuale singolare 
Simone Weil nella sua 
breve vita insegna, lavora 
in fabbrica, combatte in 
Spagna contro il 
franchismo, traduce dal 
sanscrito le Upanisad. Di 
lei scrive Fabrizia 
Ramondino, 
commentando il saggio 
«L'Iliade, poema della 
forza». 

In «Nozze a 
Costantinopoli» di 
Irmtraud Morgner, 
scrittrice tedesco-
orientale, nessuno va a 
nozze né a Costantinopoli: 
è il viaggio-vacanza di 
Bele, tassista, e Paul, 
fisico. Ne parla Anita 
Raja. 

Giovanna Sicari riferisce 
di un gruppo di lavoro sulla 
scrittura femminile» 

Biancamaria Frabotta 
segue nei suoi percorsi 
Peter Handke, il più 
femminile tra gli autori 
contemporanei. In «Storia 
con bambina» Handke 
racconta l'esperienza di 
una paternità vissuta con 
assolutezza e protervia 
quasi «materne». 

BIBLIOTECA 

di Fabrizia Ramondino 
Il pensiero di Simone Weil 
si è forgiato nella sua per-
fezione soprattutto negli 
anni '39-'43, nel fuoco della 
guerra, così come quattro 
secoli prima, durante le 
guerre civili di religione in 
Francia, si forgiò quello di 
Montaigne. E non è certo 
un caso che nel periodo dei 
fanatismi religiosi if mes-
saggio di Montaigne si ma-
nifesti come un richiamo 
laico alla temperanza, men-
tre in quello dei fanatismi e 
del buon senso materialisti-
ci il messaggio di Simone 
Weil è un richiamo religioso 
alla stessa temperanza. 
Vari sono i motivi per i 
quali ancora oggi ignoranza 
e incomprensione, separate 
o unite, circondano il suo 
pensiero — o forse si t ra t ta 
di un cerchio magico che lo 
protegge dal consumismo 
culturale. 
In primo luogo la sua ereti-

cita rispetto a tut t i gli -
ismi del secolo; poi la sua 
matematica precisione — 
della mente e dell'anima — 
in un tempo in cui accanto 
ai vari fanatismi sono fiori-
ti tut t i i compromessi e le 
ibride commistioni intellet-
tuali; ancora, Vintransigen-
za morale e l'urgente appel-
lo etico e religioso che con-
tiene, in modo esplicito o 
implicito, fastidioso per chi 
è stato dominato dal deter-
minismo economicistico, da 
uno sfrenato edonismo o da 
stupide e false religioni. In-
fine ancora la mancanza 
voluta di sistematicità — il 
rifiuto di voler superare in 
modo arbitrario il principio 
di contraddizione, l'arre-
starsi quindi, doloroso e 
amaro, davanti ad esso, 
senza compiacenze empiri-
che però — per cui è stato 
possibile a volte da parte 
degli uni o degli altri la 

strumentalizzazione delle 
sue idee, in direzione anar-
co - sindacalista o cattolico 
- integralista, o solo umani-
taria e misticheggiante. 
Qualcuno si era accorto di 
Simone Weil a suo tempo, 
di quasi tutta Simone Weil, 
e non solo dei suoi scritti 
sulla condizione operaia da 
un lato e di quelli sulla 
«grazia» dall'altro — oggi 
della condizione operaia si 
parla e sparla, della «grazia» 
si tace, relegata nei vecchi 
catechismi introvabili, da 
cui le mie virgolette—. Nel-
l 'immediato dopoguerra 
fra gli altri Camus. Ma al-
lora molti, anche chi scrive, 
snobbavano Camus, prefe-
rendogli Sartre. E in Italia, 
agli inizi degli anni '50, 
Franco Fortini e le edizioni 
di Comunità, fondate per il 
generoso sforzo di Adriano 
Olivetti, un «padrone» con il 
quale Simone Weil «operaia» 
avrebbe tentato il colloquio, 
come lo fece a suo tempo 
con padroni meno illumina-
ti. 
Di recente le Edizioni Adel-
phi hanno iniziato la pub-
blicazione dei suoi Quader-
ni, scritti f ra il '41 e il '43; 
è uscito il primo volume in-
tegrale — edizione unica al 
mondo — e seguiranno altri 
tre volumi. È un'iniziativa 
importante e meritoria. 
Sarebbe triste però se la 
sorte riserbasse a questi 
Quaderni lo stesso destino 
che è toccato in parte all'è-



dizione integrale, in prima 
mondiale, delle opere di Fe-
derico Nietzsche: un raffi-
nato brusio di salotti, tesi 
di laurea di studenti di élite 
e il nietzscheanesimo volga-
re del «movimento del '77». 
Ovviamente non vi sarebbe 
nessuna responsabilità del-
l'editore. E infatti Giancar-
lo Gaeta, il curatore dell'e-
dizione dei Quaderni, preci-
sa che il pensiero di Simone 
Weil somiglia alle antiche 
ordalie: solo chi conosce il 
vero significato di parole 
come «amore, forza, neces-
sità, equilibrio, bene, desi-
derio, sventura, bellezza, li-
mite, sacrificio, vuoto» può 
traversare il fuoco senza 
bruciarsi. 
Quanto a me, mi limiterò 
ad alcune brevi note sul 
saggio L'Iliade, poema del-
la forza. 

Ho scelto questo testo per 
due ragioni. In primo luo-
go, perché oggi ci sono 
preoccupazione e angoscia 
— spero anche riflessione 
dolorosa — sul problema 
della forza, la cui ultima 
ratio è la guerra. In secon-
do luogo, perché su Simone 
Weil pesa il pregiudizio che 
si tratt i di un autore diffi-
cile e oscuro; e questo breve 
scritto è invece di una lim-
pida chiarezza, tanto che 
leggendo si ha l'impressio-
ne che chiunque, noi stessi, 
se fossimo stati meno dissi-
pati e distratti, o i nostri 
vecchi insegnanti di scuola 
media, che ci hanno tanto 
tormentati a suo tempo con 
complicate genealogie di 
dei e di eroi o con minuzie 
filologiche, avrebbero potu-
to offrirci facilmente que-
sto stesso commento. Que-
sta semplicità folgorante, 
questa capacità di nomina-
re ogni cosa nel modo giu-
sto e di estrarre dal profon-
do, dal sepolto, dal confuso 
e dal complesso verità lu-
minose — luccica anche 
l'acqua amara — è forse la 
ragione per cui mi accade 
— e ho verificato che ciò 
accade anche ad altri letto-
ri di Simone Weil — di 
aspettarmi di poterla in-
contrare qui, fra noi, pro-
prio come appare nelle foto 
e come la descrive Elsa Mo-
rante ne II mondo salvato 
dai ragazzini'. «Bellezza da 
cantico dei cantici, camuf-
fata in quei tuoi buffi oc-
chiali da scolara miope», in 

un caffè, su di una spiag-
gia, in una chiesa, in un sa-
lotto o in una fabbrica, so-
prat tut to per strada — Si-
mone Weil ha conosciuto il 
mondo oltre che con il cuo-
re e con la mente, anche 
con le mani e con i piedi; 
ha camminato molto, e non 
solo metaforicamente, alla 
ricerca della verità. 
D'altra parte la qualità del 
suo pensiero, che si è eser-
citato solo sui fatt i più es-
senziali e più profondi che 
riguardano l'essere umano 
e la sua giusta collocazione 
media tra natura e Dio, con 
un'intensità, un fervore, 
una lucidità ineguagliabili, 
e la quantità dei suoi scrit-
ti, comprese le faticose tra-

la guerra lo impedì. Fu 
stampato a Marsiglia, dove 
Simone Weil si era rifugia-
ta dopo l'invasione nazista, 
in attesa di un imbarco per 
gli Stati uniti con i genito-
ri, nei Cahiers du Sud, con 
lo pseudonimo Emile Novis, 
un anagramma — e se è ve-
ro, come afferma la cabala, 
che esiste un destino nei 
nomi e soprattutto nei loro 
anagrammi, non saranno 
senza significato quell'Emi-
le (il ragazzo rousseauiano 
educato fuori dai luoghi co-
muni della società) e quel 
Novis (un nome forse di an-
nunciatore o di uccello, 
fuori delle sbarre degli -
ismi del secolo). 
La lettura dell 'Iliade — «la 

Nedda Guidi 

duzioni delle Upanisad dal 
sanscrito, in un così breve 
arco di tempo — è morta a 
soli 34 anni — rappresenta-
no un caso forse unico in 
cui il lavoro intellettuale 
non appare in qualche 
modo colpevole nei con-
fronti di quello manuale. E 
lei aveva piena consapevo-
lezza che l'esercizio del pen-
siero è il compito umano 
per eccellenza, che distin-
gue l 'uomo non solo dalla 
natura ma anche dalla mol-
titudine e dalla società. Per 
cui il vero orrore del lavoro 
moderno, organizzato se-
condo i principi del taylori-
smo, consiste per lei pro-
prio nella riduzione dell'uo-
mo a cosa e nella mortifica-
zione del pensiero. 
Il saggio L'Iliade, poema 
della forza fu scritto nel '39 
- '42 e doveva essere pubbli-
cato nella rivista «La Nou-
velle Revue Frangaise», ma 

sola, autentica epopea che 
l'Occidente possieda» — 
consente a Simone Weil di 
esercitare un lucido esame 
del problema della forza. E 
dietro l'antica guerra di 
Troia si avverte la Seconda 
guerra mondiale; sono pas-
sati dei millenni, il proble-
ma è lo stesso: «L'amarezza 
verte sull'antica giusta cau-
sa di amarezza: la subordi-
nazione dell'anima umana 
alla forza, vale a dire, in fin 
dei conti, alla materia». 
Commentando il poema 
omerico Simone Weil riper-
corre con lucidità, e certo 
con la morte nel cuore, le 
leggi geometriche che pre-
siedono all'esercizio della 
forza. Questa trasforma gli 
uomini in cose, fino alla 
cosa delle cose, il cadavere: 
«...i cavalli / scotevano i 
vuoti carri sulle vie della 
guerra; / in lutto dei loro 
aunghi senza macchia. Essi 

per terra / giacevano, agli 
avvoltoi più cari assai che 
alle spose». 
Ma riesce a trasformare gli 
uomini in cose, prima an-
cora di trasformarli in ca-
daveri. Ecco Priamo in gi-
nocchio ai piedi dell'assas-
sino di Ettore: «Non fu ve-
duto entrare il grande Pria-
mo. Si arrestò, / serrò i gi-
nocchi di Achille, baciò le 
sue mani / tremende, omi-
cide, che gli avevano mas-
sacrato / tanti figlioli...». 
Allo stesso modo diventano 
cose le donne, le fanciulle, i 
bambini prigionieri del ne-
mico: «Non la restituirò. 
L'avrà prima sorpresa vec-
chiezza / nella mia casa 
d'Argo, lontana dalla sua 
patria, / a correre innanzi 
al telaio, a muovere verso il 
mio letto». 
La forza esercitata dall'uo-
mo somiglia cioè alla coer-
cizione della natura, quan-
do entrano in gioco bisogni 
vitali: Niobe deve smettere 
di piangere i figli per man-
giare. 
La forza stritola chi la subi-
sce e inebria chi la esercita, 
tanto che questi perde ogni 
senso della realtà e della 
misura; eccede nell'eserci-
zio della forza, perde persi-
no di vista gli scopi per i 
quali l'aveva messa in atto 
— per i Greci riavere Elena, 
per i Troiani mettere in 
fuga i Greci — comincia a 
esercitarla per se stessa; 
non si ferma mai in tempo, 
sicché essa gli si volge con-
tro. «Così il forte non è mai 
assolutamente forte né il 
debole assolutamente debo-
le, ma l 'uno e l 'altro lo 
ignorano. Essi non si credo-
no della medesima specie. 

Né il debole si considera il 
simile del forte, né da lui è 
considerato suo simile. Co-
lui che possiede la forza 
avanza in un ambiente pri-
vo di resistenza senza che 
nulla, nella materia umana 
intorno a lui, sia di natura 
tale da suscitare, tra l'im-
peto e l 'atto, quel lieve in-
tervallo ove si inserisce il 
pensiero. E dove non ha di-
mora il pensiero, non si ha 
la giustizia né la pruden-
za... Non possono non peri-
re. Essi infatti non conside-
rano la propria forza come 



solo consentirebbe di sfug-
gire all'ingranaggio, richie-
derebbe una virtù più che 
umana, non meno rara che 
una costante dignità nella 
debolezza. D'altronde, nep-
pure la moderazione è sem-
pre senza pericolo; giacché 
il prestigio, che per più di 
tre quarti costituisce la for-
za, è fatto, prima di tutto, 
della superba indifferenza 
del forte per i deboli, indif-
ferenza contagiosa al punto 
da comunicarsi a coloro che 
ne sono l'oggetto». 
Forse solo nel pensiero esi-
ste salvezza. Simone Weil è 
ammirata davanti all'e-
quità de\Y Iliade: «a malape-
na ci si accorge che il poeta 
è greco e non troiano». 

IL DIARIO 
DI BELE, 
TASSISTA, 
CHIERICA 
E STREGA 

di Anita Raja 
Bele è tassista, conducente 
di motrice, bigliettaia, au-
trice di un diario di viaggio 
e soprattutto vagante come 
i chierici del medioevo tra i 

di interessi di Paul. 
Al viaggio da Berlino Est 
con scalo a Belgrado in 
compagnia di una fitta ti-
pologia di tedeschi orienta-
li, Bele aggiunge nel suo 
diario escursioni, esplora-
zioni, discese al mare o in 
paese, intermittenze della 
memoria recente e passata. 
E se durante il giorno è l'e-
sibizione brillante e narcisi-
stica di Paul che occupa le 
pagine del diario, la sera 
Bele combina per lui spez-
zoni di realtà e materiali 
fantastici in venti e una 
storia raccontate per sot-
trarsi al suo catalogo del 
mondo. Anche queste storie 
narrano viaggi, ma a ritro-
so verso l'infanzia e l'adole-
scenza, dentro l'ovvio e il 
quotidiano femminile della 
Germania del dopoguerra e 
del socialismo reale, nella 
convivenza difficile con la 
banalità pretenziosa del 
maschio. In esse Bele si 
sposta irrequieta su mono-
pattini, letti volanti, cavalli 
alati, treni che portano agli 
inferi, vasche da bagno, nu-
vole e memorie della non-
na. Per ritornare infine a 
Berlino da Costantinopoli, 
luogo dove lei e Paul non 
sono mai andati, e affret-
tarsi verso nozze a cui Bele 
in piena autonomia e in 
nome di un «esperiemento 
ideale» si sottrarrà. 

una quantità limitata, i 
loro rapporti con gli altri 
come un equilibrio tra forze 
impari. Dato che gli altri 
uomini non impongono ai 
loro movimenti quella bat-
tuta d'arresto da cui solo 
può nascere il rispetto ver-
so il prossimo, essi conclu-
dono che il destino ha dato 
loro ogni diritto e nessuno 
ai loro inferiori». 
Sempre l'abuso della forza 
è punito da un castigo, e 
«questo fu il primo oggetto 
di meditazione dei Greci. 
Esso costituisce l 'anima 
dell'epopea; sotto il nome 
di Nemesi è la molla delle 
tragedie di Eschilo; i Pita-
gorici, Socrate, Platone ne 
fecero il loro punto di par-
tenza per pensare l 'uomo e 
l'universo». 
Simone Weil ritiene che da 
allora l'Occidente ha per-
duto del tut to questo ogget-
to di meditazione, non c'è 
in nessuna delle sue lingue 
una parola che lo esprima: 
«le idee di limite, di misura, 
di equilibrio, che dovrebbe-
ro determinare la condotta 
della vita, non hanno più 
che un impiego servile nella 
tecnica. Noi siamo geome-
tri solo di fronte alla mate-
ria; i Greci furono prima di 
tutto geometri nell'appren-
dimento della virtù». «(I po-
poli d'Europa) ritroveranno 
forse il genio epico quando 
sapranno credere che nulla 
è al riparo dalla sorte, quin-
di non ammirare mai la 
forza, non odiare i nemici, 
non disprezzare gli sventu-
rati. È dubbio che ciò sia 
prossimo ad accadere». 

E contro l 'intemperanza 
politica Simone Weil affer-
ma che: «la società è essen-
zialmente cattiva... e che la 
riforma o la trasformazione 
della società non può avere 
altro obiettivo che di ren-
derla il meno cattiva possi-
bile». 
Tutte le guerre, passate e 
attuali, non sono altro che 
10 stesso gioco pendolare 
descritto nell'Iliade, in cui 
11 vincitore diventa vinto e 
viceversa, e in cui nessuno 
quindi sfugge alla forza. 
Questa amara disamina è 
priva di facili soluzioni e di 
qualsiasi conforto. «Un uso 
moderato della forza, che 

Ma nemmeno; perché il 
vero pensiero non dipende 
dalla volontà umana. Simo-
ne Weil non parla mai del-
l'uomo che cerca Dio, ma 
di Dio che cerca l 'uomo — 
e non sempre lo trova. E in-
fatti nel disegno da lei 
composto per la copertina 
del primo dei suoi quaderni 
manoscritti c'è la citazione: 
«Quaerens me sedisti las-
sus...». 

materiali dell'immaginario. 
Paul è un fisico rigorosa-
mente ancorato alla pro-
pria professione e con una 
teoria risolutiva bell'e 
pronta per ogni occasione. 
Protagonisti di Nozze a Co-
stantinopoli (Edizioni E/O, 
introduzione di Lia Secci, 
1982, L. 8000) di Irmtraud 
Morgner, essi si adoperano 
a negare dalla prima all'ul-
tima pagina il titolo della 
loro storia: non vanno a 
nozze e nemmeno a Costan-
tinopoli. Veramente avreb-
bero voluto andare a Praga 
— insistono —, ma poi fini-
scono in un paese della Ju-
goslavia dal nome impro-
nunciabile che Bele chiama 
Costantinopoli. Così quello 
che accade di certo è un 
viaggio - vacanza nel corso 
del quale la curiosità e la 
mobilità di Bele guizzano 
continuamente intorno alla 
statica gerarchia di valori e 

Questa è la scarna trama 
del primo libro di Irmtraud 
Morgner che si pubblica in 
Italia, un libro scritto poco 
meno di quindici anni fa. 
Nata nel 1933 a Chemnitz 
in Sassonia, la Morgner ha 
conquistato un posto di ri-
lievo tra le scrittrici della 
Germania dell'Est con Le-
ben und Abenteuer der 
Trobadora Beatriz nach 
Zeugnissen ihrer Spielfrau 
Laura (Vita e avventure 
della trobadora Beatriz se-
condo le testimonianze del-
la sua musicante Laura, 
pubblicato nel 1974), appas-
sionante viaggio nella con-
dizione femminile dal me-
dioevao fino nella Parigi 
sessantottesca e nella Rdt. 
Nel '72 aveva pubblicato un 
altro libro di notevole inte-
resse, Die wundersamen 
Reisen Gustavs des Weltfa-
hrers (I meravigliosi viaggi 
di Gustav il giramondo). 
Ora sta lavorando a un ro-
manzo dove la protagonista 
è una sorta di Faust al fem-



minile in lotta, con la sua 
magia, contro le tecnologie 
distruttive che incombono 
sul mondo (v. l'introduzio-
ne di Lia Secci al libro). 
Nozze a Costantinopoli, del 
1968. è la sua prima opera 
matura, dopo gli esordi che 
risalgono al 1961. Quando il 
romanzo uscì, fu attaccato 
dalla critica e rapidamente 
ritirato dalla circolazione: 
troppo «.privato», era l'accu-
sa. La verità è che il testo 
era una delle punte emer-
genti del dilatarsi «politico-
di una nuova coscienza 
femminile. A partire dalla 
fine degli anni '60, infatti, 
la produzione letteraria 
femminile «critica» tedesco 
- orientale prende sempre 
più piede: dalla Wolf, alla 
Kirsch, alla Koenigsdorf 
(molte preziose informazio-
ni si trovano nel numero 18 
di DWF che ha pubblicato 
gli atti del convegno su «La 
questione femminile nella 
letteratura della Rdt» tenu-
tosi a Perugia il 5-6 maggio 
1981). E' in quegli anni che 
si rivela un marcato disagio 
femminile cresciuto sulla 
scoperta che condizioni le-
gislative estremamente fa-
vorevoli alle donne come 
quelle della Rdt non cancel-
lano l'oppressione né assicu-
rano un'identità. Ma occor-
rerebbe indagare sul sordo 
conflitto con i canoni del 
realismo socialista e con 
l'estetica lukacsiana (le cui 
radici sono probabilmente 
nella polemica tra il filoso-
fo ungherese e Anna Se-
ghers, scrittrice a cui appa-
re particolarmente legata 
Christa Wolf), sulle sugge-
stioni dell'Occidente in 
quegli anni e sullo sposta-
mento dello scontro tra 
maschile e femminile all'in-
terno della polemica tra le 
•due culture» — e in queste 
scrittrici la cultura lettera-
rio - artistica pare sentita 
ormai come terreno femmi-
nile, mentre quella tecnico 
- scientifica è vissuta come 
maschile. E' l'insieme di 
questi elementi che genera 
una produzione letteraria 
particolarmente complessa, 
dove si fanno i conti non 
solo con la tradizione cultu-
rale maschile ma con la 
continuità delle sue forme 
nel socialismo reale. 

Nozze a Costantinopoli è in 
questo senso un libro esem-
plare. Teorizza l'immedia-

tezza della fantasia creativa 
ma lasciando che si espri-
ma attraverso una «gabbia» 
narrativa minutamente 
studiata e in gara con le 
tecnologie, letterarie e non, 
della tradizione o dell'orto-
dossia socialista (si vedano 
le tematiche relative al rap-
porto tra scrittura e elet-
tronica, tra poesia e scienza 
nelle conversazioni tra Paul e 
Bele). Afferma la diversità 
femminile, ma senza atte-
starsi sull'intimismo e sul-
l'esaltazione dell'individua-
lità. Opera riduttivamente 
sul lessico letterario e si ap-
propria dei linguaggi tecni-
co - scientifici funzionali, 
ma solo per farli reagire a 
pari merito con i nomi se-

polti di attività storicamen-
te femminili. Il risultato è 
una scrittura realistica che, 
anche se con esiti disconti-
nui, contraddice continua-
mente dall'interno i canoni 
del realismo (viene in men-
te Vécole du regard, ma an-
che Brecht e soprattutto la 
Seghers, per la quale il rea-
lismo, invece che disincan-
tare il mondo, dovrebbe 
stregarlo). 
L'artificio letterario da cui 
muove il libro, per la sua 
dinamica interna rigorosa-
mente controllata, merita 
qualche parola se non altro 
perché investe il come par-
lare di sé, uno dei grandi 
nodi culturali del femmini-
le. Nozze a Costantinopoli è 
il diario di Bele H. Ma il 
diario non è scritto in pri-
ma persona come si addice 
ai diari. L'editrice — avvisa 
Bele nella postfazione — 
l'ha obbligata a rielaborarlo 

trasformando l'io in terza 
persona. Ma la rielaborazio-
ne è di superficie. La dispo-
sizione della materia narra-
tiva stride con il nuovo 
pronome: la Morgner dice 
Bele ma racconta come se 
dicesse «io». Fatti e persone 
emergono senza articolarsi 
ordinatamente in una se-
quenza temporale e sono 
dati per noti solo perché 
già noti alla narratrice. I 
periodi non stabiliscono tra 
loro i nessi logici propri 
della frase nata dai tempi 
lunghi della scrittura, ma 
imitano la velocità di for-
mulazione di ciò che si è 
appena affacciato alla co-
scienza. I particolari non 
indispensabili si affollano 

dentro una strut tura che 
cerca, e non sa già, i conno-
tati della vicenda di Bele. 
Di conseguenza l'ordine 
sintattico e la punteggiatu-
ra tradizionale di un discor-
so continuato che nasce 
dalla selezione del materia-
le narrativo sono violati. 
Punti e virgole spezzano ar-
bitrariamente il discorso in 
un pulviscolo di minutissi-
mi frammenti che dilatano 
la sintassi e le impongono 
un ordine da flusso irrifles-
so di informazioni e accadi-
menti sinteticamente anno-
tati. 
L'unica vera terza persona 
è Paul, il pubblico maschi-
le, che usa le storie di Bele 
soltanto per prendere son-
no. E lei gliele narra, inven-
tandole e anche reinventan-
dole come le ha imposto 
l'editore, per lo più mante-
nendo provocatoriamente 
l'«io». Paul è il surrogato af-

fascinante del potere logico 
e rigidamente argomentati-
vo maschile, che ha occu-
pato da tempo tutto l'uni-
verso «oggettivo» sisteman-
dolo in rigorosi modelli teo-
rici e imponendoli come 
unici possibili. Onnipotente 
e onniscente, di questo uni-
verso egli può sfoggiare 
persino le crepe. Vi può 
viaggiare restando fermo e 
può affermarsi come intel-
ligenza mobile e brillante 
restando immobile. Le sue 
parole hanno il potere di 
toglierle la parola, perché 
hanno l'alone dell'ultima 
parola possibile, di quella 
decisiva: trasformano Bele 
in orecchio e lui in sordo. 
La battaglia di Bele consi-
ste allora nell 'affermarsi 
come essere fornito di ca-
pacità di discorso: un di-
scorso mobile che definisce 
lei disorientando lui, gene-
rato direttamente dalla 
contraddizione tra maschile 
e femminile e da quella, più 
sfuggente, tra diverse gene-
razioni e subculture femmi-
nili. La Morgner lo ottiene 
accumulando per montag-
gio svariati spezzoni di lin-
guaggi rigidamente codifi-
cati (tratti dalla fisica, dal-
l'informatica, dalla meteo-
rologia, dalla culinaria, dai 
lavori manuali, dalla termi-
nologia marinaresca, da 
quella burocratica ecc.) 
dentro cui fa esplodere al-
l'improvviso, almeno nei 
racconti più riusciti, il gu-
sto della nuova generazione 
femminile per l'infrazione e 
il brusco deragliamento 
dalle attese culturali cor-
renti. 

L'arma con cui il discorso è 
intagliato è l'ironia, sot-
trat ta al mondo maschile e 
ammorbidita dalla simpatia 
per il diversi, foss'anche 
l'avversario. E' con essa 
che Bele uccide la morale 
benpensante del socialismo 
reale (Il duello, Per il gat-
to). E' con essa che coglie 
l'iterazione del gesto e lo 
stereotipo espressivo nei te-
deschi dell'est in vacanza, 
inchiodati nelle pagine del 
diario ai loro rituali che ri-
badiscono gerarchie econo-
miche, sociali e di valori 
(ma vanno sottolineati an-
che racconti come Testa di 



cavallo, Come mi fu confe-
rita un'onorificenza) Ed è 
ancora l'ironia che le per-
mette di cogliere che l'aura 
che circonda il maschio e 
schiaccia la donna è nutrita 
consapevolmente e inconsa-
pevolmente dal silenzio ac-
quiescente femminile (Gio-
co d'ombre) che tuttavia ha 
una sua voce contradditto-
ria e sommessa (i racconti 
dedicati alla nonna, Letto a 
cielo, Pasqua bianca). 
A dar tono e volume a que-
sta voce lavora la Morgner, 
scavando con Bele a partire 
dagli incubi da cattiva ma-
gia della guerra (La vasca),' 
nel clima carico di speranze 
del dopoguerra (Il tempo 
delle stelle), nei processi 
dell'edificazione socialista 
(Come furono demoliti i ca-
panni, Come furono co-
struite le case) Ed è proprio 
dopo quest'ultima storia — 
storia di una partenogenesi 
sullo sfondo di cantieri e 
scavatrici che devastano e 
intanto costruiscono — rac-
contata a un Paul sempre 
più sordo, sempre più preso 
dallo scontro tra uomini 
per la carriera, che Bele ri-
nuncia alle nozze e svicola 
verso l'«esperimento assolu-
to». Il viaggio con Paul è fi-
nito, è tempo di sciogliersi 
dalle regole ferree e dalle 
risposte collaudate per tor-
nare a produrre e a far pe-
sare, nei mondi dell'est, 
l'utopia. 

QUADERNO 
DI SCRITTURA 

di Giovanna Sicari 
«...più importante era do-
po, sedersi in poche a quei 
tavolini di bar nelle sere di 
primavera e poi d'estate, a 
discutere per ore intere in-

di Toni Maraini e di Fran-
cesca Sanvitale, testi lette-
rari e testi di vita percorsi 
dal femminismo. Fra la 
presenza quasi demiurgica 
dell'insegnante e il bisogno 
di cultura, fra il tentativo e 
la pratica, l'elaborazione e 
la necessità di letteratura e 
di femminismo prende qua-
si spontaneamente e vital-
mente le mosse il contenu-
to stesso di un romanzo 
epistolare, frammentario, 
polivalente. Le voci, i desi-
deri, gli appunti, gli appun-
tamenti, le letture, i mono-
loghi si agitano nel testo 
come una corale e impor-
tantissima testimonianza 
umana e psicologica; 
l'amore-odio, la confusione 

terrompendoci a vicen-
da...». 
Così Carla Cotti, una delle 
giovani autrici di Punto a 
Capo, il secondo quaderno 
edito dal Centro Culturale 
Virginia Wolf, apre con ar-
dita ingenuità questa specie 
di metalibro, avventura o 
esperienza letteraria esi-
stenziale. É un libro sui ge-
neris, più prossimo al ro-
manzo che al saggio, un 
mosaico - percorso di dieci 
nuove autrici che per due 
anni si sono riunite una 
volta a settimana sotto la 
guida di Biancamaria Fra-
botta per studiare, parlare, 
discutere della letteratura, 
e alla fine con reticenza al-
cune, con trasporto altre, 
sono approdate al rischio 
della scrittura. 
Il libro si può articolare in 
tre momenti fra loro unifi-
cabili: riflessioni sul grup-
po, critica ai due romanzi 

- identificazione tra lettera-
tura e vita percorrono come 
fantasma o come problema-
tico interlocutore il testo. 
«Di nuovo il dentro era l'es-
sere donne, e il fuori il 
mondo degli uomini. Ri-
comparivano nella lettera-
tura i politici dei nostri 
percorsi individuali e collet-
tivi... Ero stanca di respira-
re solo nel chiuso del den-
tro, o di spenzolarmi nel 
vuoto dell'esterno maschile 
ed estraneo: volevo conqui-
starmi il secondo senza per-
dere il primo. Non ci riusci-
vo. Agli occhi di alcune, l'a-
nalisi del testo mi aveva 
collocato dalla parte del-
l'oggettività, della cultu-
ra...». Così scrive Paola Fa-
rina a proposito del roman-
zo Anno 1424 di Toni Ma-
raini. «Le api rimanevano 
lontane. Quando prestavo 
orecchio al loro brusio, non 
riuscivo quasi mai a deci-

frarne i messaggi: coglievo 
solo segnali di rifiuto». 
Il clou del libro, anche se 
non trascurabili sono le 
molteplici sfumature, gli 
slanci disseminati ovunque, 
sembra essere II mattino di 
un'utopia? É questo il tito-
lo che dà Eloisa Manciati 
alla critica del libro di Toni 
Maraini. La murata, prota-
gonista del libro, ed Eloisa 
diventano entrambe prota-
goniste, critiche, autrici di 
questa realtà al di là, al di 
sopra, dentro il femmini-
smo. «...Eloisa, io, un fan-
tasma tra le mura.. . Mi in-
terrogo un po' perplessa 
circa il messaggio di queste 
mura. 

Mi spaventa la rigidità di 
un atteggiamento di chiu-
sura totale, eppure m'ac-
corgo di volerla vedere 
come una fase di «crisi» cioè 
di cambiamento in positivo 
...Rifugio o roccaforte, co-
munque una «strategia» di-
fensiva importante (indi-
spensabile) per salvaguar-
darsi dal rischio di essere 
sopraffatta dalla violenza 
di un sistema, di una cultu-
ra, di un immaginario che 
hanno sempre elevato a 
principio guida il Logos...» 
Da queste parole e da altre 
il mistero, poi la rivelazione 
di resistenza all'eros per 
salvarsi, per permettere 
alla donna, attraverso una 
vergine chiusura, di trovare 
il suo io unito, l'originaria 
perfezione dell'unità infan-
tile. A questa interpretazio-
ne sembra quasi ribellarsi 
interrogativamente Carla 
Cotti: «Ti rendi conto che è 
assurdo pensare di appro-
fondire un rapporto chiu-
dendosi dietro a un mu-
ro?...». Oppure bisogna cre-
dere a lei, la Murata quan-
do dice che attraverso la 
fessura si scambiano le par-
ti, il dentro e il fuori, la 
realtà e l'interiorità, la sua 
vita e la politica?». E Stefa-
nia Vulterini: «...Quel muro 
che è un nascondiglio, ma 
non una rinuncia... Fuori 
non esisti se non parlando 
una lingua che non ti ap-
partiene e allora ti dai un 
lungo silenzio, che respinge 
le tentazioni di canzoni di 
maggio, serenate ed insul-
ti». 



Nella terza parte del libro 
le autrici tentano una ri-
flessione sulla scrittura e 
sembrano quasi tut te ap-
prodare, attraverso un in-
confutabile disagio, al pro-
getto inequivocabile della 
scrittura come possesso, 
dove «l'intuire formula pen-
sieri ricchi di parole... mi 
siedo di fronte al foglio 
bianco ...e si riacutizza il 
dolore, la solita fastidiosa 
spina». 
Imelda Bonato presenta un 
racconto poetico dove quasi 
il fantasma inafferrabile 
della scrittura prende cor-
po, tenta il volo, le parole 
parlano di se stesse, l'auto-
biografismo coincide o non 
coincide con nessun ricono-
scimento reale, in un desi-
derio sensitivo di essenza, 
di conoscenza del corpo: 
-Luogo assurdo. Senza pa-
role. Solo il corpo dice. La 
notte. La distanza si fa te-
nue». 
Ma se la polemica alla fin 
fine sembra comparire ine-
vitabile fra i temi del fem-
minismo, del separatismo, 
del rapporto con le donne 
da una parte e del legame 
con un disegno strettamen-
te culturale o letterario dal-
l'altra, viene fatto di medi-
tare sulle ragioni stesse più 
profonde e ormai note della 
passata letteratura femmi-
nile, di un presente conta-
gio - disagio ineliminabile: 
«la spinta è soprattutto 
questo quotidiano che man-
gia il mio tempo e le mie 
energie... non mi acconten-
to di scrivere nei ritagli!» 
dice Eloisa Manciati. 
Senza tema di sovrapporci 
a queste spontanee ma arti-
colate riflessioni sulla scrit-
tura, una personale rifles-
sione, che non smentisce né 
contesta la genuinità di 
questa operazione, conduce 
tuttavia a non condividerne 
l'assenza di metodologia, 
anche se dichiarata («non 
eravamo critiche letterarie, 
né volevamo fingerci tali») 
assenza che implica una 
identificazione immediata 
tra letteratura e vita. Già 
Tolstoij affermava di scri-
vere per un'insopprimibile 
dilagante afflusso di energia, 
Stendhal e Baudelaire con-
cepiscono la frase non già 
come sfogo, confondendo 
l'arte con la vita, ma come 
ferrea creatrice di situazioni. 

NATURA MORTA 
CON BAMBINA: 
L'ULTIMO ROMANZO 
DI PETER HANDKE 

di Biancamaria Frabotta 
Peter Handke è un autore 
che presenta qualche singo-
larità oltre al fat to di esse-
re unanimemente ricono-
sciuto, tra i giovani nati nel 

giovani arriva allora alla 
cultura. Chi di noi non ha 
visto con grande piacere e 
profitto la versione cinema-
tografica di Wim Wenders 

dopoguerra (Handke è in 
realtà nato in piena guerra: 
nel 1942) il miglior scrittore 
europeo. Intanto è un auto-
re che nasce al teatro e alla 
narrativa come sperimenta-
le, arduo, provocatorio, pri-
vo di qualsiasi allettamento 
commericale eppure da In-
felicità senza desideri in poi 
tutti i suoi libri, in partico-
lare La donna mancina di 
cui possiamo ora vedere 
una scialba edizione cine-
matografica firmata dallo 
stesso Handke, possono 
considerarsi veri e prorpi 
best-sellers. Questo non 
vuol dire che Handke rag-
giunga le tirature di Mar-
quez, di Doctorow, tanto 
per citare autori di recenti 
libri di successo, ma certa-
mente è uscito dal ghetto 
della narrativa sperimenta-
le segnando qualche data, 
negli anni settanta, indi-
menticabile per chi tra i 

di Prima del calcio di rigore 
o l'impeccabile sceneggia-
tura che Handke, insieme a 
Wenders traeva dal goethia-
no Gli anni di noviziato di 
Guglielmo Meister per quel 
bellissimo film che porta il 
titolo italiano di Falso mo-
vimento? 
L'altra peculiarità di Han-
dke è inoltre quella di pre-
sentarsi e di essere un rigo-
rosissimo scrittore «antii-
deologico» sin dai suoi esor-
di eppure di offrire, attra-
verso tutt i i suoi libri, nes-
suno escluso, un lineare 
iter delle ideologie domi-
nanti nella più avanzata in-
tellighenzia europea degli 
ultimi venti anni. Incapace 
di capire se tale simulta-
neità e consonanza con il 
pensiero di punta sia in 
Handke genialità o mestie-
re, preveggenza o furbizia, 
mi limito qui a registrare il 
dato di fatto. Certo è che 

l'ansia di morte, l'aggressi-
vità, lo scollamento tra 
realtà e linguaggio, il dispe-
rato bisogno di superare il 
tecnicismo metodologico 
della avanguardia alla ri-
cerca di un senso perduto, 
non sono stati fin qui solo 
traumi privati di Handke. 
Ciò per cui la sua narrativa 
fa oggi scuola (il suo magi-
strale «occhio» cinematogra-
fico che è capace di far vi-
vere gli oggetti di cui è dis-
seminata la realtà di vita 
propria non ha più nulla a 
che vedere con Vécole di re-
gard» di Robbe - Grillet che 
pure Handke considerò un 
maestro) è quella scottante 
febbre neoromantica che 
freme sotto le ceneri della 
sua impassibilità stilistica, 
della sua ostentata antipa-
tia verso ogni ideologia. 

Eppure, se le cose stanno 
così, come è potuto capita-
re che Infelicità senza desi-
deri in cui lo scrittore au-
striaco descrive il suicidio 
della madre malata di can-
cro oppure La donna man-
cina, storia di una crisi co-
niugale e di un processo ri-
compositivo di un'identità 
femminile nella solitudine 
e nel silenzio, sono stati li-
bri a lungo discussi nei col-
lettivi femministi degli ulti-
mi anni? Quante donne si 
sono riconosciute nei perso-
naggi femminili di Handke, 
pura gestualità senza psico-
logia, indisponenti e desta-
bilizzatrici nella loro nega-
tività senza richieste? 
É ovvio che per nessuno scrit-
tore come Handke si può 
tranquillamente ripetere; 
Madame Bovary c'est moi, 
ma questo ci autorizza a ri-
tenerlo almeno il più fem-
minile dei giovani autori 
contemporanei se per fem-
minilità naturalmente in-
tendiamo non effusività e 
sentimento, ma enigmati-
cità espressiva e ansia di 
rinnovamento anche episte-
mologico. Prendiamo per 
esempio Storia con bambi-
na, l 'ultimo romanzo di 
Handke tradotto in Italia 
da Garzanti. In questo libro 
viene raccontata l'esperien-
za di una paternità, argo-
mento già raro di per sè, 
con l'assolutezza e la pro-
tervia esistenziale che di so-



lito caratterizzano una ma-
ternità. 
La bambina che insieme 
con l 'adulto riempie questa 
storia, soppianta nella 
mente e nel cuore del nar-
ratore, la donna che l 'ha 
partorita e forse anche «l'e-
sistenza nella professione, 
sola meta di libertà degna 
d 'un uomo». L'uomo, dopo 
aver stigmatizzato la scelta 
della madre che alla bambi-
na antepone la sua emanci-
pazione e dopo averne invi-
diato la pazienza e la ma-
nualità, finisce per pren-
derne il posto, per sosti-
tuirla nella cura e nell'alle-
vamento della bambina. La 
bambina dunque divide la 
coppia ma riunifica la 
realtà fin allora frammen-
taria dell'adulto, ridando 
un senso a parole che lo 
avevano perso, come casa, 
quartiere, città, scuola, ini-
ziazione, comunità, scrittu-
ra. Perfino la scrittura che, 
nei momenti alti di questo 
decennale «amore» viene al-
l 'adulto fluida e continua 
come l ' ininterrotta'crescita 
biologica e spirituale della 
bambina sta lì a dimostrare 
che la vita con l'infanzia 
non solo non distrae, non 
distrugge, non immiserisce, 
ma anzi è la sola che può 
aiutare a combattere i mo-
stri di quelli che ironica-
mente (ma non tanto) Han-
dke chiama i tempi moder-
ni: la ripetizione, l 'interru-
zione della crescita. Il ruolo 
che per una madre è una 
disgraziata seconda pelle da 
cui liberarsi con dignità e 
fermezza per questo scritto-
re irascibile e solitario di-
viene una scelta, una sco-
perta, «uno stare al mondo 
finalmente presente e vigile 
al massimo come appunto 
la vita richiede». 

E non è certo un rapporto 
idilliaco e senza contrasti: 
Handke si sorprende a defi-
nire questa esperienza «una 
guerra» con le sue tregue, le 
sue trattative, le sue scon-
fitte. L'adulto deve sradica-
re le sue abitudini, è co-
stretto a odiare l 'attualità 
impersonata nella terribile 
coppia di amici che «ha 
scelto di non avere figli», a 
sentirsi un reprobo se non 
ha una tradizione religiosa 

da tramandare, a rivedere 
la vita comunitaria attra-
verso la pratica cinica e in-
nocente dell'infanzia che 
perpetua l'ingiustizia senza 
averne coscienza, insomma 
a incarnare «una specie di 
medioevo al di là dei tempi» 
che è il tempo ideale per 
questa specie di amore. In 
premio l 'adulto (quello che 
accetta di educare il bambi-
no facendosene a sua volta 
educare) avrà il senso della 
realtà: «una connessione di 
forme esterne e interne, di 
corpo e di anima» e contro 
la gentilezza priva di pas-
sione che è poi l'indifferen-
za scoprirà quanto è sana e 
salutare l 'umiltà, ma anche 
la volontà di potere e di in-

e sottile, sfugge al sospetto 
di un ritorno ai sentimenti 
primordiali così «come nel 
secondo settecento si voleva 
tornare all 'allattamento, 
alla terra e all 'autarchia 
sentimentale. In realtà sta-
va allora per arrivare una 
grossa tempesta di cui si 
comincia oggi a perdere la 
speranza e l'inquietudine 
che avrebbe messo fine a 
pastorellerie e sogni fisio-
cratici. 
In ogni caso ancora una 
volta bisogna dire che Han-
dke è, questa volta susci-
tandomi meno simpatie, in 
sintonia con le odierne 
ideologie delle liete novelle 
e delle natività, anche se 
così scrivendo mi sento ad-

tervenire e infine, dono su-
premo, l'epifania e il canto 
che in questa prosa rag-
giunge infatti punte altissi-
me. 
Ora si impongono due con-
siderazioni: una ideologica, 
anche se la parola farebbe 
arricciare di disappunto il 
naso di questo fustigatore 
di «iperrealisti». Si t ra t ta in 
realtà di una banalità, ma 
nessuno sa di quante bana-
lità è fat ta la verità: la pa-
ternità esposta in questa 
storia mi sembra una ma-
ternità ideale nel senso che 
è costituita di valori ele-
mentari e essenziali che 
vengono però scoperti come 
rimedi all 'esaurimento di 
una raffinata e esasperata 
civiltà «maschile» nell'intel-
letto e nella moralità. E 
non sempre, soprattutto 
nei peggiori guizzi di umo-
ralità antimoderna, il ro-
manzo, per altro dolcissimo 

dosso l 'antipatica veste del-
l'iperrealista, di chi cioè, 
secondo la definizione dello 
scrittore austriaco, «ha bi-
sogno della Storia per dare 
un senso alla sua vita». 
L'altra considerazione è in-
vece puramente letteraria, 
ma non meno sospettosa. 
Dall'Ambulante a Prima 
del calcio di rigore Handke 
si era sempre puntigliosa-
mente rifiutato di raccon-
tare una storia. I suoi ro-
manzi erano exempla, sche-
mi di romanzi per lo più 
gialli o di viaggio; nella 
triade immaginata dietro la 
storia con bambina l 'adulto 
scopre qui «l'unico momen-
to mistico in cui l 'uomo si 
vide assieme a altri e solo 
un simile attimo racchiude 
in sé il mito: l 'eterno rac-
conto». Che Handke utilizzi 
la paternità per offrirci un 
ultimo e ancora più astrat-
to modello di racconto la 

patriarcale origine del rac-
conto? Un'apparente storia 
di sentimenti per velare 
l'ennesimo artificio? l'uni-
ca realistica possibile di pa-
ternità per uno scrittore di 
storie: la storia stessa? 

AMALIA 
DEL PONTE 

(segue da pag. 44) 
stanza si trasforma in mo-
vimento, cioè quando la 
moltiplicazione della so-
stanza spinge, sposta, alza, 
crea moto e mutamento di 
forma. Così nel '74, Amalia 
si mise a «allevare» sculture, 
cioè a far crescere s trut ture 
cristalline — spontanee e 
perfette — a partire dalle 
sostanze chimiche idonee 
diluite nel giusto ambiente 
liquido (viene da dire: am-
niotico). Questi cristalli, 
nei loro vasi di cultura, di-
cono che il regno minerale, 
e più generalmente il regno 
dell'inerzia, possiede contro 
le apparenze una segreta 
energia o volontà di forma; 
che in certi casi questa 
energia è collocata a modo 
di memoria nella stessa so-
stanza chimica, mentre in 
altri casi abbisogna, per 
sprigionarsi, dell'intervento 
o disegno della mano uma-
na. 
Negli ultimi anni, le scultu-
re - tropi o sculture - as-
senza di Amalia Del Ponte 
aprono su un altro tipo an-
cora di spazio virtuale: 
quello della memoria, una 
mémoire trouvée come si 
dice objet trouvé. Ma più 
che oggetti sono orme, 
traccie concave, vuoti la-, 
sciati da oggetti spariti. 
Molto concretamente sono 
degli involucri, delle custo-
die che rispetto all'oggetto 
perduto hanno quella sago-
ma semplificata, irrigidita, 
primaria. Le custodie esibi-
te nelle ultime «sculture» 
composite irradiano dai 
loro spigoli, dalle loro ca-
vità e serrature sommarie, 
dai loro incontri con stoffa, 
argilla e feticci da urna, 
l'alone energetico che spri-
giona ugualmente il lavoro 
di memoria e d'oblio. 



Estate donna Napoli, settembre 1982 
All'interno delle manifestazioni di «Estate a Napoli» organizzate dal Comune di Napoli quest'anno 
è previsto uno Spazio Donna con la Rassegna di «Donne in Musica» cinque concerti di donne 

compositrici «Dalle corti ai giorni nostri», organizzata dal «Centro Studi Condizione della Donna» in 
collaborazione con l'UDI di Roma. 

Donne in musica 
22-26 settembre 

Per la prima volta sono state cercate, scoperte, riordinate, trascritte musiche composte da donne 
nell'arco di nove secoli. 

La Rassegna vuole fornire le testimonianze di un passato musicale femminile ed anche il valore 
dell'impegno delle donne in questo campo culturale. 

Divagazioni sul tema 
Mostra fotografica di Verità Monselles 

Nell'Ottobre del 1979, l'Assessorato ai Servizi Sociali e alla Condizione femminile del Comune di 
Napoli ha istitutito il «Centro Studi sulla Condizione della Donna». Attività precipua del Centro è 

quella di studio e ricerca sulle tematiche inerenti la condizione femminile, con particolare 
attenzione al Meridione. 

Una cospicua quantità di materiale documentario finora raccolto, rappresenta un nucleo 
dell'Archivio Donna, che il Centro sta realizzando; libri, periodici e quotidiani, strumenti 

fondamentali per il lavoro di ricerca del centro, sono a disposizione per la consultazione e la 
lettura. Mensilmente viene curata una Rassegna Stampa che raccoglie articoli dei maggiori 

quotidiani nazionali e locali inerenti la tematica femminile. 
Il Centro offre spazio per momenti di incontro, di seminari, di dibattito, punto di raccolta di 

ricerche ed altre iniziative analoghe per tutte le donne che ne facciano richiesta. 
Centro Studi sulla Condizione della Donna 

Via Verdi n. 35 - Napoli - Tel. 322388-320782 
Il Centro è aperto tutti i giorni dalle ore 9 alle ore 14 



Ma le femministe non hanno 
semplificato troppo, e 
schematizzato tutto per riscoprire, 
ora, quel che già le «emancipate» 
sapevano? E' la domanda polemica 
di Anna Maria Mori. 

Anche Marina Tartara pensa che 
occorra ritornare su alcuni giudizi. 
Ascoltando le casalinghe in collera, 
la questione del lavoro domestico le 
è apparsa — scrive — sotto una 
luce diversa. 

Ancora sulla cultura femminile: per 
Laura Kreyder non c'è scelta per le 
donne che restare sospese tra 
mimetismo e silenzio. 

CONTRADDITTORIE 
E IN RITARDO 

IL DIBATTITO 

di Annamaria Mori 
Leggo con sorpresa, e anche con un 
certo dolore, l'intervento di Clara 
Gallini sul numero di gennaio de 
L'Orsaminore. Scrive Clara Gallini: 
«Per me è recentissima la scoperta 
sconvolgente di un fatto che intuivo 
ma che non avevo strumenti per di-
mostrare: la prova storica che le no-
stre nonne avevano ragione. Le prime 
emancipazioniste non erano affat to 
delle donne che, poverine, per quanto 
coraggiose fossero, non vedevano che 
la metà del problema, perché mezzo 
accecate dai tabù sessuali (questa era 
più o meno l'immagine che ce ne era 
stata proposta). No: erano donne che 
avevano storicamente ragione di sce-
gliere quel terreno di lotta, perché il 
discorso emancipazionista era allora 
l'unico discorso realmente eversivo e 
l'unico piano possibile entro il quale 
misurarsi con efficacia contro il pote-
re maschile». E dopo aver dimostrato 
a se stessa e a chi legge che la lotta, 
l'unica possibile, al tempo, per le no-
stre nonne era quella di «rivendicare il 
valore eversivo dell'intelligenza fem-
minile, rifiutando di lasciarsi condur-

re sull'insidioso terreno della batta-
glia per la rivendicazione di una pro-
pria autonoma sessualità», conclude: 
«Ed è proprio riflettendo sugli esiti at-
tuali di una famiglia «sessualmente li-
bera» ma in cui la donna soffre di an-
tiche e nuove mancanze di potere so-
ciale, che torno a chiedermi se per 
caso le nostre nonne non avessero ra-
gione solo contingentemente, ma an-
che sulla lunga durata.. . perché lì, 
nel cervello, sta anche il nostro sesso 
e la relativa consapevolezza della sua 
specificità». 
Ho parlato di sorpresa e persino di 
dolore nel leggere queste righe. Fossi 
stata diversa da quello che sincera-
mente sono, avrei potuto parlare, 
come invece non posso, di «soddisfa-
zione». Perché personalmente queste 
cose le ho più o meno pensate, ci ho 
creduto, e con me le hanno pensate e 
ci hanno creduto altre, molte, come 
me: quelle che hanno cominciato a 
sentirsi femministe anche prima del 
Femminismo datato '68 ma tanto 
hanno creduto nella «Causa» da accet-
tare come giusta e naturale, persino 
buona, una loro esclusione e autoe-
sclusione dal movimento che nei loro, 
nei nostri confronti, aveva emesso la 
condanna di «emancipate», e cioè, più 
o meno, vendute ai maschi, schiave 
dei loro modelli. 
Credevo, credevamo nel nostro essere 
donne. E se c'era qualcun altro, il 
femminismo giovane, o più giovane, 
del post-68, che in materia ne sapeva 
di più, aveva qualcosa di più da dire, 
era in grado di spiegare a noi stesse i 
nostri errori in una battaglia per la 
quale le nostre armi erano insuffi-
cienti o addirittura sbagliate, ci sia-
mo fatte da parte. Qualche volta, non 
lo nego, con qualche amarezza. Quasi 



sempre con un dubbio: avranno pro-
prio ragione? 
Dieci anni fa (faccio dei racconti in 
prima persona, sì: il femminismo non 
ci ha spiegato anche che bisogna ave-
re il coraggio di questo, contro le ge-
neralizzazioni e le astrazioni maschi-
li?), e forse anche più di dieci anni 
fa, ricordo che ero alla redazione ro-
mana di un femminile molto diffuso, 
«Annabella». E i dubbi della bontà di 
alcune delle ragioni del Movimento 
delle donne li avevo fortissimi, per 
esempio quando le teorie più avanzate 
fatte proprie da alcune colleghe del 
giornale (il primato della sessualità, 
la riscoperta del parto in casa, le 
marmellate casalinghe, eccetera), 
guarda caso, venivano accolte con en-
tusiasmo inaudito (mai riservato alle 
teorie e alle conseguenti proposte di 
servizi delle cenerentole redattrici 
«emancipazioniste» o «anche» emanci-
pazioniste) da un direttore maschio, 
maschilista dichiarato, e politicamen-
te, nella più benevola delle ipotesi, 
conservatore. Un uomo di oggi come 
molti uomini di oggi — tali e quali 
quelli di ieri contro i quali erano chia-
mate a combattere le nostre nonne ri-
scoperte da Clara Gallini —, al quale 
interessava battere la donna sul piano 
dell'eventuale diversità dell'intelli-
genza, pronto a riconoscerle in cam-
bio qualsivoglia diversità sessuale. 
E altri dubbi ne ho continuati ad ave-
re. Per esempio a proposito di una 
battaglia che ci voleva tutte e solo 
abortiste, e guai (ricordo, in proposi-
to, la censura telefonica di una fem-
minista nel corso di un mio tentativo 
di trasmissione a Noi, voi, loro donna 
a Radiotre guai dicevo, a tentare di 
proporre ipotesi di ricerca e discussio-
ne sul tema maternità. Il tutto per 
poi arrivare, in ritardo, e sempre ge-
stito da quelle stesse che prima nega-
vano il discorso, a proporre il tema e 
il problema addirittura come mono-
grafico per i corsi dell'Università del-
le donne al Governo Vecchio. 
E insomma, più che altro, i miei dub-
bi, e, lo ripeto, i dubbi, di molte insie-
me a me, riguardavano l'utilità di 
questo proporsi del Movimento come 
«nuovo» in assoluto, privo quasi di sto-
ria, di continuità, di radici nel passa-
to remoto e nel passato prossimo, 
spesso rifiutate a priori senza cono-
scerle o volerle conoscere. 

Il marchio di infamia alle emancipa-
te, alle «razionali», per esempio: siamo 
sicure che è stato giusto, e soprattut-
to utile all'avanzamento della causa 
delle donne nel suo insieme? 
Giusto il presupporre, sempre e co-
munque, che «emancipate» corrispon-
desse nella realtà a una donna appiat-
tita sull'imitazione del maschio? O 
non sarebbe stata invece da tentare 
un'operazione più ottimista se voglia-
mo, ma anche più «politica», e cioè 
partire dall'ipotesi, molto spesso rea-
le, di una condizione schizofrenica 

dell'emancipata, costretta, sì, a mo-
dellarsi sul «maschile», ma contempo-
raneamente, e dolorosamente, «diver-
sa», femminile? Quante donne, forse 
anche utili all'avanzata della causa 
del «femminile», non sono state perse 
per strada per queste ragioni di cen-
sura di principio? E quante tra le 
«emancipate» dubbiose e disponibili, 
proprio a causa dell'ostracismo e del-
le condanne senza appello del Movi-
mento, non sono state appiattite con-
trovoglia sulle posizioni maschili e co-
strette a farne una bandiera; l'unica 
possibile per loro? 
«Riflettendo sugli esiti attuali di una 
famiglia «sessualmente libera» ma in 
cui la donna soffre di antiche e nuove 
mancanze di potere sociale, che torno 
a chiedermi — scrive Clara Gallini se 
per caso le nostre nonne non avessero 
ragione solo contingentemente, ma 

anche sulla lunga durata...» Mettiamo 
che sia così: che le nonne avessero ra-
gione. La solita domanda, a questo 
punto, è: «che fare?». Certo non ci 
sono ricette facili e pronte. Provo co-
munque a pensare. E intanto comin-
cio a guardarmi intorno: le donne la-
vorano, e quelle delle ultime e ulti-
missime generazioni, anche se non 
l 'hanno o non lo trovano, lo vogliono 
un lavoro, e spesso dicendo di sé 
«femminista» intendono «una che non 
vuole rinunciare alla propria autono-
mia economica di pensiero, di scontro 
con le istituzioni». Il tut to mentre nel 
movimento — che mi sembra svolgere 
ogni giorno di più una funzione con-
solatoria ad uso e consumo soprattut-
to delle casalinghe per forza delle 
passate generazioni trionfano slogan 
più o meno espliciti in lode di una di-
versità più o meno fine a se stessa. 
E il problema è che della «diversità» 
erano più o meno convinte anche 
molte delle nostre nonne. Il proble-
ma, ieri e oggi, resta: che fare di que-
sta diversità? E più precisamente: 
farne la base di un rifiuto e di una 
fuga, o servirsene per misurarsi con 

gli altri, la società, per farsi avanti, 
forti di una «diversità», appunto, che 
diventa finalmente proposta, e propo-
sta carica, perché no, di superbia, che 
pretende di essere valida per tutti? 
«Perché lì, nel cervello, sta anche il 
nostro sesso, e la relativa consapevo-
lezza della sua specificità», è sempre 
nello scritto di Clara Gallini pubblica-
to su Orsaminore del gennaio scorso. 
E se per caso fosse vero, altroché ri-
piegamento su se stesse, altroché «ri-
torno a casa»: è tutto da cominciare. 
É da cominciare, d'accordo con le 
«emancipate», un'analisi e una batta-
glia sul tema e sul «valore» lavoro 
(può e deve essere per sempre che il 
lavoro sia modellato sull'esigenza ma-
schile della fuga da sé e dalla casa?), 
ma anche sulla Politica (le donne non 
hanno niente da dire su quella fanto-
matica «Terza Via» che gli uomini di 
sinistra propongono senza sapere di 
quali contenuti riempirla?), sull'Eco-
nomia, e via dicendo. Lo so, lo so che 
le donne ci pensano, ci hanno pensa-
to, e hanno scritto su questi argo-
menti: basta, non foss'altro, sfogliare 
la stessa collezione di Orsaminore. 
Ma l'impressione è che tra il 
Femminismo-Femminismo e la Politi-
ca, continui a esserci come uno jato: 
al momento in cui il Femminismo si 
occupa di politica, se ne occupa con 
l'ottica e la terminologia e gli stru-
menti di analisi che sono forniti da 
sempre dalla sinistra più o meno stori-
ca. E non so, ho come la sensazione 
che siamo arrivate a un punto in cui 
si potrebbe tentare di essere più inno-
vative e temerarie... Più indipendenti 
dai «maschi». O no? 

POLITICA ED 
ECONOMIA 
n. 7/8, 1982 

Contratti, scala mobile e costo del lavoro: f 
un dossier e due interventi diGaravini e 
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Interventi di Abruzzese, Donolo, Macciot-
ta, Nardozzi, Padoa-Schioppa 
Ricerche Cespe: L'economia italiana negli 
anni dell'aggiustamento 1976-81 



DIFENDO 
LA CASALINGA 
INQUIETA 

di Marina Tartara 

È tut to riflusso? Le donne forzate a 
tornare a casa dalla crisi economica; 
il rilancio in grande stile effettuato 
dai mass-media di un modulo femmi-
nile di nuovo sdoppiato (dolce - ma-
terna a casa, aggressivo - seduttiva 
in giro per il mondo in competizione 
con gli uomini); il pontefice che rivol-
gendosi alle perpetue santifica una 
volta di più il ruolo naturale della 
donna che dentro la casa provvede ai 
bisogni naturali dei maschi (in questo 
caso i preti) perché essi siano liberi di 
dedicarsi alla loro missione spirituale; 
la rivolta delle casalinghe che si orga-
nizzano in associazioni per richiedere 
pensioni e salario; l'attenzione per 
loro di partiti come la De e l'Msi; la 
riscoperta da parte delle compagne 
del piacere di occuparsi della casa o 
dei bambini è un unico cerchio che 
descrive globalmente l'universo fem-
minile? un tutto coerente che porta il 
segno della sconfitta delle lotte delle 
donne? 
Mi sembra molto importante che il 
lavoro domestico e il problema della 
casalinghità riemergano prepotente-
mente all'orizzonte delle lotte delle 
donne, perché costituiscono un nodo 
irrisolto di tutte le lotte di liberazione 
e anche di emancipazione. Forse per 
troppo tempo e troppo facilmente 
questo problema è stato rimosso dalla 
maggior parte di noi. 
Sono stata molto colpita, in tutt i que-
sti mesi, seguendo le loro telefonate 
alla radio la mattina, dalle proteste 
delle casalinghe; chiamano, cosi come 
scrivono ai giornali, per dire ci siamo 
anche noi, non vogliamo essere citta-
dini di seconda classe, siamo soddi-
sfatte di noi stesse e vogliamo anche 
il riconoscimento della società. 
Mi piacciono queste casalinghe in-
quiete e mi fanno sperare. Mi sembra 
molto importante che questi milioni 
di donne (due terzi della popolazione 
femminile italiana) possano gettare il 
loro peso in un processo di trasforma-
zione della società. E non mi sento di 
decidere a priori che le loro richieste 
serviranno per andare indietro. 
Anzitutto c'è la richiesta di un rico-
noscimento da parte di una società 
che continua a considerare la casalin-
ga come un «non essere» (perfino nei' 

moduli del censimento!) e che dopo 
aver accresciuto e razionalizzato i 
compiti e le funzioni della donna che 
sta a casa per accudire gli altri, ha ri-
nunciato a darle anche quella lode e 
quel prestigio che potevano ieri grati-
ficarla. Noi sappiamo bene, per espe-
rienza diretta oltre che per le minute 
analisi effettuate anche da un filone 
del femminismo, quanti più doveri di 
allevamento, educazione, assistenza, 
servizio burocratico e di relazione gra-
vano sulla madre-moglie di oggi ri-
spetto a quella di 500-100 anni fa; ep-
pure assumiamo in toto questa con-
traddizione nel nostro modo di pensa-
re questa zona opaca della società co-
stituita delle «altre», le casalinghe a 
pieno tempo ci sorprendono quando 
scrivono e telefonano per dire «voi che 
lavorate, che avete intrapreso la stra-
da dell'emancipazione o della libera-

zione credete di essere meglio di noi, 
ci giudicate delle donne incapaci di 
capire e di pensare». 
Non è forse vero che il pensare la ca-
salinga come una condizione esisten-
ziale di passività e di inerzia fa sì che 
tutte le donne che la scelgono, o la 
subiscono tendano ad apparire un po' 
come delle minorate o delle vittime? 
Bisogna dunque rallegrarsi se comin-
ciano a reagire, se vogliono vivere di-
versamente quel ruolo antico per il 
quale Aristotele identificava la neces-
sità di una virtù femminile specifica 
e diversa dalla virtù maschile, il co-
raggio della subordinazione. 
A me piace questo inizio di insubordi-
nazione. Perché dentro ci vedo il frut-
to delle lotte delle donne, il prodotto 
forse anomalo e inaspettato, delle 
analisi che hanno fatto capire alle 
donne la necessità di avere anche un 
progetto di sé e per sé che non sia 
solo modellato e gestito dalle richie-
ste degli altri. Senza che questo an-
nulli l'esigenza di ognuno di noi di 
dare e ricevere amore. 
Ma il vero punto è un altro; se ne tro-
va traccia nelle donne che dicono 

«non è vero che siamo annullate nel 
lavoro casalingo, abbiamo il tempo di 
interessarci ai problemi della società, 
di coltivare interessi culturali». Non 
credo che siano soltanto voci isolate, 
che esprimono privilegi di classe. 
Troppi segni, compresi i risultati sor-
prendenti dei referendum su divorzio 
e aborto, ci fanno credere che esiste 
un complesso e diffuso processo di ri-
cerca e di elaborazione, che riguarda 
milioni di donne e che le porta a dirige-
re la propria vita su nuovi livelli di 
consapevolezza, che intrecciano dove-
re e gratificazione, sacrificio e richie-
sta di qualcosa per sé, pubblico e pri-
vato, carichi sempre più pesanti per 
la crisi economica e conquiste di au-
tonomia anche per chi lavora dentro 
casa. 
È evidente che questa crescita si ma-
nifesta oggi soprattutto nella ricerca 
di un progetto individuale, ognuna 
per sé, e non abbastanza in un pro-
getto collettivo che mobiliti le energie 
in una lotta che riguarda tutte. Si 
tratta tuttavia di un passo avanti non 
irrilevante, se ricordiamo che per se-
coli è stato imposto alle donne un 
modello etico e politico di sopporta-
zione e di assenza, del quale ci sembra 
tuttora portatrice proprio la casalin-
ga. 
Ci intriga soprattutto chi dice, e chi 
scrive per teorizzarlo, «sono contenta 
di essere tornata a casa, non è solo 
per la difficoltà di trovare lavoro e di 
tenerlo, ho scelto di fare la casalin-
ga». Dichiarazioni come questa ci 
sembrano scandalose; accettabili solo 
se troviamo la risposta nella paura, la 
troppa fatica di vivere il doppio lavo-
ro, se possiamo etichettarle come ri-
nuncia. E allora possiamo essere in-
dulgenti con la sorella che non ce la fa 
e ci dispiace per lei e pensiamo di do-
ver moltiplicare gli inviti e le solleci-
tazioni alle altre, a tut te le altre, 
perché non si scoraggino, perché cer-
chino di passare attraverso l'indi-
spensabile esperienza di crescita e di 
autonomia che solo il lavoro fuori 
casa può dare. 
Ho molti dubbi che questa sia la ri-
sposta giusta. E che sia la sola possi-
bile in una prospettiva che mai ci ab-
bandona, anche se sembra farsi sem-
pre più lontana, di una società più a 
misura di uomo e di donna. Il contri-
buto delle donne alle rivendicazioni 
della qualità della vita, il mutato at-
teggiamento anche dei giovani ma-
schi rispetto al lavoro, la richiesta di 
un'elasticità maggiore nel raccordare 
i propri ritmi di vita e di lavoro alle 
esigenze di produzione e di organizza-
zione della società, non sono riflusso; 
sono speranza diffusa, a volte utopi-
stica, che percorre la società occiden-
tale di pari passo con una evoluzione 



tecnologica che contiene il segno con-
traddittorio di sempre maggiori possi-
bilità di liberazione e di condanna. È 
positivo che anche l'universo delle ca-
salinghe e del lavoro domestico non 
ne resti fuori; direi anzi che è indi-
spensabile che ne sia investito piena-
mente. 
Il punto è che nella società industria-
le e in quella post-industriale che se-
condo alcuni stiamo già vivendo, fare 
la casalinga può voler dire qualcosa di 
molto diverso da quello che ha signifi-
cato Vessere casalinga delle nostre 
madri e delle nostre nonne. 
So bene che storicamente la divisione 
sessuale del lavoro (la donna dentro 
la casa e l'uomo fuori, padrone di tut-
to lo spazio esterno) ha voluto dire se-
coli di vera e propria schiavitù, la pri-
vazione di quasi tutti i diritti civili, 
l'esclusione dalla vita sociale e politi-
ca, l'origine e la sanzione della infe-
riorità culturale della donna e la sua 
dipendenza totale dal potere maschi-
le. 

Resta però da vedere se oggi esistano 
le stesse premesse per motivare un ri-
fiuto drastico alla scelta del lavoro 
dentro casa. Se poi l'unica alternati-
va, visto che nessuna di noi crede ve-
ramente che il lavoro domestico possa 
essere totalmente eliminato o total-
mente socializzato, sia quella di accet-
tarlo in quanto se ne recupera il valo-
re affettivo e gratificante come di-
mensione altra della donna. Se abbia 
senso lasciar gestire Questa valorizza-
zione a iniziative organizzative e poli-
tiche di ispirazione cattolica che lo ri-
propongono come condizione esisten-
ziale obbligata e privilegiata all'inter-
no di una mistica del femminile e della 
famiglia. È questo il rischio della pro-
vocazione contenuta nell'articolo di 
Ritanna Armeni e Paola Piva e mi 
pare curiosamente monco il dibattito 
che quell'articolo ha provocato. Le ri-
sposte infatti, dalla più polemica del-
la Mafai su Repubblica, a quella assai 
articolata di Anna Ciaperoni sul pre-
cedente numero di Orsa, non hanno 
preso in considerazione quanto c'era 
in quell'articolo di indicazioni per an-
dare avanti, dato che l'assunto di 
base esplicitato anche nel titolo «E se 
il lavoro domestico non fosse lavoro?» 
è obiettivamente un segnale deviante. 
Bisogna invece chiamarlo lavoro, lot-
tare per farlo riconoscere come lavo-
ro, organizzarlo come lavoro, perché 
il lavoro domestico non riassuma ed 
esaurisca totalmente l'esistenza e l'i-
dentità di una donna che lavora a ca-
sa. E proprio non confonderlo con 
l'investimento psicologico che ogni 
essere umano può cercare e trovare 
nel lavoro in casa o fuori casa, nel-
l'attività manuale o intellettuale, nel-
la solitudine o nelle relazioni con gli 
altri, nel narcisimo o nella oblatività, 
e così via, ma questo è proprio un 
problema di libertà e di bilancio indi-
viduale di vita. E casomai si trat ta di 

lottare perché questa libertà di scelte 
sia reale per tutti, donne comprese. 
A me pare che per quanto riguarda il 
lavoro domestico e il suo intrecciarsi 
con la condizione di casalinga, moltis-
simo sia cambiato. Vengo, per età e 
cultura, da una storia di emancipa-
zione: l'indicazione prioritaria e mai 
discussa per una scelta di lavoro fuori 
casa che ho assimilato fin da bambi-
na, conteneva tre diverse prescrizioni, 
che sento ripetere anche oggi contro 
le casalinghe per scelta: — il lavoro 
fuori casa ti dà l'indipendenza econo-
mica senza la quale non esiste libertà 
e possibilità di disporre di sé; il lavoro 
fuori casa ti mette in rapporto con la 
società, ti consente di dare il tuo con-
tributo e di maturare una più alta 
prospettiva culturale e una coscienza 
sociale; il lavoro fuori casa ti evita l'i-
solamento e la solitudine, sopportabi-

li al massimo finché i figli sono picco-
li e le richieste grandi, poi quando se 
ne vanno, resti indifesa di fronte alla 
inutilità del tuo ruolo. 
Si intrecciano ragioni di ordine perso-
nale e sociale, ma a ben vedere oggi 
rimane interamente valida solo la pri-
ma. 
Non c'è dubbio infatti che oggi la 
donna impegnata nella famiglia è ad 
un tempo costretta e facilitata a en-
trare in rapporto con la dinamica so-
ciale esterna, non può, neanche se 
vuole, delegare al maschio il rapporto 
esclusivo col mondo esterno. Se molti 
sono gli obblighi che la costringono a 
questo, molti sono anche gli strumen-
ti di cui dispone per evitare le conse-
guenze negative sul piano personale e 
sociale di un isolamento a vita che 
per la casalinga di ieri solo la strava-
ganza o la ricchezza potevano rompe-
re. La possibile semplificazione di 
molto del lavoro domestico tradizio-
nale, l'impegno più breve nel ciclo 
della vita delle fasi di accudimento 
totale dei figli per la riduzione del nu-
mero delle gravidanze e l'allungamen-
to della durata media della vita; la 

scolarizzazione diffusa e l'immersione 
nella società della comunicazione; 
una maggiore e legittimata libertà di 
movimento fuori casa, accompagnati 
dalla coscienza sempre più diffusa del 
diritto-dovere di fare qualcosa anche 
per sé, consentono alla donna che la-
vora in casa un progetto di vita che 
non la obbliga più alla rinuncia tota-
le. Non sarà così tutto l'universo delle 
casalinghe italiane, ma certo i son-
daggi più recenti danno una percen-
tuale maggioritaria di casalinghe non 
più identificabili con lo stereotipo 
della casalinga poco istruita, poco au-
tonoma, poco consapevole. 
Quanto al loro contributo alla società 
risulta sempre più evidente, anche se 
le donne stentano a rendersene conto 
per la contraddizione che lo accompa-
gna, che il lavoro di accudimento e di 
servizio agli altri familiari non è solo 
una prestazione privata, ma qualcosa 
di cui la società ha bisogno e comin-
cia ad essere costretta a valutare. Ri-
mane infatti un solo punto insolubile, 
quello della gratuità del lavoro dome-
stico. 
Bisogna dunque riconoscere la coe-
renza assoluta della richiesta del sala-
rio al lavoro domestico, che cerca di 
sciogliere l'unico nodo veramente ne-
gativo e insolubile della scelta del la-
voro a casa. E infatti la gratuità del 
lavoro domestico che permette di te-
nerlo nascosto e che rende insuffi-
ciente ogni lotta delle donne che ab-
bia invece come solo obiettivo la con-
quista per tutte del lavoro fuori casa; 
sappiamo che questo lavoro fuori casa 
per quasi tutte le donne non è mai, e 
non solo nella società capitalistica, 
un invece ma un anche. E sappiamo 
che in tut ta la problematica se la re-
tribuzione dell'uomo sia o no una re-
tribuzione familiare che copre anche 
il lavoro gratuito e nascosto della 
donna emerge con chiarezza un dato; 
il lavoro extradomestico della donna 
sposata diventa economicamente con-
veniente per la famiglia solo se la 
donna assume su se stessa (sul suo 
tempo e sulla maggior fatica) il costo 
del lavoro domestico che le è attribui-
to, o se lo scarica sull'aiuto gratuito 
di un'altra donna della famiglia. Ed è 
esattamente questo carico nascosto 
che rende così impossibile (anche in 
ipotesi di un'ampia disponibilità di 
servizi sociali) di tutelare i diritti del-
le donne per un'uguaglianza di oppor-
tunità e di retribuzione sul lavoro, e 
di combattere il lavoro nero. 

Certamente la richiesta del salario 
domestico non potrà avere soddisfa-
zione in tempi brevi, forse non l'avrà 
mai nella direzione richiesta. Esiste 
oggi una inammissibilità politica e 
pratica in quanto onere visto come 
parassitario e comunque insostenibile 



da qualsiasi bilancio statale. Ma non 
mi pare esista più alcuna inammissi-
bilità teorica a valutare economica-
mente una prestazione che, svolgen-
dosi nel chiuso della famiglia, è priva 
di valore di scambio, senza prezzo 
come dicevano le norme. 
È recente e piccolo, ma significati-
vo l'intervento dello stato a regolare 
qualche aspetto di questo scambio 
economico, dalla parte della donna 
che contribuisce col suo lavoro casa-
lingo, nelle norme che dal 1974 rego-
lano il matrimonio e la separazione. 
Il valore del lavoro domestico non 
compare nel reddito nazionale finché 
è normalmente prestato, ma viene 
monetizzato e quindi diviene esplicito 
in tutt i i casi eccezionali: dal bambi-
no dato in affidamento perché mo-
mentaneamente privo dell'assistenza 
familiare, ai servizi a domicilio per 
l'anziano solo e bisognoso, per citare 
solo due esempi. 
Sono piccoli segni, ma non è impossi-
bile pensare che nella società di do-
mani anche il lavoro domestico nor-
male, possa trovare il suo valore di 
scambio, purché lo si chiami lavoro. 
Per ora è una provocazione, e sia tat-
ticamente che strategicamente non è 
detto che vada contro l'interesse delle 
donne, di tutte le donne, al loro ri-
scatto. 
Il mondo della produzione va inevita-
bilmente verso una concentrazione 
crescente che fa prevedere una ridu-
zione dei posti di lavoro, per cui di-
venta sempre meno verosimile un ac-
cesso crescente delle donne ad un la-
voro stabile fuori casa; cresce e non 
solo per le esigenze di ristrutturazio-
ne dell'economia, ma anche per il di-
verso articolarsi delle opzioni indivi-
duali di vita, la quota di lavoro preca-
rio e la mobilità rispetto al lavoro; si 
dilata progressivamente il settore eco-
nomico dei servizi, ma crolla l'ipotesi 
dello stato assistenziale, di fronte al 
costo dei servizi sociali centralizzati e 
alla loro ridotta efficienza; l'allunga-
mento della vita media non può che 
comportare un diverso equilibrio tra 
vita lavorativa e non per uomini e 
donne. Perché non lottare affinché 
nuovi punti di equilibrio si trovino 
questa volta non solo a spese delle 
donne? Dove il lavoro domestico sia 
un lavoro e non una condizione esi-
stenziale e faccia parte di una diversa 
distribuzione del lavoro tra uomini e 
donne, dentro casa e fuori, nell'arco 
della settimana come nell'arco intero 
della vita? 

FALSA PRESENZA 

di Laura Kreyder 
La critica femminile, la ricerca, tra-
mite saggi o romanzi, di una creati-
vità di donne è diventata un genere: 
questa è la «novità» sgradevole che ci 
viene annunciata da Marina Beer (in 

Memoria 2), in un pastiche di saggi-
stica femminista con relativa nota de-
lucidatrice dai toni insieme ammoni-
tori e pessimistici. 
Non che il pastiche in questione sia 
veramente probante, tranne la parte 
finale più dichiaratamente caricatu-
rale, ma a questo punto ci si può an-
che chiedere con disagio, come mi è 
successo, come mai ciò non sia avve-
nuto prima, ed in modo ben altrimen-
ti crudele. 
Che un certo tipo di articoli o di stu-
di, per non dire di narrativa, attinen-
te a problematiche culturali legate 
alle donne abbia prodotto vezzi, abi-
tudini, stilemi, ordine di pensiero, in-
somma, si sia trasformato in un ge-
nere ben individuabile, collocato e 
collocabile senza troppo disturbo nel-
le categorie del pensiero già operanti, 
non può lasciarci indifferenti. 
Ogni scritto concepito da una donna 
sull'attività intellettuale, culturale o 
altro di una o più donne, si fonda sul-
la premessa che esiste, deve esistere, 
dovrebbe esistere una «cultura femmi-
nile». Sembra ovvio. Ma niente di ciò 
che sembra evidente deve essere la-
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sciato alla propria cristallina appa-
renza poiché l'evidenza non è che un 
effetto destinato a schermare ideolo-
gismi, preconcetti e confusione. 
Perché dobbiamo dare per scontato 
che l'espressione «letteratura», o «cul-
tura femminile» abbia un senso (an-
che quando si dibatte sulla sua esi-
stenza, si dà per scontato che signifi-
chi qualcosa)? E se lo diamo per scon-
tato, che significato ha? 
Lasciamo da parte le parole «cultura» 
o «letteratura», le quali pongono già di 
per sé innumerevoli problemi e con-
centriamoci sull'aggettivo «femmini-
le». Dunque, una cultura femminile è 
una cultura fat ta dalle donne — all'e-
sclusione quindi dei nomi maschili 
(come le librerie di donne che vendo-
no libri scritti solo da autori anagrafi-
camente di sesso femminile)? Oppure 
è una cultura destinata alle donne, 
fat ta a loro uso e consumo, di cui sol-
tanto o soprattutto loro sono le diret-
te fruitrici (temi, romanzi, canzoni, 
riviste, consigli, luoghi...)? O ancora, 
è una cultura con caratteri femmini-
li, al di là del sesso biologico di chi la 
consuma o la produce (certe pratiche, 
certe intuizioni rintracciabili in tut ta 
la storia, certi settori della vita uma-
na, tutt i più o meno seppelliti, emar-
ginati, occultati...)? O infine, la cul-
tura femminile vera e propria si può 
porre solo in relazione ad una consa-
pevolezza politica segnata dall'inizio 
del movimento delle dorine negli anni 
Settanta? 

Tutte le pagine che leggo sull'argo-
mento, talora mi appassionano, ma 
più spesso mi provocano un po' della 
tipica irritazione del sillogismo im-
perfetto. Un ragionamento circolare e 
perfettamente chiuso su sé stesso si 
conclude con una brillante afferma-
zione, la quale era già tacitamente 
contenuta negli assunti iniziali, nella 
premessa liminare, nello stesso movi-
mento della mano giustificato dalla 
decisione e dalla necessità soggettiva 
di scrivere. In breve si parte da un'i-
dea di «cultura femminile» che con-
globa genericamente e confusamente 
tutte le ipotesi sopracitate e si con-
clude con l'accentuazione — momen-
tanea — di una di esse. E come in 
certi sillogismi, l'irritazione proviene 
dall'impressione che «qualcosa» nella 
premessa zoppichi. Di qui, al di là de-
gli eventuali piaceri ed emozioni su-
scitati da una scrittura a volte sedu-
cente, l'incredibile sensazione di po-
vertà risultante da siffatte letture. E 
quando uso il termine povertà, non è 
per spregio scolastico, come si vedrà 
in seguito. 
Parlando di «cultura femminile», for-
se il primo compito — quello del di-
stinto epistemologo, poiché di questo 
si t rat ta — dovrebbe consistere in-



nanzitutto nel definire l'oggetto in 
esame, in modo da evitare fastidiosi 
esercizi, più proficui nel gioco dell'o-
ca, del tipo: «ritorno al punto di par-
tenza», parafrasatole peraltro in sco-
perte tautologiche poco produttive 
quale «la mamma è sempre la mam-
ma». Tautologia molto feconda laddo-
ve viene usata consapevolmente e con 
criterio (vedi Gertrude Stein), ma più 
spesso generatrice di grande frustra-
zione e senso di impotenza. 
L'espressione «cultura» o «letteratura 
femminile» dovrebbe essere usata per 
quella che è: non un modo comodo di 
designare un nostro originalissimo 
pensiero, bensì una frase fatta, un 
sintagma fisso, con una lunga storia 
dietro di sé di cui dobbiamo per forza 
tener conto. A questo proposito, due 
osservazioni. Primo: ritroviamo que-
sta stessa dicitura nei soggettari delle 
biblioteche. Questo non è un proble-
ma, ma lo è il fatto che non esista la 
simmetrica rubrica «letteratura ma-
schile», per esempio, Non per radicato 
maschilismo dei bibliotecari, ma 
perché quest'ultima rubrica sarebbe 
di uso classificatorio ridottissimo. Se-
condo: sono stati redatti manuali e 
dizionari di letteratura femminile fin 
dall'inizio del secolo (e anche prima), 
da uomini e donne che tentavano a 
priori di evidenziare i caratteri di tale 
letteratura, che poi sono sempre gli 
stessi: basti leggere di seguito opere 
quali L'évolution des idées chez 
quelques-unes de nos contemporaines 
del 1905 e il recentissimo Promenade 
femmiliére di Irma Garcia (1) ambe-
due lessici di contenuti della scrittura 
femminile, per convincersi che siamo 
sempre confinate nell'ambito dei sen-
timenti generosi e dell'indistinto delle 
sensazioni diffuse e impalpabili. A 
questo proposito è illuminante, sep-
pur limitato, un articolo apparso ulti-
mamente in Francia (2) che rifa la 
storia di questo genere e delle sue de-
nominazioni, dalla già criticata «lette-
ratura femminile» alla più moderna 
«scrittura di donne» e, potremmo ag-
giungere noi, al raffinato «donna-
grafia» (3) ultima metamorfosi lingui-
stica di quello che, proprio come ge-
nere, è quasi diventato un'istituzione. 
Se non esistono rubriche nelle biblio-
teche né manuali sui ripiani che si in-
titolino «letteratura maschile», ne 
consegue, per una logica prettamente 
tassonomica, che la classificazione 
non obbedisce all'ordine duale: Lette-
ratura (generale?) = Letteratura ma-
schile + letteratura femminile; ma 
piuttosto ad uno schema del tipo: 
Letteratura = Letteratura femminile 
+ letteratura popolare + letteratura 
dialettale + ...; oppure: Letteratura = 
Letteratura femminile + letteratura 
'400 + letteratura '500 + letteratura 
'600 +..., o altre possibili combinazio-
ni in cui comunque l'aggettivo «fem-
minile» non è abbinato (o opposto) al 
suo diretto antonimo, bensì ad altre 

suddivisioni all'interno della lettera-
tura generale, suddivisioni dove per 
altro viene rappresentata in parte. 
Ma si tratterà veramente di letteratu-
ra generale? oppure che senso ha per 
noi quel «generale»? Non sarà piutto-
sto un modo di dire, concretamente e 
performativamente, che la letteratu-
ra femminile fa parte della letteratu-
ra maschile? 
E qui ritroviamo la tautologia, anche 
se rovesciata. 
Barthes, in Mitologie, definisce con 
tono sprezzante la tautologia come 
morte del linguaggio, o meglio rifiu-
to, svenimento, sintomo, afasia. Tut-
ti questi termini mi sembrano invece 
stranamente appropriati alla defini-
zione della donna che scrive, al suo 
atteggiamento davanti alla pagina. 
Quindi, dimenticandosi della lettera-
tura e dei contenuti con cui riempire 

una forma vuota, un genere segnato 
ideologicamente, conviene spostare 
l'attenzione su qualcos'altro, su cosa 
sia un soggetto che scrive, per esem-
pio, sulla possibilità di dire il suo ses-
so liberamente. Non mi risulta che 
sia possibile, che esista una lingua, 
un'organizzazione testuale che possa 
inscrivere la differenza sessuale nel 
simbolico. 
Ripenso allora all'«accusa» formulata 
poco prima di «povertà». 
Non si può essere che povere, quando 
la ricchezza del linguaggio o la si usa 
da uomo, o si è incapaci di inserirvisi 
e si rimane nude, povere. Perché la 
differenza, a volte, può essere irredu-
cibile e impedirci la scelta tra eman-
cipazione e non, tra mimetismo e si-
lenzio, tra adeguatezza e follia. 
Porre la questione del soggetto che 
parla e scrive rinvia evidentemente 
all'annoso tema della ricerca dell'i-
dentità. E non riesco a pensare che 
questa ricerca possa passare attraverso 
il ritrovamento di antiche tracce, 
qualunque esse siano: pratiche magi-
che, scene del parto, segni semi-
seppelliti, testi orali o scritti, senti-

menti da rivalutare, vecchia saggezza 
da rileggere, miti antichi del matriar-
cato, figure materne da riscrivere. 
Non penso che i testi femminili e la 
cultura del passato ci possono solleva-
re da questo peso immediato: dover 
affrontare l'assenza di ogni consola-
zione, il disagio di non aver nessun 
passato da sfruttare e in cui ricono-
scerci se non quello degli uomini, la 
loro Storia e la loro Letteratura, (che 
peraltro, non è poco). 
É chiaro che questo implica anche 
violenza. Violenza del pensiero su sé 
stesso, che per accedere al reale deve 
rinunciare ad abitudini, ideologismi, 
preconcetti... Violenza spesso inflitta 
dall'esterno, dalla realtà stessa, che 
ci mette davanti all'obbligo di vedere 
la vacuità della nostra immagine fati-
cosamente costruita, abiti che cado-
no: travestimento non scelto, nudità 
non scelta... Violenza anche necessa-
ria al progredire della nostra ricerca 
(individuale e politica): tutto il con-
trario di certe melensaggini, del budi-
no per i nipoti e dei fiori per la casa; 
tutto il contrario dell'arroccamento 
in una nostalgia dei miti del passato e 
del presente; tut to il contrario di una 
vagheggiata femminilità sensitiva, 
espansiva e affettuosa. 

Questo sapere violento, può essere 
necessario rimuoverlo. Se la cono-
scenza, storicamente e individual-
mente, non può avvenire perché, non-
scrivibile e non-vivibile, essa signifi-
cherebbe solo distruzione dell'Io e 
dell'immagine che si è costituito, al-
lora erompono i sintomi: hanno la po-
tenza enorme di potere rappresenta-
re, ma escludono l'accesso all'essere, 
all'identità. 
E la problematica dell'immagine è in-
dissolubilmente legata, per le donne, 
a quella del narcisismo, narcisismo ri-
conoscibile anche in questo compia-
cersi a ritrovare consolanti radici e in 
cui io leggo solo l'orrore per il proprio 
corpo, l'assoluta intollerabilità della 
vista del proprio corpo. 
Il bisogno vitale della seduzione con 
la relativa ipersensibilità a tutto ciò 
che concerne la pura apparenza fisica 
e la mera adeguazione agli insicuri se-
gni di una bellezza mai definita, sem-
pre sfuggevole, sempre in pericolo, 
mi rinviano ad una Scena antica ed 
immaginaria: una bambina guarda in 
uno specchio sua madre che la sta 
guardando e scopre con orrore, insie-
me all'immagine del suo corpo, di 
non essere desiderata. Da qui nasce 
l'impossibilità di darsi un corpo, di 
rappresentarlo, di desiderarlo, sicché 
noi siamo molto brave ad amare, 
amare i figli, amare gli uomini, a 
dare ciò che non abbiamo, a dare ciò 
che non siamo. E le altre donne, le in-
vidiamo, eterne rivali nello sguardo 



della madre o dell'uomo, oppure le 
includiamo fusionalmente in noi, in-
debitamente. come altrettante piccole 
parvenze di soggetto. 
Si può continuare a chiosare sull'infi-
nita potenza d'amore delle donne (da 
cui nascerebbero anche l'espressione 
di sé, e una possibile cultura), ma se 
quest'amore nasce dall'orrore che ab-
biamo del nostro corpo, dalla paura 
di perdere ogni consistenza senza uno 
sguardo pieno e intero che ci giustifi-
chi, è un amore, è una sensibilità pu-
ramente mortifera, almeno per noi, e 
spesso anche per gli altri. 
Quindi, ritorniamo da dove siamo 
partite, dalla tautologia e dalla po-
vertà. Perché, seguendo un ordine 
tautologico rovesciato, siamo povere 
della nostra ricchezza, ma ricche del-
la nostra povertà. Laddove riempia-
mo il vuoto di puri contenuti (cultura 
femminile, grandi sentimenti e lotte 
generose), possiamo anche sentirci 
gratificate, ma siamo solo nell'ambi-
to dell'illusione, e di un'illusione per 
di più strettamente collegata e fun-
zionale all'immaginario maschile. 
Laddove invece riusciamo a dire la 
povertà, l'assenza e l'assurdità (con 
humour, ironia o disagio), accediamo 
al reale. 
Questo dibattito, a mio parere, è poli-
tico e ne abbiamo una traccia nel Ca-
talogo Romanzi n. 2 della Libreria 
delle donne di Milano e della Bibliote-
ca delle donne di Parma, intitolato Le 
madri di tutte noi. Assistiamo, nel 
suo farsi, alla contrapposizione di due 
pensieri. Il primo è di tipo euforico: 
le donne hanno scritto e hanno 
espresso, anche se spesso frammenta-
riamente, la loro identità. Dalle loro 
opere, possiamo trarre indicazioni cir-
ca l'organizzazione del mondo e il no-
stro posto al suo interno nonché pro-
getti e soluzioni di fuga, di trasgres-
sione, di realizzazione autentica di 
un'identità femminile. A questo pen-
siero si oppone e si intreccia un altro, 
questa volta di tipo «disforico»: se le 
grandi scrittrici hanno espresso qual-
cosa di diverso, è nell'aver saputo 
simboleggiare la loro inesistenza, le 
regole sottili o ferree che le legavano 
ad una realtà descritta da quel parti-
colare punto di vista (Austen), nell'a-
ver saputo manipolare il linguaggio e 
i mezzi stilistici per inventare una 
scrittura nitida, tautologica, precisa, 
a volte tagliente e crudele, a volte iro-
nica e raffinata, dalle sembianze 
spesso «povere» (Stein, Compton-
Burnett)... 

Direi che queste due posizioni coesi-
stono in ognuna di noi e molto inte-
ressante è vedere come il pensiero «di-
sforico» non sia sempre quello che si 
crede. Quando emerge la convinzione 
di poter sfuggire alle leggi, quando 

compaiono la credenza e la fiducia in 
un progresso possibile della nostra 
«condizione» nell'ordine evidentemen-
te immutato del mondo, subito na-
scono anche un senso di onnipotenza 
e la conseguente fantasia che quella 
libertà porti alla catastrofe: prova ne 
sono le immagini delle grandi scrittri-
ci suicide o eternamente depresse, le 
cosiddette «perdenti», proprio quelle 
che con maggior impeto hanno voluto 
competere e scontrarsi col mondo 
(Plath. Kavan, in una certa misura la 
Woolf...). 
Ma forse è anche una storia, tratte-
nuta e inavvertita, quella che ci rac-
conta il Catalogo Romanzi delle don-
ne di Milano e di Parma, vibrante ta-
citamente da una pagina all'altra, da 
un disegno all'altro: una lieve favola 
o un dramma segreto? 
Così, si ritorna nell'ambito dei sicuri 

luoghi della permanenza simbolica, ai 
generi, cioè, che abbiano i segni di 
una femminilità esibita come conte-
nuto o siano forme coatte, le uniche 
consentite dal reale. La nostra pre-
senza non vi si può mai inscrivere 
come gloriosa o dubbiosa pienezza. Il 
testo femminile può solo dire la sua 
assenza e la sua differenza nelle pie-
ghe delle disfunzioni del linguaggio 
maschile, nei luoghi patologici della 
stilistica quali la tautologia, l'eufemi-
smo, il pleonasma, la preterizione, la 
ripetizione... e naturalmente il la-
psus. 
NOTE 
(1) Jean Lionnet, L'évolution des idées 
chez quelques-unes de nos contemporai-
nes, Parigi, Libre Académie Didier, Perrin 
et Cie, 1905. Irma Garcia, Promenade 
femmiliére. Recherches sur l'écriture 
fémmine, Paris, Des femmes, 1981. 
(2) Béatrice Slama, De la «littérature 
fémmine» à «l'écriture-femme» in «Littéra-
ture», 44, die. 1981, pp. 51-71. Questo nu-
mero della rivista raccoglie interventi in-
torno alla questione dell'istituzione lette-
raria. 
(3) Espressione coniata da Nadia Fusini, 
in «Memoria», 3. 
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Poco convinta di alcuni interventi 
sullo scorso numero di Orsa, 
Roberta Tatafiore torna alla 
vicenda della lotta per l'aborto 
usandola come chiave di lettura di 
uno dei temi fondamentali del 
femminismo: l'autonomia. Dentro 
quella lotta vengono rintracciate e 
ricostruite posizioni ideologiche, 
divisioni, alleanze, comportamenti 
politici del movimento negli anni 
settanta: una memoria necessaria 
per capire e discutere dove siamo 
oggi. 

UNA CRONACA 
DI PARTE 

SAGGI 

di Roberta Tatafiore 

Dopo aver letto l 'ultimo numero di 
Orsaminore, con il saggio di Ida Do-
minijanni sul separatismo e lo specia-
le Udi di Maria Luisa Boccia, France-
sca Izzo e Mariella Gramaglia, mi è 
venuta voglia di andare a ripescare «il 
cadavere nell'armadio», ovvero di ri-
pensare alle vicende della legge per 
l'aborto. Ho notato infatti che la ten-
sione contenuta negli articoli citati è 
quella di rivedere questi famosi «dieci 
anni di femminismo» da un'angolatu-
ra tut ta interna, ponendo al centro il 
femminismo nella sua complessità 
teorico culturale. Mi è venuta invece 
voglia di rovesciare la memoria e par-
tire dalla lotta - per - l'aborto, come 
«fatto» che ha fissato storicamente il 
femminismo all'esterno, nella storia 
italiana dell'ultimo decennio. È una 
ricostruzione arbitraria, che mette in-
sieme pezzi di fatt i e di memoria an-
che molto scontati. L'esperienza a cui 
mi richiamo è quella fat ta nel femmi-
nismo romano, che è delimitazione di 
non secondaria importanza. 
Quando nei primi anni '70 i radicali 
(allora non ancora partito) pongono 

la questione dell'aborto come campa-
gna referendaria per la sua depenaliz-
zazione, nel movimento femminista 
separatista c'è un livello di analisi 
che coincide con la richiesta del refe-
rendum in quanto le femministe, 
come «cittadine», erano sicuramente 
dalla parte di chi avrebbe votato la 
depenalizzazione. Ma la forza d'iden-
tità del femminismo non è la rivendi-
cazione di diritti e/o tutela delle don-
ne, bensì la pratica dell'autocoscien-
za. Era chiaro quindi che nessun ap-
poggio esplicito sarebbe stato dato a 
nessuna forza politica o d'opinione 
per una battaglia di diritti civili. Que-
sto, però, mentre la questione aborto 
già poneva alcuni gruppi di donne mi-
litanti sulla frontiera dei diritti civili: 
i nuclei per l'aborto, estranei alle isti-
tuzioni della società in quanto illega-
li, ponevano fin da subito una risolu-
zione istituzionale, proprio perché 
praticavano la supplenza delle istitu-
zioni che di per sé spinge al riconosci-
mento. 

Sono gruppi costituiti all'origine so-
prat tut to dalle compagne dell'Mld, 
federate al gruppo radicale che si sta 
avviando a diventare partito. Sono 
gruppi che attraggono nella loro orbi-
ta soprattutto compagne della sini-
stra extraparlamentare (allora si 
chiamava rivoluzionaria) e queste ul-
time sono donne che in parte trasferi-
scono la pratica del lavoro di massa 
in lavoro - di massa - tra - le - donne, 
in parte sono portatrici della cultura 
dell'antiautoritarismo con cui si vuo-
le riportare ai bisogni delle masse la 
costruzione del sapere e potere scien-
tifico, in questo caso il potere della 
medicina alle donne. Ci sarebbe mol-
to da ricostruire sul fatto che questi 
gruppi di autogestione di un bisogno 



sociale sono all'inizio «culturalmente» 
dei gruppi misti di uomini e donne, 
sul fatto che essi attivano alla parte-
cipazione, attraverso l'utenza, anche 
donne che non fanno parte di gruppi 
o organizzazioni politiche. (La storia 
dei rapporti tra donne all'interno dei 
«nuclei» è realtà tut ta da scrivere). 
Ciò che importa è che esiste una pres-
sione oggettiva di donne per far usci-
re all'esterno la questione dell'aborto 
e di fatto si intensificano le manife-
stazioni di piazza separatiste, malgra-
do che il discorso femminista sulla 
sessualità sia in realtà estraneo alla 
prospettiva di una lotta ri vendicativa. 
Alla manifestazione nazionale del 6 
dicembre 1975, che segna un allarga-
mento rapidissimo del femminismo, 
sotto lo slogan unificante e di sapore 
extraistituzionale «aborto libero», c'e-
rano quelle che cacciavano a botte dal 
corteo i maschi di Lotta continua, 
quelle che dicevano «lavoro domestico 
salario è», quelle del «più devianza 
meno gravidanza», altre che ripeteva-
no «il femminismo non è separatismo 
ma lotta di classe per il comunismo», 
e altre donne ancora che portavano 
cartelli con «sono del Pei eppure sono 
qui». Per dire che il movimento, direi 
come tutti i movimenti che si rispet-
tano, non esprime un'elaborazione 
comune rispetto al «fatto» che lo ren-
de visibile. Il «fatto» però moltiplica la 
rete di comunicazione e socializzazio-
ne tra donne, per cui il movimento si 
presenta come gruppo di pressione 
nei confronti dell'opinione pubblica e 
del sistema di potere, molto forte al-
l'apparenza, molto fragile, nella realtà. 

Ma il nucleo solido dell'elaborazione 
sull'aborto è altrove: le donne di via 
Cherubini di Milano lo rispecchiano 
in maniera lapidaria. Esse si dissocia-
no dalle manifestazioni di piazza (e 
nel culmine della popolarità delle lot-
te useranno un giornale borghese per 
dirlo) con la motivazione che le mani-
festazioni mimano, al femminile, il 
linguaggio politico dominante, e 
perché la ricerca di una teoria della 
sessualità definisce comunque l'im-
possibilità di mediare «all'esterno» i 
bisogni delle donne, le quali rispetto 
all'aborto altro interesse non hanno 
che alla depenalizzazione, e a non 
confondersi nel clamore di una lotta 
abortista. 

Effettivamente il «clamore» c'è: all'i-
nizio del '75 vi si era inserita la provo-
cazione di Pasolini che dichiarava di 
essere «contro l'aborto perché il pro-
blema è il coito». Carla Lonzi, fonda-
trice del gruppo Rivolta femminile, 
ha lasciato nel «Diario di una femmi-
nista», pubblicato nel 1977, una testi-
monianza molto precisa del punto di 
vista e dell'azione femminista rispet-
to all'aborto. Quando legge il famige-
rato articolo di Pasolini sul Corriere 
della sera, lei gli scrive una lettera in 
cui da «sorella» lo riconosce «fratello» 

(una bella anticipazione, tra l'altro, 
del discorso odierno sul separatismo) 
in nome della comune critica all'ordi-
ne sessuale dominante. Pasolini, al 
quale interessava sostanzialmente 
dialogare con Moravia e con altri suoi 
pari, e non certo con l'«oscura» fem-
minista, non risponderà mai alla let-
tera di Carla né la citerà mai nel di-
battito che continuerà per un po' a 
imperversare. Questo episodio l'ho ci-
tato per dire che comunque la «solu-
zione aborto» doveva marciare tra le 
maglie delle istituzioni politiche e 
culturali, ovvero, come scrive Carla, 
la libertà di aborto «rispecchia una 
tappa obbligata del patriarcato che si 
rinnova per sopravvivere». 
Queste due posizioni, anche se ogget-
tivamente sono quelle del «primo» 
femminismo, non possono essere ri-
dotte solo a questo, perché esprimono 

la cultura di fondo del femminismo. 
Sono cioè le uniche posizioni coerenti 
rispetto all'elaborazione di quel mo-
mento sul nodo politico del rapporto 
tra emancipazione e liberazione, po-
sto all'origine dell'autonomia separa-
tista. 
La posizione del «non legiferare» sul-
l'aborto, cioè non assumersi il compi-
to di dare indicazioni normative, ma 
considerare l'imposizione di una legge 
come una conquista per i nostri inte-
ressi, è di qualche anno dopo (1976), 
dopo che un governo è caduto per 
l'impossibile mediazione istituzionale 
tra sinistre e laici e lo schieramento 
De - Msi. E una posizione che supera 
quella della semplice depenalizzazio-
ne, nel senso che fa proprio un di-
scorso di gradualismo nel processo di 
emancipazione/liberazione e contem-
poraneamente tiene ferma l'autono-
mia dei luoghi, dei modi e dei tempi 
delle donne. Più che derivata da una 
riflessione teorico - strategica e da un 
confronto sui bisogni, la posizione 
gradualista si impone come conse-
guenza della rapida crescita quantita-
tiva del movimento. Il perché questa 

crescita vada avanti per qualche anno 
in progressione geometrica, mentre il 
processo di confronto dei bisogni tra 
le femministe si intriga in spinte e 
controspinte, è un nodo ancor oggi 
senza risposta. Tenterò di fissare tre 
punti problematici relativi a fatt i che 
accadono tra il '76 e il '78, dentro e 
accanto alla lotta per l'aborto. 

La crisi della politica 
La rottura delle donne da Lotta con-
tinua al congresso di Rimini del '76 è 
emblematica di tut te le rotture che 
maturano rapidamente nelle organiz-
zazioni miste, le quali rispetto alla ri-
chiesta di massa di «aborto libero» po-
tevano costituire la cerniera della me-
diazione. 
La critica alla politica delle «compa-
gne che se ne vanno» è cosi chiara che 
sembra contenere non solo la spiega-
zione delle scelte individuali e collet-
tive rispetto al proprio gruppo di ap-
partenenza, ma anche la capacità di 
governare l 'autonomia sociale aperta 
togliendo il puntello essenziale del la-
voro femminile di servizio alle orga-
nizzazioni burocratizzate. Avevamo 
coscienza di questo «compito di gover-
no» della dissoluzione della politica 
come progetto di liberazione? A livel-
lo di intuizione sì. Ma ancora oggi, 
per esempio, Ida Dominijanni nel suo 
saggio sul separatismo si chiede: 
«...quanto il femminismo (...) abbia 
solo Ila sottolineatura è mia] antici-
pato ed esplicitato in modo peculiare 
una rottura di più ampio raggio che 
riguarda anche soggetti diversi dalle 
donne». Come a chiedere conferma 
della politicità del femminismo/sepa-
ratismo altrove rispetto al processo 
storico realmente avvenuto. Anche se 
è certamente vero che nel processo 
storico realmente avvenuto le stesse 
donne che ruppero con la politica at-
traverso il distacco dalle organizzazio-
ni (e che.sono state una componente, 
direi sociologica oltre che politica, 
nell'espansione del movimento) non 
ruppero con la politica tradizionale 
nell 'affrontare il nodo dell'aborto. 
Ho detto prima che la posizione gra-
dualista rispetto alla contraddizione 
emancipazione/liberazione è quella 
che si era imposta nel movimento: 
questa posizione si portava dentro la 
fiducia storica della sinistra nel pri-
mato del pubblico rispetto al privato. 
Si diceva: l'autodeterminazione, la 
gratuità, il controllo delle donne, che 
vogliamo rispecchiati da una soluzio-
ne istituzionale per l'aborto, saranno 
contenuti che imporremo (con le lotte 
autonome delle donne, l'aborto nelle 
strutture pubbliche è una garanzia 
per poter piegare il controllo della 
sessualità secondo i nostri bisogni. 
D'altra parte l'accumulo di cultura e 



sapere che avevamo non offriva altre 
soluzioni: l'autogestione politica del-
l'aborto dimostrava i suoi grossi limi-
ti per le ruolizzazioni tra donne che 
nei fatti imponeva. 
C'era, è vero, un polo esterno/interno 
al femminismo, costituito dalle com-
pagne dell'Mld e dai radicali, che pre-
meva per la semplice depenalizzazio-
ne dell'aborto, pur con l'idea che era 
il passo necessario per avere una buo-
na legge. Questo polo poteva rappre-
sentare una mediazione percorribile 
via via che la posizione gradualista 
mostrava tutte le sue contraddizioni 
e, soprattutto, la socialità femmini-
sta in espansione ci mostrava la pro-
blematica dell'aborto sempre più nel-
la sua vera natura di pretesto. Ma tra 
le femministe e quest'area politica e 
d'opinione c'è stata sempre un'inimi-
cizia superiore a quella sentita e pra-
ticata nei confronti della sinistra (ri-
voluzionaria e non). Il fatto è che al 
di là del contenuto della depenalizza-
zione, che avevamo «superato» più per 
mediazione tra svariate posizioni poli-
tiche che per reale analisi dei nostri 
bisogni, quest'area non ci dava nessu-
na garanzia. Uno spesso velo d'ideolo-
gia copriva l'esaltazione che dalle ra-
dicali e dai radicali veniva fat ta del-
l'autogestione dell'aborto. Poi la loro 
idea centrale era che c'erano tutt i i 
presupposti giusti per imporre, sotto 
la pressione del movimento, il refe-
rendum (di vincerlo, se si riusciva a 
farlo, non avevamo dubbi neanche 
noi). 
Credo invece che noi abbiamo perce-
pito prima degli altri la difesa del si-
stema verso le forme di democrazia 
diretta già all'indomani delle elezioni 
del 15 giugno 1975, che confermarono 
operativo il compromesso storico. In-
somma la mia ipotesi è che la lotta 
per l'aborto non è stata un terreno di 
autonomia per le femministe, le quali 
pero ci sono state dentro esprimendo 
il livello di coscienza collettiva che 
c'era: un intreccio tra le nostre cultu-
re di provenienza e l'intuizione attra-
verso il separatismo della crisi della 
politica, la resistenza all'autonomia 
nel confronto dei bisogni e la proie-
zione nell'autonomia sociale dei biso-
gni delle donne. Da tutto questo coa-
cervo è scaturito, paradossalmente 
(?), un senso di realpolitik: abbiamo 
capito che affidando la questione del-
l'aborto alla soluzione legislativa ma 
disimpegnandoci nella sua formula-
zione, avremmo messo fine rapida-
mente alla situazione di illegalità del-
l'aborto nel nostro paese, avremmo 
avuto la «migliore legge d'Europa» e ci 
saremmo garantite un puntello per 
un'emancipazione compatibile. Ed è 
successo proprio cosi. 

L'autonomia dell'Udì 
e l'autonomia dall'Udi 
La differenziazione dall'Udi nei primi 
anni '70 sui temi di fondo: rapporto 

tra emancipazione e liberazione, ses-
sualità, separatismo è una differen-
ziazione netta. 
In questo senso ha ragione Francesca 
Izzo quando parla di un «nocciolo duro 
della differenza». Ma la lotta per l'a-
borto ha rimescolato le carte. Anche 
se non si dichiara separatista, l'Udi è 
di fatto un'organizzazione separata, 
anche se rispetto all'aborto prende 
posizione incalzata dal femminismo, 
è un'organizzazione strutturalmente 
preparata a recepire le spinte all'au-
tonomia. 
Ma l'Udi era anche istituzione, e 
come tale possedeva un doppio pote-
re: trattare pari a pari con le altre 
istituzioni e camuffare la sua specifi-
cità. Quando rispetto all'aborto le 
compagne dell'Udi esprimono un for-
te contrasto con le soluzioni d'urgen-
za proposte dai partiti di sinistra, è 

chiaro che entrano a far parte dell'a-
rea di pressione costituita dal femmi-
nismo, ma, contemporaneamente, in 
quanto istituzione si assumono la de-
lega della mediazione politica che il 
femminismo ha rifiutato. 
Il vero risultato della lotta per l'abor-
to, per l'Udi, non è la, pur conclama-
ta, conquista della legge, ma l'avvio 
di un processo di discussione sull'i-
dentità dell'organizzazione che solo 
dopo parecchio tempo arriva a matu-
razione. E non a caso questo processo 
si è accelerato dopo che la liquidazio-
ne della questione aborto sancita dai 
due referendum ha liberato le Udine 
da un peso. Le femministe hanno in-
tuito questo processo di autonomia, 
ma su questa intuizione non hanno 
costruito una strategia. La manife-
stazione del giugno '77, dopo che al 
senato si è verificato il secondo «voto 
nero» sulla legge (ma ormai siamo in 
pieno clima di unità nazionale ed è 
chiaro che il compromesso si farà 
presto) vede insieme, da una parte, 
udine e femministe, mentre un'altra 
manifestazione dell'Mld e delle cosid-
dette «autonome» sostiene il referen-

dum. Non si t rat ta di uno «storico in-
contro» tra gli interessi delle udine e 
delle femministe, ma del punto mas-
simo di sbocco della posizione gradua-
lista. 
La scissione del movimento non è 
tanto importante perché rompe l'u-
nità rispetto alla lotta per l'aborto 
(quella non c'era mai stata) ma 
perché è una rottura tra femministe 
della vecchia e della nuova generazio-
ne politica. All'indomani della mani-
festazione le compagne del collettivo 
femminista Studio Ripetta furono le 
uniche, credo, che tentarono una 
spiegazione non meccanica della scis-
sione avvenuta, «egemonizzata» da en-
trambe le parti da una organizzazione 
di donne e non dalle femministe. In 
un articolo apparso su Lotta continua 
scrivevano: «Con il principio dell'au-
todeterminazione il movimento tenta 
di rendere possibile ciò che è reale: la 
donna ha sempre deciso di abortire 
da sola, si chiede di sancire questa 
realtà di fatto. Il principio dell'auto-
determinazione non è una richiesta 
ma una realtà di lotta. (...) Se il mo-
vimento femminista è un processo di 
conoscenza delle donne, aperto a tut-
te le donne e non a un'istituzione, ci 
si entra rappresentando solo se stes-
se. Si può considerare 'alleato' di vol-
ta in volta, caso per caso un partito, 
ma mai un'associazione di donne, 
poiché sarebbe una contraddizione in 
termini». Come dire che si può anche 
superare il separatismo e le alleanze 
politiche tra «finte pari» (dove di fatto 
le due parti sono reciprocamente su-
balterne) se è chiaro che la lotta per 
l'aborto non si identifica con l'auto-
nomia del femminismo. Il collettivo 
femminista di Pompeo Magno aveva 
avuto una posizione ancora più netta: 
non aveva aderito alla manifestazione 
distribuendo un volantino in cui ci si 
rifiutava di fare dell'aborto libero 
una rivendicazione delle donne da far 
confluire nello schieramento riformi-
sta o in quello liberal/rivoluzionario. 
Il principio dell'«autodeterminazione 
come realtà di lotta» è ancora li che 
tentiamo di praticarlo. E dovremmo, 
secondo me, ormai capire che siamo 
tutte azzerate allo stesso livello di au-
tonomia. 

Il femminismo 
dopo l'«altro» movimento 
Come c'è entrata la lotta per l'abor-
to? Apparentemente poco, se non 
nella scissione, citata, tra «rivolu-
zionarie» e «riformiste», prò legge o 
prò referendum. Ma subito dopo l'en-
trata in vigore della legge ci sono sta-
te delle lotte negli ospedali, che si ri-
facevano al discorso del controllo del-
le donne nel momento in cui l'aborto 
sarebbe diventato fatto pubblico nelle 
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istituzioni. A Roma l'esperienza più 
significativa è stata l'occupazione e 
l'autogestione del repartino del poli-
clinico, durata dall'inizio alla fine 
dell'estate '78. Sono tre le caratteri-
stiche significative di questa lotta: a) 
è uno dei rari punti di incontro tra 
femministe storiche, «compagne del 
'77» e donne dell'area politica della si-
nistra estrema. Le femministe stori-
che sono le compagne del Collettivo 
San Lorenzo, da sempre impegnate 
nei «nuclei») e nel campo della salute; 
b) è una lotta che pone un supera-
mento egemonico del separatismo: 
per «entrare» nell'istituzione le com-
pagne dichiararono «fondamentale la 
presenza degli infermieri e portantini 
del Collettivo autonomo» (vedi l'inter-
vista con Simonetta Tosi pubblicata 
su Differenze, speciale di politica). 
L'alleanza non è un'alleanza tra «finti 
pari»: le donne gestiranno tut ta l'oc-
cupazione ponendo in primo piano il 
rapporto tra loro e trasmettendo poi 
le decisioni al Collettivo autonomo. 

Naturalmente la natura dell'alleato 
ha un riflesso suH'«immagine» esterna 
di questa lotta e quindi c) si verifica-
no scelte di campo all'interno del mo-
vimento delle donne rispetto a questa 
lotta. Per esempio le donne dell'Udì 
non vi partecipano malgrado anche 
per loro il discorso del controllo sulle 
istituzioni sia un discorso importante 
e messo in atto in altre situazioni. Ma 
anche molte femministe guardano a 
questa esperienza con diffidenza, e 
ciò ha impedito un'analisi e una co-
municazione. A posteriori è interes-
sante rileggere quello che scrive Silvia 
Tozzi sul citato numero di Differenze: 
«Si è visto quanto l'euforia del con-
trollo contagiasse le donne venute per 
abortire, le infermiere. Dietro il con-
trollo c'erano molti significati e pos-
sibilità che in parte hanno potuto svi-
lupparsi in parte no. Per le utenti, 
per le compagne delle 'liste di lotta' 
[le liste per reclamare l'assunzione, 
ndr\, per le altre donne presenti nel 
reparto le priorità erano diverse so-
prattutto in partenza. (...) Prima an-
cora dei contenuti possibili del self -
help e del loro uso contro l'istituzio-
ne, era la pratica dell'organizzazione 
e della solidarietà a sollevare proble-
mi di cui si cercava la soluzione in 
riunioni affannose: come darsi delle 
regole evitando una dispendiosa spon-
taneità; come conciliare le proprie 
esigenze con quelle delle altre, come 
risolvere il problema dei ruoli e delle 
gerarchie, come bilanciare la ricerca 
della socializzazione con quella del-
l'efficienza. Si verificavano 'defezio-
ni' vistose tra le compagne femmini-
ste, non abituate alla disciplina del 
lavoro collettivo, prese da altre impe-
gni e per di più orfane dell'appoggio 
del movimento». Voglio aggiungere 
un ricordo personale: parlando con 
una compagna del collettivo autono-
mo abituata invece «alla disciplina di 

classe» mi è rimasta impressa una sua 
frase: «Ho imparato con voi femmini-
ste che quando si fa una lotta ci si 
può anche divertire». 
La diversità, la disparità, la frantu-
mazione dei bisogni soggettivi emerge 
dunque ancora una volta, tutte le vol-
te, che c'è visibilità di autonomia di 
donne: l'esperienza del Policlinico ar-
riva un anno dopo l'esplosione del 
movimento del '77 che guardiamo 
quasi sempre come l'ultima occasione 
della possibilità di affermarci per dif-
ferenziazione. 
Nel rapporto con il movimento del 
'77, infatti, di nuovo il punto cruciale 
è quello dell'autonomia, anche se 
questa volta non avevamo da giocare 
la parte delle «compagne che se ne 
vanno» perché il movimento che na-
sceva era lui che, come noi, anche se 
dopo di noi, se ne andava dalla tradi-

zione della sinistra. Per ridurre al 
nocciolo le vicende non mi bastano le 
esperienze personali perché di fatto 
sono stata estranea a questo movi-
mento, oggi dico, sotto lo choc della 
rottura dei miei punti di riferimento 
non tanto come femminista quanto 
come «cittadina di sinistra». E da qui 
vado ad analizzare la posizione di al-
lora, che mi accomunava a pochissi-
me altre compagne: il desiderio delle 
compagne attirate e partecipi al mo-
vimento nelle università di aprire un 
rapporto tra donne, di separarsi per 
un'esigenza creativa, sarebbe venuto 
spontaneamente e autenticamente col 
tempo. «Andare all'università» — 
come si diceva allora — avrebbe signi-
ficato offrire alle compagne un polo 
precostituito, e legittimare noi stesse 
e il separatismo come una sorta di 
commissione femminile del movimen-
to. Ma, mi ha fatto notare Lia Miga-
le, con la quale ho discusso a lungo 
nello stendere oggi questa riflessione, 
il primo gesto politico delle femmini-
ste all'università di Roma fu un ten-
tativo di imporre la parità. Le femmi-
niste, durante una delle primissime 

assemblee, occuparono la presidenza, 
segnalando così di volersi costituire 
come polo di elaborazione tra gli altri 
all'interno del movimento che nasce-
va. Il fatto è che quel movimento, ra-
pidamente, per il suo statuto struttu-
rale e sotto la pressione degli avveni-
menti esterni che ben conosciamo, si 
è rivelato povero di dialettica cultura-
le ed è stato egemonizzato dallo scon-
tro con l'esterno, e questo ha azzerato 
tutte le componenti creative, femmi-
niste comprese. 
Certo è che con il '77 il femminismo, 
come era sembrato stabilizzarsi nelle 
componenti sociali e politiche aggre-
gate solo pochissimo tempo prima 
sulla lotta per l'aborto, è stato travol-
to da un cataclisma. E dal momento 
in cui si chiudono le ultime lotte ne-
gli ospedali per l'applicazione della 
legge finisce secondo me definitiva-
mente una fase. Quella che ho voluto 
ridurre nella mia «cronaca di parte», 
con l'intenzione di usare le vicende 
della legge per l'aborto come memo-
ria per capire e discutere la situazione 
in cui ci troviamo oggi. 
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L'ALTRA 

«È inutile cominciare da ieri 
perché ieri ero un'altra» 

Lewis Caroli 
(Alice nel -paese delle meraviglie) 

di Carmela Fratantonio 

NUOVE 
AUTRICI 

Carmela Fratantonio a buon diritto si 
può considerare un'autrice inedita. A 
parte qualche poesia infatti pubblica-
ta su Alfabeta Carmela comincia ap-
pena adesso a uscire dalla fase in cui 
le poesie sono ancora le ospiti segrete 
dei nostri più riposti cassetti. Questo 
soltanto per quanto riguarda la storia 
esterna di questa poetessa. A livello 
di realizzazione poetica invece questi 
testi esprimono un orgoglioso senso 
del proprio autonomo e sicuro percor-
so, la certezza di un inizio giusto. In-
somma la sicurezza di superare la 
prova del fuoco delle prime pubblica-
zioni. 

Alle lettrici di Orsaminore presentia-
mo qualche poesia scelte da una pic-
cola raccolta intitolata L'altra che 
per una volta non è una citazione la-
caniana, ma è tratta da una rimbau-
diana affermazione di Alice: «è inutile 

cominciare da ieri perché ieri ero 
un'altra». 
Nelle poesie della Fratantonio circola 
una quieta ribellione, quasi un segre-
to mormorio che esprime un'identità 
ostinata e indomita, come di chi non 
si lascia catturare né nella persona, 
né nell'ombra imprevista. Il linguag-
gio è piano e cristallino e lascia tra-
sparire oggetti e brandelli di realtà 
nudi e crudi senza orpelli e illusioni; 
la versificazione è semplificata al 
massimo, ma per niente arrendevole 
e architettonicamente solida. Insom-
ma una poesia costruita mattone su 
mattone, pazientemente. 
Carmela Fratantonio è nata in Sicilia, 
ma vive a Cinisello Balsamo con un 
marito e una bimba in uno spazio an-
gusto e strappato con fatica ai caser-
moni del quartiere dormitorio. È da lì 
che le sue poesie prendono il volo. 

b.m.f. 

L'invitato 
Ci lasci soli 
io e il tuo amico 
neri e salati 
non ci sfioriamo 
con un dito 

ma cosa stai 
togliendoti di dosso 
con quella doccia 
interminabile? Orientamento 

Di preferenza passo 
per sentieri già noti 
accidentati 
le mani avanti 
gli occhi chiusi 
Di preferenza imbocco 
le strade senza uscita 

Il rischio mi richiama 
— anabbaglianti spenti 
per una via 
extraurbana 

Istantanea 
Mia figlia 
mia madre 
mia nonna 
ed io insieme 
sul corso di Ispica 

Una accanto all 'altra 
una dentro l 'altra 
— e gli uomini? 



L'ombra 
Non calpestarmi l 'ombra 
che l'orma mi si stampa 
di pietra 
sopra il cuore 

Rinuncia presto al sogno 
di catturarmi l 'anima 
Tieni te la regalo 
lei saprà consolarti 
finché torno 

Rimani prigioniero 
nel reame dell'ombra 
— un po' più grassa 
un po' più corta — 
tu che volevi 
fissare al suolo 
la mia forma NUOVE AUTRICI 

S ì 

Scopriremo le carte 
a metà poker 
spegneremo il motore 
all'improvviso 
toglieremo le mensole dai muri 
leggeremo II cappotto d 'astrakan 
Avrò le gambe lisce con lo strep 
imparerai l'inglese con i dischi 
luciderai la tua ventiquattrore 
farò accuratamente il maquillage 

Diremo sì all'assicurazione 
reclameremo all'azienda del gas 
manderemo la bimba dalle suore 

Anche arrendersi è un vizio 
alla vita dietro la finestra 

L'equìvoco 
A furia di dire no con la testa 
di avere l'aria modesta 
la faccia innocua d'abbonata 

A furia di fissare il guard-rail 
se un'automobile rallenta 
di leggere gli orari 
del pullman che ritarda 
se lampeggiano i fari 

A furia di smorzare i colori 
con la nebbia 
di mostrare il profilo feriale 
di farmi due taglie più piccola 

A furia di abbassare le orecchie 
ai richiami di camionisti 
in vena alle sei di mattina 
anch'io mi sono confusa . 

calcolato a occhio e croce 
una tariffa 

Tentazioni estive 
Se ti frullano grilli 
autoritarii 
nel cervello 

approfitta 
oggi che porto i sandali 
alla schiava 

Testo 
Leggimi con passione 
parola per parola 
segui a tuo gusto 
la punteggiatura 

Le lettere una ad una 
profetiche raduna 
dall'iscrizione etrusca 
— traducimi con cura 
Ogni alfabeto indigeno 
dimentica 
Il garbo della pagina 
si presta alla ingenuità 
della pronuncia 

Adegua il corso 
alla parabola 
che si esplica 
tra gli alluci e la testa 



In questo numero 

a pagina 2 Orsaminore spiega perché 
il ritardo di questo numero doppio, 
chi ha collaborato, chi ha sottoscrit-
to. 

dalla pagina 3 nei Punti di vista, Li-
dia Campagnano riflette sulle reazio-
ni alla politica di Israele: I palestinesi 
ci sono ancora, mentre Rossana Ros-
sanda guarda Le donne del processo 
Moro, comportamenti, reazioni, silen-
zi. 

alla pagina 5 II corsivo ricordo di una 
compagna. Per Carla Lonzi con affet-
to. 

dalla pagina 6 L'inchiesta è sulle as-
sociazioni dei familiari dei malati di 
mente che vogliono applicare e cam-
biare la 180. Io, sola, contro tutta la 
burocrazia. 

troduzione, Tamar Pitch spiega 
Perché l'America chiedendosi se è 
giusto parlare di «americanizzazione» 
per il femminismo italiano. Pat Mor-
gan e Kim Nameny raccontano che 
cosa significa per le donne la crisi 
economica Sotto il torchio di Reagan, 
mentre Lucia Annunziata analizza le 
ragioni di una sconfitta: L'Era: le 
donne contro le donne. Terry Shtob e 
Giovanna Biadene riferiscono sul di-
battito fra le donne americane sulla 
pornografia, Verso una politica della 
sessualità e Michi Staderini ci raccon-
ta il corso da lei tenuto all'università 
delle donne di Roma sullo stesso ar-
gomento. Sesso porno o sesso sano? 
Diana Borghi e Kathy Ashton nell'in-
tervista a Marilyn Karolyi illustrano 
Cosa scrivono dove pubblicano le fem-
ministe americane, una panoramica 
delle riviste, case editrici, iniziative 
culturali. 

di una rassegna sui videotapes ne-
wyorkesi, L'amica americana e Elisa-
betta D'Erme commenta un convegno 
su donne, cinema e televisione, Dietro 
lo schermo. 

dalla pagina 51 Biblioteca. Simone 
Weil: un richiamo religioso alla tem-
peranza, la vita di questa intellettuale 
raccontata da Fabrizia Ramondino 
che prende spunto dal saggio «L'iliade 
poema della forza». Anita Raya parla 
di Ir tmtraud Morgner attraverso l'a-
nalisi de II diario di Bele, tassista, 
chierica e strega. Giovanna Sicari 
commenta l'esperienza di un gruppo 
di donne in Un quaderno di scrittura. 
A partire da Natura morta con bam-
bina: l'ultimo romanzo di Peter Han-
dke, Biancamaria Frabotta rilegge il 
percorso culturale di questo giovane 
scrittore. 

dalla pagina 37 Succede nel mondo 
questa volta si occupa di quello che è 
successo in Medio Oriente, in Polo-
nia, in Svezia e in Cina nell'ultimo 
mese. 

dalla pagina 39 II testo è di una scrit-
trice americana nera, Alice Walker: 

dalla pagina 59 II dibattito è sui pro-
blemi dell'emancipazione rispetto alla 
quale Anna Maria Mori si chiede pole-
micamente se le femministe non sia-
no oggi Contraddittorie e in ritardo, 
mentre Marina Tartara ritorna sul si-
gnificato del lavoro casalingo: Difen-
do la casalinga inquieta e Laura 

dalla pagina 12 II corsivo. Clara Galli-
ni ironizza su II complesso della Per-
petua nell'immaginario maschile e 
anche femminile. 

r incontro - scontro tra madre e figlia 
di diverse culture nel racconto Per 
uso quotidiano. Di Alice Walker parla 
Sara Poli a pag. 39. 

Kreyder interviene sulla cultura fem-
minile denunciando il rischio di una 
Falsa presenza delle donne. 

dalla pagina 15 Orsaminore: apriamo 
con le lettrici una discussione sul pas-
sato, il presente e il futuro della no-
stra rivista. Questa volta intervengo-
no Rossana Rossanda con Alcune 
note per discutere, Biancamaria Fra-
botta vuole II fiato per parlarne e Li-
dia Campagnano che si chiede Dove 
potrei scrivere così? Di seguito, le 
prime risposte che abbiamo ricevuto 
all'appello alle abbonate. 

dalla pagina 23 Speciale Usa. Nell'in-

a pag. 44 Le immagini di questo nu-
mero a cura di Anna Forcella e di 
Anne Marie Boetti che ci presenta 
Amalia Del Ponte. 

dalla pagina 45 Vedere sentire. Silva-
na Silvestri ricostruisce ne Le ma-
schere di Fassbinder il percorso del 
regista scomparso. Alida Airaghi in-
terroga Gertrud Pinkus, una giovane 
regista svizzera, sul senso ai Un film 
per provocare. Stefania Fabri ci parla 

dalla pagina 66 Saggi. Roberta Tata-
fiore analizza in Una cronaca di par-
te, il tema dell'autonomia, che ha at-
traversato in modo così radicale la 
storia del movimento femminista, a 
partire dalla vicenda dell'aborto. 

dalla pagina 70 Nuove autrici presen-
ta una poetessa inedita, Carmala Fra-
tantonio e la sua raccolta L'altra. 


