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SAMINORE 

In questo numero il dibattito sulle 
trasformazioni e gli esiti del movi-
mento femminista, su cui ci è stata 
rimproverata in alcuni incontri con le 
lettrici un'eccessiva timidezza, si ar-
ricchisce di interventi e materiali che 
muovono da un bilancio del passato e 
indicano alcuni tracciati di riflessione 
per il futuro. L'argomento che ne ri-
sulta al centro è quello del separati-
smo, ripensato dopo un arco di tempo 
che ha visto mutare le forme della so-
cialità femminile ma anche il conte-
sto politico e culturale in cui la prati-
ca separatista delle donne era nata. 
Questi due aspetti del tema, che cor-
rispondono alla doppia esigenza di ri-
pensarci oggi per come siamo e per 
come ci rapportiamo con l'esterno, 
percorrono questo numero dell'Orsa a 
partire da diverse «occasioni» — il pri-
mo convegno nazionale di donne le-
sbiche svoltosi qualche tempo fa a 
Roma, l'esperienza delle femministe 
a contatto con la crisi del sindacato, 
le polemiche in America a proposito 
dell'ultimo libro di Betty Friedan — 
che, come spesso avviene nell'elabora-
zione «sparsa» delle donne, si richia-
mano l 'una con l'altra. Sul senso del-
la socializzazione fra donne e sulle 
esigenze maturate in questi anni den-
tro l'esperienza delle «femministe sto-
riche» si sofferma l'articolo di Rober-
ta Tatafiore; mentre l'intervento del-
le femministe lesbiche rende conto di 
come si vada esplicitando in Italia, in 
ritardo rispetto ad altri paesi, una di-
varicazione interna al movimento 
tra due modi di intendere la solida-
rietà e i rapporti tra le donne. Del di-
battito tra eterosessuali e lesbiche in 
situazioni diverse dalla nostra cerche-
remo di rendere conto sui prossimi 
numeri della rivista, seguitando l'in-
chiesta sul femminismo in altri paesi. 
Fin da adesso possiamo invece rileva-
re come anche fuori dall'Italia il 
tema del separatismo stia al centro di 
una riflessione che non investe solo le 
forme della socialità femminile e del-
l'antagonismo con gli uomini, ma an-
che il rapporto tra le conquiste delle 
donne e le politiche sociali, le trasfor-
mazioni del costume, la comunicazio-
ne con le nuove generazioni: temi che 
si ritrovano, con ipotesi e proposte 
radicalmente diverse, nelle interviste 
a Phyllis Chesler e Betty Friedan, due 
nomi di rilievo del femminismo ame-
ricano, che pubblichiamo insieme. 
Su che cosa abbia prodotto in Italia la pra-
tica del separatismo quando si è 
trovata a rapportarsi a situazioni isti-
tuzionali crediamo che un bilancio, e 
prima ancora un'inchiesta, siano tut-

ti da fare; ma gli interventi di questo 
numero sul femminismo sindacale in-
dicano chiaramente che il problema 
per le donne non è più tanto quello di 
rivendicare le proprie tematiche spe-
cifiche rispetto ad un contesto politi-
co che le esclude, quanto piuttosto di 
riuscire a rapportarsi ad un quadro in 
trasformazione che spesso mostra di 
accogliere le nostre richieste, ma fini-
sce per distorcerle e usarle all'interno 
di una politica regressiva che va in 
primo luogo contro le donne stesse. 
La riflessione sui percorsi e sugli esiti 
dei movimenti che si sono prodotti in 
questi anni attraversa anche il lungo 
colloquio che alcune di noi hanno 
avuto con Margarethe von Trotta e 
Christian Ensslin, in cui l'analisi di 
«Anni di piombo» si intreccia a inter-
rogativi, memorie, dubbi e interpreta-
zioni sulla storia del femminismo, del 
terrorismo e degli intellettuali tede-
schi; mentre l'intervento di Franca 
Chiaromonte riprende i punti aperti 
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sul numero scorso da Maria Luisa 
Boccia e Biancamaria Frabotta sul 
femminismo italiano in rapporto alla 
situazione politica generale. 
Il secondo asse di lettura di questo 
numero che vogliamo segnalare ruota 
intorno al tema della follia e dell'at-
tacco diffuso contro la legge di aboli-
zione dei manicomi, preso ad esem-
pio da Ota De Leonardis e Biancamaria 
Frabotta, di una svolta regressiva che 
rischia di vanificare le conquiste so-
ciali e culturali che le spinte colletti-
ve degli anni passati avevano imposto 
e che oggi le istituzioni non riescono 
a fronteggiare. Di follia infine parla il 
testo che presentiamo questa volta, 
un capitolo da un romanzo incompiu-
to di Ingeborg Bachmann inedito in 
Italia, in cui il labile confine tra salu-
te e pazzia emerge dal racconto del 
rapporto d'amore della protagonista 
con uno psichiatra che per volerla 
guarire finisce col trascinarla nella 
malattia e nell'annullamento di sé. 
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Le amiche che ci leggono si accorge-
ranno che questo numero 5 porta la 
data di marzo e non di febbraio, come 
la nostra periodicità mensile richiede-
rebbe. La colpa, questa volta, è delle 
oscure norme che regolano la diffu-
sione per abbonamento postale, e che 
ci hanno costretto ad attribuire ai 
primi due mesi dell'82 il numero dop-
pio scorso e a scivolare in avanti con 
questo. Ma mantenere puntualmente 
la mensilità ci è difficile per svariate 
ragioni che vanno dalla lentezza dei 
tempi di stampa all'inefficienza della 
nostra distribuzione artigianale alla 
difficoltà di oliare il meccanismo dei 
rendiconti delle vendite e della fattu-
razione delle librerie: tutte cose che ci 
risulterebbero assai più facili se, 
come vi abbiamo spiegato ampiamen-
te e pedantemente sullo scorso nume-
ro, qualcuna di voi ci aiutasse a orga-
nizzare la diffusione dell'Orsa e a te-
nere i rapporti con i punti di vendita, 
nei grandine nei piccoli centri. Ma sic-
come vogliamo ancora tentare di 
sconfiggere l'idea che un gruppo di 
donne non possa mandare avanti 
un'impresa economica, continuiamo 
a essere fissate con l'autogestione, a 
credere che ci convenga se vogliamo 
mantenere un costo accessibile, e ad 
aver bisogno del vostro aiuto al no-
stro lavoro volontario. 
Perciò insistiamo nel chiedervi di 
sostenerci verificando gli arrivi e le 
vendite in libreria, segnalandoci even-
tuali disguidi nelle spedizioni agli ab-
bonati, procurandoci nuovi abbona-
menti cosi come nuove collaborazioni, 
idee, interventi. Da sole, davvero, 
non ce la potremo fare a lungo. 
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Separatismo come superamento 
dell'identità definita in negativo 
dall'antagonismo con l'uomo: 
lesbismo come cultura della 
diversità e ritorno alle origini del 
femminismo. A partire da un 
convegno di femministe lesbiche 
alla Casa della donna di Roma 
Roberta Tatafiore e Rosanna 
Fiocchetto riflettono sul senso 
culturale e politico di questi due 
termini. 
* 

La malattia non è separabile dalla 
vita. Ota De Leonardis mette in 
luce il nesso tra l'uso spettacolare 
da parte della stampa del duplice 
suicidio a Brescia dei genitori di 
uno schizofrenico e la 
disapplicazione della legge 180 
sugli ospedali psichiatrici. Se la 
famiglia diventa di nuovo luogo di 
rapporti affettivi coatti, la 
violenza che vi si scatena non può 
stupire. 

SOCIALITÀ 
FEMMINISTA TRA 
SEPARATISMO 
E NON 

PUNTI DI VISTA 

di Roberta Tatafiore 

A più di un mese di distanza dal pri-
mo convegno nazionale di donne le-
sbiche (che si è svolto nella casa della 
donna di Roma) non è così facile, 
come credevo, tentare quella riflessio-
ne «più approfondita» sul significato 
di questo convegno che avevo propo-
sto alle compagne de L'Orsaminore. 
La prima ragione della difficoltà sta 
nel fatto che è passato del tempo fisi-
co da quell'avvenimento, mentre il 
sapore del «qui ed ora», per il flusso 
emotivo che trasmette, ha una durata 
limitata. Inoltre sono abituata a fil-
trare le mie riflessioni con il «mestie-
re» dell'informazione, e quindi il luo-
go dove destino (o mi viene chiesto di 
destinare) l'informazione è molto im-
portante. 
Mettendomi a scrivere per L'Orsami-
nore non mi è chiaro né il valore di 
attualità e tempestività dell'informa-
zione, né il luogo dove essa avviene. 
Perché se scrivo sul manifesto mi 
adeguo al fatto che è un giornale tra-
dizionalmente politico, se scrivo su 
Noi donne mi assumo come dovere (e 
piacere) il compito di scrivere per il 

giornale di un'organizzazione femmi-
nile democratica (e contraddittoria, 
quanto può esserlo oggi nel nostro 
paese qualsiasi luogo dove la «demo-
crazia resiste»), se scrivo su Quotidia-
no donna sono tranquillizzata dall'i-
deologia femminista dichiarata 
espressamente fin nel sottotitolo del-
la testata. Se scrivo su L'Orsaminore 
per chi scrivo? Forse semplicemente 
per le amiche e le donne che stimo 
che ne compongono la redazione, le 
quali però non dichiarano il giornale 
che fanno né femminista, né tradizio-
nalmente politico (visto che ha la 
stranezza di essere fatto solo da don-
ne), né si pongono il compito di fare 
informazione professionale per conto 
di altre donne, ma si percepiscono in 
prima persona al centro di una ricer-
ca. Devo allora analizzare la differen-
za tra me e la destinazione del mio 
scritto in maniera un po' spregiudica-
ta: vi ho proposto di scrivere qui del 
convegno lesbico perché io ci sono 
stata come logica conseguenza della 
mia passata militanza femminista e 
dell'abituale frequenza delle poche 
occasioni di «movimento» che sono ri-
maste, mentre voi — femministe pri-
ma ancora di me o con me, o compa-
gne che avvertono oggi l'esigenza di 
far parte di un'impresa di donne — a 
quel convegno non c'eravate. Il che 
non esclude che abbiate le vostre opi-
nioni sul lesbismo dichiarato politica-
mente, sul separatismo lesbico, sulla 
stessa parola «lesbica» che compare 
per la prima volta nel femminismo 
italiano dopo esserne stata tacita-
mente o esplicitamente bandita. Ben 
sapendo, però, tutte, che la pratica 
d'amore tra donne ha sempre accom-
pagnato il femminismo e tuttora 
séguita nell'intimità di molte donne 
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che dopo l'esperienza femminista 
mantengono pezzi della propria vita 
separati dall'uomo. Ho scritto «pezzi 
della propria vita» perché questa pe-
dante precisazione della parzialità del 
separatismo si adatta alla mia situa-
zione attuale, da quando — poco più 
di un anno fa — non faccio più parte 
di un'impresa politica di donne fina-
lizzata a produrre qualcosa, fornire 
un servizio, con la caratteristica della 
gratuità e dell'identificazione col 
gruppo, due elementi che indicano un 
altro tipo ancora di separatismo, al-
trettanto parziale, ma su un piano di-
verso, quello nei confronti del pubbli-
co cui si destina il fare. 
Mi chiedo a questo punto che sugge-
stione mi hanno dato le centinaia di 
donne venute al convegno, prima di 
tutto per aver aderito all'invito lesbi-
co, e implicitamente per aver agito 
un separatismo politico «intero» ri-
spetto alla propria persona. L'istanza 
rivendicativa, esemplificata nella di-
scussione delle lotte da fare «in quan-
to lesbiche», è stata un'occasione — 
una delle poche che si presentano, di-
rei — per agire pubblicamente una 
socialità tra donne, una socialità se-
paratista. 

Nelle Affinità elettive di Goethe c'è 
un dialogo tra Ottilia e Carlotta, pro-
tagoniste di una storia di destino e 
passione che si snoda nella cornice 
dell'illuminismo razionalista, e l'isti-
tutore, figura mediatrice di conversa-
zioni che alludono sempre ad altro. 
Questi a un certo punto afferma: 
«Ogni donna esclude l'altra: perché 
da ciascuna si richiede quello che è 
compito dell'intero sesso. Non così 
degli uomini. L'uomo esige l'uomo: se 
ne creerebbe un altro se non ci fosse; 
una donna potrebbe vivere un'eter-
nità, senza pensare a procurarsi una 
sua simile». Credo sempre di più che 
il femminismo, che anch'io come le 
compagne lesbiche che c'erano al 
convegno ho vissuto in passato come 
separatismo senza mediazioni, sia sta-
to un mezzo per «procurarci le nostre 
simili», nel senso dell'affermazione di 
una socialità e di una mondanità au-
tonome. Per me il senso autentico del 
separatismo è stato solo questo, an-
che se ovviamente se ne è discusso e 
speculato, tra noi e riguardo a noi, ad 
altri livelli: il separatismo come mo-
mento per darsi forza e pertanto «de-
mocraticamente» legittimo, il separa-
tismo come spia ante litteram delle 
peculiarità dei nuovi movimenti che 
nella loro carica antimoderna e anti-
stituzionale devono ricostruire il sen-
so della collettività, il separatismo 
come insieme di norme per la dimo-

strazione dell'irriducibilità del sogget-
to politico femminista. 
Non condivido questi tre livelli di di-
scussione (anche se ovviamente ne 
colgo la sollecitazione) perché non ac-
cetto l'inferiorità femminile (altra 
cosa è la collocazione di svantaggio 
delle donne nel mercato politico e 
culturale e in quello del lavoro), 
perché mi sembra superato dai livelli 
di comunicazione (o di alienazione) 
della nostra società il parallelo tra se-
paratismo e forme tradizionali della 
solidarietà femminile, e infine perché 
non ho mai pensato che le donne fos-
sero il nuovo soggetto rivoluzionario. 
Ora, dalla pratica della socialità di-
versa tra donne alla costruzione di 
una nuova società, lungo il filo del se-
paratismo, non esiste un cammino li-
neare, ma certamente non esiste nes-
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sun cammino, se non circolano teoria 
e pratica. Ma neanche questo basta, 
perché se il punto di partenza è la so-
cialità ci vuole una verifica continua 
reciproca dei comportamenti indivi-
duali e sociali. La socialità femmini-
sta maturata col pretesto della politi-
ca sappiamo che c'è stata, che tutto-
ra agisce come deterrente di quasi 
tutte le imprese di donne, ma si ha 
un timor panico di andarla a guarda-
re più da vicino. 
Se ho un ricordo vivo dei nostri in-
contri e del far politica nel movimen-
to, è quello dell'attaccamento di tut te 
a salvare la socialità, perché solo que-
sta permetteva di deviare a livello in-
dividuale rispetto ad altri momenti 
del quotidiano, di osare nuovi percor-
si di emancipazione, in tutti i campi. 
Mi rompo spesso la testa pensando ai 
criteri e ai codici in base ai quali ho 
scelto le altre donne, perché all'inizio 
criteri e codici erano estremamente 
semplificati, per esempio quello di 
scegliersi tra femministe escludendo 
quelle che non lo erano, poi capire 
che con alcune donne c'era la possibi-

lità che l'amicizia diventasse un fatto 
duraturo, con altre che rimanesse a 
livello formale. Anche se in una fase 
lunga farsi tante domande era abba-
stanza inutile perché avvenimenti del 
tutto nuovi, come la discussione poli-
tica, il ballo, la risata sfrenata, le liti-
gate, piccole esperienze di lavoro, 
riempivano letteralmente la giornata. 
Ma non ho mai pensato che tutto 
questo sarebbe durato in eterno. 
Seguendo gli spostamenti, l'evoluzio-
ne talvolta impercettibile dei rapporti 
tra compagne che ci erano care, 
probabilmente per un'inquietudine 
che mi è innata, ho pensato che la so-
cialità andava agita in maniera sem-
pre più radicale: le «simili» dovevano 
essere sempre più diverse. Faccio un 
esempio: il «movimento del '77» ci 
coinvolse in estenuanti (e belle) di-
scussioni stanandoci sulle nostre deci-
sioni politiche — le mie, allora, si po-
trebbero tranquillamente definire «di 
destra» — e si presentò presto lam-
pante che i nostri collettivi e i nostri 
luoghi tradizionali si esaurivano, 
mentre il palazzo del Governo Vec-
chio si riempiva di donne «nuove» e di 
confusione. Una compagna molto 
simpatica, un giorno che discutevamo 
del valore che questo luogo poteva 
avere per noi, disse: «Per carità, se 
vado lì poi mi trovo vicina a quella 
che mi tira per un braccio, e magari 
non mi sta neanche simpatica». Quel-
la probabilmente non era simpatica 
neanche a me, e in effetti con le don-
ne diverse il rapporto rischia conti-
nuamente di essere colonizzante o 
estenuante. Ma io non ho mai capito 
fino in fondo il criterio di scelta con 
le mie simili, laddove nella socialità 
femminista mi è parso, e mi pare, 
sempre più attraente il codice «pub-
blico», mediato da una distanza misu-
rata, che non l'intrigo degli odii e de-
gli amori, delle seduzioni e delle offe-
se. Per questo penso che la socialità 
femminista sia stata per ognuna di noi 
una cosa diversa, a seconda del no-
stro modo di vedere le «nostre simili». 
Di conseguenza, man mano che siamo 
cambiate (o ci siamo svelate per quel-
lo che siamo) è cambiata in noi la ne-
cessità della socialità stessa. 

Forse in questa chiave bisognerebbe 
leggere la disgregazione del nostro 
femminismo e non solo come il risul-
tato delle modificazioni strutturali 
della società e neanche come la liqui-
dazione storica di comportamenti so-
vrastrutturali. Il problema è che va 
trovata una chiave di lettura mentre 
non ci sono che domande e dubbi, 
perché il bisogno continuo, e inarre-
stabile direi, di socialità del nostro 
ceto femminista si è rimodellato sen-
za che riuscissimo a confrontare i 
nuovi modelli di comportamento. E 
qui si inserisce come una provocazio-
ne il convegno delle donne lesbiche, le 



quali «istituzionalizzando» le rivendi-
cazioni, come già fece il primo fem-
minismo che teneva sempre un piede 
nella politica rivendicativa, ha propo-
sto una socialità tra donne fin nella 
sfera dell'intimità, dichiaratamente 
contrapposta alla socialità delle ete-
rosessuali. 
Nel nostro paese si è arrivate oggi a 
esplicitare la divaricazione tra lesbi-
che ed eterosessuali, più tardi rispet-
to ad altri paesi cosiddetti più avan-
zati, dove peraltro il femminismo ra-
dicale è nato. Probabilmente è perché 
da noi la fluidità sociale è garantita 
da una lunga tradizione di sinistra ed 
è sempre stata il retroterra che ha 
alimentato i rapporti personali all'in-
terno dei rapporti politici. Altrove si 
può parlare di mobilità sociale, di 
spostamenti territoriali e all'interno 
del mercato dell'emancipazione, ma 
sono cose diverse. Comunque tanto 
più una società si uniforma agli im-
perativi della modernizzazione — ed è 
il caso dell'Italia — tanto più i sog-
getti politici agiscono per autodifesa, 
per resistenza. E sempre più difficile 
che regga l'impegno pubblico delle 
donne senza il cemento del lesbismo 
o, se preferite, dell'omosessualità 
femminile. Ma da noi questo nodo è 
maturato con una visibilità diversa, 
una visibilità di massa confortata da 
episodi che indicano l'esplosione pos-
sibile del fatto sociale: l'episodio delle 
due donne arrestate ad Agrigento 
perché si baciavano è un sintomo. Ol-
tre a ciò il femminismo «storico» qui 
si presenta con le sue strutture, par-
ziali, ma autonome, dietro le quali 
agiscono rapporti pubblici tra donne. 
E a questo punto l'estremismo delle 
lesbiche non si rivolge solo nei con-
fronti dell 'establishment (che peral-
tro, siccome si nutre di senso di reali-
smo, è anche disposto a riconoscere 
l'estremismo fin tanto che rappresen-
ta una quantità) ma è il ceto femmi-
nista che viene chiamato in causa. 
Chiedersi perché vuol dire affrontare 
i vuoti, di pratica e di analisi, che si 
sono lasciati. Chiediamoci se vera-
mente il separatismo, per una certa 
generazione di femministe, è vissuto 
ancora come un modo di crescita, op-
pure se è considerato un'occasione, 
un transito da superare. E in questo 
caso proviamo a riflettere che signifi-
cato ha la tendenza, di cui L'Orsami-
nore è uno degli esempi, di creare 
imprese politiche di sole donne. In-
somma i bisogni per continuare ad 
agire una socialità «nostra» per cosa 
passano oggi? 
Personalmente, poiché credo ancora 
che valga l'opinione dell'istitutore dei 
tempi di Goethe, e cioè che «una don-
na potrebbe stare un'eternità senza 

procurarsi una sua simile» e poiché 
per contro penso che nelle società «de-
mocratiche» come quelle occidentali i 
processi di emancipazione portati 
avanti dai gruppi sociali non siano 
una necessità soggettiva e quindi si 
arrestano solo nel momento in cui si 
usa apertamente violenza, credo che 
il separatismo continui ad avere un 
valore per molte donne, come scelta 
globale o come «pezzo» di esistenza ri-
tagliato dal quotidiano. Per il mio 
percorso di vita e perché penso che il 
separatismo sia possibile solo sul desi-
derio, sto arrivando a una sorta di ro-
vesciamento dello slogan celebre del 
femminismo «il privato è politico», nel 
senso che scelte private della mia vita 
possono essere investite dalla politi-
cità che mi sono costruita stando con 
le donne. Per usare un altro slogan, 
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«il politico è diventato privato», sem-
plicemente perché mi sono innamora-
ta di una donna, dopo il convegno 
delle lesbiche. Ma scegliersi tra donne 
per portare avanti la tradizione del 
femminismo non esaurisce il mio bi-
sogno di socialità. Avverto confusa-
mente un periodo di mutazione dal 
quale non escludo né di restare sepa-
ratista «a pezzi», né che tutto cambi 
un'altra volta, e non so in che direzio-
ne. Ricordandomi sempre che per me 
il separatismo non è stato e non è 
escludere gli uomini, ma «non esclu-
dere l'altra donna», il che è un po' di-
verso. 

CON LE DONNE 
NON CONTRO 
GLI UOMINI 

di Rosanna Fiocchetto 

Come ha osservato Adrienne Rich, in 
ogni cultura ed in ogni periodo stori-
co è costantemente riemerso un «fem-
minismo d'azione», in prevalenza pri-
vo di fondamenta teoriche: un'area di 
permanente resistenza al patriarcato 
trasmessa di generazione in genera-
zione, entro la quale «le donne hanno 
cercato di creare modi di vita indi-
pendenti, non eterosessuali, orientati 
verso le donne, spesso credendo di es-
sere "le sole" ad averlo mai fatto». In 
questo senso si giustifica il ricorso al-
l'espressione «continuum lesbico», in-
teso come «un largo registro di espe-
rienze — sia nella storia che nella vita 
di ciascuna donna — implicanti un'i-
dentificazione con le donne; e non so-
lamente il fatto che una donna ha 
avuto o ha coscientemente desiderato 
un'esperienza sessuale genitale con 
un'altra donna». 
Va aggiunto che, nell'ambito di tale 
«continuum», la scelta erotica com-
piuta da donna a donna può assume-
re a sua volta il carattere di un sem-
plice «lesbismo d'azione», la cui vir-
tuale politicità, contenuta nella sfida 
di un gesto trasgressore rispetto alla 
norma delle istituzioni eterosessuali, 
si realizza trasformandosi in coscien-
te separatismo: il lesbismo femmini-
sta. La crescente diffusione negli ulti-
mi dieci anni di questo movimento, 
ormai diramato in tutti i paesi con 
differenti fisionomie che testimonia-
no l'esistenza di una specifica ed irri-
ducibile «cultura delle diversità», infil-
tra nella realtà eterofemminista l'esi-
genza di una ridiscussione comune, di 
un ulteriore confronto tra sole donne, 
proprio nel momento in cui il movi-
mento femminile nel suo complesso 
sembrava destinato a disarticolarsi 
nel sociale, imboccando la strada ob-
bligata dell'integrazione. Parlare di 
lesbismo assume ormai per tutte noi 
il senso di un ritorno alle radici di 
una lotta che è nostra, e che rischia 
ad assorbire la rivolta, con tentacola-
re destrezza, nei rassicuranti canali 
dell'emancipazione «concessa». 
Una prima fase di questo confronto 
può partire da un nodo cruciale, che 
ha costituito la principale motivazio-
ne di autonomia del movimento lesbi-



co rispetto a quello femminista: l'a-
nalisi dei «due separatismi», il separa-
tismo femminista ed il separatismo 
lesbico. Rifiutarsi di condividere le 
contraddizioni e le ambiguità del pri-
mo ha comportato per le donne lesbi-
che un ribaltamento di prospettiva 
politica, la scelta di un diverso pro-
getto. Lo slogan «solo con le donne, 
solo per le donne», sostenuto con vi-
gore dai primi gruppi lesbici italiani, 
in particolare dalle donne del colletti-
vo «Artemide», implicava già l'opzione 
di concentrarsi su di noi, scartando 
sia le battaglie in ultima analisi fun-
zionali all'equilibrio del sistema di po-
tere del maschio, sia la logica binaria 
dell'antagonismo. Uscire dalla situa-
zione psicologica dell'oppressa per 
iniziare ad esprimere la non - oppres-
sione, liberando l'utopia realizzabile 
dei desideri; riconoscere una nostra 
identità fuori dalla dicotomia conflit-
tuale e simmetrica maschile - femmi-
nile per scoprire che «l'identificazione 
con le donne è una fonte di energia, 
una sorgente potenziale di potere 
femminile», perciò sistematicamente 
repressa e colpevolizzata. Quindi, non 
voler più assumere come punto di ri-
ferimento il maschio, neppure come 
«controparte», né tanto meno come 
indiretto interlocutore di un impossi-
bile «riconoscimento». 
Concentrare su noi stesse la nostra 
energia, dividere l'erotismo, il lavoro, 
la conoscenza e tutti gli aspetti della 
nostra vita, supportarci reciproca-
mente e scambiarci integralmente so-
lidarietà fornisce il tessuto di un'e-
spansione di noi che è anche creazio-
ne e reinvenzione di una nuova cultu-
ra, organica alla nostra identità. Il 
movimento lesbico, proprio per la sua 
ricerca di liberazione di tutte le po-
tenzialità insite nell'intera gamma 
dei rapporti tra donne, è un movi-
mento percorso dall'amore. Un amo-
re ribelle alla costrizione culturale di 
una pratica eterosessuale che ci è 
estranea, e che, quando ne subiamo i 
meccanismi, ci estrania da noi. 
Fattore rivoluzionario e disgregante 
rispetto alla colonizzazione eteroses-
suale, l'amore tra donne e la sua ride-
finizione culturale all'interno della 
presa di coscienza della nostra iden-
tità rappresenta la chiave del passag-
gio dal «lesbismo d'azione» al lesbismo 
femminista, ed insieme il fulcro della 
nostra progettualità politica. Lo vi-
viamo sempre di più non come auto -
annullamento nell'altra o come «per-
dita» i negazione di sé — un concetto 
derivato dal modello di amore mater-
no che costituisce la continua, pres-
sante richiesta di sacrificio fatta dal 
maschio alle donne, complemento 
consensuale dell'oppressione — ma, in-
dividuandone i bisogni e le direzioni, 
come un «ritmo profondo» che scandi-
sce la nostra storia, una passione che 
libera ed apre alle altre donne. 

UNA TRAGEDIA 
DELLA FOLLIA 

di Ota De Leonardis 

La tragedia della famiglia di Brescia 
che consuma la sua distruzione, fino 
alla morte, intorno al figlio schizofre-
nico è l'ultimo — esplicito atto — di 
accusa contro la legge 180 che aboli-

Foto Paola Agosti 

sce i manicomi. Molte questioni di 
fondo convergono a dare un carattere 
emblematico a questa terribile vicen-
da. C'è la cronaca, possibilmente ne-
ra, che accompagna da sempre la sto-
ria della follia e quella, più recente, 
della riforma psichiatrica: oggi è più 
che mai senza freni l'uso scandalisti-
co di queste vicende da parte di una 
stampa (Repubblica in testa) che so-
stituisce craxianamente all'informa-
zione lo spettacolo e che accurata-
mente seleziona e enfatizza tutto ciò 
che possa svilire e smentire quel po' 
di senso che ci resta del vivere socia-
le, del fare e del trasformare. C'è il 
ruolo che oggi la famiglia svolge nel 
contesto di crisi del Welfare State: 
come fondamentale punto di scarico 
di problemi sociali che non trovano 
risorse e risposte istituzionali nel qua-
dro di una logica dei costi e di rispar-
mio; e di converso come anello essa 
stessa di riproduzione patogena di 
malessere, impotenza, devianza socia-
le. E tutto ciò oltre le (anche nostre) 
vecchie ideologie raaical-libertarie 
della «morte della famiglia». C'è poi, 

PUNTI DI VISTA 

più in generale, il problema del raj 
porto delle politiche sociali dello SU 
to con l'esperienza concreta di vit 
della gente: da una parte lo scarto tr 
questi due piani e il dramma di qu< 
sto scarto; dall'altro la ricchezza fn 
gilè e limitata, di esperienze e iniziat 
ve diffuse che nella quotidianità prc 
vano a coprire questo scarto, provan 
a praticare e dire che è possibile ut 
lizzare quelle politiche sociali come r 
sorse della società, della gente. 
Rispetto alla reale portata del probh 
ma e a questo groviglio di nodi che i 
convergono, la campagna contro 1 
legge di riforma psichiatrica è pover 
e strumentale. Occorre andare oltre 
piano meramente amministrativo -
e completamente scandalistico — d< 
dibattito sulla sua applicazion< 
perché è — al fondo — battaglia di c 
viltà e di prospettiva. E del reste 
come sanno gli addetti ai lavori, 1 
questione non sta in una semplice r< 
visione del testo di legge (v. il progei 
to Olcese), per la semplice ragion 
che questa revisione non è affatto n< 
cessaria: come accade a molti prodoi 
ti del sistema legislativo italiano, 
testo esistente può essere piegato ag 
usi più diversi, più meschini o più ri< 
chi. Come si dice in gergo, tutto d 
pende dalla sua implementazione, 
cioè concretamente dai soggetti socie 
li e istituzionali in campo e dai relat 
vi rapporti di forza. 
Ma questo significa anche, più al for 
do, che elemento peculiare di quest 
legge è il fatto di non essere solo 
tanto un ingrediente meramente air 
ministrativo, un artefatto di una sf< 
ra politica separata. Questo è ver 
per i modi in cui essa è stata conqu 
stata: la storia corposa delle esperier 
ze di trasformazione istituzionale, 1 
presenza degli operatori come mov 
mento, l'attivazione degli interlocuU 
ri amministrativi, degli utenti ps 
chiatrici e delle comunità locali intoi 
no ad essi. Questo è vero anche per 
contenuti: essa ha ricondotto la mi 
lattia mentale dentro la storia civil 
della società, ne ha riannodato i fi 
che la legano alla realtà di vita socia 
le e personale dei singoli, rendend 
così visibile, con essa e oltre, tutto ci 
che di più complessivo vi si nasconde 
va e rimuoveva (e segregava). Perciò 
sancito il superamento del principio 
della pratica della segregazione de 
problemi sociali, la legge si trova in 
serita, senza più difese, ben dentr 
questi problemi sociali, ne è attraver 
sata, è cioè attraversata dalla concre 
ta esperienza di vita della gente. Que 
sta è la scommessa sua e di color 
che la perseguono e la applicano; que 
sta è anche la sua inevitabile debolez 
za rispetto alle regole del gioco dell; 



politica. 
Molto è il «non detto» su questo terre-
no. et pour cause: una volta che, al-
meno per un momento, si è capito 
che la malattia mentale (e la malattia 
in genere) non è separabile dalla vita, 
allora terapia può voler dire solo 
«.prendersi cura di», per mutare le 
condizioni di vita del singolo, per ri-
tessere rapporti sociali e interperso-
nali ricchi, per restituirgli risorse. 
Il «non detto» è perciò la rinuncia (an-
che costosa sul piano di una cultura e 
di una ragione illuministica che anco-
ra si invera sul modello dell'intelletto 
tabellario) a dichiarare nuove regole 
di lettura e di comportamento, a co-
struire un nuovo paradigma speciali-
stico,, medico-psichiatrico, che come 
tale tornerebbe a separare, ricondurre 
dentro codici precostituiti, nasconde-
re una complessità, potenzialmente 
ricca, della vita sociale, dei rapporti, 
delle persone, che contiene anche la 
sofferenza come elemento intrinseco 
e come ferita aperta. 
Si pensi un momento al significato 
dei servizi territoriali di cui la legge 
enuncia la necessità, in alternativa al 
manicomio (e di cui per la verità i di-
battiti ufficiali non a caso tacciono). 
I servizi, non come edizione aggiorna-
ta di un modello clinico pulito, che si 
difendono dalla complessità della do-
manda sociale che preme con camici, 
pillole, colloqui di un'ora per appun-
tamento, rinvii ad altro, ricoveri 
ospedalieri (e peggio: spesso, ancora e 
sempre le contenzione); bensì i servizi 
come laboratori di socialità, organiz-
zati e usati come attivatori di risorse 
materiali e di senso nella società civi-
le, luoghi di vita e di rapporti: dove il 
medico, il farmaco, il letto, ci sono, 
ma come ingredienti di una rete so-
ciale di rapporti che nel suo insieme 
sostiene le persone. 
Così, non la legge ma la disapplicazio-
ne della legge rinnega e svilisce que-
sto profondo processo di socializzazio-
ne riducendolo mero scarico dei pro-
blemi sulla società civile, su singoli e 
famiglie. 
Le famiglie: questo è un nodo e un os-
servatorio cruciale delle dinamiche in 
atto e delle prospettive. La loro pre-
senza e il loro ruolo nel quadro è un 
indubitabile segno dell'assenza dei 
servizi, di quei servizi. Vi si può legge-
re la conferma di una svolta regressi-
va e repressiva che torna a privatizza-
re e a far pesare sulla gente, nella 
vita privata e quotidiana, problemi 
che poteri pubblici e istituzioni irri-
formabili non vogliono e non possono 
affrontare. Vi si può leggere l'azione 
cieca di un meccanismo che ributta 
alla società civile un patologico che si 
pretende originato da essa, e non dal-
la miseria delle risposte e delle risorse 
istituzionali; e per conseguenza il 
riattizzarsi e generalizzarsi di un'ideo-
logia di «guerra», emergenza, disgre-

gazione, paura del diverso come ne-
mico, bisogno d'ordine e repressione. 
La famiglia, polo residuo di integra-
zione e di senso, viene da questa ne-
cessità coattiva piegata e trasformata 
in luogo coatto essa stessa: una sorta 
di manicomio che coinvolge, segrega 
e depaupera tutti i suoi membri, che 
rende coatti i rapporti interpersonali 
e affettivi, che destruttura e rico-
struisce il sé delle persone a propria 
immagine e somiglianza. Non può 
stupire la violenza (psichiatrica, di-
rei) che vi si scatena, come nell'episo-
dio di Brescia da cui ho preso spunto; 
non può stupire nemmeno la rinnova-
ta domanda di manicomio che vi si 
alimenta. E l'anima bella della psico-
terapia familiare — che vede nella fa-
miglia la fonte del patologico e nella 
sua terapia la risposta tecnica ade-
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guata — si rivela impotente. E questo 
non solo perché essa è privilegio di 
pochi, ma perché più al fondo una 
trasformazione delle dinamiche psico-
logiche interne alla famiglia, se dav-
vero percorsa, passa attraverso una 
trasformazione delle condizioni ogget-
tive, sociali, economiche che ne strut-
turano i rapporti interpresonali al-
l'interno. 
Ma questa è solo una metà della me-
la. La società civile non è un campo 
inerte e immutato, e la famiglia non 
è mero terminale passivo. Ne fa testo 
il moltiplicarsi di associazioni di fa-
miglie intorno all'applicazione della 
legge. Non mi riferisco solo o tanto 
ad alcune sigle maggiori pubblicizzate 
dai giornali (come l'Arap e, sul ver-
sante della droga, la Lenad) che — 
pur se importanti — sono tuttavia 
fortemente pilotate a livello politico. 
Mi riferisco a un universo sotterraneo 
e variegato di iniziative, per lo più lo-
cali, che non fanno notizia e che rien-
trano tra le molte cose di cui non si 
parla nel dibattito ufficiale sulla leg-

ge 180. Comitati per (e non — si badi 
— contro) l'applicazione della legge 
180 (come a Rosà, nel Veneto, come a 
Matera e Salerno); centri sociali, 
comunità-alloggio, cooperative e 
strutture di auto-organizzazione e vo-
lontariato che reclamano un ricono-
scimento istituzionale e fondi; asso-
ciazioni di paese che nascono per im-
pedire l'invio di una persona al mani-
comio giudiziario e che coinvolgono 
nella mobilitazione l'intera comunità, 
sindaco in testa (come è accaduto a 
Vetralla, nel Lazio, e a Marostica, nel 
Veneto). Personalmente ho solo in-
formazioni frammentarie, ma credo 
che un censimento confermerebbe 
l'impressione di ricchezza, capacità di 
iniziativa e cultura sociale diffusa. 
Un'impressione che andrebbe appro-
fondita, ma che già da ora consente 
di avanzare alcune ipotesi su caratte-
ristiche e potenzialità. 

In primo luogo, molte delle iniziative 
in questione, pur avendo spesso come 
punto di partenza rapporti famigliari 
o parentali, non restano ristrette a 
questi ultimi ma coinvolgono i diversi 
livelli della comunità locale circostan-
te, consentendo così la rottura di un 
modulo di mera autodifesa della fa-
miglia, della sua privatezza e norma-
lità. In secondo luogo, benché (o pro-
prio perché?) prendano spesso avvio 
da casi individuali, arrivano molto 
presto ad affrontare la problematica 
socio-politica nel suo insieme e a 
rompere così anche gli schemi di una 
gestione meramente tecnica del pro-
blema. In terzo luogo sembra di poter 
dire che queste iniziative sono l'e-
spressione viva, risultato e alimento 
di quella profonda mutazione cultura-
le che è passata attraverso la socializ-
zazione della malattia mentale e che 
la legge raccoglie e promuove. Infine 
esse si differenziano da analoghe 
esperienze in altri paesi (penso so-
prattutto a Usa e Germania) per un 
elemento cruciale; esse sembrano in-
fatti orientate a non ritagliarsi uno 
spazio altro, ai margini delle struttu-
re istituzionali e subalterne alla po-
vertà di queste, bensì sembrano 
proiettate verso una tensione a muo-
vere, attivare e trasformare il quadro 
istituzionale stesso. 

Certo, che queste potenzialità si atti-
vino davvero dipende non solo e non 
tanto dal destino interno delle inizia-
tive in questione, bensì dalla permea-
bilità delle istituzioni, dall'azione de-
gli operatori e degli amministratori; e 
— non da ultimo — dalla rottura di 
una cortina del silenzio che rischia di 
soffocare, con esse, molte altre cose 
che riguardano la riforma psichiatri-
ca. 



NOSTALGIA 
DELLA BUONA 
FOLLIA 

di Biancamaria Frabotta 

Si sa che, discutendo di un 
romanzo, distinguere l'i-
deologia dalla forma che 
essa prende non è legitti-
mo. Ogni opera di fantasia 
esige sempre una lettura bi-
naria e parallela, un doppio 
occhio e una doppia mente 
che contemporaneamente 
leggano il cosa e il come 
della scrittura. Fuori di 
questa legge l'opera boc-
cheggia. E come un gabbia-
no con un'ala spezzata. Ep-
pure alcuni romanzi che 
pretendono di essere presi 
in considerazione come «un 
punto di vista» non solo 
estetico, ma anche civile e 
politico, fanno risorgere 
l'antica tentazione di sepa-
rare forma e contenuto, di 
differenziare i giudizi. 
E il caso dell'ultimo roman-
zo di Mario Tobino, Gli ul-
timi giorni di Magliano 
(Mondadori, 1981, lire 9000) 
con cui lo scrittore di Via-
reggio da quaranta anni 
psichiatra al manicomio di 
Lucca attualmente in pen-
sione torna a scrivere sul 
tema a cui è più legata la 
sua fortuna letteraria, da 
Le libere donne di Magliano 
e Per le antiche scale. Il 
tema della follia appunto 
che Tobino sa illustrare in 
modi epici, teneri, impieto-
si, sempre indimenticabili 
stilisticamente. Detto que-
sto e detto ancora che il ro-
manzo è scritto asciutto e 
nervoso e a chi non si fac-
cia troppo innervosire dai 
frequenti anacoluti della 
sua prosa toscaneggiante 
piace, va aggiunto che si 
tratta di un romanzo della 
più bell'acqua reazionaria e 
non mi è stato facile legger-
lo senza frequentemente 
sussultare. 
Tobino ha spesso dichiara-
to alla stampa di aver scrit-
to questo romanzo per de-

nunciare all'opinione pub-
blica i «mali» della legge 180 
e l'«irresponsabilità», l^in-
genuità» dei seguaci di Psi-
chiatria democratica. Il li-
bro non poteva capitare, 
presso il grande pubblico, 
più a proposito: la giovane 
età della legge, le disfunzio-
ni di un paese che quanto 
arditamente leggi fera tanto 
torpidamente provvede, la 
cronaca nera dell'ormai «li-
bera» follia e la prematura 
morte di Franco Basaglia 
che sembra essere stato la 
prima vittima della sua fa-
ticosa opera di rinnova-
mento contribuiscono oggi 
a fare della 180 il simbolo 
di un'età improntata alla 

Questi elementi grossolana-
mente «reazionari» di un fu-
turo sicuro best seller agi-
ranno indisturbati su un 
pubblico che è sempre più 
impaurito dalle fitte crona-
che di follia, droga, terrori-
smo e che sempre meno, 
anche soltanto in autobus, 
figuriamoci nello stesso 
quartiere, strada, casa, tol-
lera di viaggiare gomito a 
gomito con lo «strano» per-
sonaggio che borbotta e de-
lira chiuso nella sua incom-
mensurabile solitudine. 
Tutti noi di fronte a questo 
essere proviamo un disagio, 
un mancamento di forze, il 
timore di essere da lui con-
tagiati. E basterebbe sol-

speranza e alla pratica del-
l'utopia. 
Tobino guarda a tutto ciò 
con aspro risentimento: la 
follia ha per lui cause biolo-
giche, chimiche; dileggia 
chi ha chiuso i manicomi 
pensando di cancellare la 
follia; parafrasa il buon 
senso brontolone e rasse-
gnato dell'uomo di strada, 
dell'infermiere cui si è tolto 
il sovrano potere sul mala-
to; attribuisce alla perfida 
influenza della Moda la ven-
tata che ha spalancato le 
porte dei manicomi resti-
tuendo alla società la «sua» 
follia; ménte attribuendo ai 
nuovi medici l'abuso degli 
psicofarmaci (e vorrei ri-
cordare l'infaticabile azione 
che Michele Risso da poco 
scomparso ha per anni de-
dicato contro l'abuso delle 
pasticche); e infine inquina 
di pettegolezzi la sua cro-
ciata restauratrice. 
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tanto questa sensazione, 
questa paura di non essere 
forti abbastanza per resi-
stere alle seduzioni della 
follia, a dirci quanto sottile 
sia la parete divisoria che 
divide la salute da quella 
che Tobino chiama la mi-
steriosa alterazione della 
chimica del cervello. La fol-
lia, come l'impulso assassi-
no, come la morte, Fou-
cault ce lo ha insegnato 
una volta per tutte, sono 
per tutti acquattati dietro 
l'angolo. Ogni società che 
non sia tribale e elementare 
preferisce dunque «sorve-
gliare e punire» la casua-
lità, l'imprevisto, l'impen-
nata metafisica del male 
piuttosto che scovare nel 
proprio seno il segreto della 
perdita della ragione. Ma 
per apprezzare queste ideo-
logie, questi linguaggi che 
sembrano astratti perché 
costretti a misurarsi con 

ciò che nella realtà ancora 
non c'è e a prefigurare ciò 
che potrebbe essere, sono 
necessari altri tempi da 
quelli di oggi, altre lun-
ghezze d'onda che non lo 
spicciolo paternalismo che 
segue alla crisi dei periodi 
più infervorati e annuvola-
ti. 
Insomma immancabili 
dopo i Cesare Beccaria arri-
vano con il loro corteo di fi-
lantropia confessionale e 
taccagna i Gino Capponi. E 
nonostante le più «leopar-
diane» intenzioni di Mario 
Tobino che vorrebbe a una 
sconsolata visione della cie-
ca esistenza contrapporre 
la filosofia della pietà e del-
la solidarietà nel suo ro-
manzo i pazzi, tutto cuore e 
poco cervello diventano il 
pretesto di una consolato-
ria ideologia dove «i senti-
menti umani non si amma-
lano» perché «essi sono l'uo-
mo e lo fanno eterno». 
E anche nelle parti più vivi-
de del romanzo, gli impla-
cabili ritratti dei pazzi che 
sembrano descritti per con-
vincere il lettore che essi 
meritano il nome di pazzi e 
che quindi vanno «protetti» 
in manicomio (e le defini-
sco vivide pagine perché 
vi vibra dentro la dimensio-
ne sovrannaturale della fol-
lia, lo stupore agghiacciato 
e muto del sano) Tobino 
non rinuncia a una sorta di 
estetizzazione in chiave mi-
nore della follia che deve 
appunto continuare a esi-
stere «dentro» nel manico-
mio, perché, «fuori» per 
contrasto possano spiccare 
la dolce fisionomia della 
sua Giovanna, Lucca armo-
niosa e calda di affetti e di 
paesaggi, la sua pagina bel-
la e vittoriosa sul disordine 
e l'inferno. 
Anche per essere «reaziona-
ri» in realtà ci vuole più co-
raggio di cosi: quando si 
inasta il vessillo del pessi-
mismo cosmico contro il 
progresso sociale non ci si 
può far consolare dal buon 
senso, dall'estetismo. Il 
pessimismo integrale con-
duce ai cattivi non ai buoni 
sentimenti e la cattiveria è 
un gran peso come la follia. 
La follia, ha ragione Tobi-



no, come la malattia, il do-
lore, la sofferenza, la guer-
ra, non ha solo cause socia-
li. Più di un'artista ha avu-
to il triste privilegio di ri-
scattare l'insondabile ebete 
silenzio di tanta anonima 
follia dandole una voce, 
percorrendola nei suoi zi-
gzaganti e seducenti sentie-
ri conoscitivi. Perché qual-
che volta può esser cono-
sciuta e far conoscere di-
versamente. Ma dal mo-
mento che essa non è mai 
continua ma è collocata su 
una mobile faglia permette 
alla società di peggiorarla, 
di attenuarla, di prevenirla, 
in qualche caso di provocar-
la tou t cour t . Se quindi la 
società compare fra le cau-
se possibili perché non do-
vrebbe fornire qualche pos-
sibile rimedio? E il manico-
mio mi sembra quel rime-
dio appunto che si potrebbe 
offrire a un malato cronico 
che per fronteggiare i pe-
riodici ma discontinui at-
tacchi del suo male fosse 
obbligato a passare la sua 
vita in ospedale in attesa 
della futura crisi. 
E vero: Tobino elenca una 
lunga serie di morti, pa-
zienti che dopo essere stati 
dimessi si sono tolti la vita 
in un allucinante finale bol-
lettino di guerra. Ma già 
Franca Basaglia risponden-
do a Tobino su Tuttolibri 
del 9 gennaio ricorda che 
prima gli omicidi e i suicidi 
che si svolgevano dentro le 
chiuse pareti del manico-
mio non facevano notizia, 
considerati quasi naturale 
decorso della malattia. E 
poi io credo che nessuno 
possa impedire la morte a 
chi fortissimamente la vuo-
le. 

Ero già della morte da un 
mese — dice a un questuri-
no un pazzo che Tobino de-
scrive fortunosamente 
scampato a un volo nella 
tromba delle scale. Appun-
to. Non si potrebbe dir me-
glio di così. 
Diverso naturalmente sa-
rebbe il caso che questi sui-
cidi venissero di nuovo, 
come prima la follia, impo-
sti da una società permissi-
va solo perché indifferente, 
matrigna, pigra, cinica. Al-
lora ci toccherebbe di rico-
noscere che ben ci merite-
remmo un romanzo come 
Gli u l t imi giorni di Magna-
no. 

DALLE ZONE 
DEL 
TERREMOTO 

di Melania Sammarco 
e Marilena Pandolfelli 

Il 2 agosto recitava sui cartel-
loni di piazza Maggiore «per 
non dimenticare», il 23 novem-
bre 81 anche'esso avrebbe do-
vuto dire «per non dimentica-
re». 

avevano una valenza colletti-
va, nascevano spontaneamente 
i comitati popolari, 
non esageriamo se affermiamo 
che essi erano l'embrione di 
una nuova democrazia intesa 
come protagonismo dal basso 
e nuovo rapporto con le istitu-
zioni. I comitati popolari era-
no una creatura originale; po-
tevano richiamare per analo-
gia la democrazia consiliare 
delle grandi fabbriche del 
nord, ma come tipiche espres-
sioni del meridione denuncia-
vano una grande fragilità per 
la molecolarità e frammenta-
rietà in cui vivevano, dovute 
all'assenza di quella cultura di 
movimento che la tradizione 
della grande fabbrica fa solidi-
ficare, e alla secolare mancan-
za di rapporto con lo stato del-
la società meridionale. Perché 

Molte erano le speranze di 
cambiamento che la tragedia 
del terremoto aveva fatto 
emergere. La volontà di rima-
nere nelle terre sconvolte, il ri-
torno degli emigrati, richiama-
ti non solo da legami di san-
gue, ma dalla propria cultura 
vissuta, esprimevano la neces-
sità di non disertare per rima-
nere, lottare e cambiare. I re-
sidui della cultura contadina 
impedivano ai «cafoni» di an-
dare via e allo stesso modo la 
voglia di ricominciare nelle 
proprie terre impediva al gio-
vane acculturato di allonta-
narsene. Ai compagni venuti 
dal Nord che dicevano: «sei gio-
vane, sei ingegnere, non puoi 
morire in una realtà dove tut-
to ti frana addosso, vattene», 
qualcuno di noi, con dolore 
per non essere stato capito, ri-
spondeva di no. 
Su ragioni sentimentali, di 
rabbia, di assenza dell'organi-
smo statale, sulla consapevo-
lezza di aggregarsi attorno a 
bisogni che mai come allora 
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poi ad un anno di distanza è 
tutto morto e i comitati popo-
lari, seppur sopravvivono in 
alcune zone, sono creature 
senza vitalità? 
Dobbiamo ricercare le cause 
nel nostro essere meridionali, 
nella nostra cultura e nella no-
stra storia, dobbiamo ricercare 
motivi di natura addirittura 
antropologica, o le cause stan-
no nello scarso investimento 
delle forze progressiste e di si-
nistra? 
Prendiamo l'elemento più de-
bole della composizione del 
«movimento» le donne. 
Nella prima emergenza sono 
state protagoniste, anche se il 
loro protagonismo ha avuto 
manifestazioni contradditto-
rie. Se alcune fuggivano con i 
figli più piccoli, molte hanno 
con generosità gestito ed orga-
nizzato i primi aiuti in collabo-
razione con i volontari. Si sono 
inserite in organismi istituzio-
nali nelle organizzazioni di si-
nistra, nelle strutture sindaca-
li proponendo e chiedendo. Le 

mense, i servizi sociali erano 
gestiti da donne, che ripropo-
nevano in termini collettivi 
servizi generalmente finalizza-
ti allo stretto nucleo familiare. 
A partire da bisogni immediati 
e materiali si è potuto toccare 
con mano l'inizio di un diverso 
modo di vivere, fuori dalla cul-
tura tradizionale. L'uscire fuo-
ri dalla famiglia anche in ter-
mini fisici ha significato rom-
pere con la rigidità di un'isti-
tuzione opprimente nel meri-
dione, e per la donna in parti-
colare, che regola reddito, rap-
porti personali, uso del tempo. 
A molte di noi è sembrato sor-
prendente la facilità con cui 
questo «mostro tentacolare» al-
lentava la presa e i vecchi mo-
ralismi venivano a cadere; la 
vita che le nostre antiche tra-
dizioni rendevano atemporale, 
sembrava qualcosa che aveva 
inizio e di cui ci potevamo ap-
propriare. 
Il voto del 17 maggio nelle 
zone del cratere non ha solo si-
gnificato rinuncia, date le pre-
carie condizioni di vita, alla 
maternità, né soltanto la vo-
lontà di difendere con i denti 
l'aborto come diritto civile, 
ma la consapevolezza che die-
tro di esso poteva esserci una 
modifica profonda della ge-
stione del proprio essere. 
Questi erano argomenti di-
scussi non solo nelle sedi degli 
addetti ai lavori; nelle pubbli-
che piazze si è parlato di modi-
fica del rapporto uomo - don-
na, del rapporto con la fami-
glia e con le istituzioni 
Tutto questo dimostra che il 
Sud non è fuori dalla storia, 
che quando autentico rinnova-
mento si propone, esso sedimen-
ta fortemente anche se in ma-
niera più latente che altrove. 
Era una radicale domanda di 
rinnovamento anche culturale 
quella che si esprimeva nel le-
gare alla ricostruzione la rina-
scita delle zone colpite dal si-
sma, un nuovo progetto di vi-
ta. 

La risposta governativa alle 
speranze è stata emblematica: 
la legge 219 sulla ricostruzione 
significa, assieme alla chiara 
denuncia della debolezza della 
sinistra e della sua incapacità 
ad assumersi la questione me-
ridionale, la decisa volontà di 
ripristinare, rafforzandoli, i si-
stemi di potere precedenti, le-
gati agli speculatori, a cosche 
mafiose e camorristiche. Mai 
nel dopo - terremoto si è assi-
stito ad una battuta d'arresto 
delle forze di sinistra così gra-
ve come in questo momento e, 
in un quadro di cosi grande 
miseria, di assoluta carenza 
progettuale l'anniversario del 
23 novembre non poteva essere 
altro che una retorica comme-
morazione 



Un colloquio serrato con 
Margarethe von Trotta e 
Christiane Ensslin sugli intrecci 
che compongono «Anni di 
piómbo»: i perché dell'incontro tra 
Margarethe e Christiane, le 
alternative politiche della 
generazione dei primi anni 70 
rivissute nel rapporto tra Juliane 
e Marianne, la storia delle sorelle 
Ensslin e il senso dell'ostinata 
ricerca della verità di Christiane. 
Ma anche le reazioni degli 
intellettuali tedeschi ai fatti di 
Stammheim, il clima della 
Germania negli anni 70, il dubbio 
corrosivo di una democrazia 
imposta da una sconfitta ma senza 
crisi morale collettiva. 
* 

Di «Anni di piombo» parla poi 
Franca Angelini, che lo vede da 
un'altra angolatura privilegiando 
l'asse del rapporto fra le due 
sorelle, rispetto alla sua tematica 
politica. 

JULIANE SONO IO 

L'INTERVISTA 

di Kossana Rossanda 

«Non sono un'intellettuale» — dice su-
bito Margarethe von Trotta, quando 
alcune Orse la incontrano nel soggior-
no, tutto rosa confetto, d'un albergo 
romano, sotto il calore delle camere 
della Gaumont, che filmano tutto 
quel che lei e Christiane Ensslin e 
Barbara Sukowa e Jutta Lampe fan-
no, dicono, dibattono nel loro viaggio 
in Italia per presentare Anni di piom-
bo. C'è attorno a noi un gran andare 
e venire, spostamenti di macchine, 
microfoni, luci; l'atmosfera peggiore 
possibile per un incontro in cui si ha 
voglia di conoscersi. Eppure vien su-
bito da abbracciarsi, con Margarethe, 
con Christiane — le due attrici sono 
un poco più distanti, Jutta come un 
po' frastornata dalla fatica, la Suko-
wa come un po' infastidita 
In quel frastuono parte un dialogo fra 
noi, interrotto a ogni momento da 
qualcosa, disturbato anche dalla no-
stra emozione e dalla voglia di parlare 
più tranquillamente altrove. E nel 
quale le vicende vere, di vita, sono su-
bito non dico più importanti del film; 
ma quelle che ne entrano ed escono 

senza stacchi, e fanno del film non 
un prodotto risolto nella sua forma 
estetica, ma un pezzo di storia che 
nessuna composizione formale riesce 
a portare alla «calma» di quella che di 
solito si chiama opera d'arte. Ricordo 
di aver pensato, e forse scritto, a prò 
posito d'un verso di Emily Dickinson 
che quando lei dice «Questa è l'ora di 
piombo» — piombo/dolore, come an 
che nel titolo del film, e, nel film 
piombo/pallottole — già l'ora non era 
più plumbea, perché aveva trovato 
una sua perfetta risoluzione; l'intel 
lettuale, l'artista, del suo dolore fa 
forma, e in qualche modo lo separa 
da sé, se ne libera. Ma per questo film 
non è cosi. Perché è meno «forma» 
Non credo. Perché è denso d'una prò 
blematica morale così lacerante e pre 
sente nel nostro mondo, così poco 
inerente a un'individualità ecceziona 
le e singola, che resta inchiodato sul 
vivente, sanguinante come il vivente 
Forse un'altra generazione potrà ve 
derlo nelle cineteche con l'animo di 
chi oggi legge Emily Dickinson, e la 
perfezione del distacco sarà compiu 
ta. 
Questo è probabilmente quel che vuol 
dirci Margarethe col suo «non sono 
un'intellettuale». Ma io non capisco, 
mi sorprende, penso che anche lei 
consideri come forma principe del-
l'intellettualità il famoso logos, la fa-
tale parola, per rapporto all'immagi-
ne; oppure la fatale ragione per rap-
porto ai sentimenti. E servendosi in-
vece dell'immagine come sua forma 
di espressione le sembri di «non essere 
intellettuale abbastanza». 
E infatti lei così mi risponde, ma a 
metà: «L'intellettuale è quello che 
parla con le parole, che si esprime per 
ragionamenti, io lavoro soprattutto 
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partendo dal profondo e dall'incon-
scio; le parole sono la scaletta — dice 
proprio così, nel suo bell'italiano — 
del tessuto vero, che sta nelle imma-
gini». E aggiunge che quando scrive la 
sceneggiatura già «vede», e se non «ve-
de» non scrive. 
Ma è vero? Il suo testo (Margarethe 
scrive sempre gli scenari da sola) ha 
una completezza che permette di leg-
gerlo come un libro, e perfino una re-
lativa diversità dal film — perché ap-
punto il rapporto fra parola e imma-
gine non va così liscio, la parola dà il 
primato al cuore delle ragioni, l'im-
magine alle ragioni del cuore. «È però 
una contraddizione, osserva, che sta 
in ogni essere umano; e fa sì che nes-
suna verità, pur detta come verità, ò 
completa». Per esempio, quando nel 
film Christiane dice a Marianne «Se 
fossi nata una generazione prima sa-
resti stata nazista», queste parole 
sono altra cosa se separate dall'emo-
zione che le genera. Ma anche lo 
schiaffo con cui le risponde Marianne 
non è tut ta la verità, perché Marian-
ne se ne scuserà con altre parole. 
Ma non ci inoltriamo in questi piran-
dellismi. Il «non sono intellettuale» di 
Margarethe viene dal sentirsi più den-
tro al «vissuto» di quanto non si pre-
suma che un intellettuale sia; e forse 
anche da un senso di isolamento nel-
l'angoscia che la storia di Gudrun 
Ensslin, l'incontro con Christiane ai 
funerali della sorella a Stoccarda, ha 
provocato in lei ma in così pochi altri 
«intellettuali». Gli intellettuali tede-
schi, dice, non hanno reagito alla 
strage dei quattro detenuti di Stam-
mheim, preferendo la versione del go-
verno, «suicidio», perché, come le di-
ceva uno di essi, «se dovessi pensare 
che è un delitto dovrei rimettere in 
causa troppo di quel che penso di me 
stesso e del mio paese». E questo, di-
ce, succede ancora adesso. Rivado 
nella memoria, e mi pare che in Italia 
al suicidio non abbia creduto nessu-
no; invece, come verificherò sulla 
stampa più tardi, credettero o finsero 
di credere in molti. 
Ma Margarethe è una giusta. Mi av-
verte, avverte se stessa, che c'è una 
lunga tradizione di suicidi nella cul-
tura tedesca (e fa il nome di Kleist); 
pensare che, a una disfatta politica e 
morale, possa seguire il suicidio, è la 
reazione immediata; naturale. Penso 
che in Italia non è immediato affatto, 
siamo un paese più realista, o più 
scettico, o più cinico, con minor ten-
sione, scommessa morale? Christiane 
Ensslin, cui chiedo «Ma Gudrun non 
avrebbe potuto uccidersi?» risponde, 
dopo aver riflettuto e detto che lo fa 
solo perché siamo noi a chiederglielo, 
che sì, differentemente da quanto 
dice la sua omologa nel film, Gudrun 
avrebbe potuto uccidersi. La certezza 
che non si è uccisa viene, in lei, Chri-
stiane, dai fatti, da uno studio accu-

rato, esasperato ma conclusivo, dei 
fatti. E stata uccisa. 
I fatti sono molti, e non li ricorderò 
qui; compresa la testimonianza della 
sola sopravvissuta per miracolo al 
massacro, Inge Moeller. La quale lo 
ha inutilmente raccontato, detto, gri-
dato come è andata, ma che la Ger-
mania non ascolta perché se ascoltas-
se, dovrebbe rimettere in causa se 
stessa. 
E questo è il filo di fondo del film, 
l'irrisolto dramma di essere stati quel 
che è stato il nazismo, carnefici o 
complici, il dubbio su una conversio-
ne alla democrazia imposta da una 
sconfitta ma senza crisi morale collet-
tiva; il dubbio infine se le democrazie 
non portino ormai in sé questo ger-
me, questo mostro, come i bambini 
bruciati al napalm in Vietnam dalla 
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democratica America, così simili al 
bimbo di Gudrun, bruciato quasi a 
morte da un buon cittadino tedesco. 
E un dubbio corrosivo, che va oltre la 
vicenda del terrorismo, che segna un 
divorzio sempre possibile fra politica 
e morale, già presente fra questo or-
dine sociale, questa cultura e una 
nuova morale, o forse solo l'antica 
morale dell'uomo libero. 
Chiedo a Christiane se considera sua 
sorella «straordinaria», come Juliane 
definisce Marianne parlandone al fi-
glio. «Sì», mi rispon-
de. Ma dunque ora, differentemente 
da allora, pensa che la scelta della 
Raf fosse giusta? «No, penso come al-
lora che non lo fosse. Ma è straordi-
nario sapere andare fino in fondo alla 
propria scelta». Lo dice con voce bas-
sa, e torno a richiedermi come questo 
rigore della vita morale — la coerenza 
fino alla morte, propria e altrui, l'im-
perativo categorico che deve — sta al 
di sopra di noi, anche se sbagliato. È 
ancora il problema del senso totale 
della propria esistenza, lo stesso che 
sta nella tradizione stoica del suici-
dio. Questa Germania apparentemen-

te opulenta, integrata, ha una radice 
estrema nel suo cuore profondo. Ma 
non dico a Christiane che bisogna im-
parare a diffidare degli imperativi ca-
tegorici estremi, quelli che passano 
sopra l 'umanità reale. 
Non a Christiane, cui l'essere manca-
ta in qualche modo alla sorella è pale-
semente un dolore dell'oggi. Mancata 
come? Quel che sfioriamo è così atro-
ce, che il conversarne nel salotto rosa 
mi sembra intollerabile. Mancata for-
se da ragazza, quando lei aveva tanti 
flirts e Gudrun nessuno; lei, l'eman-
cipata, godeva di un più borghese 
successo che non la sorella timida, 
così assolutamente fiduciosa e perbe-
ne. (Margarethe interviene, raccon-
tando come in una prima stesura del 
film, quella danza da sola di Jule -
Christiane, la sfida fra sorelle e il pa-
timento della più piccola erano espli-
citati: le due che, in bicicletta, vanno 
al ballo insieme, Marianne che si duo-
le di essere poco «prenotata», la gran-
de che le risponde «Puoi prenderti il 
tale», Marianne che esplode «Sempre i 
tuoi resti devo prendere»). 
E poi, Christiane non lo dice ma forse 
pensa, mancata più gravemente 
quando la più giovane va a studiare 
non se se a Francoforte o Berlino, e 
lei resta a lavorare a Stoccarda; il sal-
to di Marianne da quella disciplina 
totale alla totale sovversione avviene 
mentre sono lontane, si «mancano» 
l 'una all'altra. Perché è avvenuto, 
chiedo sommessamente? «Credo 
perché ha incontrato qualcuno». 
Qualcuno, Andreas Baader; il solo su 
cui Margarethe ha uno scatto di du-
rezza. Non le piace Andreas Baader, e 
anche nel film tutta la tenerezza va 
alla sola Marianne, i suoi compagni 
essendo visti con occhio interamente, 
interiormente ostile, duri, arroganti, 
senza intelligenza né spessore. 
E poi «mancata» perché se fossero sta-
ti «di più, in molti» non sarebbe anda-
ta così. Come se Gudrun fosse stata, 
da Christiane, lasciata sola. Non mi 
va di portare fin là questa autopsia 
d 'una morta e d 'una vivente, eppure 
a voce bassa continuiamo. Christiane 
intende dire che una Raf più forte 
avrebbe vinto invece che perire o 
come mi sembra di capire, o voglio 
capire, una Raf più forte non sarebbe 
stata la Raf? Christiane, sempre pia-
no, come riflettendo, risponde che se 
fossero stati di più, avrebbero potuto 
fare «un'analisi tranquilla e politica» 
degli avvenimenti, quindi dei loro ef-
fetti reali. E Margarethe precisa che 
«nella clandestinità come nell'univer-
so carcerario non si può mantenere il 
senso della realtà». 
Vuol dire, Margarethe, che già una 



forma di morte, nei carceri speciali, 
era stata data, almeno come separa-
zione dal vivente? Già nella vicenda 
di Ulriche Meinhof l'aveva colpita 
questo pericolo di separazione non 
solo rispetto al mondo ma rispetto 
alla propria identità, attraverso la 
tortura dell'insonorizzazione totale. 
Vuol dire, Christiane, che nella Raf si 
sarebbe arrestata la scelta volontaria 
di una morte data e ricevuta? Non so 
come chiederglielo, in questo ovattato 
cicalare attorno a noi, senza parer 
forzarla a condannare questa sorella 
che deve sentire più sola da morta 
che da viva, perché lei, Christiane, la-
vora a un libro che ristabilisce, dos-
sier su dossier, la verità su Stam-
mheim, ma nel suo volto tirato non si 
legge molta speranza che questa ve-
rità sia ristabilita, e soprattutto am-
messa. 
Biancamaria ripete a Margarethe la 
domanda che divise le donne in Italia, 
le donne nel 1978: ma non c'è una 
contraddizione di fondo fra femmini-
smo e terrorismo, forma estrema di 
un politico tutto maschile? Margare-
the riflette: «È un fatto che in Ger-
mania, per quel che ne sappiamo, due 
terzi del gruppo armato era costituito 
da donne. Christiane pensa che era 
cosi perché avevano meno da perdere. 
Io penso che quelle che hanno scelto 
di sparare hanno visto in questo una 
forma di emancipazione, un essere fi-
nalmente uguali agli uomini». Ma ag-
giunge: «Ripetendo quel loro secolare 
non essere mai per sé: o servono gli 
uomini o servono un'idea, qualcosa 
servono sempre, è l'antico ruolo che 
si ripete nel nuovo». 
Si può non servire? Quando parla di 
sé Margarethe riprende indirettamen-
te la questione. «Ho cominciato a in-
teressarmi di politica nel 1965. Non 
posso non essere attenta a quel che 
succede. Soprattutto dopo un'educa-
zione scolastica che del ruolo politico 
nostro, di tedeschi, non ci ha parlato 
mai, ci ha nascosto tutto. Ci hanno 
fatto imparare a memoria Rilke e 
non ci hanno mai nominato Brecht». 
Mi ricorda, come nel film, i versi di 
Paul Celan su Auschwiz, questa sco-
perta quasi individuale che la nuova 
generazione tedesca è stata costretta 
a fare del suo paese e del suo passato 
recente. «E nel 1970 — cioè con stu-
denti e operai con la schiena rotta 
dalla repressione — si poteva cosi fa-
cilmente scartare il dilemma se non 
fosse un dovere entrare nel movimen-
to?» Il movimento, dice, e basta que-
sto a misurare la distanza fra quella 
situazione e la nostra. Il movimento 
là voleva dire Raf, perché di movi-
menti non ce n'erano più altri; qui 
chi ha scelto la clandestinità trova 
non il movimento, ma il partito, quel-
lo armato. E adesso, chiedo, la Ger-
mania è la stessa che nel 1970 o nel 
1977? «No, non è la stessa — risponde 

— Ma nel 1977 il terrorismo ha spin-
to al peggioramento dello stato, nel 
senso che gli ha fatto rivelare tut ta la 
valenza autoritaria. Non sarà mai più 
come prima». E tuttavia Margarethe 
la giusta aggiunge, perché non teme 
le contraddizioni, che in questo paese 
«dove nessuno mette in dubbio la ver-
sione governativa su Stammheim, al 
mio film va moltissima gente e ci va 
con un'emozione assai diversa da 
quella della critica, la quale si è divisa 
e, al meglio, lo ha elogiato soltanto 
sotto il profilo estetico. «L'ambiguità 
è davvero la vita». E di Mahler, che 
cosa pensa? «E qui scocca una rispo-
sta non diversa da quella che mi ave-
va dato su Baader: «È un professore. 
Sempre sicuro di sé. Prima lo era 
come teorico della Raf, adesso nella 
persuasione che la Raf sbagliava. Non 
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ha mai dubbi. Ammaestra sempre». 
Margarethe la femminista. Come av-
viene che questo carico, intollerabile 
forse insolubile, di problematica poli-
tica e morale, personale e civile, sia 
affrontato da un gruppo di donne? 
Ha mostrato il suo scenario a suo ma-
rito Schloedorff, prima di realizzarlo? 
«Oh sì, mi risponde. Lo faccio sem-
pre. Ma lui non ci vedeva nulla. Mi 
diceva: come fai a fare un film con 
queste quattro cose?» Lei però «non lo 
ha ascoltato». Margarethe sorride, lo 
interpella sempre e poi ne tiene conto 
o no, come chi non conosce subalter-
nità. «Quando poi ha visto il film fini-
to, mio marito lo ha trovato proprio 
buono». 
Ma, di nuovo, perché vista da donne, 
questa storia, scritta da donne, inter-
pretata da donne? Forse la risposta 
andrebbe cercata lontano, ma Marga-
rethe ne ha una vicina. Ed è che la 
conoscenza di Christiane a Stoccarda 
ha risvegliato in lei un'affinità pro-
fonda là dove non sta nei ragiona-
menti, nella «pagina apparentemente 
bianca» dell'inconscio. 

Ci racconta perché il tema delle sorel-
le — già affrontato nel suo preceden-
te film — la ossessiona. Sua madre 
era una Von Trotta, alto lignaggio 
protestante e puritano, e l'ha avuta 
fuori dal matrimonio; ha dovuto 
quindi allevarla da sola e in povertà. 
In questa solutidine il rapporto ma-
dre figlia è stato pieno, perfetto. Cosi 
pareva. Perché, morta la madre, dopo 
un'apparizione televisiva in occasione 
di non so quale film, una donna le ha 
telefonato, e le ha detto: «Credo di es-
sere sua sorella». Si sono incontrate e 
lei ha visto, nella figura di dieci anni 
meno giovane che le veniva incontro, 
la madre; specie l'alto del viso — ci 
mostra con le mani — gli occhi. Era 
identica. Era proprio sua sorella. Gio-
vanissima, la madre l'aveva avuta e 
per terrore della famiglia, ceduta in 
adozione, con l'impegno di non farsi 
viva mai più. 
E adesso Margarethe non ha pace. 
«Non me ne ha mai parlato, mai par-
lato», come se sua madre l'avesse in 
qualche misura tradita. Ma soprat-
tutto «ha voluto a me il bene per tut-
te e due. Questo suo amore io l'ho ru-
bato a mia sorella». 
E così turbata che ci affrett iamo tut-
te a gettare la cosa nello straordina-
rio, volonterosamente banalizzando 
ancora una volta il dolore; e lo fa an-
che lei, raccontandoci, con un sorriso 
e un brivido, come le fosse successo 
di dare alla protagonista del suo film 
precedente una data di nascita che 
era quella dell'ancora sconosciuta so-
rella. Magia? Nessuna magia. Ricordo 
di discorsi fra adulti sentiti nella pri-
ma infanzia e sprofondati, interdetti, 
rimossi, che riaffiorano come fanta-
sia e sono invece memoria. Adesso le 
due sorelle si sono ritrovate dopo una 
«mancanza» cosi grande. Cosi nel film 
come nella vita s'intrecciano Christia-
ne e Margarethe. «Juliane sono io», 
dirà a un certo punto e la domanda, 
che pare tut ta politica «Ma in che 
mondo inaccettabile viviamo?» s'in-
treccia a quella che pare tut ta priva-
ta, « Ma che individui inaccettabili sia-
mo?». 
Due donne ferme nell'ambiguità del 
vivente, Christiane e Margarethe; due 
donne non pacificate. Forse era que-
sto il vero significato del «non sono 
un intellettuale» con cui aveva comin-
ciato; non le basta produrre, non le 
basta esprimersi. Deve rispondere alle 
domande della ragione e a quelle del 
cuore, o dell'inconscio; ed esse rinvia-
no al detto e al non detto, al fatto e 
al non fatto, all'essere e al dover esse-
re, a dubbi senza soluzione. Quando 
ci lasciamo non è perché il colloquio è 
finito, ma perché è troppo difficile, 
pesante. Penso che lo continueremo. 



ANNI DI PIOMBO 

di Franca Angelini 

Anni di piombo comincia dove e 
quando finisce Germania d'autunno. 
Non solo perché la regista Margare-
the Von Trotta ha realmente incon-
trato durante i funerali di Gudrun 
Ensslin, Andreas Baader e Jan - Cari 
Raspe, nell 'autunno del '77 (ultima 
scena di Germania d'autunno girata 
da Volker Schlondorff e Alexander 
Kluge), la sorella di Gudrun, Chri-
stiane, che le ha dato la prima idea 
del film, a lei dedicato. Ma perché 
l'ottica del film, quella che ne costi-
tuisce l'ossatura emozionante e, in 
modo brusco, impietoso, lucido, an-
che commovente, è interamente svol-
ta sul rapporto tra due sorelle, Julia-
ne (la Christiane della realtà) e Ma-
rianne (Gudrun), mettendo tra pa-
rentesi le differenze politiche tra le 
due donne, o meglio interamente mo-
strandole ma come elementi conflit-
tuali di un rapporto attivo, continuo, 
essenziale, un rapporto d'amore con-
dotto sino all'esito di un'identifica-
zione; nella differenza oggettiva dei 
modi di lotta (Juliane scriverà un li-
bro per dimostrare che il suicidio del-
la sorella è in realtà un delitto di sta-
to) ma nell'identità soggettiva di una 
sostituzione all'immagine scomparsa. 
In tal modo, com'è evidente, è il film 
politico ad essere messo tra parentesi; 
e mentre Germania d'autunno intrec-
ciava immaginario e reale, privato e 
politico, l'esame di coscienza e l'in-
quietudine inconscia di una genera-
zione intellettuale (il film era girato a 
più mani, ed era anche l'addio a un 
tipo di «produzione» artistica colletti-
va), in Anni di piombo siamo a un'ul-
teriore situazione autunnale; all'au-
tunno della politica, della possibilità 
di capire di più e meglio ciò che suc-
cede, o è successo, ragionando nei 
termini degli esiti pubblici di azioni 
private che il pensare - fare politica 
insegna. E stata ricordata da più par-
ti, a proposito di Anni dì piombo, la 
formula «il privato è politico»»; formu-
la che in questo caso crea non poche 
confusioni perché induce a pretende-
re, com'è stato fatto, giudizi e spiega-
zioni su un periodo e un «fenomeno»» 
che il film non pretende di spiegare, 
limitandosi invece a una buona — 

come chiamarla? — lezione di metodo 
storico: non si deve rimuovere l'in-
quietante, non si deve demonizzare il 
diverso né dimenticare il passato sto-
rico, la violenza delle istituzioni, la 
legge paterna che reprime ecc.. E in-
somma: il privato è politico solo se lo 
è, nella misura dello sguardo del sog-
getto e della sua capacità di penetra-
re a fondo, al punto non immediato 
in cui privato e politico si incontrano. 
Ora Anni di piombo assume uno 
sguardo soggettivo e penetra con esso 
molto a fondo, nel soggetto; ma sfo-
ca, e questa è forse la sua bellezza, i 
contorni duri del salto verso alcune 
verità — prò e contro il cosiddetto 
terrorismo — che avrebbero costituito 
il suo tessuto politico. Si potrebbe di-
re, in questo senso, che è un film riu-
scito su un'occasione mancata e ri-
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mandata. 
Anni di piombo inizia su un paesaggio 
tedesco piatto, spento, umido, quello 
stesso dei film di Wenders e del Fal-
sario di Schlondorff; e séguita in luo-
ghi chiusi, in stanze di abitazione e di 
lavoro, nella casa dell'infanzia, nella 
scuola, in salette di proiezione dove le 
sorelle vedono gli orrori del passato 
nazista e del presente, in una progres-
siva interiorizzazione dello spazio sino 
a quelli, sempre più chiusi e definiti-
vi, del carcere e della bara. La prota-
gonista Juliane (Jutta Lampe), gior-
nalista femminista, ribelle e anticon-
formista durante l'adolescenza e ora 
impegnata nelle lotte politiche della 
sinistra, incontra la più giovane sorel-
la Marianne (Barbara Sukowa), il suo 
contrario durante l'adolescenza e ora 
terrorista, e progressivamente l'ac-
compagna, la guarda, nel passaggio 
dalla clandestinità al carcere alla 
morte, sempre più entrando in lei e 
interiorizzando il loro rapporto: fino 
al momento, centrale, in cui la vede 
nella bara e decide di proseguire, a 
suo modo, un impegno esclusivo e to-

tale a dimostrare che la sorella non si 
è suicidata ma è stata assassinata. 
In questa struttura verso l'interno, 
l'esterno appare come colpevole diva-
gazione e distrazione. Qui, diversa-
mente da altri film tedeschi in cui l'e-
sperienza si muove insieme nel tempo 
e nello spazio, il viaggio è connotato 
insieme in modo solare e tragico; 
quello di Juliane in una Sicilia molto 
di maniera dove apprende la morte 
della sorella, una Sicilia urtante per 
lo spettatore italiano ma necessaria a 
questa significazione degli spazi; e il 
viaggio, omologo e contrario, della so-
rella Marianne a Beirut, dove appare 
bionda, bella e nel pieno vitale della 
sua mortale educazione politica. 
Viaggi diversi, quelli delle due sorel-
le, e tutti e due in forte opposizione 
al loro personale essere, stare, stare 
dentro; dentro il loro rapporto e nella 
memoria, in quel meccanismo incon-
scio che rende insostituibili i rapporti 
familiari perché primi, e qui sembre-
rebbe ultimi, rapporti affettivi. Luo-
ghi interni e tempo di memoria; il 
film narra con frequenti flash -
backs, che congiungono il presente al 
passato e spiegano il primo col secon-
do come succede nei rapporti affetti-
vi, la cui storia procede ripercorren-
do, nella durata più che nel tempo, i 
momenti cruciali dell'affetto, all'in-
dietro invece che in avanti. La storia 
affettiva è sempre, in questo senso, 
un falso movimento, che procede pe-
scando all'indietro. E quanto fa lo 
spazio - tempo del film, attraverso 
l'occhio esclusivo della sorella Julia-
ne; la vittima - estetica di questo pro-
cedimento proiettivo è la sorella Ma-
rianne, della quale non sapremo se 
non quello che la memoria e il presen-
te di Juliane ci dicono. 
Di Anni di piombo sono state dette 
tante cose e molte è bene dimenticar-
le, al momento in cui si vede il film. 
Ma una si ricorda: «Non è un film sul 
terrorismo. Ma è un film su una ter-
rorista donna» (Anna Maria Mori in 
un'intervista alla Von Trotta, in Re-
pubblica 28 gennaio 1982). Sarebbe 
più esatto dire che è un film sulla so-
rella di una terrorista e sul rapporto 
tra due sorelle, visto dall'occhio di 
una delle due; l'altra, la sorella Ma-
rianne, è sempre lo schermo su cui gli 
altri proiettano una parte di sé. 
Principalmente Juliane, che «raccon-
ta» in certo senso il film, lo guida, lo 
guarda, è lo sguardo del film; ma an-
che il marito Werner e il figlio Jan, 
che negano la donna a loro modo, il 
primo liberandosi del figlio e suici-
dandosi (due modi per punire la mo-
glie e la madre e renderla colpevole di 
tutto, anche del proprio personale 
fallimento), il secondo vedendo in lei 



la causa unica del suo essere perse-
guitato (il bambino sarà vittima di 
un'orrenda vendetta dopo la morte 
della terrorista); in entrambi i casi si' 
t rat ta di proiezioni negative, diversa-
mente motivate, ma prive, come ogni 
proiezione, di valore interpretativo; 
perché indicano la fine, il fallimento 
di un rapporto, non gettano luce sul-
la qualità della persona su cui vengo-
no proiettate le proprie incapacità di 
vivere e di capire. Il marito parla da 
marito (perciò dà una sua versione 
privata sul perché Marianne avrebbe 
seguito il gruppo Baader), il secondo 
da figlio abbandonato e non suffi-
cientemente amato; e se certo è giu-
sto che il bambino chieda di sapere 
tutto su sua madre, cioè sul passato 
storico del suo paese, non è forse al-
trettanto legittimo né coerente che 
cominci questo processo di crescita 
facendone a pezzi il ritratto, cioè con 
un così evidente gesto di rimozione. 
Si dirà che la violenza genera violen-
za; ma colpisce che la violenza del 
bambino si eserciti su un ritratto, 
cioè su un simulacro. Se questo avvie-
ne nel film, è per un motivo struttu-
rale; perché la donna, la madre, così 
come la moglie o la terrorista, è pre-
sente come simulacro, cioè una figura 
di un'assenza. 
Ma il punto centrale — che è esatta-
mente il senso e la bellezza del film — 
sta nel procedimento proiettivo mes-
so in atto da Juliane verso la sorella 
terrorista, interamente, puntualmen-
te svolto a partire dalla differenza 
iniziale (la riluttanza e poi il rifiuto a 
prendere con sé il figlio) alla graduale 
introiezione dell'immagine di lei (le 
visite in carcere che attivano la me-
moria della loro adolescenza e, al pre-
sente, la specularità caratteriale e in-
tellettuale ma il bisogno reciproco) 
fino all'identificazione (i due visi so-
vrapposti in uno, specchiato nel vetro 
divisorio del carcere; la sovrapposizio-
ne avviene in mancanza, o in diffi-
coltà, di dialogo e quasi si sostituisce 
alla parola) e infine alla «sostituzione» 
della viva alla morta, nella decisione 
di Juliane di abbandonare lavoro e af-
fetti — cioè la sua identità — e di de-
dicarsi interamente a far luce sul 
modo della morte di Marianne. Il per-
corso è, dal punto di vista psicologi-
co, credo, ineccepibile. Ma bisogna 
dire che Juliane entra nella sorella 
Marianne via via che questa viene 
braccata, poi rinchiusa, poi persegui-
tata in carcere e infine muore, spari-
sce. In questo percorso, dentro la dif-
ferenza caratteriale, morale, intellet-
tuale tra le due donne si aprono falde 
sempre più ampie nel versante del 
passato, della memoria, nella compo-
sizione di un amore, scontroso, pole-
mico, fat to di rifiuti e competizione 
ma esclusivo e definitivo. Con l'appa-
rizione delle due tazze di caffè freddo, 
del cortile, delle magliette allacciate 

dietro, della casa paterna, della scuo-
la, il passato entra nel presente e ren-
de unico, ingiudicabile, il rapporto 
tra le due donne; frammenti di un di-
scorso amoroso, cioè interamente 
svolto nell'immaginario. 
Nel film la terrorista Marianne cerca 
la sorella per dare un senso alle sue 
parole e ai suoi gesti; infantile, sprez-
zante per insicurezza, indifesa, gioca 
le parti che la sorella si aspetta da lei, 
viene attivata sempre e solo dall'oc-
chio dell'altra. Ma anche Juliane ha 
bisogno di lei, cioè del suo proprio 
lato infantile, della memoria familia-
re, del rifiuto del padre, della legge, 
che la sorella le propone al negativo. 
Si t rat ta insomma di un rapporto a 
specchio, perfettamente articolato 
tra oggetti, parole, sguardi, silenzi. 
Una stessa scena di morte nella Ger-
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mania del passato (i campi di stermi-
nio), nella famiglia (il quadro di 
«Grunewald nella casa del padre, pa-
store protestante), nella terrorista 
(che presumibilmente uccide, ma cer-
tamente si fa distruggere dal carcere 
e lascia in eredità al figlio il rischio di 
essere distrutto); la stessa devastazio-
ne del corpo nella terrorista, nel figlio 
ustionato e, prima, nel massacro de-
gli ebrei. Ma anche Juliane prova su 
di sé la sonda gastrica, il cappio 
dell'impiccata e infine prosegue a suo 
modo (e questo certamente conta) la 
decisione di far luce su quel presunto 
suicidio. Le obiezioni finali del suo 
compagno (l 'attore Rudiger Vogler) 
che, sul punto di essere abbandonato, 
le rimprovera il suo avvinghiamento 
alla morte, colgono in certo senso nel 
segno. 
Questo film mostra con coraggio che 
dei terroristi si può parlare perché 
rappresentano un momento della sto-
ria variamente interpretabile ma da 
non rimuovere, né dimenticando né 
demonizzando. Secondo me sceglie 
una strada assolutamente legittima, 

se non altro perché ad essa si deve 
l 'intensità severa ed emozionante del 
film; ma la strada è quella di parlare 
del terrorismo per delega, cioè di far 
esistere l'immagine della terrorista 
esclusivamente come immagine di un 
rapporto d'amore tra sorelle; di dele-
gare all'amore di una sorella l'imma-
gine di una terrorista; e perciò di non 
coniugare privato e politico ma di di-
varicarli e separarli. Il che rimanda ad 
altra occasione, se mai ci sarà, l'atte-
sa del pubblico che accorre e applau-
de questo film, di averne un altro in 
cui la o il terrorista parlino da prota-
gonisti. 
Non c'è apologia di terrorismo, ha ra-
gione la Von Trotta; l'occhio del film 
è quello, particolare e femminile, di 
Juliane; è lei che decide i modi e i 
tempi dell'evocazione, che controlla 
la presenza dell'altra, che giudica, 
che decide. Il film è dedicato a Chri-
stiane Ensslin. E in più c'è un altissi-
mo livello professionale, della regia e 
degli attori, della fotografia e della 
sceneggiatura, com'è stato detto, da 
tragedia greca, in una lingua teatrale 
piena ed essenziale. L'attesa di un fu-
turo film in cui soggettività e azione 
politica trovino il loro particolare lin-
guaggio oltre la rimozione e oltre la 
demonizzazione di quanto ci inquieta 
viene ancora, dopo Germania d'au-
tunno e dopo Anni di piombo, rivolta al 
cinema tedesco; per carità di patria, con 
tut ta l'uliltà che il silenzio, le omissioni 
e le vergognose divagazioni del cinema 
italiano ci impongono. 



È FINITO 
IL FEMMINISMO SINDACALE 
RESTANO LE DONNE 

della Cooperativa «Lenove» di Modena 

L'inchiesta di Chiara In- Non si può ritornare al 76 -
grao sulle donne nel sinda- 77; la novità che i coordina-
cato pubblicata nel numero menti, gli intercategoriali, 
1 de L'orsaminore ci solleci- le assemblee di sole donne 
ta ad intervenire su alcune esprimono consiste nel rico-
questioni di cui già nei mesi noscimento di una specifi-
passati avevamo avuto oc- cità femminile, di un'auto-
casione di discutere all'in- nomia delle donne e quindi 
terno della nostra coopera- di necessari momenti di se-
tiva (1). La nostra colloca- paratismo; si prende atto 
zione è ormai lontana da della diversità delle donne 
quella delle compagne che anche dentro al movimento 
sono tuttora impegnate a operaio, si scava in questa 
pieno tempo nel lavoro sin- diversità non per protegge-
dacale e nei coordinamenti re o tutelare la nostra «de-
delle donne. Eppure anche bolezza» ma per far venire 
noi abbiamo sentito il biso- alla luce le disuguaglianze 
gno di tornare su questi reali, le emarginazioni e le 
problemi. discriminazioni; si ripercor-
Problemi aperti a partire rono le differenze per fon-
dane nostre diverse storie; dare su queste la nostra 
tutte storie in gran parte identità: unico terreno per 
concluse rispetto ai coordi- un possibile rapporto — in 
namenti, al sindacato, ad questo caso di parità nella 
un certo modo d'intendere diversità — con gli uomini, 
la «militanza politica», o co- Si scopre fino in fondo 
munque profondamente l'importanza e la necessità 
cambiate. dello stare fra donne con 

spazi propri rivendicati per 
discutere problemi che fino 
ad allora avevano trovato 
ben poco riconoscimento 
nei posti di lavoro, dentro 
al sindacato. In questo 
modo vennero coinvolte le 
stesse donne che facevano 
del lavoro sindacale una 
professione. 
Si cercava di ritrovare un'i-
dentità più completa, rico-
struendo un ruolo al quale 
mancavano dei pezzi e che, 
pertanto, non poteva più 
reggere. Con le donne, con 
le lavoratrici, come si usa 
dire nel sindacato, lo stesso 
ruolo delle «professioniste 
della politica» si modifica; 
si lavora, cioè in modo di-
verso, c'è un coinvolgimen-
to fino ad allora sconosciu-
to. 
Un certo modo di fare poli-
tica, di proporsi come don-
ne emancipate che reggono 
il confronto con gli uomini 
in tutte le occasioni e su 
tutti gli argomenti, non sta 
più in piedi: almeno in 
quelle forme. 
Si comincia a parlare di 
temi nuovi: basti pensare al 
significato di rottura che 
finisce per assumere l'ele-
vare a valore politico la sfe-
ra del privato. Lo slogan «il 
personale è politico» ha fat-
to la sua comparsa in que-
gli anni nei coordinamenti 
delle delegate, nelle assem-
blee delle donne e, con si-
gnificati diversi, in tutto il 

l'inchiesta di 
ira Ingrao sul n. 1 di 

sa, tre interventi 
iprendono i temi del 

linismo nel 
lacato. 

compagne della 
>perativa «Lenove» di 
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ripercorrono là loro 
esperienza, 
sottolineandone i limiti, 
l'insufficiente o 
distorcente accettazione 
da parte del sindacato, e 
le resistenze da parte 
dèlie lavoratrici emiliane. 
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sindacato. Allora queste 
esigenze, espresse soprat-
tutto dal movimento delle 
donne, trovarono ben più 
ampia risonanza perché in 
fondo rappresentavano un 
punto emergente di bisogni 
più diffusi e non solo tra le 
donne: un bisogno di libe-
razione soggettiva, una ne-
cessità di realizzare muta-
menti nella propria vita. 
Tuttavia questi nuovi temi 
hanno finito in questi anni 
per essere assunti da un'or-
ganizzazione come il sinda-
cato, che li ha integrati al-
l'interno della sua prospet-
tiva politica e della sua cul-
tura, depotenziandone tut-
tavia il significato. 
Si è fatto di tutto per evita-
re che la portata destabiliz-
zante che il movimento del-
le donne, il femminismo, po-
tevano avere su determina-
te questioni, su atteggia-
menti e modi di fare, en-
trassero con forza nei posti 
di lavoro. 
I risultati ottenuti però non 
sono solo il f rut to di una 
«scaltra burocrazia» che si è 
sapientemente difesa, ma 
hanno sicuramente trovato 
un forte contributo, una 
complicità fra le stesse 
donne, non solo fra le fun-
zionane, ma anche fra le 
operaie, fra le lavoratrici. 
Solo per fare un esempio: 
la tematica che riguarda la 
sessualità — così come l'ha 
proposta in questi anni il 
femminismo — può avere 
creato preoccupazioni e ti-
mori da più parti. Se è vero 
che la sua carica poteva es-
sere davvero di rottura in 
un'organizzazione che da 
sempre ha giocato su ruoli, 
ed equilibri in un intreccio 
fra sessualità, potere, sedu-
zione, altrettanto vero è 
che questi stessi argomenti, 
per motivi in parte diffe-
renti, non disturbavano 
solo le donne o gli uomini 
dell'apparato sindacale. 
Per le stesse donne che ab-
biamo incontrato in fabbri-
ca o con cui abbiamo parla-
to nelle 150 ore — dove la 
sessualità in linea di massi-
ma è rimasta legata ad una 
serie di luoghi comuni fil-
trati da un'ottica profonda-
mente maschile — non fini-
sce per essere più accettabi-
le continuare a parlare del-
l'occupazione, della orga-
nizzazione del lavoro, dei 
servizi sociali o al massimo 

dei metodi anticonceziona-
li? 
La sessualità, come pure al-
tre tematiche proprie del 
femminismo, hanno trova-
to resistenze forti tra le 
donne emiliane perché — a 
nostro parere — aprivano 
nuove contraddizioni su 
terreni sconosciuti, creava-
no insicurezze all'interno 
della famiglia, nel rapporto 
con l'uomo, con i figli, con 
il modo di vivere il lavoro e 
mettevano in crisi un'im-
magine che la donna aveva 
di sé, scoprendo nuovi desi-
deri e bisogni la cui realiz-
zazione poteva comportare 
scontri e sofferenze. 
La pratica emancipazioni-
sta, propria dei movimenti 

zione rispetto alla lotta po-
litica ed all'obiettivo della 
trasformazione socialista. 
Ma nonostante le resisten-
ze, i temi nuovi — dalla 
scoperta del corpo alla ri-
cerca di una nuova identità 
— hanno finito per avviare, 
come testimoniano i per-
corsi individuali e collettivi 
di molte donne, un proces-
so di trasformazione non 
meno significativo di quan-
to è avvenuto in altre 
realtà. 
Per quanto riguarda la fac-
ciata più istituzionale del 
sindacato, il discorso po-
trebbe essere più semplice: 
una serie di temi lo hanno 
attraversato ma senza mu-
tarlo nella sostanza, senza 

politici di questa regione e 
delle donne emiliane che 
hanno «da sempre» avuto 
un ruolo di primo piano nel 
lavoro e nell'amministra-
zione familiare, ha finito 
dunque per essere un ele-
mento di facilitazione ma 
un fattore di chiusura e di 
ostacolo; la cultura dell'e-
mancipazione, assai forte 
soprattutto nelle donne più 
attive nel sindacato emilia-
no, ha richiesto forme e 
modi diversi, più tortuosi 
per realizzare i percorsi di 
analisi della propria condi-
zione e soggettività. 
Questa diffidenza, d'altra 
parte, ha le sue radici in un 
atteggiamento che era ca-
ratteristico di una tradizio-
ne comunista dove tutto 
ciò che fa riferimento alla 
psicologia, ai sentimenti, 
alla soggettività viene guar-
dato con sospetto come una 
possibile debolezza e distra-
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intaccare le forme di ge-
stione del potere, i ruoli, 
quelli maschili prima di 
tutto. Ci si è limitati ad 
una maggiore attend anti — 
spesso più formale "cr* so-
stanziale — verso le donne, 
ad aggiungere un obiettivo 
in più nelle piattaforme o, 
nel peggiore dei casi, a dar 
vita, per ordini «dall'alto», a 
coordinamenti fantasma. 
Ma cosa altro si può dire ri-
spetto a quello che sta suc-
cedendo oggi? Certo la no-
stra voce può suonare in 
modo strano: la maggior 
parte di noi ha cercato di 
continuare il discorso con 
le donne in altri luoghi, in 
altre forme; ma anche que-
sto va letto come un segno 
della impossibilità di ri-
comporre un ruolo, un'i-
dentità che ci è parso di 
non riuscire a sottrarre, no-
nostante tutto, alle ambi-
guità, alla frantumazione. 

Per altre, per quelle che an-
cora lavorano nei coordina-
menti, negli incategoriali, il 
discorso di Chiara Ingrao 
sembra aprire una speranza 
che forse è più vicina all'u-
topia che alla realtà. 
La crisi del sindacato coin-
volge anche le donne? 
Ma allora l'autonomia dei 
coordinamenti dove è fini-
ta? Possibile che tutti i 
temi proposti in questi anni 
fossero solo un «lusso» che 
poteva resistere fin tanto 
che le condizioni si mostra-
vano favorevoli? 
I coordinamenti formal-
mente esistono ancora, 
sono addirittura previsti 
dagli statuti. 
Bisogna però vedere quale 
forza hanno realmente al-
l'interno del sindacato, 
quale carica di rottura, 
quali prospettive. 
La presenza politica delle 
donne nel sindacato è in 
difficoltà — questo lo pen-
siamo — non solo perché 
questa organizzazione at-
traversa una crisi profon-
da, ma anche perché il 
femminismo, l'intero mo-
vimento delle donne, non 
rappresenta più quel punto 
di riferimento che aveva sa-
puto offrire negli anni pre-
cedenti. Se ciò è vero « il 
femminismo sindacale» 
come tale è finito; questa 
definizione d'altro canto 
non è sempre stata un po' 
presuntuosa? Ma la presen-
za delle donne sembra con-
tinuare in forme diverse. 
Su alcune battaglie di ca-
rattere generale non sareb-
be certo opportuno che le 
donne rivendicassero posi-
zioni separate, ma è neces-
sario che siano presenti, 
questo sì, senza delegare ad 
altri la loro posizione, por-
tando un contributo speci-
fico anche sulle scelte di 
fondo che il sindacato sta 
facendo in questo momen-
to; con la chiarezza che un 
arretramento sul proprio 
ruolo e su certi obiettivi 
quale il sindacato sta per 
fare, se potrà pesare in ne-
gativo sulla condizione di 
molti lavoratori, finirà per 
mettere ancora più in diffi-
coltà il lavoro e la vita delle 
donne. 
Manifestare contro la guer-



ra, discutere dei contratti, 
schierarsi durante la con-
sultazione sindacale contro 
il «16 per cento» può essere 
fatto anche insieme agli uo-
mini, senza per questo 
identificarsi con loro. Tut-
to ciò non significa che sia 
concluso, come si insinua 
da più parti, la fase del se-
paratismo, i momenti auto-
nomi che devono invece di-
ventare più frequenti per 
scavare nelle specificità e 
anche nelle differenze -
contraddizioni che le donne 
vivono. 
Una certa fase di battaglie 
collettive su obiettivi visibi-
li (aborto, violenza sessuale 
ecc.) che hanno avuto un 
riscontro anche a livello 
istituzionale è ora in una si-
tuazione di stallo. Ci sem-
bra però che una serie di 
temi si siano diffusi in 
modo capillare, creando 
momenti di microconflit-
tualità finora sconosciuti e 
livelli di consapevolezza 
nuovi, capacità di autodife-
sa non solo individuale in 
ampi strati di donne; sono 
però esauriti quei momenti 
di aggregazione e di orga-
nizzazione sperimentati in 
questi anni nei quali il mo-
vimento delle donne era 
riuscito ad esprimere alti li-
velli di solidarietà. 
A questo punto il discorso 
non riguarda più le donne 
del sindacato, ma le pro-
spettive, le difficoltà, la 
crisi - trasformazione che il 
femminismo sta vivendo. 
Su questo ultimo tema vor-
remmo che il dibattito, an-
che su orsaminore, cer-
casse di andare più in pro-
fondità. 

AUTONOMIA 
DIFFICILE E 
NECESSARIA 

(*) Abbiamo costituito la coopera-
tiva di studio e ricerca «Lenove» a 
Modena nel maggio 1980, e ci oc-
cupiamo della condizione della 
donna nei suoi aspetti storici e at-
tuali. Proveniamo da esperienze si-
mili nel movimento delle donne e 
nel sindacato e lavoriamo nell'am-
bito delle istituzioni formative. 
Fino ad ora abbiamo fatto, tra 
l'altro, una serie di trasmissioni 
televisive presso una rete locale, 
sulla salute il lavoro delle donne e 
un libro edito presso il Mulino nel 
dicembre 1981 dal titolo «Donne a 
scuola: Bisogno di conoscenza e ri-
cerca di identità». 
La cooperativa è composta da: 
Maria Luisa Agostaro, Roberta 
Bursi, Fiorella Fantoni, Maria Me-
relli, Maurizia Morini, Paola Nava, 
Angela Remaggi, Gabriella Rosset-
ti, Maria Grazia Ruggerini. 

di Sesa Tato 

C'è una cultura del sinda-
cato e una cultura delle 
donne che pur nelle diffe-
renze riescono a convivere? 
Oppure viaggiano su paral-

nuovo, che, nel caso, è rap-
presentato principalmente 
dalle donne. E' una cultura 
dunque datata, che usa vec-
chi strumenti di analisi e 
che ha nei confronti di una 
cultura giovane, quella ap-
punto delle donne, un'at-
teggiamento di chiusa su-
periorità, se non addirittu-
ra di sufficienza e di pater-
nalismo. 
La storia dei coordinamenti 
femminili è storia prima di 
opposizione da parte degli 
organismi sindacali, poi di 
sopportazione, infine di ri-
conoscimento nella speran-
za di poter inglobare questa 
realtà nella cultura e nel 
modo di essere e di far poli-

tele che non si incontrano 
mai? Proviamo ad esamina-
re le due culture per vedere 
se esistono punti d'incon-
tro, dato che lo scontro è 
nella realtà delle cose. 
Anzitutto se dobbiamo 
guardare al modo come si 
esprime la cultura del sin-
dacato il primo rilievo è 
sulla sua capacità di acco-
gliere il nuovo, o al contra-
rio la sua tendenza alla 
conservazione. Il sindacato 
si porta dietro una conce-
zione del mondo che scric-
chiola da tut te le parti e 
mentre afferma, ad esem-
pio, la sua volontà di aprir-
si alle trasformazioni della 
fabbrica, di capire e inter-
venire sulle tematiche po-
ste dalle nuove soggettività, 
in realtà si trova a difende-
re — certo anche per neces-
sità — quel che esiste, sen-
za capire che già dentro di sé 
matura e si afferma il 
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tica del sindacato. Ma la 
presenza delle donne è ri-
masta sostanzialmente con-
flittuale, nonostante le 
molte defezioni, dovute sia 
a rifiuti sia ad accomada-
menti. E noto infatti che 
tra le compagne c'è chi se 
ne va perché ritiene impos-
sibile la convivenza con il 
sindacato — come ha docu-
mentato Chiara Ingrao pro-
prio su Orsa minore — c'è 
chi rimane con gravi con-
traddizioni, c'è invece chi si 
adatta ai suoi modelli. Ed i 
coordinamenti subiscono 
gli effetti di queste contra-
stanti spinte. Tuttavia quel 
che c'è ancora di vivo e re-
siste, si esprime attraverso 
il conflitto, con proposte 
che fanno risaltare in modo 
netto la contraddizione di 
sesso. 
Ciò che rende la donna nel 
sindacato, come in altre 
istituzioni, una figura irri-

ducibile agli schemi dati è 
la cultura della diversità. 
Senza voler ripercorrere qui 
le tappe di questa ricerca, 
si può dire che di fatto essa 
ha prodotto una pratica e 
una proposta di contenuti 
che tendeva ad aggredire 
direttamente il quotidiano, 
esprimendo una volontà di 
cambiamento non rinviabi-
le ad un progetto, ma da 
realizzare subito, comin-
ciando dalla famiglia, at-
traversando il lavoro e il 
sindacato. C'è stata cioè da 
parte delle donne un'im-
mersione nella concretezza, 
un sano realismo e insieme 
il tentativo di fare del pro-
getto un progetto per sé un 
modo di cambiare la vita di 
ciascuna. E' per questo, che 
nonostante le involuzioni 
del periodo che attraversia-
mo e le difficoltà che inve-
stono il sindacato, le donne 
vivono ancora una stagione 
di ricerca e di forte atten-
zione ai processi in atto. La 
stessa ritualità del contrat-
to (quello dei metalmecca-
nici) è occasione per un ri-
pensamento e una riaffer-
mazione della cultura delle 
donne. 
Voglio considerarne alcuni 
aspetti proprio per coglier-
ne la specificità, l 'intento 
originale che probabilmen-
te non avrà corso nel sinda-
cato, in quanto esterno alla 
sua prassi, pur essendo ela-
borato dentro l'organizza-
zione. Guardiamo alla pa-
rità e al tempo — due ele-
menti nei quali rientrano il 
corpo e la persona, ovvero 
il punto di vista della don-
na _ oggetto di discussione 
nell'ultimo seminario delle 
donne Firn. 

La parità nel lavoro, com'è 
noto, è stata vissuta come 
affermazione della diversità 
del proprio corpo, diritto 
quindi ad essere assunta 
senza discriminazione di 
sesso. Su ciò si è avuta una 
battaglia delle donne del 
sindacato per modificare il 
lavoro a dimensione del 
corpo della donna. Ma que-
sta è storia di ieri con i suoi 
successi (nel '78/79 ci fu un 
numero rimarchevole di as-
sunzioni di donne nell'in-
dustria e alcuni interventi 



sull'organizzazione del lavo-
ro) ma già dall'80 a oggi la 
cassa integrazione falcidia 
come al solito le donne (il 
caso Fiat è emblematico: 
tra il '78 e l'80 sono entrate 
in fabbrica circa 8500 don-
ne, tra cassa integrazione, 
prepensionamento e licen-
ziamenti agevolati dall'ot-
tobre '80 ad oggi ne sono 
già uscite altrettante). 
Si assiste dunque ad un ar-
resto della battaglia per la 
parità nella fabbrica, batta-
glia appena iniziata con le 
lotte per l'unificazione del-
le liste nel collocamento e 
quindi per imporre l'ingres-
so in fabbriche e settori 
nuovi. Arresto anche di una 
battaglia culturale avviata 
dalle donne per modificare 
il modo e la qualità del la-
voro. Le conquiste degli ul-
timi anni sulla parità ven-
gono rigettate sulle donne 
non solo dal padrone, ma 
anche dagli altri lavoratori 
tanto da essere usate come 
elementi in contrapposizio-
ne all'interno della classe 
operaia. La parità dunque 
segna il suo primo grosso 
smacco. Ritorna in primo 
piano l'intrinseca debolezza 
femminile — che certo na-
sce fuori, nella famiglia — 
e insieme l'immagine di 
una condizione che si con-
suma e realizza in famiglia, 
la cui escursione nel lavoro 
e nel pubblico è provvisoria 
giacché il lavoro, da solo, 
non emancipa e meno an-
cora libera. 
Su queste verità, che posso-
no apparire «femministe», 
s'innestano interrogativi 
interessanti su cosa è il «fa-
re domestico» (di cui hanno 
scritto Paola Piva e Ritan-
na Armeni) sul piacere di 
dedicarsi alla casa, ai figli, 
all'uomo che amiamo, ov-
vero sul «richiamo della fo-
resta» come qualcuna lo ha 
definito, che c'è e permane 
in ogni donna, qualunque 
sia il suo grado di afferma-
zione professionale. Tutta-
via un conto è riconoscere 
che si trat ta di un'emozio-
ne, di un gusto, insomma 
di una realtà affettiva cui 
non si vuole rinunciare in 
quanto valore da affermare 
e di cui dovrebbe riappro-
priarsi anche l'uomo per ri-
pensare il mondo e la stessa 
produzione, altro è utilizza-
re questo bisogno per ricac-
ciare tra le mura domesti-

che quello che le donne 
hanno voluto portare fuori, 
in primo luogo sé stesse. 
Senza contare poi la solitu-
dine della casalinga da una 
parte, e l'insofferenza, .la 
noia per i propri cari dalla 
altra — compreso il bambi-
no amato da imboccare — 
che sempre accompagano 
la vita quotidiana, realtà da 
non dimenticare se non si 
vuol cadere nell'idilliaco, 
quindi nel falso. Accade in-
fatti che la vecchia cultura 
del sindacato, con la rozzez-
za che la contraddistingue, 
approfitti di questa esigen-
za profonda per considerare 
male minore il fatto che le 
donne perdano o non trovi-

no lavoro. C'è infatti una 
singolare ripresa di dibatti-
to sull'utilità di trasferire 
reddito alla famiglia sia 
mediante gli assegni fami-
liari, sia con il risorgere di 
proposte di salario familia-
re. Si riaffaccia dunque 
un'antica concezione secon-
do la quale il lavoro che c'è 
deve essere assicurato agli 
uomini. L'idea invece che 
possa essere redistribuito 
fra tutti, donne comprese, 
lavorando un po' meno, è 
cosa di scarsa presa, perché 
fa premio «l'inconscio col-
lettivo» e cioè che il lavoro 
delle donne è quello della 
casa. 
Si spiega così che quando i 
padroni licenziano le donne 
il sindacato pone al massi-
mo una resistenza di fac-
ciata. Ricompare allora «la 
centralità domestica». Si li-
quida la donna come sog-
getto che si afferma nella 

società, stabilmente inseri-
ta nel lavoro, negandole di 
fatto la parità, proprio in 
quanto si vuole penalizzare 
la diversità del suo corpo 
con troppa forza in questi 
anni rivendicata. Questa 
chiave di lettura porta an-
che il coordinamento Firn a 
tentare una battaglia per 
dare spazio e voce a propo-
ste concrete per difendere 
una nuova identità femmi-
nile: quella che si costruisce 
anche attraverso il lavoro e 
la professionalità. E qui si 
inserisce il discorso sul 
tempo. 
Il tempo per il sindacato è 
quello di lavoro, cioè l'ora-
rio di lavoro, a cui si con-

trappone il tempo di non 
lavoro, chiamato impro-
priamente tempo libero. Il 
primo si contratta, a secon-
da del rapporto di forza 
(quindi è da discutere in 
date condizioni secondo 
modalità appropriate), il 
secondo si fruisce secondo 
concezioni «dopolavoristi-
che», scarsamente corri-
spondenti alla realtà effet-
tuale. 
Le donne hanno invece una 
dimensione diversa del 
tempo, retaggio in parte 
della loro casalinghità, che 
le ha portate, in certa mi-
sura, ad un comportamen-
to naturale rispetto al tem-
po, in considerazione del 
fatto che decidevano il pro-
prio lavoro casalingo, se-
condo una scansione abba-
stanza libera o almeno non 
troppo dettata dall'esterno. 
L'aspetto nuovo è invece il 
tempo per sé, cioè l'esigen-

za di non doverlo dedicare 
a nessuno, padre o padrone 
che sia. Un tempo che si 
configura come assenza, 
come pensiero libero, fan-
tastico, che vaga nello spa-
zio che, rincorre desideri e 
vive emozioni. Di questa 
specie di tempo si può frui-
re a volte lavorando, sia in 
fabbrica che a casa, ma ri-
vendicarlo è come afferma-
re il proprio diritto all'im-
maginazione. 
Le proposte sul tempo di 
lavoro che le donne hanno 
formulato, partendo da 
questo retroterra, tendono 
a rompere le rigidità impo-
ste e rappresentano un ten-
tativo, sia pure tardivo e for-
se inadeguato, di difendere 
l'occupazione. In ogni caso 
partono da una visione sog-
gettiva di affermazione di 
bisogni che non si possono 
negare. Ecco perché le don-
ne pretendono che la ridu-
zione dell'orario sia at tuata 
giornalmente per tentare 
un controllo sui processi di 
ristrutturazione in atto, e 
per intervenire anche sul-
l'intensità del lavoro. L'al-
tro aspetto è la flessibilità 
dell'orario di lavoro, tenuta 
distinta dalla riduzione del-
l'orario di lavoro, per evita-
re che venga considerata 
merce di scambio o addirit-
tura una possibile alterna-
tiva alla riduzione dell'ora-
rio di lavoro. 
Difficile dire se tali propo-
ste peseranno sull'insieme 
del movimento; l'esperien-
za dell'ultimo contratto, è 
stata certo fallimentare 
sebbene abbia consentito 
diritto di cittadinanza ad 
alcune tesi sulla flessibilità 
e il part-time. Le barriere 
questa volta, come le ri-
chieste di compatibilità, 
non saranno solo del sinda-
cato, ma come ovvio di un 
padronato all'attacco. 
In ogni caso l'incontro del-
la cultura del sindacato con 
quella delle donne rimane 
problematico e al momento 
impossibile. La strada — 
ma è ancora nella coscienza 
di poche — è quella di una 
piena autonomia delle don-
ne persino organizzativa, 
proprio perché «cultura» è 
anche quella che si esprime 
attraverso l'organizzazione. 



DIECI, CENTO, MILLE 
IDENTITÀ POSSIBILI: 
SOLO FRAMMENTI? 

di Paola Negro 

Si insiste spesso sulla crisi 
del sindacato e sulla sem-
pre più marcata complica-
zione della composizione 
sociale e sulla frammenta-
zione del mercato del lavo-
ro come fattore centrale di 
questa crisi: la rappresen-
tanza sindacale, dilatandosi 
fino ad abbracciare molte-
plici interessi, scarsamente 
compatibili tra loro, si fa 
ardua e inagibile a sintesi 
strategiche unitarie. 
Quasi che nel passato, per 
esempio nei tumultuosi 
anni della ricostruzione ita-
liana e del boom costruito 
su enormi movimenti mi-
gratori, l'organizzazione 
sindacale non avesse dovu-
to fare i conti con un'estre-
ma disomogeneità di biso-
gni e di figure sociali. E si 
rischia di sottacere che il 
problema (con cui ci si è 
dovuti sempre misurare per 
il costituirsi del sindacato 
stesso) è il passaggio — 
quantitativamente impossi-
bile - da 100, 1000, 100.000 
interessi di 100, 1000, 
100.000 individui alla loro 
rappresentanza nell'orga-
nizzazione sindacale; che la 
questione adesso si ponga 
nei termini di rappresenta-
re 9 milioni di lavoratori mi 
pare un problema certo ri-
levante, ma non determi-
nante. Perché quel passag-
gio non è riconducibile sol-
tanto alla socializzazione 
degli interessi né alla scelta 
di quelli tra loro che si ri-
tengono prioritari, ma è un 
vero e proprio salto dall'ir-
riducibilità di sparsi inte-
ressi e situazioni individuali 
alla loro rappresentan-
za/rappresentazione. Con il 
che si entra nel complesso 
universo non solo politico, 
ma simbolico in cui i rap-
porti strutturali (che certo 
restano fondamentali) si 
esprimono ed entro cui il 

sindacato si costituisce 
come soggetto collettivo, 
ossia come ambito di riferi-
mento in cui viene fondata, 
conservata nel tempo e of-
ferta un'identità sociale 

sentazioni, che forzano e 
scompaginano oggi il sinda-
cato. 
Su questo versante della 
problematica sindacale, 
varrebbe la pena di far ri-
corso in modo più ravvici-
nato ai molti spunti offerti 
dalle elaborazioni del movi-
mento femminista, dato 
che il momento espressivo e 
simbolico del costituirsi in 
identità (oltre il piano della 
soddisfazione degli interessi 
materiali) è così centrale 
per le donne da essere stato 
oggetto di un'attenzione 
precisa e feconda. In parti-
colare, potrebbero soccorre-
re le riflessioni sul processo 
(3) attraverso il quale pas-
sando dall'identità data del 

che si scambia con l'imme-
diata immagine dei propri 
singoli frantumati interessi 
(1). 
«Soggetto collettivo», «sog-
getto sociale»: non è concet-
to confondibile con «inte-
ressi» né con «gruppo socia-
le». Molteplicità di interessi 
c'è sempre stata: per non 
andare troppo lontano si 
veda già nei documenti dei 
comitati di agitazione du-
rante la guerra di liberazio-
ne l'insistenza sulla neces-
sità di stabilire un rapporto 
anche con i giovani, le don-
ne, gli impiegati; e l'atten-
zione alla molteplicità delle 
situazioni in cui si trova la 
forza - lavoro che pervade 
tut ta la «Risoluzione del 
XIV congresso della Fiom» 
del 1964 (2). Il problema 
nuovo sono piuttosto le 
molteplici possibilità di co-
stituzione di identità socia-
li, le plurime autorappre-
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genere femminile (definito 
dal maschile) all'identità 
collettiva del noi, agiscono 
una doppia differenziazio-
ne: di opposizione alternati-
va all'«altro da noi», all'uo-
mo, e insieme — grazie allo 
spazio comunicativo in tal 
modo collettivamente crea-
to — di differenziazione/af-
fermazione interna, che 
consente una pluralità di 
scelte femminili nei percor-
si di identità e di vita. 
Questo tipo di riflessione se 
riportata al movimento 
operaio, può essere fuor-
viante, presentando il ri-
schio, tra l'altro, di antro-
pomorfizzare rapporti eco-
nomici e politici duri da 
scavare; ma ritengo che 
valga comunque la pena di 
elencare taluni spunti di ri-
cerca suggeriti da questa vi-
cenda delle donne. 
Il primo è l'individuazione 
dei percorsi simbolici lungo 

i quali masse, espressiva-
mente amorfe, di lavoratori 
dipendenti (definiti cioè 
dalla loro posizione nel pro-
cesso produttivo gestito da 
«altri»), della società indu-
striale, uniformati dalla 
esclusione-subalternità che 
appiattisce le differenze 
(salvo poi il loro irrigidirsi 
come separati destini indi-
viduali) si siano costituite 
in noi (4) dove la forza-
ta subalternità -omogeneità 
si è espressa in solidarietà 
interna e in un progetto al-
ternativo verso il potere, 
affermandosi come esclusi-
va identità collettiva. 
Un'altra direzione di lavoro 
è scavare nell'accumulo di 
espressività prodottasi in 
periodi particolari della sto-
ria del movimento operaio 
in Italia, come nell'imme-
diato secondo dopoguerra o 
negli anni fra il '60 e il '70, 
quando il costituirsi di 
identità collettive dentro il 
movimento operaio ha avu-
to una presa di massa; 
mentre a questi momenti 
sono seguite lunghe fasi in 
cui il movimento sindacale 
è apparso incapace di offri-
re risorse espressive e sim-
boliche collettive. 
E infine interrogarsi su 
come le maggiori risorse, i 
diritti, materiali e simboli-
ci, conquistati nel decennio 
passato dai lavoratori siano 
entrati a far parte della 
loro coscienza ed esperien-
za. modificando gli scenari, 
materiali e simbolici, della 
stessa omogeneità di appar-
tenenza, semmai di qualità 
tanto più elevata da rende-
re insieme possibile la rot-
tura della omogeneità quin-
di l'esplicitazione e la co-
municazione di differenze, 
e il crearsi di nuovi conflit-
ti che sono anche — o che 
possono essere — ricerche 
di alternative e di diversità, 
personali o di gruppo. 
I grandi simboli con cui si è 
espressa la strategia sinda-
cale, hanno all'origine l'ela-
borazione dei dati di comu-
ne appartenenza di un in-
sieme di figure sociali alla 
massa degli oppressi, il sin-
dacato è riuscito a creare 
un modello prezioso alto e 
vincente, di condizione e di 
lotta condivisa. Ma si può 



oggi scorgere facilmente il 
venir meno di questo col-
lante di identità e di mili-
tanza, incalzato ormai dalla 
ricerca di differenze e di 
identità particolari. Si 
prenda ad esempio la paro-
la d'ordine «Unità tra occu-
pati e disoccupati» dove la 
contiguità oggettiva di con-
dizioni (l'occupazione ope-
raia è in bilico sul vuoto 
della disoccupazione) di-
venta solidarietà attiva di 
appartenenza di classe e di 
lotta; ma dove, anche, le 
conquiste operate (si pensi 
alla riduzione di orario; alla 
fine delle discriminazioni 
nelle assunzioni con lo sta-
tuto dei diritti dei lavorato-
ri; agli investimenti e alla 
spesa pubblica nel Sud; alla 
cassa integrazione; ad alcu-
ne riforme, quale quella 
delle pensioni e quella sani-
taria che hanno avvicinato 
le condizioni di esistenza 
tra chi ha un lavoro e chi 
non ce l 'ha) sono state ela-
borate in un patrimonio 
collettivo entro cui convivo-
no una molteplicità di rap-
porti con il lavoro, che van-
no dall'«ideologia» del rifiu-
to alla pluralità dei tempi 
di vita da dedicare al lavo-
ro. Le varie figure lavorati-
ve insomma (dai doppio-
occupati ai semi-occupati 
precari) si percepiscono e si 
presentano, all'interno del-
la stessa organizzazione sin-
dacale, entro una dimensio-
ne di autolegittimazione — 
certo in larga misura indot-
ta da ideologie dominanti 
— ma che comunque espri-
me la ricerca di percorsi 
plurimi di realizzazione esi-
stenziale ed espressiva. 
Cosi r«egualitarismo» è la 
cultura con cui la condizio-
ne di forza-lavoro avente 
tut ta lo stesso prezzo si è 
riscattata in un progetto di 
solidarietà e trasformazio-
ne sociale. Qui è maturata 
una coscienza collettiva 
della dignità del lavoro e 
della esistenza, ma si sono 
anche manifestate le diffe-
renziazioni di strati sociali 
che elaborano la propria le-
gittimazione non tanto sul-
la base di rancide nostalgie 
di status sociale o di privi-
legi, ma, almeno in parte, 
sul tentativo di rintracciare 
diverse possibilità di impe-
gno, di specializzazione, di 
disponibilità lavorative. 
Sarebbe interessante svisce-
ro 

rare i simboli, i molti sim-
boli, con cui il movimento 
operaio ha espresso la pro-
pria pretesa di rappresen-
tanza onnicomprensiva; 
mentre vi sono sempre sta-
te fasce più o meno larghe 
di figure sociali, che pur 
partecipando di condizioni 
lavorative omogenee, non 
vi si identificavano, (esem-
plare il caso delle donne 
che sono state sempre ai 
margini del movimento 
operaio), ovvero vi sono 
sempre state spesse zone 
residue dell'identità, anche 
lavorativa, che non veniva 
rappresentata (5). Ma oggi 
il sindacato non ha di fron-
te soggetti esclusi o residui 
di identità irriducibili alla 

(il più evidente è il caso de-
gli impiegati di azienda, 
prima definiti essenzial-
mente come insieme di 
«non-operai»; ora alla ricer-
ca di autodefinizioni in po-
sitivo, il cui esito può non 
essere necessariamente il 
corteo dei 40.000 a Torino), 
ovvero nascoste sotto que-
sta appartenenza. 
D'altronde quanto più si è 
dovuto insistere nel ribadi-
re rigidamente l'omoge-
neità delle masse lavoratri-
ci, dati gli sfavorevoli rap-
porti di forza; quanto più ci 
si è dovuti limitare a un 
progetto volto a tanti lavo-
ratori in quanto oppressi 
dato che i precari rapporti 
tra le diverse centrali sin-

sindacato sa fare e fa conti-
nuamente il salto ogni vol-
ta necessario al suo costi-
tuirsi come soggetto collet-
tivo nei confronti di gruppi 
elementari di interessi reali 
— e allora saprà anche far-
ne di ulteriori e rappresen-
tare anche situazioni strut-
turalmente e simbolica-
mente più complesse e va-
ste — o questo salto lo ha 
fatto nel passato, ma non 
lo sa più fare, e allora cam-
perà di rendita, per forza di 
inerzia, fino ad esaurimen-
to. E intanto avanza la can-
didatura dei mass-media 
come unico referente unita-
rio di identità collettiva. 

NOTE 

( 1 ) Sul tema delle Identità colletti-
ve nell'azione politica e in partico-
lare in quella sindacale, si veda: A. 
Pizzorno, Scambio politico e iden-
tità, collettiva in C. Crouch e A. 
Pizzorno (a cura di), Conflitti in 
Europa, Etas Libri, Milano 1977; e 
A. Pizzorno, I soggetti del plurali-
smo, il Mulino, Bologna 1980; I 
Regalia, Il ruolo delle politiche di 
reclutamento: ipotesi generali e 
analisi di quattro casi esemplari, 
in AA. VV., La sindacalizzazione 
tra ideologia e pratica (a cura di 
G. Romagnoli), ed Lavoro, Roma 
1980 e I. Regalia, Sindacalizzazione 
e mutamenti nel mercato del lavo-
ro, in «Quaderni di Rassegna sin-
dacale», N. 90-91, maggio-agosto 
1981; A. Accornero, Sindacato e ri-
voluzione sociale, In «Laboratorio 
politico», n. 4, luglio-agosto 1981; 
E. Rusconi, Scambio politico, In 
«Laboratorio politico» n. 2, 1981. 
(2) Entrambi i documenti si posso-
no leggere in Fiom, Lotta di classe 
e democrazia operaia, «Quaderni 
di sindacato moderno» n. 5, s.d. 
(3) Si veda In particolare la recen-
te puntualizzazione di C. Sarace-
no, Identità in transizione in «Il 
Mulino» n. 277, sett.-ott. 1981. 
(4) Non voglio usare la parola 
«classe» che rinvia a un allarga-
mento della problematica che è 
qui impossibile affrontare; e che 
d'altronde ritengo vada ripercorsa 
dopo aver scandagliato questo li-
vello della «rappresentazione». 
(5) In proposito sarebbe da riflet-
tere su tu t ta l'analisi fa t ta da Ac-
cornero, art. cit., secondo cui il re-
ferente centrale delle vicende sin-
dacali della fine degli anni '60-
inizio '70 è stato l'operalo massa 
non solo in termini rivendicativi, 
ma in quanto «referente espressi-
vo», «immagine sintetica» di classe 
entro un sindacato che rappresen-
tava il «soggetto omogeneo» ben 
concreto dell'operaio-massa, por-
tatore degli Interessi primari e del-
l ' identità centrale. 

sua rappresentanza, quanto 
figure capaci di dotarsi di au-
torappresentazione che in-
vadono lo stesso terreno del 
movimento operaio; alla 
molteplicità di soggetti so-
ciali corrisponde una cre-
scente molteplicità di for-
me di sindacalizzazione. 
In questi processi il radicar-
si di corporativismi regres-
sivi e di compiacenze ideo-
logiche verso la frantuma-
zione è evidente. Ma sebbe-
ne questo sia forse l'esito 
più immediato, occorre non 
perderne di vista l'ulterio-
re, potenziale, senso, che è 
quello di rottura dell'omo-
geneità imposta, sia pure 
rielaborata e riscattata in 
un modello più alto; di ri-
cerca di modelli e fonti dif-
ferenziate di identità, pri-
ma percepite solo come pri-
vilegio, come possibilità di 
fuga dalla appartenenza 
alla categoria degli oppressi 
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dacali traballavano appena 
si passava a un progetto 
più articolato di trasforma-
zione sociale, tanto più la 
rottura di questo collante si 
è fat ta evidente e dirom-
pente, quasi che l'accumulo 
di espressività non possa 
essere più contenuto nella 
generica categoria degli 
«oppressi» e cerchi canali 
autonomi per esplicarsi e 
sostanziarsi in esperienze 
specifiche, a costo di fran-
tumarsi e rifluire. 
Ma il rischio di frantuma-
zione non si può contrasta-
re con la riproposizione di 
identità che non sono più 
la rappresentazione colletti-
va, prodotta attraverso 
l'apporto attivo delle nuove 
esperienze e nuove immagi-
ni di sé dei 100, 1000, 
9.000.000 soggetti sociali, 
ma sono presupposte e irri-
gidite nel già-elaborato, nel 
già espresso. Perché o il 



In E1 Salvador 

Trentamila morti negli ultimi due an-
ni, la maggioranza dei quali secondo 
un rapporto dell'Onu, uccisi dalle 
truppe di Napoleon Duarte, capo del-
la giunta «riformista» del Salvador, 
duecentotrentamila salvadoregni 
scappati in Honduras e Guatemala. 
L'età degli assassinati va da 16 a 30 
anni. Il massacro delle donne, degli 
uomini, dei bambini sgozzati nell'in-
differenza generale per circa due an-
ni, ha avuto un suo riconoscimento 
per motivi contingenti: la trasmissio-
ne televisiva di un filmato girato in 
Salvador che riprendeva consiglieri 
americani con pistola e mitra, che ha 
evocato tra gli americani il fantasma 
del Vietnam; e la Polonia, momento 
di scontro tra le due superpotenze, 
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elemento di polemica nella sinistra. 
Il massacro del Salvador ha una sto-
ria recente. Il 15 ottobre 1979, un col-
po di stato condotto da militari pro-
gressisti rovescia il presidente Rome-
ro. Un'esperienza che dura pochi me-
si; i progressisti se ne vanno, riman-
gono militari e democristiani. Nella 
primavera dell'80 la giunta è compo-
sta ormai solo dai militari e dai de-
mocristiani più retrivi, tra essi Napo-
leon Duarte attuale presidente della 
giunta. Il 24 marzo l'arcivescovo Ro-
mero, che aveva denunciato i soprusi 
della giunta e la sua politica anticon-
tadina, viene assassinato mentre cele-
bra la messa. La guerriglia si difende 
e contrattacca guidata dal Fronte Fa-
rabundo Marti di liberazione nazio-
nale e dalla struttura politica del 
Fronte democratico rivoluzionario. 
Gli aiuti a Duarte da parte degli ame-
ricani si moltiplicano. Comincia l'e-
scalation verso il massacro. Per un 
anno in una nazione grande come la 
Puglia, con 4 milioni e settecentomila 
abitanti non ci sono più leggi né rego-
le interne. Si ammazza e basta. Nelle 

strade, nelle case, nelle campagne. 
Muoiono guerriglieri, soldati, ma so-
prattutto civili non armati, su cui si 
scaricano le violenze dell'esercito. La 
popolazione terrorizzata cerca di 
scappare dalle zone di maggiore ten-
sione, ma trova spesso sorte più ango-
sciosa nei vicini Guatemala e Hondu-
ras, che spesso chiudono le frontiere 
consegnandola al massacro dei duarti-
sti. 
Una storia di soprusi e di massacri 
dunque, che non ha provocato grosse 
emozioni nel mondo occidentale. E' 
venuta fuori solo un mese fa, imposta 
dalle prime pagine dei giornali, dalla 
televisione, dalle dichiarazioni minac-
ciose di Breznev e Reagan che hanno 
fatto di Polonia e Salvador due possi-
bili casus belli per tutto il mondo; 
dalle polemiche nate nella sinistra su 
Salvador e Polonia. Il discorso più 
diffuso è stato quello che la Polonia 
solidarietà e proteste l'ha avute, il 
Salvador no. Il papa, hanno detto e 
scritto molti compagni, non ha tuo-
nato contro Reagan, non ha pregato 
tutti i mercoledì per i morti insangui-
nati di E1 Salvador, gli europei non si 
sono riuniti per decidere sanzioni 
contro gli Stati Uniti e contro la giun-
ta Duarte. Il sindacato non ha indet-
to manifestazioni per la sperduta na-
zione del Centro America. 
Pensiamo invece che né la Polonia né 
il Salvador hanno avuto la solidarietà 
che meritavano dalla sinistra e dai 
progressisti dell'occidente. Per dubbi 
comprensibili, per incomprensioni 
colpevoli. La lotta polacca non ha en-
tusiasmato nemmeno nei giorni caldi 
di Danzica, nell'agosto. Non è riusci-
ta a colpire la fantasia stanca della si-
nistra. E' stata considerata una lotta 
troppo vecchia, veteroperaia, o trop-
po anomala, con troppi preti, chiese e 
madonne. Non è riuscita ad evocare 
immagini suggestive da inserire in 
una ricerca nuova. Né Solidarnosc, il 
nuovo sindacato, né Solidarietà, una 
parola nuova e nello stesso tempo an-
tica, sono stati analizzati con atten-
zione. 
Per il Salvador è stato ancora peggio. 
Come non aveva coinvolto l'esperien-
za, pur vincente, del Nicaragua sandi-
nista, così è rimasta estranea alla co-
scienza della sinistra la lotta del 
Fronte Farabundo Marti. Anch'essa 
una lotta dal sapore vecchio, vetero-
cubana o troppo lontana dall'espe-
rienza del Cile di Allende, speranza 
di una nuova via per l'America lati-
na, uccisa, ma non dimenticata. La 
sinistra è stata presa da una sorta di 
disincanto, che nemmeno le immagi-
ni sempre più numerose dei cadaveri 
lacerati hanno infranto. L'indifferen-
za è stata smossa solo quando il mas-
sacro è diventato incontenibile, osce-
no, macabro. Il martirio di un popolo 
ha messo in secondo piano l'elemento 
politico, la lotta del Fronte Farabundo 



così poco compresa. E allora, final-
mente, si è gridato, basta col massa-
cro. 
Il resto è comprensibile, ma piccino. 
Il sostegno dato al Salvador da parte 
di compagni e democratici in polemi-
ca con la solidarietà data alla Polo-
nia, bianca e occidentale, cattolica e 
anticomunista, da papi, presidenti, 
sindacati. Il Salvador, per le certezze 
della sinistra vecchia e nuova, dà più 
garanzie. E' scuro di pelle e guarda 
verso Cuba; i suoi preti sparano o 
difendono la guerriglia, parlano di ri-
voluzione. Quei caratteri della lotta 
che non avevano evocato fantasie di 
identificazione nei due anni passati, 
ora funzionano come àncore ben sal-
de per una sinistra che va alla deriva. 
Salvador e Polonia sono due popoli 
martoriati in forme diverse. Fisica-
mente annichiliti e ammutoliti attra-
verso il terrore i salvadoregni. Privati 
di un grandioso cambiamento vissuto 
per più di un anno, massacrati quel 
tanto che basta per un paese europeo, 
rinchiusi nei lager, i fili del telefono 
tagliati, ridotti quasi alla fame ende-
mica i polacchi. Costretti alla lotta ci-
vile, l'immagine più angosciosa che 
un polacco può vivere. Chi misura il 
terrore solo sul numero dei morti sba-
glia. 
E questi due popoli dalla lotta comu-
ne, sono divisi, lontani, ingabbiati in 
due emisferi decisi quasi quarantanni 
fa a Yalta. E ognuno di loro guarda 
paradossalmente alla superpotenza 
dell'altro emisfero con speranza. Ed è 
così che tutti i paesi oppressi dagli 
yankees condannano l'estate polacca, 
e i popoli sotto il tallone sovietico 
guardano all'occidente, agli Usa, 
come a un faro di libertà. Comprensi-
bile, ma terribile. 
Diamo allora la nostra solidarietà al 
popolo del Salvador e al popolo polac-
co, fratelli nelle loro aspirazioni, nella 
repressione che subiscono, nella loro 
reazione coraggiosa. Una solidarietà 
umana, immediata, elementare, che 
non ha bisogno di teorie o giustifica-
zioni né di distinguo, perché finisca-
no i massacri e le repressioni, perché 
entrambi i popoli possano decidere, 
in piena autonomia, il loro governo e 
la propria organizzazione sociale. 
Qualunque essa sia. 

Giuseppina Ciuffreda 

In N i c a r a g u a 
dove, a due anni e mezzo dalla libera-
zione, (19 luglio 1979) le donne sem-
brano avere nettamente respinto la 
minaccia / tentazione di ogni imme-
diato dopo - rivoluzione: il ritorno a 
casa. «Anzi, si va a una radicalizzazio-
ne della lotta delle donne e lo specifi-
co femminile sta prendendo sempre 
più spazio», assicura Nora Habed, del 
comitato Italia - Nicaragua, reduce 
da un lungo soggiorno a Managua. E 

cita la recente approvazione della leg-
ge sulla parità dei diritti e sulla con-
dizione femminile, tra le più avanzate 
del mondo; i progetti di legge sulla le-
galizzazione dell'aborto e gli anticon-
cezionali; le lotte per la parità salaria-
le (una delle prime categorie benefi-
ciate è stata quella delle «criadas» le 
domestiche a tempo pieno, che pren-
devano salari miserrimi per 18-20 ore 
di lavoro al giorno); lo spazio dato 
alla questione femminile nelle attività 
culturali (la vice ministro della cultu-
ra è una donna di tendenze femmini-
ste, Daisy Zamora) e nella stampa na-
zionale ( Ventana dell'ottobre 1981 -
foglio culturale del quotidiano del 
frente «Barricada» - è stato tutto dedi-
cato alla donna). 
Subito dopo il crollo di Somoza, 
l'Amnlae (associazione della donna 
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nicaraguense Luisa Amanda Espino-
sa), nata nel 1977 e schieratasi nel 
1978 al fianco dei sandinìsti, si è con-
solidata in organizzazione autonoma. 
Articolata in sei commissioni (propa-
ganda e cultura; finanze e risorse; or-
ganizzazione; lavoro sociale; educazio-
ne e solidarietà; denuncia dei crimini 
somozisti) è radicata in tutto il paese, 
persino nello sterminato territorio 
della costa atlantica, dove quasi non 
esistono strade e dove bisogna usare 
la barca, lungo un reticolo di fiumi e 
paludi, per raggiungere i villaggi an-
nidati nella foresta. 
La vittoria di cui le nicaraguensi van-
no più fiere è quella sull'analfabeti-
smo, crollato in due anni dal 52% 
(con punte dell'80% nelle campagne) 
al 12%. «In questa guerra all'ignoran-
za, l'unica guerra che ci piace, scher-
za Alicia Chacón, 22 anni, capo della 
divulgazione al ministero per l'educa-
zione degli adulti, le donne hanno 
avuto un ruolo di punta». 
In prima linea anche nel settore sani-
tario, segnato da condizioni gravissi-
me (malattie infettive endemiche, 
mortalità infantile al 130-160 per mil-

le, ecc.): nelle brigate della salute, 
che hanno organizzato una capillare 
rete preventiva in tutto il Nicaragua, 
le donne erano le più numerose e le 
più impegnate. «A un paio di anni 
dalla caduta di Somoza, è chiaro che 
non si possono cancellare con un col-
po di spugna problemi secolari di fa-
me, miseria, ignoranza. Ma veramen-
te c'è un cambiamento sostanziale 
nella coscienza delle donne: non è re-
torica, qui, dire che per la prima vol-
ta esse sono soggetti della rivoluzio-
ne», dice Gloria Carrion, segretaria 
dell'Amnlae. 
In una cultura profondamente in-
fluenzata dal «machismo», ha scritto 
Margaret Randall, una scrittrice 
americana che ha pubblicato l'estate 
scorso Estamos despiertas (Siamo sve-
glie), un'inchiesta sulla donna nicara-
guense, «la donna è oppressa e sfrut-
tata tre volte: perché è sottomessa al-
l'uomo, all'imperialismo nordameri-
cano e alle oligarchie nazionali. Una 
triade onnipresente in America lati-
na». 
In Nicaragua, le donne hanno dato 
un contributo fondamentale all'attac-
co contro gli ultimi due «elementi» di 
questa triade. «Ma ora, oltre che di-
fendere la Rivoluzione — ha scritto 
Dora Maria Tellez, una delle più note 
"comandanti" sandiniste — dobbia-
mo fare la rivoluzione del quotidia-
no». Il «personale» dunque, è «politico» 
anche in Nicaragua, più che mai. 

Grazia Francescato 



Questo libro, scrive Ingeborg 
Bachmann di «Il caso Franza», 
parla di quel genere particolare di 
delitto che oggi viene perpetrato 
nella legalità con grande 
raffinatezza e un alto grado di 
intelligenza. Il romanzo faceva 
parte di una trilogia dal titolo 
«Modi di morire» ma è rimasto in 
abbozzi che vengono ora 
pubblicati da Christine Koschel e 
Inge von Weidenbaum, curatrici 
dell'intera opera postuma della 
scrittrice. Nel capitolo che qui 
presenta Ada Bolnes, Franza 
racconta come sia stata spinta 
nella paura, nella malattia, 
nell'annullamento di sé da un 
«magnifico esperimento», quello 
del suo matrimonio con un 
importante psichiatra. 

«POSSO 
RICONCILIARMI 
COI LUPI, CON GLI 
UOMINI NO» 

IL TESTO 

di Ingeborg Bachmann 

... Partendo da Genova, Martin deci-
se che questa partenza non l'avrebbe 
più dimenticata. Quella fu l'orribile 
partenza, si sarebbe ripetuto spesso, e 
si sbagliava, perché in seguito non ri-
servò a quelle ore un posto particola-
re nella memoria. 
Ma perché non te ne sei andata, chie-
se a Franza. Bastava fare la valigia 
nelle prime settimane, telefonarmi e 
andartene. Non ti capisco. 
Non è possibile che ogni momento sia 
stato cosi terribile da non poterne ri-
cordare alcuno senza cominciare a 
gridare o a tremare ad ogni singolo 
momento del passato. 
Ma perché allora non era così terribi-
le. A quel tempo non conoscevo anco-
ra le sue intenzioni nei miei confron-
ti. 
E' solo difficile da raccontare. Ecco 
che manca di nuovo l'aria, rise, respi-
rando con affanno, si guardò le mani 
sulle quali si erano formate delle bolle 
che ora andavano aprendosi, mi sto 
spellando, vedi, migliora, si sta for-
mando una nuova pelle. Sono certa 

che non è contagioso. Avrai repulsio-
ne di me. 
Ma va, disse Martin e provò ancora la 
porta. Era proprio esausto e respirava 
a fatica nella cabina, in quell'aria or-
mai consumata, così riempì due bic-
chieri d'acqua minerale. Come trovi 
la nave? 
Ogni attimo vissuto con lui mi appare 
come una vergogna, proprio ogni atti-
mo, disse, non può essere vero. Che 
vergogna. 
Non è vergogna aver vissuto con un 
porco, tagliò corto Martin. 
Questo lo dici tu, perché non sai cosa 
significa. Solo ora mi sono chiesta 
delle altre donne, e perché siano tutte 
sparite in silenzio, perché una non 
esce più di casa, l 'altra ha aperto il 
rubinetto del gas, ed ora sono io la 
terza con questo nome, sono stata la 
terza, si corresse, sono stata. E' come 
sè si fosse acceso un riflettore ad illu-
minare tutto un periodo rimasto nel-
l'oscurità, ed ora tutto ti sta di fron-
te, nudo, terribile, immenso, indizi 
che non si possono ignorare, e come 
sono stata pronta a giudicarle scioc-
che, prive di comprensione, logore, 
creature indegne che si punivano da 
sole ritirandosi in silenzio per aver 
fallito di fronte ad una morale supe-
riore, ad un'istanza, una misura che 
volevo far mie. Mi sentivo ancora 
esaltata, lusingata, degna, forse, di 
un cavalierato, guadagnato con lo sfor-
zo, la collaborazione e la rinuncia ai 
miei pensieri ancora in formazione. 
Incauta, mi attaccai con i miei pen-
sieri adolescenti, con la mia esube-
ranza alla sua linea di pensiero, avrei 
anche potuto buttarmi contro una li-
nea dell'alta tensione, sarebbe stato 
più rapido e meno crudele, un corto 
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circuito, morte per ustioni, non sa-
rebbe stato peggio. 
Qualsiasi cosa vogliano altre ragazze, 
io devo essere stata spinta a guardare 
nell'ultima stanza (chiamalo) costri-
zione di Annados, matrimonio con 
Barbablù, spinta, con la curiosità 
del proibito, ad essere uccisa in modo 
misterioso e per misteriose ragioni è a 
morire di interrogativi sull'unica per-
sona per me insondabile. 
Perché sono stata tanto odiata? No, 
non io, l 'altra (cosa) in me, tutte le 
spiegazioni si presentano e tu potrai 
averle subito, se ti racconto tre episo-
di, io però non ho spiegazioni. Non 
riesco a trovare un senso, per i lividi 
sul collo, per il mio annientamento, 
sono stata completamente distrutta, 
da un esperimento diabolico. 

Quando è cominciato? Si pensa, non 
con l'inizio, ma alla fine è chiaro: 
proprio in principio. Hai una sorta di 
premonizione, e già non l'ascolti più, 
privilegi una sensazione, che più tardi 
pretendi sia la tua prima, rispetto ad 
una che è realmente la prima. Sei av-
vertita. Da un portamento del capo, 
da un gesto della mano, da una nota 
incolore nella voce, e nel momento 
successivo, che può essere un mese 
dopo, ti sforzi di scoprire in quel mo-
vimento arrogante qualcosa di toc-
cante, immagini sottintenda una sto-
ria, che non si palesa mai, un'insicu-
rezza che non si manifesta. Ora quel-
la voce l'ami, perché vi senti una cer-
ta malinconia, e quando diventa ag-
gressiva, allora senti qualcosa di co-
raggioso, ormai ti piace, l'inganno è 
perfetto, non hai bisogno d'imbro-
gliare te stessa, l'imbroglio produce 
altro imbroglio. Nulla ti mette più in 
guardia, il segnale viene dato una vol-
ta sola, quando per la prima volta sei 
in un locale con l'altro ed esso impe-
riosamente ti avverte, attenta, atten-
ta, la volta successiva è un titolo, una 
lezione accademica, rumorosamente 
applaudita, un paio di centinaia di 
buffoni che ne pronunciano il nome 
con crassa ammirazione o critica tal-
giente, è un indirizzo, un nome su 
una rivista a impedirti di sentire an-
cora una volta «sta in guardia» un 
messaggio che pelle, muscoli, udito, 
tutt i i tuoi organi di percezione ti 
hanno gridato. 
Una storia quasi vera la ripudi altez-
zosamente come pettegolezzo, un'al-
tra non vuoi nemmeno sentirla, è ma-
levolo venirti a raccontare delle sto-
rie, su tutt i v'è qualcosa da ridire, an-
che su di te, e perdi cosi la capacità 
di scoprire il grano di verità in tutto 
questo sudiciume, per far ciò ti do-
vresti sforzare troppo, tu invece ti fai 
già aiutare a scendere dalla macchi-
na, già bevi un caffé in un vicoletto 
tranquillo, ti ritrovi in un letto in un 
19° distretto e cerchi di raccogliere i 

tuoi documenti, il certificato di citta-
dinanza è arrivato e ti viene richiesto, 
proviene dal tuo comune di origine, 
che ora vuoi dimenticare, ti eserciti 
su un nome in modo da poterlo scri-
vere con disinvoltura già la prima vol-
ta. Poi lasci un ufficio di Stato civi-
le, qualche ora più tardi la porta d 'un 
appartamento si chiude sbattendo 
alle tue spalle, qualcuno ti solleva, 
dopo lo scatto della serratura, tu ridi 
con questo qualcuno, come se, con 
questo sbattere di porta, col cambia-
mento di nome, fosse stato inferto al 
mondo un meraviglioso tiro mancino, 
non pensi neanche un attimo che po-
trebbe essere stato fatto a te e già ad 
altre prima di te. E' terribile, è una 
vergogna, l'inizio di una storia infa-
me, e tu stai ancora ridendo e appen-
di i tuoi abiti in un armadio in cui 
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prima altri abiti erano appesi. (...) 

Perché non mi è mai saltato agli oc-
chi che egli sezionava ogni persona 
fino a lasciare null'altro che un re-
perto, (...) Non me ne accorsi mai, 
perché scambiavo, (...) consideravo il 
suo un rigore professionale e non mi 
chiesi mai se fosse innaturale il suo 
comportamento nei confronti del fra-
tello, di suo figlio, di sua moglie. So 
che non lo capirai, ma non riusciva a 
considerare una persona al di là dei 
limiti che egli stesso le fissava. 
La prima volta avevo un'influenza, e 
naturalmente l'influenza non è di sua 
competenza, ma allora tremavo a let-
to ogni volta che entrava, non so 
perché. Tre volte mi promise (...) 

(...) E' facile separarsi se tutto è an-
dato bene, abbastanza bene, ma così 
non è proprio possibile, con questo 
fango da togliersi di dosso, con tante 
domande rimaste senza risposta da 
formulare ogni momento, tutto il 
giorno mi arrovello su queste doman-
de, perché hai fatto questo, continuo 
a ripetere, e se l'hai fatto, era inten-

zionale, perché mi volevi annientare, 
che ti ho fatto, a volte mi auguro che 
sia stata leggerezza, ma si può fare 
una cosa simile per leggerezza, no, 
non si può. Sapeva bene che un gior-
no l'avrei capito, e allora che cosa 
avrebbe dovuto attendere, la mia 
morte, quando io ero perfettamente 
sana e tanto più giovane di lui, dun-
que questo non può essere stato il suo 
calcolo; ma al contrario, che la sua 
morte avrebbe preceduto la mia, allo-
ra un giorno, fra dieci o vent'anni, 
nel riordinare i suoi lavori, avrei tro-
vato assieme ai suoi assistenti queste 
annotazioni. Allora era questo che vo-
leva, che in quel momento, venti o 
trenta anni di convivenza, mi cades-
sero in frantumi. Questo voleva. Ca-
pisci. Tu parli di fascismo, è strano, 
non l'ho mai sentito come termine 
per un comportamento privato, no, 
perdona, devo ridere, no non piango 
di certo. Ma è giusto, da qualche par-
te deve pur cominciare, naturalmen-
te, perché si parla di fascismo solo 
quando si t rat ta di opinioni e di azio-
ni pubbliche. Sì, è malvagio, anche se 
oggi non si può dire malvagio, ma sol-
tanto malato, ma che genere di ma-
lattia è questa che fa soffrire gli altri 
e il malato no. Dev'essere pazzo. E 
non c'è nessuno che appaia più ragio-
nevole. Non posso spiegarlo a nessu-
no, non posso andare da nessuna par-
te a dimostrare che è veramente paz-
zo. In che modo orribile mi ha tor-
mentata, ma non con atto spontaneo, 
o solo raramente, no, con premedita-
zione, tutto era calcolato, tattica, tat-
tica, come si può essere così calcola-
tori? 
Che domande inutili. Se ciò esiste, e 
io finora non me ne sono accorta, se i 
sadici non si trovano solo nei reparti 
psichiatrici e nelle aule dei tribunali, 
ma sono anche tra noi, con camici 
bianchissimi e titolo di professore, 
con gli strumenti di tortura dell'intel-
ligenza. (...) 
No, no. 
E Franza disse: perché uno vuole uc-
cidere sua moglie? Perché uno odia le 
donne e vive con loro? e le liquida, at-
tento solo a non perdere la faccia da-
vanti alla pubblica opinione, nulla di 
più, poiché il pubblico, suo unico giu-
dice, è senza immaginazione, separa-
zioni sono faccende sentimentali falli-
te, e solo la legge, beffata più dell'o-
pinione, non consente formalmente 
che l'illecito, che l'abuso dell'altro e 
delle sue cose superi (...) inezie, l'opi-
nione giudica queste cose buffe o mal 
che vada tristi, se (...) 
(...) 

Ero prigioniera in questo labirinto, in 
tutta la casa, nella nostra abitazione 



intendo, giravano le sindromi, come 
altrove i Mobiles, ma tu non sai quan-
te sindromi esistano, e se voi avete 
date storiche o altro, la battaglia di 
Mohacs non è stata nel 1526? se è co-
si, bene le nostre battaglie erano quel-
le contro le sindromi. 
Per me risultò gradualmente qualcosa 
d'altro, all'improvviso non ero più 
collaboratrice, non più moglie, ero, 
separata dalla società, con un uomo, 
in una giungla, nel bel mezzo della ci-
viltà, e mi resi conto che egli era ben 
armato mentro io non avevo armi. 
Ma che dico? Sto sorvolando su tutto. 
No, no, non ero in una giungla, ero 
proprio in mezzo alla civiltà con tutto 
il vocabolario per capirla, con locuzio-
ni per ogni situazione. Un giorno, nel-
l'arieggiare le stanze, la Rosi lo face-
va sempre, a una data ora, di solito 
ero assente, ma una volta mi trovavo 
in casa, i fogli dalla sua scrivania vo-
larono fuori dalla stanza fino in anti-
camera, e la Rosi li raccolse rimetten-
doli sul tavolo e io riuscii ad afferrar-
ne uno, volato sino alla porta d'in-
gresso, lo riportai indietro, e nel ri-
portarlo vi gettai uno sguardo. Non 
sapevo leggere molto bene la steno-
grafia, ma quel tanto che bastava per 
destare la mia attenzione, allora ri-
tornai in camera da letto e rimasi a 
sedere sul letto col cappotto addosso 
finquando cominciai a sudare. Sai ve-
ro, cosa voglio dire? (...) 
Non so se già allora voleva che trovas-
si quella roba, più tardi però certa-
mente. Ma forse anche solo perché 
ormai avevo cominciato. Da quel mo-
mento trovato un foglio di tanto in 
tanto, talvolta solo poche annotazio-
ni. Ho impiegato molto tempo per ca-
pirlo, ci volle molto, almeno più di un 
anno, poi capii che si trattava proprio 
di me. Egli mi plasmava, preparava il 
suo caso. Mi provocava per spinger -
mici dentro. E ogni foglio che mi fa-
ceva trovare mi provocava sempre di 
più. Un giorno arrivò il momento, 
non so più quando è cominciato. Al-
l'improvviso, durante una cena, con 
cotoletta alla viennese, frutta, una 
mela, sai accadde come col morso 
della mela nella favola, mi trovai in 
bocca questo pezzetto di mela e co-
minciai a tossire, ma sapevo che non 
mi era andato di traverso, assoluta-
mente, eppure di colpo tossivo, rigi-
randolo in bocca, come fosse avvele-
nato, tossivo, tossivo, non potevo più 
respirare. Sputai il pezzetto di mela, 
ed egli si alzò un po' risentito batten-
domi sulla schiena — non so proprio 
perché i suoi pazienti gli abbiano at-
tribuito una mano così leggera, era 
una mano pesante, egli batteva come 
un battipanni sulla mia schiena, il 
fiato mi mancò del tutto, e io caddi 
all'indietro sulla poltrona pensando 
di morire, lentamente mi lasciai sci-
volare giù e giacqui sul tappeto. Co-
minciò allora a darmi delle pillole. 

Naturalmente sapevo quello che mi 
dava, talvolta no. (...) 
E ho lottato contro questo comporta-
mento patologico. In seguito, io stes-
so ho preso segretamente quelle pillo-
le, al suo manifestarsi o prima che 
scattasse. Questo comportamento è 
insorto più spesso, non l'ho ricono-
sciuto, capisci. (...) 
Sto parlando di un comportamento 
come quello di non volersi più togliere 
il cappotto, di non voler più salire su 
una macchina, di non poter più pren-
dere un ascensore, salire su un aereo, 
sto parlando di questo comportamen-
to ridicolo, il più ridicolo al mondo. 
(...) Parlo della paura. Chiudete tutti 
i libri, l 'abracadabra dei filosofi, que-
sti satiri della paura, che incomodano 
la metafisica e non sanno cos'è la 
paura. La paura non è un segreto, 
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non un termine, non un esistenziale, 
niente di superiore, non un concetto, 
Dio ne scampi, non riducibile a siste-
ma. Non è disputabile, è l'aggressio-
ne, è il terrore, il massiccio attacco 
alla vita. La ghigliottina, verso la 
quale siamo in cammino, sopra un 
carretto, verso il boia, osservati da 
gente che ti sta intorno senza capire, 
da un pubblico, e il mio pubblico era 
il mio assassino. Ma il suo sguardo 
non era ottuso. 
(...) Che avrei potuto dire. Mio mari-
to, perdona la ridicola espressione cui 
non corrisponde nulla, mi sta ucci-
dendo. Sto per essere assassinata, 
aiutatemi. Questo avrei dovuto dire, 
ma prova a immaginarti che accade, 
in una società come questa, quando 
uno arriva e dice: mi stanno ucciden-
do. 
Come prego e da chi e perché, prego 
dei dati, delle prove. Io non avevo 
prove, ero nelle mani dei sacerdoti, 
perché la mia non era la paura pro-
verbiale ma l'altra, quella che si può 
soffocare con gli psicofarmaci e le 
iniezioni e il riposo assoluto e che si 

poteva accrescere con la paura della 
paura. 
Come mi sono comportata, come un 
animale che corre su e giù nella sua 
gabbia, e se avessi potuto abbattere le 
sbarre con la testa, sarei comunque 
rimasta in gabbia, nella gabbia delle 
sue annotazioni, che mi perseguitava-
no, che anticipavano le mie reazioni 
(...) 

(...) Questa notte ho sognato di esse-
re in una camera a gas, completa-
mente sola, tutte le porte sono chiu-
se, non ci sono finestre, e Jordan fis-
sa i tubi e fa affluire il gas e, ma 
come posso sognare una cosa simile, 
com'è possibile, si vorrebbe chieder 
perdono di tali sogni, egli sarebbe in-
capace di questa azione, nessuno più 
di lui la detesterebbe, eppure ora que-
sto io sogno ed esprimo in tal modo 
qualcosa che è mille volte più compli-
cato. Danni ad effetto ritardato. Io 
sono tutta un danno ad effetto ritar-
dato, non un disco di ricordi da met-
tere sul piatto, che possa suonare 
senza un terribile graffiare della pun-
tina, non v'era giorno d'estate senza 
che una pioggerella velenosa l'oscu-
rasse, non una notte della quale io 
non sia costretta a pensare che egli si 
è procurato la sua brava annotazione, 
nessuna dimenticanza che non fosse 
stata sepolta sotto concetti come atto 
mancato e mania di caricare il signi-
ficato di ogni cosa. Eppure non ero 
malata, non mi sono certo rivolta a 
lui come paziente, il che lo avrebbe 
giustificato. Avvicinandomi a lui mi 
ci sono affidata, che altro potrebbe 
essere il matrimonio se non un affi-
darsi a qualcuno, un mettersi nelle 
sue mani per ciò che si è, per quanto 
poco possa essere. 
P r e d i n o n e di F. per bacio di lingua 
stop, cupidigia non sensualità, potrei 
ancora morire dal ridere, osservato F. 
al telefono. F. probabilmente lesbica. 

Soffoco, no, dal ridere, no, non è nul-
la, ricordi pungenti che graffiano. Il 
giorno dopo conferenza sul personale. 
Atto dell'amore. Queste sono con-
traddizioni. A partire da esse il mon-
do salterà in aria; solo alla fine il fuo-
co è arrivato alla miccia, la dinamite 
si era andata moltiplicando fin dalla 
prima settimana, e questo per anni. 
Chiesta ragione a F. F. chiede perdo-
no, F. non l'avrebbe mai fatto. 
Sotto questo aspetto differenza, stop. 
(...) 
(...) Una volta Alda venne a farmi vi-
sita, e chi non va a trovare questa 
cara persona, con la sua infinita gen-
tilezza e la sua profonda perspicacia. 
Una brava dottoressa, ma qui natu-
ralmente solo ospite, perché in casa 
del boia non servono confeasojFk non 



avevo nulla da dirle, se non com'è 
cara Alda a venirmi a trovare, pro-
prio gentile da parte sua, devo essere 
stata un po' esaurita, probabilmente 
sovraffaticata (per quanto non lavo-
rassi mai troppo, ma troppo poco, da 
anni, questo era il fatto), santo cielo, 
disse Alda, naturalmente non è mala-
ta, ma sa, mi preoccupo un po', due 
persone come loro, un esperimento 
così magnifico, un uomo importante 
e lei, per quanto non la conosca dato 
che non è di qui (chissà che voleva in-
tendere, che abbia sentito parlare di 
Galizia, vulgo Tobai — è da esclude-
re), giacché mai ne ebbi, quali carat-
teristiche mi attribuisce? Sospetto? 
Infondato o fondato. Resta ferma l'e-
spressione «magnifico esperimento». 
Alda non rimase a lungo, perché dopo 
quella parola, io mi allontnai dalla 
conversazione, quanto era vicina alla 
verità lei, ignara, e quanto lo siete voi 
talvolta, senza saperlo. Su di me è 
stato fatto un magnifico esperimen-
to. Tradotto in tedesco corrente: 
quanto può sopportare un uomo sen-
za crepare? Il detto dei medici odiate 
ed aspettate — affascinante, ma non 
applicabile. Io stavo aspettando, ma 
non ero nella condizione essenziale, 
non sapevo odiare, solo temere. 

(...) Adesso so soltanto che egli, ti 
turba forse, proprio lui, Jordan, ha 
diffuso paura. Che significa? Dici che 
se uno diffonde paura non può esser-
ne privo. Certo, tutto è così ragione-
vole, si immerge uno nelle soluzioni 
delle psicologie e con ciò qualche cosa 
si spiega, ma allora di che aveva pau-
ra. Di me certamente no, e degli altri 
nemmeno. Ero io ad aver paura di 
lui, devo essere stata viola di paura, 
poi ho ripreso il mio colorito per alcu-
ne ore, quindi cominciai a cambiar 
colore in sua presenza. 
Se era sempre così? Probabilmente, 
prima leggermente, poi più forte, in-
fine in modo molto intenso. Sentivo 
parlare delle cause per cui la gente si 
ammala eppure non capii di amma-
larmi io stessa né per quale ragione. 
Sì, credo che Barbablù esista e che 
Landru sia stato un pasticcione, un 
piccolo criminale gentile, (...) 

Quand'era da me, tutto taceva in lui, 
sopiva la bontà che emanava, le voci 
che udiva fuori casa, non le sentiva 
più, la norma cui solitamente si con-
formava, decadeva. In casa era l'as-
senza di ogni norma, il fanatismo, nel 
quale forse feriva se stesso, era la 
brutalità, la volontà di annientare, il 
bisogno di annientare un altro. Non 
amava le donne, e doveva sempre 
averne una, per procurarsi l'oggetto 
del suo odio. 
(...) 

Cosa spinge un Jordan a odiare e fru-
strare una persona? E' questo, io cre-
do! Si annulla l'altro, lo si paralizza, 

gli si strappa la personalità, poi si 
estirpano i suoi pensieri, poi i senti-
menti, poi gli si toglie il residuo di 
istinto, di istinto di autoconservazio-
ne, infine gli si dà un calcio, quando 
è spacciato. Non c'è animale che si 
comporti così, i lupi non ammazzano 
l'avversario che si arrende, lo sapevi, 
il lupo non è capace di farlo, non rie-
sce ad azzannare la gola quando gli 
viene offerta. Che cosa saggia, bella. 
E gli uomini, dotati delle armi più po-
tenti, loro, i più forti predatori, non 
hanno questo ritegno. Posso riconci-
liarmi coi lupi, con gli uomini no. 
Oggi tutt i scuotono il capo, proprio 
come abbiamo fatto noi a Vienna da-
vanti ad ogni singolo caso, no, sto già 
parlando del libro (.••) 

(...) Prima non ho mai prestato at-
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tenzione ai sogni, e forse non erano 
altro che sogni, popolati e percorsi 
appunto, e talvolta a colori, ma ora, 
quanta angoscia, perché niente mi è 
estraneo, tutto mi appartiene, io sono 
giunta ai miei propri sogni, gli eni-
gmi che mi assillano di giorno sono 
più grandi di quelli dei miei sogni, ti 
accorgi allora che non esistono eni-
gmi onirici, ma soltanto enigmi, eni-
gmi diurni, caotica realtà inesprimi-
bile, che tenta di articolarsi nel so-
gno, che talora ti mostra in maniera 
geniale, in una composizione, ciò che 
ti sta accadendo, ché altrimenti non 
lo capiresti mai, e poi il tuo sognare 
si fa impreciso, da dilettante, poi non 
viene più a capo di nulla, è come un 
drammaturgo scadente, cui gli atti si 
spezzano, i motivi si confondono, l'e-
roe muore troppo presto, un dram-
maturgo che scambia i personaggi di 
una scena precedente con quelli di 
una successiva, ma all'improvviso il 
tuo sogno si ricompone e fa il colpo 
da maestro, uno Shakespeare gli ha 
prestato la mano, un Goya dipinto le 
scene, si leva dalle miserie della tua 

banalità e ti mostra il tuo grande 
dramma, tuo padre e un compare di 
nome Jordan in una persona sola, e 
pari ad una grande figura l'inno co-
mincia, i primi collegamenti sotterra-
nei, i vecchi sono sempre presenti, 
tua madre, alla quale non pensi mai, 
è appoggiata ad ogni parete, la tua 
paura fluttuante, per la quale non 
trovi ragione, ti recita una storia da 
farti perdere i sensi, solo ora sai 
perché ti angosci, e così mi trovai a 
fissare, nella luce del tramonto, un 
cimitero, che, nel sogno, era il cimite-
ro delle figlie. Ed io, essendo figlia, 
guardavo in basso verso la mia tom-
ba, e mio padre non c'era. Eppure io 
ero morta e sepolta qui a causa sua. 
Sai forse qualcosa, nello stato di ve-
glia, circa l'esistenza di un cimitero 
dei figli, e sai chi è causa della tua 
morte? Non lo scoprirai mai, pensaci 
quanto vuoi, non ci arriverai mai, e 
quando l'apprendi attraverso te stes-
so in questo modo, passando per il 
tunnel, di notte, allora sai che è vero. 
E' questo. Ci potresti giurare. Il tuo 
cervello tirannico, i suoi giochi segre-
ti tra corteccia e mesencefalo, gli atti 
innestati da questo ultimo e la loro 
elaborazione corticale, perché mai 
l'hai definito fossile, oh no, quanto ti 
sbagli, egli è più attuale di me, io 
sono di razza inferiore, da quando è 
successo so che un tale essere si di-
strugge, io sono distrutta, egli è l'e-
semplare che oggi detta legge, quello 
che oggi ha successo, che esprime la 
crudeltà del nostro tempo, che aggre-
disce e vive per questo, non ho mai vi-
sto una persona con una tale carica 
aggressiva, lo si potrebbe incastonare 
come una pietra, come si suol dire, 
sarebbe uno splendido rappresentante 
dell'animale rapace, del branco di 
lupi di questi anni, qui non si tengono 
processi, e questo ho capito, sono di 
razza inferiore. O non sarebbe meglio 
dire di classe inferiore. Si può deru-
bare davvero solo chi vive magica-
mente, e per me tut to ha significato. 
(...) 

(...) In Australia gli aborigeni non fu-
rono distrutti, eppure stanno scom-
parendo e le ricerche cliniche non 
sono in grado di trovare cause organi-
che, a decimare i Papua è una dispe-
razione mortale, una forma di suici-
dio, perché ritengono che i bianchi si 
siano impossessati con la magia di 
tutt i i loro beni, e gli Inkas sono stati 
annientati davvero solo per mano di 
quei banditi crudeli, per di più così 
pochi? e oggi i Murut nel Borneo del 
Nord, quelli muoiono da quando ven-
gono a contatto con la civilizzazione, 
e in tempi passati le razze, alle quali è 
stato portato l'alcool, si sono autodi-



strutte, per disperazione. (...) 
Egli mi ha tolto le mie buone qualità. 
Il mio sorriso, la mia tenerezza, la ca-
pacità di gioire, la mia pietà, la di-
sponibilità, la mia animalità, l'esul-
tanza, ha calpestato ogni loro singolo 
manifestarsi, finché si sono spente. 
Perché mai uno fa una cosa simile, 
non lo capisco, d'altronde non si ca-
pisce nemmeno perché i bianchi ab-
biano tolto le ricchezze ai negri, non 
solo i diamanti e le arachidi, il petro-
lio e i datteri, ma la pace, nella quale 
i beni prosperano e la salute indispen-
sabile per vivere, o forse che le ric-
chezze naturali fossero un tutt 'uno 
con gli altri beni preziosi, talvolta lo 
credo. Nemmeno io posso più vivere 
perché egli ha le mie cose, sì, la penso 
così, perché ha il nostro cestino d'ar-
gento per il pane ad esempio, le no-
stre tazze, non lo posso sopportare, io 
penso, la sua mano non può prendere 
il pane da quel cestino, si copre prima 
di lebbra, prima il pane prende la 
muffa, proprio perché ci penso conti-
nuamente, perché questo cestino as-
sume nella mia immaginazione le di-
mensioni di un enorme granaio, per 
tutti i raccolti, di giorno in giorno 
questa sofferenza peggiora, essa ren-
de possibile la magia, io sono una Pa-
pua, (...) 

4 

IL TESTO 

fiir Fanny Goldmann (Requiem per 
Fanny Goldmann), un testo nato 
come racconto al di fuori della trilo-
gia, che in seguito la Bachmann 
pensò di rielaborare in romanzo. La 
morte prematura della scrittrice ha 
purtroppo impedito che queste opere 
fossero completate. La seconda e la 
terza parte del ciclo sono rimaste ri-
spettivamente allo stato di abbozzi e 
di romanzo incompleto, invertite nel-
l'ordine dalle curatrici all'atto della 
pubblicazione, a motivo del diverso 
stadio di elaborazione. 
Perché Modi di morire, un titolo così 
inquietante? Ce lo spiega I. B. stessa 
nella prefazione a II caso Franza: que-

Quando, nel 1971, apparve Malina, il 
primo romanzo di Ingeborg Ba-
chmann, gli amici e l'ambiente lette-
rario a lei vicino sapevano già che 
esso costituiva ^'ouverture di una tri-
logia dal titolo Todesarten (Modi di 
morire). 
Al piano di questo ciclo di romanzi I. 
B. lavorava già da una decina d'anni, 
apportandovi successive modifiche. 
Todesarten era inizialmente il titolo 
di un solo romanzo, ancora incomple-
to, di cui la Bachmann aveva già letto 
in pubblico il primo e il terzo capito-
lo, nella primavera del 1966. E' di 
questo periodo l'intenzione di attri-
buire il titolo citato all'intero ciclo, 
così come la scelta del posto di aper-
tura per questo romanzo, che d'ora in 
poi sarà, di volta in volta, Franza, 
Das Buch Franza, Der Fall Franza 
(Franza, Il libro di Franza, Il caso 
Franza). Nel 1967 I. B. modificò l'or-
dine di successione dei romanzi all'in-
terno del ciclo. Iniziò a lavorare a Ma-
lina, stabilendo ora che fosse questo 
ad aprire la trilogia. Il lavoro iniziato 
in precedenza e che oggi conosciamo 
col titolo di Der Fall Franza (la scelta 
definitiva l'hanno fatta le curatrici 
dell'opera postuma Christine Koschel 
e Inge von Weidenbaum) fu a questo 
punto sospeso, con l'intenzione di ri-
prenderlo più tardi e probabilmente 
di chiudere con esso il ciclo. Il secon-
do romanzo doveva essere Requiem 

Berty Skuber, particolare. 

sto libro parla di quel genere partico-
lare di delitto che oggi viene perpe-
trato nella legalità, con grande raffi-
natezza e un alto grado di intelligen-
za. E qui la Bachmann non si riferisce 
tanto a sistemi sociali, quanto alla 
violenza sottile, e «sublime» dell'uomo 
sull'uomo. E' a questo nuovo tipo di 
delitto che soccombono le tre prota-
goniste del ciclo. Come l'Io femminile 
in Malina, come Fanny, anche Franza 
vive, nella sua richiesta d'amore, una 
realtà terribile. Moglie di uno psichia-
tra molto più vecchio di lei (nel testo 
viene chiamato 41 fossile»), si rende 
conto di essere da lui considerata solo 
come oggetto di studio, un caso da 
analizzare. Il sadismo del marito, il 
suo comportamento «fascista» nel pri-
vato, distruggono l'equilibrio e la per-
sonalità di questa donna. Un assassi-
nio dunque, incruento, ma pur sem-
pre assassinio. 
Per quanto attiene più specificatamen-
te alla scrittura è opportuno ricorda-
re che si tratta di abbozzi di prima 
stesura, spesso interrotti o di difficile 
decifrazione. adabolnes 
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L'EREDITÀ DI SAFFO 
UN CASO LETTERARIO 

di Claudia Salaris 

Roma, agosto 1908. Nono-
stante la canicola estiva, 
un giovane sui trent 'anni, 
claudicante, vestito da per-
fetto dandy, la chioma 
bianca e lo sguardo acceso, 
viene visto distribuire un 
volantino tra i tavolini del-
la Saletta Aragno e nei 
pressi della «Fiorentina», a 
giornalisti e letterati che 
frequentano abitualmente 
questi locali. 
Si trat ta del musicista e 
poeta Giuseppe Vannicola, 
ultimo bohémien tra gli 
scrittori del suo tempo, è 
amico di André Gide e Co-
razzine Il contenuto del fo-
glietto che egli s 'affanna a 
distribuire, accompagnan-
do il gesto con improperi e 
invettive all'indirizzo di 
certi senatori i quali, «vec-
chi e infrolliti, hanno pau-
ra dei poeti e delle donne 
giovani e belle», è un artico-
lo cestinatogli dal senatore 

Roux, direttore della Tribu-
na, in cui si parla di un li-
bro scandaloso già nel tito-
lo: L'Eredità di Saffo, a fir-
ma Fede, è destinato infat-
ti a sollevare inevitabilmen-
te un grande polverone di 
pettegolezzi e maldicenze 
nella soffocante afa dell'e-
state romana. Perfino l'edi-
tore, Lux, che s'è buttato 
nell'impresa con il mirag-
gio di guadagni soddisfa-
centi, ha prudentemente 
fatto togliere dall'edizione 
la qualifica, che gli spetta, 
di «Libraio Editore di S.M. 
la Regina Madre»! Nella 
Roma monarchica e papali-
na, se dal cuore di via Gre-
goriana all'ultimo pino ba-
rocco di Villa Borghese il 
piacere, letterariamente 
parlando, è di casa in tutte 
le sue sfumature, dall'ince-
sto al «condimento del pec-
cato cristiano», tuttavia, 
con non altrettanta facilità 

si può tollerare che certe 
audacie invece di uscire da 
una penna virile, com'è 
abitualmente, sorgano per 
partenogenesi dalle fanta-
sie forse un po' morbose di 
una sia pure anonima ma 
certamente coraggiosa si-
gnorina. 
Ma leggiamo ciò che scrive 
Vannicola in difesa di Fede 
(la cui vera identità gli 
deve essere nota), tra cita-
zioni dal Pierre Louys delle 
Chansons de Bilitis, ma so-
prattutto parafrasando 
Baudelaire: «Che valgono le 
preoccupazioni morali, se 
nessuna bilancia simbolica 
può misurare i ruscelli di 
pianto che da queste rive 
sacre alla voluttà sterile si 
sono versati nel mare, nel 
vasto mare che indulge e 
perdona? Anche in queste 
pagine l'accento è di malin-
conia e Lesbo si lamenta. 
(...) E l'aspra sterilità dei 
piaceri dannati, corsa dal 
vento furibondo della con-
cupiscenza, appare allora 
miserevole e triste, e il faro 
del Leucade, alto sull'arci-
pelago, sembra allora spia-
re che i flutti riconducano 
alla riva il bel corpo di Saf-
fo purificato dal mare. L'o-
nesto lettore, offeso nelle 
sue moderate sensibilità, 
può ricomporsi sulle tempie 
l'irritazione delle chiome: 
questo libro è morale. Di là 
del Bene e del Male, non si 
raggiunge che il pentimen-
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to saturnino, malinconico, 
sentimentale» (1). All'inse-
gna del nesso erotismo -
misticismo, Vannicola così 
riconosce al libro un auten-
tico pathos, e all'autrice il 
merito d'aver fatto luce 
presso la carovana dei pel-
legrini per Sodoma e Go-
morra. 
Pochi mesi dopo, nel gen-
naio 1909, al rigor lombar-
do di Gian Pietro Lucini 
non sfugge il piccante e 
fantomatico libro di Fede. 
Recensendolo tra le novità 
del mese sulle pagine della 
rivista milanese La Giovane 
Italia (diretta da Umberto 
Notari), Lucini non ha peli 
sulla lingua (sullo stesso 
numero non risparmia frec-
ciate al libro di poesia di 
Clarice Tartufari, Funga-
ia): «Vi si fa della morale: 
viceversa è un pretesto per 
sbizzarrirsi su tutte le anor-
malità hors nature, che, in 
oggi, son ben apprezzate. 
Tonte la lyre in fatto di 
predilezioni femminili uni-
sessuali: tribadi e fellatrici; 
sfinctrie ed ambubaje; il 
femminismo degenerato». 
Paragonando poi i perso-
naggi di Fede a quelli tipici 
della letteratura erotica de-
teriore, dalla Meretrice in-
glese alla Contesse de Le-
sbos, egli sottolinea, duro: 
«peccato che alle anorma-
lità delle loro passioni non 
corrisponda uno stile ecce-
zionale di bellezza, perché i 
lettori accettino, almeno 
per l'arte, la licenza che, 
tutta gretta, poco interes-
sa: in compenso vi si cita 
Baudelaire. (...) ma che 
tipo curioso e inverosimile, 
Fede\ È un'altra Marchet-
ta, ma intatta; è una Feni-
ce del vizio; si immerge 
nella sua fornace ardente e 
non vi si abbrucia; d'a-
mianto, anche la sua velet-
ta è incombustibile: ma la 
scienza della vergine gior-
nalista rotta e indifferente 
a tutti gli spettacoli supera 
quella della prostituta. Fe-
de, educanda, sorpassa 
Claudine». 
A tanta provocazione non 
poteva restare indifferente 
Fede, che «reduce da un ro-
mitaggio campestre — dove 
non giunge l'eco delle mali-
zie umane», calando la ma-
schera, rompe con l'anoni-
mato e si presenta final-
mente in una lettera, indi-
rizzata a Lucini, che la re-

dazione de La Giovane Ita-
lia pubblica perché, come si 
legge in una nota, «la lette-
ra di questa signorina rivela 
un'intelligenza e un ardi-
mento che ci piacciono an-
che se ciò sia accompagna-
to da un'eccessiva e 'fem-
minile' suscettibilità». E il 
vigore di questa «signorina 
audace ma permalosa», così 
viene definita sulla rivista, 
si mostra subito fin dalle 
prime righe: «La colpa è — 
come voi dite — dello stile, 
tutt 'al tro che inebriante; il 
quale può — se mai — ser-
vir di ammoniaca a chi ab-
bia troppo bevuto». Rifiu-
tando poi l'accusa di aver 
fatto un libro pornografico 

ammantato di moralismo 
ella aggiunge: «senza voler 
predicare il bene, e anate-
mizzare il male — di cui mi 
sfuggono i termini e la si-
gnificazione — ho semplice-
mente chiesto: Perché? Se 
la finalità del connubio 
umano è una\ se per rag-
giungerla fu determinata, 
dalla natura, la funziona-
lità di certi organi, perché 
questa deviazione? Ed ho 
lasciato il problema insolu-
to». Professandosi infine 
avversa a ogni forma di 
perbenismo, Nada Peretti 
(è questo il suo vero nome), 
proclama: «Chi non arrossi-
sce assolutamente, è l'au-
trice, collega gentilissimo. 
Ella è libera, come l'aria, 
forte come il granito; sfida 
tutti i convenzionalismi 
dell'ipocrisia sociale, tutte 
le insidie, e tutte le invidie; 
e non teme nulla, né pure 
la malvagità del suo simile 

(...) Pochissime signorine 
(quante?) dell'età e della 
posizione sociale di Fede 
avrebbero il coraggio di 
scrivere un libro simile. 
Mentre invece molti signori 
sarebbero in grado di rega-
larmi una recensione co-
scienziosa come questa che 
vi è uscita di penna, egre-
gio collega. Perché i signori 
uomini diffidano di tutti, 
meno che di loro stessi». E 
conclude dicendo: «Del re-
sto io sono anarchica; non 
posso quindi essere vicina 
al soglio». 
Ma chi era Nada Peretti? 
Dalle notizie raccolte su di 
lei da Ferdinando Gerra in 
un libro dedicato al Vanni-

cola, si apprende che era 
nata a Morrovalle (Macera-
ta) nel 1875, pubblicò un li-
bro sulle idee letterarie del 
Mazzini (2), fu crocerossina 
pluridecorata durante la 
guerra del '15 - '18, e fu re-
dattrice del Giornale d'Ita-
lia a Roma. Morì dopo una 
lunga malattia nel 1927, 
chiedendo perdono a Dio 
dei suoi scritti giovanili 
peccaminosi. Ricevette «so-
lenni onoranze funebri», 
che furono organizzate dal-
la giunta municipale della 
sua cittadina. Ironia della 
sorte, indubbiamente la sua 
avventura esistenziale 
sembrò ricalcare un iter 
molto letterario, degno di 
un'eroina da romanzo d'ap-
pendice qual'era stata Fe-
de: dopo la trasgressione, il 
pentimento e le opere di be-
ne. 
Ma veniamo al romanzo. 
Nello scritto introduttivo 

intitolato Postuma, tipico 
espediente letterario per 
giustificare l'opera, si legge 
che il libro fu ideato da un 
tale Franz, morto prima di 
dare il volume alle stampe, 
il quale, insieme a Fede vol-
le a scopo scientifico racco-
gliere alcune testimonianze 
dalla viva voce di fanciulle 
dedite agli amori lesbici. 
Dopo qualche pagina ven-
gono Le memorie di Fede, 
la parte più corposa, e 
quindi II libro di Franz. Ri-
tratti, memorie, confessio-
ni, lettere e pagine di diario 
costituiscono l'ossatura di 
questo libro che ricalca in 
pieno il copione tipico di 
tanta letteratura del genere 
erotico o galante. Ma 
checché ne dica l'autrice, 
un po' di falso moralismo 
impregna le pagine di que-
sto romanzo, con il preciso 
scopo, inconfessato, di fare 
digerire al lettore il conte-
nuto altamente piccante. 
L'eredità di Saffo ha ben 
poco in comune con la 
tranquilla disinvoltura e il 
senso tutto pagano del pia-
cere delle pagine, ad esem-
pio, di una Colette (che qui 
viene ampiamente citata e 
il cui Claudine en ménage è 
senza dubbio un modello a 
cui Fede si ispira, raggiun-
gendo però risultati com-
pletamente diversi); Fede 
resta completamente im-
mersa in un gusto tra il 
torbido, il demoniaco e il 
peccaminoso, tipicamente 
fin de siècle e dannunziano. 
Il parametro letterario, 
esplicitamente ammesso, è 
invece quello delle boude-
lairiane Donne dannate, ov-
vero il rapporto omosessua-
le che mima quello etero-
sessuale: da una parte c'è 
una dominatrice, dall'altra 
una dominata, qui una Del-
fina, là una Ippolita. Indi-
scutibile è invece la singola-
rità di questo libro se lo si 
considera sullo sfondo della 
letteratura italiana, dove la 
produzione erotica di parte 
femminile non ha alcuno 
sviluppo, al contrario di 
quant'è avvenuto in Fran-
cia, dove il lesbismo e l'ero-
tismo femminile hanno ca-
ratterizzato un'autorevole 
stagione letteraria, da Ra-
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della camicia, e uno sme-
raldo colossale ornava il 
ciondolo della catena che 
univa i due taschini del gi-
let»), inoltre, ve n'è una che 
addirittura «non è femina, 
ma mille temine messe in-
sieme, e non tut te uma-
ne...», modello femminile 
tipicamente simbolista. Il 
secondo elemento della 
coppia è invece costituito 
dalla «parte debole»: la spes-
so «infelice» vittima dell'a-
more sentimentale. Ecco 
dunque una Bovary di Por-
to Recanati che scopre la 
tenerezza omosessuale con-
tro la bestialità del rappor-
to eterosessuale («L'impe-
tuosità maschile è dunque 

giornale, dov'io segnerò ora 
per ora l'istoria della mia 
perdizione. Poiché io mi 
sento come affacciata sul-
l'orlo di un abisso, che mi 
attira con il suo mistero 
inesplorato, e mi chiama 
con tutte le voci dell'igno-
to. 
1 primo sdrucciolo è fatto; 
il più grave, quello che ha 
vinto il mio pudore morale 
e che ha disperso il candore 
del mio corpo; non più im-
macolato; ma tocco, ma 
pervaso dalla febbre dei 
sensi. L'altare su cui ho im-
molato il fiore della mia 
giovinezza si eleva nella 
notte senza stelle dove cele-
brano sacerdoti paurosi di 

childe a Renée Vivien, a 
Lucie Delarue Mardrus, a 
Natalie Compton Barney, 
solo per fare alcuni tra i 
nomi più noti. 
Ma se la vernice del morali-
smo «giustifica» molte pagi-
ne di questo libro, tuttavia 
autentiche risultano invece 
le riflessioni di Fede sulla 
condizione femminile del 
suo tempo, sospesa tra vec-
chi tabù in decomposizione 
e il miraggio di inevitabili 
capovolgimenti. Interro-
gandosi sulla causa delle 
cosiddette «anormalità pas-
sionali» Fede scrive: «(...) è 
la vita stessa che le prepara 
(...). Le prepara moralmen-
te con le sue imposizioni di 
menzogne che devono illu-
dere d'una realtà che non 
esiste; con l'educazione fal-
sa data specialmente alle 
donne, le quali oggi hanno 
perduto ogni giusta orien-
tazione; allontanate, come 
sono per necessità economi-
ca, dal dolce tepore del do-
mestico nido, sospinte alla 
ricerca di una libertà a cui 
non sono preparate, a una 
comodità che non raggiun-
gono; e respinte dai vecchi 
pregiudizi verso un disagio 
crescente». Ecco quindi la 
critica alla repressione ses-
suale, all'educazione tradi-
zionale, al collegio - ghetto. 
Con tale «brama di psicolo-
gia», come con un lascia-
passare, Fede si immerge 
nella materia erotica del 
suo romanzo, in cui con di-
verse variazioni sul tema, 
riproduce descrizioni di 
flirts omosessuali. E in que-
ste coppie lesbiche i perso-
naggi femminili sembrano 
recitare quasi sempre la 
stessa parte: da un lato la 
dominatrice, Eumenide in-
saziabile, donna - vampiro 
rotta a tutte le astuzie e le 
«brutalità della carne», ini-
ziatrice che rientra nel ran-
go dei «perversi» per istinto. 
E qui la galleria di ritratti 
offre un panorama di ma-
liarde e fatali: una sugge 
con «bocca di vampiro» e 
torbidamente guarda con 
occhi «cerchiati di bistro», il 
suo volto è, manco a dirlo, 
di «sfinge», un'altra invece 
ama vestirsi da uomo («Due 
grossi brillanti gli luccica-
vano su lo sparato candido 

un difetto? e la blandizia 
femminile una virtù? (...) E 
la psicopatia sarebbe un 
correttivo della bestialità 
dell'essere umano?»); altro-
ve, c'è una giovane orfanel-
la, dalla «fronte solcata da 
due rughe ostinate come 
due pensieri audacissimi», 
che confessa: «La sete del-
l'amore materno s'è confu-
sa nel mio spirito giovanile 
con la brama dell'amore 
passionale astratto; e mi 
sono sentita sospinta verso 
un essere che raccogliesse 
in sé gli elementi incompo-
sti del mio desiderio»; la 
stessa fanciulla dichiara 
alla propria partner: «vorrei 
un bimbo nato dal tuo 
amore»; e tra le pagine di 
diario ella appunta sotto il 
titolo di Spasimi occulti, e 
dopo una citazione da Fem-
mes damnées, il seguente 
brano: «È l'anima che mi 
suggerisce il titolo di questo 

tutto, meno che del loro ri-
to. Io stessa, oggi, sono una 
celebrante, che si sgomen-
ta, che trema, ma che non 
uà, né avrà la forza di sot-
trarsi alla fatalità che l'ha 
travolta. 
E' il gaudio ineluttabile che 
fa la vendetta del mio pas-
sato, e vuole da me — ripu-
gnante al dovere — il sacri-
ficio. 
Ma, poiché il sacrificio è ri-
vestito di un fascino irresi-
stibile, io faccio tacere l'ul-
timo grido ribelle della mia 
coscienza e mi offro tut ta 
senza esitazione. A chi? 
Questa creatura che ha 
conquistata la mia vita, 
d'onde viene, che vale, dove 
muore? L'ignoro. 
Con essa mi sono iniziata 
nell'amore, per essa consu-
merò l'ultimo fremito dei 
miei sensi destati». 
Meno segnato da un così 
plumbeo color di peccato 

ma, al contrario, puro di-
vertìssement tra esotismo e 
gusto floreale, risulta l'epi-
sodio Il giardino del Piace-
re, in cui una «maschia» 
americana, Miss Ella, è l'a-
nimatrice di un harem di 
fanciulle dove tutto è lusso, 
calma e voluttà («Noi che. 
coltiviamo il piacere — dice 
Miss Ella — nelle sue forme 
più squisite, non amiamo la 
violenza e non la temia-
mo»). Situata con precisio-
ne nei pressi di Villa Bor-
ghese, ai Parioli, la Villa 
dei Platani è una serra vi-
vente. 
«Da tripodi nascosti fra i 
palmizi salivano nell'aria 
tiepida e profumata spire 
d'aromi. Giungeva di lonta-
no una musica lieve, melo-
diosa, affascinante; e la 
scena s'animava sempre 
più. 
Mi sembrava di assistere ad 
un rito orientale: le odali-
sche esercitavano la lor se-
duzione a beneficio recipro-
co; in quel momento io po-
tevo anche illudermi che lo 
spettacolo fosse tutto in 
mio onore. 
Le predilette si distesero su 
i soffici tappeti; i veli che 
avvolgevano il loro corpo 
caddero come per incanto, 
la loro nudità apparve scin-
tillante sotto la luce dei 
doppieri. 
Le membra candide, rosee, 
brune, tornite, agili, fles-
suose si confusero: le boc-
che attinsero il gaudio da 
ogni fonte. 
Da principio quei movimen-
ti — che seguivano il ritmo 
della musica — mi parvero 
confusi; non distinguevo. 
Poi a poco a poco l'occhio 
si abituò e la scena mi 
giunse in tutti i suoi detta-
gli-
Tre fanciulle giacevano 
prone l'una di fianco all'al-
tra. Dove le loro estremità 
non finivano poggiavano il 
capo altre tre fanciulle su-
pine. Con questa alternati-
va la teoria dei tre corpi 
continuava, formando una 
catena di ebbrezze. 
Miss Ella e Klara formava-
no un corpo solo: un corpo 
fantastico i cui estremi era-
no le gambe tornite ed agili 
di entrambe. 
I visi erano occultati, e le 
abbondanti chiome scende-
vano dalle rosse nuche so-
pra le coppe frementi di 
una febbre insaziata. Le 
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due guadenti poggiavano 
sul fianco, sì che tutte le li-
nee delle loro audaci forme 
erano nitide e si ripetevano 
chiaramente sul fondo de-
gli specchi. 
Il gruppo formato dal loro 
aggrovigliamento sembrava 
un frammento dell'altro, 
più vasto e più armonico 
anche nell'ansia di tutte le 
membra. 
Nell'aria elettrizzata si udi-
vano sospiri lievi quasi eco 
di un coro lontano». 
Un soffuso onirismo, oltre 
che un gusto per l'intarsio 
liberty, si ritrovano in un 
episodio breve, vera messa 
in scena erotica, tipicamen-
te Art Nouveau: 
«Delle panche imbottite 
correvano lungo le pareti 
ricoperte di stoffa. Inginoc-
chiate su queste panche 
erano due persone che 
guardavano attraverso un 
pertugio aperto all'altezza 
di un metro e mezzo e che 
correva per tutte la lun-
ghezza della parete centra-
le. 
Quelle persone vestivano 
uno strano costume femmi-
nile che richiamava il peplo 
orientale. Quando al mio 
giungere si volsero per 
guardarmi mi avvidi che 
erano uomini. Dalla giova-
ne cameriera fui invitato a 
mettermi in un costume 
identico sbarazzandomi del 
mio. 
Ebbi lo spirito di non esita-
re. D'altronde avevo due 
compagni e non facevo che 
dividere con loro una sorte 
ancora ignorata. Presi po-
sto accanto ad essi che mi 
guardarono con compiaci-
mento e cacciai anch'io lo 
sguardo oltre il pertugio. 
Di là da esso appariva una 
stanza che prendeva luce 
dal soffitto e il cui pavi-
mento era trasformato in 
vasca. 
Sul breve specchio dell'ac-
qua galleggiavano — sorret-
ti non so da che cosa — due 
corpi nudi di femine, uno 
bianchissimo — quasi di 
andalusa — l'altro bruno 
caldo, come scottato da un 
sole di mezzogiorno. 
Le membra molleggiami si 
offrivano alla carezza della 
breve onda commossa da 

una continua corrente. 
Le due donne — che aveva-
no i capelli disciolti e gli oc-
chi socchiusi — lasciavano 
cadere con la mano destra 
dei piccoli chicchi — forse 
di frumento — su l 'estrema 
parte del ventre ricoperta 
da un breve velluto. Su 
quella parte — come sopra 
una strana mangiatoia — 
beccavano con movimento 
ritmico due bianchi e picco-
li cigni». 
Chi aveva ragione, dunque? 
Vannicola o Lucini? A costo 
di essere banali, anche in 
questo caso la verità è nel 
mezzo: troppo generoso il 
primo e inclemente il se-
condo. Molto semplicemen-

LE IMMAGINI 

a cura di Anna Forcella 

Carla Accardi, Valentina 
Berardinone, Dadamaino, 
Marilù Eustachio, Berty 
Skuber. Con queste artiste 
concludiamo la ricerca ini-
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te, Fede non volle giocare a 
carte scoperte, si inventò 
un nome, creò un falso let-
tarario, benissimo, ma 
trovò giustificazioni ester-
ne, pseudoscientifiche e 
moralistiche, al suo libro, e 
fece questo proprio perché 
non portò all'estreme con-
seguenze il suo coraggio (e 
di coraggio ne ebbe nel fare 
un libro simile), ammetten-
do in modo esplicito di aver 
voluto fare dell'erotismo 
letterario 'al femminile'. 
Preferì infatti fermarsi sul-
la soglia. 

NOTE 

1) Per il brano del Vannicola, qui 
riportato, e per le notizie su Fede, 
cfr. Ferdinando Gerra, Musica let-
teratura e mistica nel dramma di 
vita di Giuseppe Vannicola, Ro-
ma, Bardi, 1978. 
2) Nada Peretti, Gli scritti lettera-
ri di Giuseppe Mazzini, Roma-
Torino, Roux e Viarengo, 1904. 

Berty Skuber, particolare. 

ziata il numero scorso sulle 
«pittrici della parola». 
Carla Accardi è nata a Tra-
pani ma vive a lavora a 
Roma da molti anni. E' at-
tiva sin dal '47, anno in cui 
giovanissima firma il mani-
festo «Forma I» contribuen-
do all'orientamento astrat-
to del gruppo. Intorno agli 
anni cinquanta inizia una 
propria ricerca sulla pittu-
ra di segno, poi passa a 
nuove esperienze di lavoro 
con le «plastiche» su cui 
traccia segni monocromi 
fluorescenti. 
Valentina Berardinone la-
vora da anni in quel campo 
della ricerca visiva che è 
stato definito «arte analiti-
ca». L'immagine come ac-
cadimento e l'accadimento 
come memoria sono molto 
sinteticamente i temi prin-
cipali su cui si sono via via 
imperniate le sue opere e le 
sue mostre. Dal '71 la sua 

ricerca si è allargata al ci-
nema sperimentale. Vive e la-
vora a Milano. Abbiamo at-
tinto dal suo libro L'arte del-
l'immagine, La Nuova Fo-
glio, editrice, 1978. 
Dadamaino è nata a Milano 
nel 1935. Inizia ricerche vi-
suali nel 1958. 
«Un giorno del 1976, rac-
conta Dadamaino, per un 
gesto di protesta impoten-
te, tracciai su un foglio di 
carta dei piccoli segni, uno 
verticale e uno orizzontale, 
ripetuti ossessivamente 
fino a riempire lo spazio 
bianco. Mi resi conto più 
tardi che senza averne l'in-
tenzione avevo scritto una 
sorta di lettera dell'alfabe-
to del mio inconscio...» 
Di Marilù Eustachio pre-
sentiamo alcuni fogli del 
suo «Diario per immagini» 
(Spatia Books, 1981). «Brevi 
note, riaffioranti scaglie 
del ricordo — dice la Eusta-
chio nella nota introduttiva 
— frammenti come reli-
quie. Tracce di accadimenti 
insignificanti». Marilù è di Me-
rano, vive e lavora a Roma. Ha 
insegnato per molti 
anni pittura nelle sezioni di 
custodia preventiva e negli 
istituti di osservazione per 
minorenni. Nel '65 insie-
me ad altri pittori ha fon-
dato il gruppo «Il Girasole. 
«Fare un ritratto — scrive 
Berty Skuber — è come un 
gesto magico per afferrare 
qualcosa di fondamentale 
del rapporto con gli altri... 
Un ritratto è anche un pro-
cesso di astrazione in cui il 
soggetto è reso simbolo, un 
simbolo che viene ricono-
sciuto poi come una specie 
di icona. Ho cominciato a 
lavorare su questi ritratti 
quando mi sono accorta che 
una serie di tali simboli e 
icone faceva parte da tem-
po degli strumenti interiori 
della mia esperienza». Berty 
Skuber è nata e vive a Bol-
zano, ha ora raccolto in un 
libro (16 Portràits, Spatia 
Books, 1981) alcuni suoi ri-
tratti accompagnati da te-
sti. 
In copertina e nella prima 
parte le fotografie di Paola 
Agosti. 
Per i figurini di moda tratti 
dal catalogo della mostra 
su II disegno dell'alta moda 
italiana 1940-70 rimandia-
mo a quanto scrive Anne 
Marie Boetti in «Vedere e 
Sentire». 



MADRI SI 
MA NEL 
SEPARATISMO 

Intervista di Sara Poli 
a Phyilis Chester 

Ho intervistato a Settembre Phyilis 
Chesler nella sua casa di Brooklyn. 
Oltre che il noto Le donne e la pazzia 
(Einaudi, 1977), la Chesler ha scritto 
With Child, un diario della sua ma-
ternità; About Men, uno studio in cui 
esplora i miti sull'uomo e analizza le 
sue esperienze personali; Women, Mo-
ney and Power in cui chiarisce che il 
femminismo esige una ridefinizione e 
ridistribuzione del potere. 
La Chesler sta ora per lanciare la sua 
ultima sfida al potere maschile, un li-
bro a cui ha lavorato per oltre due 
anni sull'affidamento dei figli e sulle 
minacce alla gestione della maternità 
da parte del patriarcato. 
Avendo già intervistato numerose 
scrittrici femministe sul loro modo di 
vivere la maternità e la creatività, sui 
silenzi imposti alle donne, sulla loro 
scrittura, sull'ambivalenza della rela-
zione madre / figlio, mi era sembrato 
che una voce al di fuori dello stretto 
ambito letterario come quella di Phyi-
lis Chesler potesse dare un'angolatu-
ra e un contributo nuovo al dibattito. 
Mentre per la maggior parte delle in-

tervistate la conciliazione del ruolo 
materno e dei molti compiti spettanti 
alle donne creative appare oggi attua-
bile anche se difficile, la Chesler pone 
in guardia contro le mistificazioni e le 
mediazioni e preconizza un futuro 
pieno di incertezze e di ombre. 
Il dato più rilevante, mi sembra, che 
emerge dall'intervista nonché dalla 
provocatoria, personalissima, irruen-
ta personalità di questa psicologa - in-
segnante - conferenziera - polemista 
è, nonostante tutte le contraddizioni, 
un'enorme dose di coraggio, di pas-
sione e di attaccamento alla vita. 

s. p. 

Tu sei nota in Italia per Donne e Fol-
lia; puoi soffermarti un po' sugli altri 
tuoi libri, far sapere al pubblico ita-
liano di che cosa ti occupi ora e che 
cosa vorresti fosse tradotto? 
Dalla psicologia sono passa ta all 'eco-
nomia per cercarvi uno spazio di li-
bertà per le donne, per capire la 
realtà mater ia le . Il mio secondo libro 
è Donne e Potere e non è stato molto 
t r ado t to in Europa . La maggior par te 
dei miei libri inizia con la le t tera M, 
la t redices ima del l 'a l fabeto: ho scrit-
to sulla follia ( m a d n e s s ) , il denaro 
(money), gli uomini (men), la mater-
nità (motherhood). Il mio terzo libro 
t r a t t a di uomini e si è rivelato un li-
bro profet ico oltre che poetico, con 
tre voci diverse: la p r ima par te ho 
pensa to che potesse essere le t ta ad 
al ta voce, forse da un gruppo seduto 
a t t o rno a un fuoco da campo, molto 
dopo la dis truzione de l l 'u l t ima biblio-
teca. Si può r icostruire gran par te 
della storia pat r iarcale rileggendo la 
s tor ia del giardino del l 'Eden. Per, 
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esempio, invidia dell'utero e quello 
che i padri perpetrano contro i figli; 
forse il peccato originale è un infanti-
cidio paterno. E quello che gli uomini 
fanno alle donne — alle madri princi-
palmente — che è poi il matricidio. 
La donna — che è la tiranna origina-
ria e l'originaria dispensatrice di vita 
- deve essere completamente di-
strutta. E deve anche cancellare la 
memoria di quello che si è perpetrato 
nei suoi confronti; cosi che si possa 
ritornare, per cosi dire, senza mac-
chia. Eppure gli uomini non abbando-
nano mai il bisogno di essere curati 
dalla madre. Ecco perché sono così 
estremamente dipendenti dalle donne 
e non ci vogliono lasciare: perché 
sono dei bambini che hanno bisogno 
di trasfusioni di amore materno su ri-
chiesta, e lo ottengono dalle mogli. 
Naturalmente le donne, le figlie, han-
no uguali bisogni, se non di più; ma 
non ottengono niente. Le donne sono, 
come ho scritto in Donne e Follia, es-
senzialmente prive di cure materne 
per quanto gli uomini ne sono som-
mersi. Quello di cui le donne hanno 
più bisogno e il corrispettivo di una 
moglie e una madre. 
Penso che le donne vadano cercando 
la madre nel proprio marito, e vi tro-
vino lo stesso rifiuto dei bisogni fem-
minili che hanno trovato da parte 
delle loro madri. Io osservo la sessua-
lità maschile e il modo in cui gli uo-
mini si trattano fra loro; perché dav-
vero gli uomini sono i più crudeli fra-
tricidi, di gran lunga più crudeli ver-
so il proprio genere di quanto noi lo 
siamo verso di loro. Nella seconda 
parte ho voluto confrontare questi 
temi con gli uomini che ho amato e 
con cui sono vissuta, quindi la parte 
centrale del libro è autobiografica. 
L'ultima parte del libro è una panora-
mica più lineare, razionale, logica, so-
ciale, scientifica, non poetica sugli 
uomini: poiché le donne hanno perso 
la fiducia di riuscire a capirli. Siamo 
condizionate ad aver bisogno di loro, 
del loro amore, della loro approvazio-
ne e attenzione; è un vizio, che ci ucci-
de, e ci tormenta; eppure non voglia-
mo disfarcene. 

Pensi che dovremmo? 
Penso che se si deve essere forti, au-
daci, coraggiose, spirituali, è pericolo-
so essere dipendenti e lontane dalla 
realtà; i sogni ci illudono e ci ingan-
nano. Le donne si lamentano degli 
uomini non tanto perché ci usano vio-
lenza e ci battono, ma perché essi 
sono terrorizzati dall'intimità con 
una donna e farebbero di tutto per 
farne a meno. E noi li imploriamo di 
non lasciarci, perché vogliamo l'inti-
mità mentre loro ne sono terrorizzati. 
Le donne in America dicono spesso: 
Oh, è un buon padre, un buon mari-
to; ma non è... «presente». L'uomo 
non ha la capacità emotiva per una 

relazione, non sa come fare, e non la 
desidera veramente. E poi, natural-
mente, penso che gli uomini usino il 
sesso per evitare l'intimità; e questo è 
ciò che provoca i maggiori disturbi 
nelle donne. 
Credo che gli uomini ci odino e cer-
chino di metterci con le spalle al 
muro perché noi diamo la vita e loro 
no... E perciò veniamo condannate a 
fare solo questo e siamo svalutate per 
non saper far altro. Quindi, quando 
sei giovane, ti stuprano; quando rag-
giungi una certa età, sopra i 30, 35, 
forse 40 anni, gli uomini non ti vedo-
no più; ti sposano, ti controllano, ti 
mettono incinta, ti possiedono. Di-
venti invisibile, perché non puoi aver 
figli; e non c'è pietà per ciò che signi-
fica per una donna non aver più figli. 
Ed è allora che gli uomini cominciano 
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a sostituire le mogli con donne più 
giovani. E, ad essere giusta, io non 
credo che le donne comprendano a 
fondo cosa significhi per un uomo 
non poter dare mai la vita, non im-
porta quante altre cose è in grado di 
fare. 

Quale speranza c'è allora: che gli uo-
mini sviluppino il loro lato femmini-
le? 
Non ne sono così sicura: perché quan-
do gli uomini fanno questo, quando 
lottano per esempio per l 'affidamen-
to dei figli e competono con le donne 
su territorio tradizionalmente femmi-
nile, sono delle grottesche parodie 
della più soffocante e tradizionale 
delle madri, investono troppo nei fi-
gli, specialmente nei maschi; diventa-
no antisociali verso tutti gli altri esse-
ri viventi eccetto i loro figli, nei quali 
vedono prova della loro mascolinità, 
deXe loro erezioni, della loro potenza, 
della loro immortalità. Non sono af-
fatto sicura che quando gli uomini 
cominciano a «far da madre» non co-
lonizzino semplicemente quello che 

percepiscono come un principio fem-
minile di cui si vogliono impossessa-
re. Ho sentito dire a certi uomini che 
la cura dei figli non è un problema, 
che per loro è molto facile, che loro ci 
sanno fare assai bene. Il contrario di 
quando le donne entrano in campi 
maschili — l'astrofisica e le scienze, 
per esempio — e devono essere mater-
ne ed attente a non urtare i senti-
menti maschili, specie quando esse 
sono veramente superiori. Le donne 
devono camminare con molta pru-
denza quando entrano in modo sim-
bolico in territorio maschile. Gli uo-
mini entrano nei nostri territori come 
tori in un negozio di porcellane e de-
vastano tutto. 

Dal momento che non saranno loro a 
dar vita ai figli come ti appare il fu-
turo? 
Ho una visione del futuro che è un in-
cubo: si lavora molto duro, gli scien-
ziati patriarcali creano la vita in pro-
vetta senza di noi; e la mia previsione 
è che si assicureranno di creare solo 
maschi mantenendo alcune donne 
sotto i 22 anni per le prestazioni ses-
suali e uccidendo tutte le altre. 
Una visione più liberale, idealistica, 
romantica sarebbe che man mano che 
gli uomini cominceranno ad antepor-
re la famiglia alla carriera occupan-
dosi dell'allevamento dei bambini, ri-
nunciando alla loro mobilità e en-
trando finalmente nella sfera delle 
donne e dei bambini, forse, dopo mol-
ti secoli, si addomesticheranno. Gli 
uomini non sono domestici sebbene 
contino totalmente su una famiglia 
che li serve. 

In altre parole non c'è speranza per 
noi eccetto che nelle altre donne? 
Anche questo diventa rischioso. Le 
donne odiano le altre donne, anche se 
vivono delle energie emotive delle al-
tre, cioè sopravvivono emotivamente 
perché hanno contatto con le altre 
donne. Non siamo però state capaci 
in alcun modo di istituzionalizzare 
questo contatto, di garantirci l 'amore 
nella vecchiaia, case in cui possiamo 
essere accolte, il sesso quando gli uo-
mini ce lo negano, l'amicizia, il dena-
ro, le strutture di supporto. La storia 
delle donne sotto il patriarcato è una 
storia mortifera di donne che pratica-
no la clitoridectomia, intellettuale e 
sessuale, sulle bambine: è una storia 
di donne che si fanno servire da altre 
donne che battono e schiavizzano, 
non è affat to una storia di sorellanza. 
Perché l'odio di sé — una volta che si 
sia state oppresse come lo sono state 
le donne — è incredibile; e anche la 
sfiducia, la paura di essere nuova-
mente tradite da una donna, così 
come nostra madre ci ha tradito con 



la sua impotenza, o con un'educazio-
ne sbagliata, o con la mancanza di 
baci, comunque ci abbia tradito. Gli 
uomini sono un'entità conosciuta e in 
qualche modo abbiamo imparato a 
trattare con loro. Le donne sono delle 
entità sconosciute, non abbiamo svi-
luppato un'etica, una morale, l'abitu-
dine a trattare con altre donne. Noi ci 
sentiamo immediatamente, completa-
mente tradite se una donna fa qual-
cosa che ci fa male; né d'altra parte 
possiamo supporre che le donne siano 
comunque esseri meravigliosi. 

Pensi che qualcosa di ciò che Tillie 
Olsen afferma in Silences si a-pplichi 
anche a te come donna e scrittrice? 
Oh. sì. Silences è un libro che ricorre 
sempre, è scritto nel ritmo di un can-
to funebre. Mentre lo leggevo ho avu-
to la visione di una bara nera, una 
specie di funerale nello stile del sud, 
dei neri di New Orleans, una marcia 
funebre attraverso le strade; e in 
quella bara c'erano tante donne, tan-
te artiste... Prima di diventare una 
madre in senso biologico io non ero 
pienamente calata nella condizione 
femminile. C'è una grande saggezza 
che si può acquisire con la maternità 
e che chiunque non sia madre non co-
nosce. Ma il costo è molto alto. Io 
sono una madre femminista non spo-
sata; e i miei problemi sono quasi in-
sormontabili. 
Prima di tutto non sono riuscita per 
molto tempo a trovare un editore per 
un libro sulla maternità. Adrienne 
Rich definisce la maternità sotto il 
patriarcato come un ideale che nessu-
na donna può mai raggiungere; siamo 
tutte condannate a fallire e a sentirci 
in colpa. Non possiamo corrispondere 
alle definizioni di madre perfetta, la 
Vergine Maria, niente sesso ma un fi-
glio miracolosamente prodotto, sem-
pre buona, passiva, perfetta. Quindi, 
c'è da combattere con il senso di col-
pa, il disprezzo, la disapprovazione 
delle donne nei riguardi di un'altra 
donna che è madre eppure insiste a 
cercare di essere anche una persona. 
Le donne si aspettano che tutte le 
donne muoiano nella maternità. Ogni 
madre si aspetta che sua figlia 
muoia, come ha fatto lei, nella ma-
ternità. 
Ho girato biblioteche e librerie per 
trovare libri su come si diventa ma-
dri, ho trovato molto poco e ho deciso 
quindi di scrivere da me il libro che 
avevo bisogno di leggere.Gli editori 
mi dicevano: «Un libro sulla mater-
nità? Non è importante»». Oppure: «E' 
stato già fatto»»; «Non lo vuole nessu-
no, non si venderà»». E io replicavo: 
"Sull'amore, sulla morte, sulla guer-
ra, in ogni secolo, ogni poeta, com-
mediografo, romanziere mette le 
mani su questi temi all'infinito. Ma 
Dante ha forse scritto di maternità? o 
Cervantes? o Shakespeare?»» Voglio di-

re, non c'è altro che silenzio sui sogni 
e sulle conseguenze della sensualità 
materna, silenzio assoluto. E quando 
esce il mio libro e vedo che i librai lo 
mettono nella sezione dell'allevamen-
to del bambino io dico: «Questa è una 
creazione artistica un'opera lettera-
ria, trat ta dell'esperienza umana, di 
un rito di trasformazione che è forse 
l'unico e il principale rito di trasfor-
mazione che la razza umana possieda. 
Sguardi vuoti, mancanza totale di 
comprensione. Ora, mentre io sto 
scrivendo il libro, chi guarda il bam-
bino? Non si fanno abbastanza soldi 
con i libri per sovvenzionare lo scrive-
re a pieno tempo, quindi si devono 
fare altri lavori, e tenere tutto insie-
me al lavoro di 24 ore per star dietro 
agli infiniti bisogni di un bambino, la 
fatica cronica, il sonno perduto. Le 
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artiste non possono vivere a questo 
modo: e un artista non può rinuncia-
re allo scrivere, altrimenti muore. Ho 
voluto parlare anche della saggezza 
della maternità perché è qualcosa che 
gli uomini non conoscono e le donne 
sottovalutano. Le donne che scrivono 
quando sono già diventate madri, 
sono riuscite in qualche modo in 
un'operazione magica; scrivono su fo-
glietti di carta, li nascondono nei cas-
setti della cucina, scrivono a notte 
tarda; è l'unico momento in cui si è 
sicure che i bambini dormono. Queste 
però sono condizioni anormali, inna-
turali: si dovrebbe poter essere in gra-
do di voltare le spalle al mondo per 
produrre qualsiasi creazione artisti-
ca, voltare le spalle senza remissioni. 
Non dico per sempre, ma per certi pe-
riodi sì; e invece non c'è nessuno che 
sollevi le donne da certi pesi, nemme-
no le altre donne. 

Eppure molte scrittrici dicono che l'e-
sperienza della maternità ha anche 
inciso positivamente sui loro scritti... 
Chi te lo ha detto? Dimmelo. 

Credo che Tillie Olsen stessa dica che 
è una grande esperienza e che non do-
vrebbe essere tralasciata nella vita di 
una donna. Che nel passato molte 
hanno dovuto rinunciare alla mater-
nità, ma che se le donne vi possono 
accedere in condizioni diverse, posso-
no persino scrivere meglio. 
Questa e un'asserzione teorica. Io co-
nosco solo donne che sono sprofonda-
te nel silenzio, che hanno lavorato per 
tut ta la vita con un ritmo e a un livel-
lo non soddisfacente perché, oltre 
allo scrivere, avevano da fare le ma-
dri. Penso che l'esperienza della ma-
ternità sia trascendente e cruciale e 
profonda; ma questo non dice nulla 
sulle possibilità di trasformarla in ar-
te. La maggior parte delle donne 
scrittrici non sono state madri e non 
hanno scritto di maternità. E anche 
donne che sono state madri non han-
no scritto su di essa; ci sono ben po-
che eccezioni. 
La saggezza: dopo che ho partorito, 
per gli 8-9 mesi seguenti, quando an-
davo per strada ogni persona che in-
contravo la immaginavo al momento 
della nascita: diventava ai miei occhi 
mortale, vulnerabile ed ero sempre 
meno toccata dai simboli di autorità, 
seppure mai lo fossi stata prima. 
Sono anche diventata più lenta e più 
profonda, meno amazzonica, meno 
provocatoria, più materna nell'acco-
starmi alla realtà. Prima, quando la 
mia vita subiva degli sconvolgimenti, 
mi dicevo: Oh, ecco è tutto finito, 
sono devastata. Ora con ogni sconvol-
gimento, delusione, tradimento, di-
spiacere, io so che ne seguirò il ritmo, 
che lo asseconderò e continuerò ad 
andare avanti e so anche che troverò 
le soluzioni per superarlo in qualche 
modo... 

Ma questo non agisce in senso positi-
vo sulla tua scrittura? 
Non lo so, chi lo potrebbe dire? Nella 
misura in cui la propria vita si muta 
in energia, forse; ma forse no. Penso 
che alcuni degli scritti di With Child 
sono estremamente poetici, è una 
poesia di amore per mio figlio. La 
forma del diario è un'invenzione, io 
non tenevo un diario; mi sembrava 
pertinente con l'esperienza delle mol-
te interruzioni tenere un diario quale 
forma artistica; è ciò che le donne 
hanno fatto, in verità, e c'è una ra-
gione. E' anche in senso letterale 
un'introduzione, è un dono fatto a 
mano per dare il benvenuto a mio fi-
glio e i libri sono la cosa che io sono 
in grado di fare con le mani. Ma pen-
so ci sia un tipo di scrittura in Donne 
e Follia che uguaglia qualsiasi cosa io 
abbia scritto, in With Child e anche 
in About Men che è stato scritto pri-



ma che diventassi madre. Non credo 
che la stessa creatività si metta in fun-
zione per i fatti biologici e per quelli 
artistici. 
Quando ero in travaglio e, dopo 32 
ore e mezzo, credevo di non farcela 
più, ho scoperto che non era richiesta 
la presenza del mio ego per questo 
sforzo, che la Natura aveva preso il 
sopravvento, che la vita poteva essere 
sostenuta senza che io controllassi 
niente. Ma quando produco arte, sì, 
ci sono delle forze misteriose che fan-
no l'alchimia, che mi ispirano, a pat-
to che resti alla mia scrivania tutti i 
giorni, e che l'ispirazione sappia dove 
trovarmi e io stia lì pronta ad usarla; 
non è la natura, non è l'incoscienza 
che prende il sopravvento, penso che 
sia un genere diverso di creatività. 

Quindi decisamente neghi che l'opera 
d'arte possa essere una sublimazione 
o un sostituto della maternità. 
A proposito, a una domanda di que-
sto genere nessun uomo può dare una 
risposta. Ma le donne che sono madri 
ne hanno forse la possibilità, e imma-
gino che la risposta sarebbe diversa 
per ognuna. Mio figlio, se questo pia-
neta sopravvive, e se lui stesso so-
pravvive, è l'emissario più personale 
che io abbia da consegnare al prossi-
mo secolo. I miei libri possono essere 
bruciati, andare fuori stampa, posso-
no o meno arrivare al prossimo seco-
lo; ma questo bambino è un messag-
gero molto personale di vita. E' diver-
so. 

Quali sono i tuoi sentimenti verso i 
tuoi scritti: c'è una qualche ambiva-
lenza come nella relazione madre/fi-
glio? 
Oh, nessuna ambivalenza. Mi sento 
molto orgogliosa di aver avuto il pri-
vilegio di scrivere ciascuno dei miei li-
bri. Ma produrre un bambino, un es-
sere umano richiede molto di più, in 
tutti i sensi. 

Quindi non c'è relazione, possibilità 
di paragone. 
No, in realtà no. 

E tu pensi che ci sia ambivalenza nel-
la relazione madre / figlio? 
Penso che ci sia ambivalenza al fondo 
della condizione umana. Penso di es-
sere passata attraverso tutti gli stadi 
della prima maternità: ho desiderato 
fuggir via, uccidere mio figlio, ucci-
dere me, uccidere il padre, uccidere 
una cultura che odia tanto i bambini 
e le donne. Mi sono sentita colma del-
le passioni di Medea, di Anna Kareni-
na; se non sono una buona madre me 
lo prenderanno, la Chiesa, lo Stato, 
un uomo, suo padre mi potranno di-
re: «Non gli stai insegnando a essere 
un uomo, te lo portiamo via». Ho pro-
vato tutte le normali emozioni con-
nesse alla maternità, e non direi di 
essere ambivalente in nessuna di esse: 

le provo in pieno. Non ritratterei mai 
l'esistenza di mio figlio; non rimpian-
go il fatto che esista. Sono inorridita 
e spaventata per quello che ci si 
aspetta da me, per la solitudine, l'iso-
lamento; ma lui è anche un dono e un 
miracolo. Lui è uno sconosciuto. Il 
mio compito è di amarlo, chiunque 
sia, qualunque cosa faccia. Vedi, 
l'ambivalenza è parola troppo sfuma-
ta per esprimere emozioni opposte. In 
certi momenti ho detto: Va bene, ba-
sta, lo lascio. Ma, se Dio non voglia 
qualcuno che mi ascolta dice: «Ebbene 
sì, hai ragione, ai sofferto abbastan-
za, lascialo», io sono pronta a uccide-
re quella persona. Ancora una cosa: 
quando ho ricominciato a leggere i ti-
toli dei giornali dopo aver avuto il 
bambino, se c'era menzione della 
morte di un bambino, mi mettevo a 
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piangere. Gli annunci di guerre, sic-
cità, carestie, massacri, erano tutt i 
una minaccia personale; mi sentivo 
molto in sintonia con tut ta la vita in 
un modo che non avevo mai sentito 
prima come artista. E questa è una 
forma di saggezza. Può anche rendere 
una donna più conservatrice, nel ten-
tativo di preservare la vita, di proteg-
gerla; cosa di cui gli uomini ci incol-
pano — loro che sono i conservatori 
per eccellenza. Ma noi siamo quelle 
che creano e preservano la vita e non 
facciamo le guerre. 
Penso che la proprietà legale dei figli 
non ancora nati da parte degli uomi-
ni, quella dei bambini già nati, il fat-
to che a me madre si permetta di 
prendermi cura del figlio solo se gli 
uomini pensano che sono il giusto 
tipo di donna, siano condizioni pazze-
sche da sopportare. Spero che non mi 
distruggano. Non sono sicura di 
quanto risulteranno chiare dalla mia 
opera. Il libro che sto scrivendo ora è 
su questo argomento: sulle donne che 
hanno perso l 'affidamento dei figli o 
che ci hanno rinunciato, o che hanno 

vinto dopo una battaglia. Ogni volta 
che il diritto di una donna ad allevare 
i figli è messo in questione (come av-
viene sempre), questo getta una lun-
ga ombra sulla sua esperienza di ma-
ternità; forse limitandola, forse ama-
reggiandola, facendone una cosa di 
cui aver paura. Nel divorzio sono gli 
uomini a ottenere i figli, non le don-
ne. Noi non possediamo il f rut to del 
nostro stesso grembo. E questo è il li-
mite massimo di quello che significa 
essere madre in un sistema patriarca-
le. Oppure dobbiamo essere legalmen-
te possedute da un uomo per conqui-
starci il diritto ad avere un figlio le-
gittimo... 

Hai detto che con il divorzio gli uomi-
ni ottengono i figli; molto spesso è il 
contrario, almeno in Italia. Alcune 
femministe pensano che sia molto in-
giusto per la madre avere tutti gli 
oneri... 
Non ci hanno pensato abbastanza 
chiaramente, ecco tutto. 

Lo so, lo so, non potrei essere più 
d'accordo con te. Ma dicono che le 
donne hanno pesi troppo grossi... 
Ma gli uomini, quando ottengono i fi-
gli, non se ne prendono mica cura in 
prima persona. Si prendono una mo-
glie nuova e affidano i figli alla ma-
trigna, il che spiega i tanti racconti 
sulle matrigne. 

In quanto alla rinuncia alla maternità 
e alla riaffermazione di essa penso 
che tu abbia già risposto in termini 
personali. Cosa diresti alle altre don-
ne? 
Che non dovremmo restare incinte 
finché non abbiamo modo di guada-
gnarci la vita per noi e per i figli; che 
bisogna anche essere preparate a far 
tutto da sole, non importa quali pro-
messe ci vengano fatte; che dobbiamo 
prepararci a non farci schiacciare, e 
esser pronte a dar battaglia. Quando 
penso al libro che sto scrivendo ora — 
e ho sentito incredibili racconti di 
donne derubate dei loro figli, di figli 
trafugati alle donne, perduti legal-
mente e ingiustamente da parte delle 
donne (e queste che sto intervistando 
sono le brave madri tradizionali, che 
stanno a casa) mi viene da dire che 
ogni donna che voglia diventar madre 
non dovrebbe mai sposarsi legalmen-
te. E' pericoloso. Anche quando si 
debba vivere con il problema della il-
legittimità del figlio è comunque un 
po' più sicuro. Ma poi, in America e 
altrove, i donatori di sperma hanno 
richiesto come diritto le visite dei fi-
gli e i padri non sposati hanno otte-
nuto l 'affidamento. Quindi mi viene 
da pensare che forse il miglior consi-
glio che possa dare è: non fate saper 



a nessun uomo che potrebbe essere il 
padre di vostro figlio perché conteste-
rebbe il vostro diritto alla maternità. 
Potrà dire che il bambino deve anda-
re in Chiesa, il bambino deve andare 
a quel tipo di scuola e non a quel-
l'altro; oppure, ah, sei lesbica e perciò 
una madre indegna e io mi riprendo il 
figlio da te. Quindi, forse, proprio la 
cosa che il femminismo spera di rag-
giungere, cioè di rendere gli uomini 
più domestici e impegnati nell'alleva-
re i figli e più materni nel loro com-
portamento con i figli — e poi, si spe-
rerebbe, anche con le donne — forse 
proprio questo è pericoloso; forse gli 
uomini ci toglieranno definitivamente 
i figli. 

Quindi direi che prima di tutto ci si 
deve guadagnare da vivere. Io ho sem-
pre avuto baby-sitters a pieno tempo, 
anche quando il padre del bambino 
era in casa. Dovevo lavorare io per 
pagarle. Non si possono forzare gli 
uomini a pagare per il mantenimento 
del figlio, non li si può forzare a far-
gli visita. Ma, per quanto ciò sia im-
portante e desiderabile, io penso al 
pericolo. Ho intervistato donne che 
hanno obbligato gli uomini a prender-
si cura materialmente dei figli; e poi 
gli uomini hanno rapito i figli rite-
nendo il loro diritto prioritario a 
quello della madre perché avevano 
cambiato quattro pannolini. 
Direi poi alle giovani che dovranno 
anche prepararsi a scoprire per la pri-
ma volta cosa significa l'ideologia del-
la morte e l'odio. Non potranno allat-
tare in pubblico, non potranno lavo-
rare part-time, non potranno portare 
il bambino con sé al lavoro, in un 
qualsiasi ufficio o al cinema. I bambi-
ni devono esser tenuti nascosti a ca-
sa, segregati e invisibili, confinati con 
le sole donne come se vivessimo nei 
purdah dietro alte mura e coperte dal 
velo che è poi la verità. 
Penso che ogni bambino avrebbe biso-
gno di 10-12 madri. E ho il sospetto 
che queste dodici madri sarebbero an-
cora subissate di lavoro. Ma allora, 
essendo in tante, avremmo forse la 
possibilità di lottare. Nel mio libro ho 
anche parlato di donne che hanno 
perso i figli per l'ingiustizia della leg-
ge. Noto che le donne sterili che adot-
tano bambini da altri paesi sono forse 
nella posizione più sicura, non si ve-
dono contestato il loro diritto alla 
maternità; a meno che, naturalmen-
te, non siano attiviste politiche e il 
governo non gli prenda i figli, il che è 
possibile. Se, per esempio, si adotta 
legalmente un bambino e poi si ha un 
crollo nervoso, o si comincia a bere e a 
fumare marijuana, o i vicini pensano 
che sei una strega o la scuola pensa 

che tu stia indottrinando il bambino 
all'ateismo o sei sessualmente troppo 
permissiva, le autorità hanno in qua-
lunque momento il diritto di interve-
nire e contestare il tuo diritto ad alle-
vare il figlio o richiedere che tu faccia 
a modo loro. L'altra cosa da tenere a 
mente se gli uomini non hanno l'affi-
damento dei figli è principalmente 
perché non lo vogliono: quando lo ri-
chiedono, tendono ad ottenerlo. Non 
voglio con questo dire che le donne 
dovrebbero temere sempre di perdere 
i figli, al contrario. La maggior parte 
delle donne sarebbe grata di qualsiasi 
genere di aiuto che potesse ottenere 
per i figli senza rischiare di perderli. 
Ma se una donna commette qualsiasi 
colpa agli occhi di un particolare uo-
mo, corre il pericolo di perdere il suo 
diritto ad allevare il figlio, o perde il 
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diritto di vedere il figlio o perde la re-
putazione agli occhi del figlio, o corre 
comunque il rischio di vedersi aliena-
to l 'affetto del figlio. 

CON GLI UOMINI 
PER UNA 
FAMIGLIA 
DIVERSA 

Intervista di Bimba De Maria 
a Betty Friedan 

E infatti l'America letteraria, e non 
solo quella femminista, si sta in-
terrogando in questi ultimi mesi sul 
caso Friedan: è possibile che proprio 
lei che ha dato il segnale della rivolta 
femminista degli anni sessanta ritor-
ni a parlare, oggi, di famiglia, mari-
to, figli e buoni sentimenti? Lei che 
ventanni fa aveva dimostrato la per-
versione del concetto filosofico di fa-
miglia, intesa come gabbia dorata, 
luogo di falsi miti, di oppressione, 
spazio tagliato in due a seconda dei 
ruoli sessuali, ora avrebbe fatto 
un'inversione di centottanta gradi? 
Le femministe più radicai l'hanno ac-
cusata di essere un agente provocato-
re, perché continuano a credere che il 
«separatismo» sia ancora l'unica stra-
da possibile per la «liberazione». Intel-
lettuali, come Katherine Simpson 
della rivista «Sign», o Herma Hill Kay 
del «Women's Study» di Berkley han-
no letto The Second Stage come 
un'ulteriore testimonianza della crisi 
e dell'involuzione di tutti i movimenti 
progressisti americani, ridotti all'afa-
sia e all'impotenza dalla gestione rea-
ganiana. Più distaccati le critiche ap-
parse sul « Viallage Voice», e sul «New 
York Times», dove viene considerato 
il valore scientifico della ricerca con-
dotta dalla «Signora del femminismo 
americano». 
Betty Friedam, infatti, non usa il 
tono del pamphlet, non filosofeggia 
sul mondo femminile o maschile. Non 
dichiara certamente la morte del 
femminismo, come fece tempo fa in 
Francia Christine Collange. Ha impie-
gato vent'anni a compiere la sua se-
conda rivoluzione femminista, e in 
tutta la sua vita ha scritto tre libri. 
Non ha quindi la penna facile di chi 
vuole colpire, stupire, fare clamore 
comunque. Vive da femminista, ha 
applicato tutte le sue energie alla 
creazione e all'organizzazione del Nov 
(Organizzazione nazionale delle donne 
la più grande organizzazione delle 
donne nel mondo), e da questa tribu-
na cerca di offrire la rappresentazio-
ne di ciò che ha prodotto in positivo o 
in negativo, il neo - femminismo Usa. 

b. d. m. 
«The Second Stage» è il titolo dell'ul-



timo libro di Betty Friedan. Perché 
questo titolo, vuol dire che il femmi-
nismo è giunto alla seconda fase? 
Io penso che siamo alla fine della pri-
ma fase. Non è la fine del movimento 
delle donne, ma è la fine del suo ini-
zio. Nella seconda fase le questioni 
che dobbiamo affrontare e confronta-
re con noi stesse non si possono con-
siderare negli stessi termini della pri-
ma fase,, come donne sole o come 
donne contro gli uomini. Questi pro-
blemi riguardano sia le donne che gli 
uomini, e vanno considerati in questa 
ottica. Lasceremmo le donne doppia-
mente oppresse se dicessimo puoi 
avere tutto, fare tutto, ma è solo un 
problema di donna separata dal mon-
do maschile. 
La seconda fase non è un ritorno in-
dietro, dobbiamo trovare nuove condi-
zioni per quel che riguarda la fami-
glia e l'integrazione famiglia - lavoro. 
Dobbiamo essere oneste sul bisogno 
delle donne non solo di sopravvivere 
economicamente ed esprimere sé stes-
se socialmente: esse hanno anche bi-
sogno d'amore e intimità, dei valori 
reali della scelta della maternità, e 
quindi di costruirsi un mondo di af-
fetti familiari. 
Tu affermi che le donne, dopo anni 
di lotta per conquistare spazi di pote-
re nella società maschile, sono stan-
che e disilluse. Hanno scoperto cioè 
l'impossibilità di conciliare e trovare 
un equilibrio tra la vita pubblica e i 
propri ruoli tradizionali femminili: 
l'amore, il marito, i figli e la casa. La 
famiglia dovrebbe essere considerata 
una nuova frontiera da riscoprire e 
da riconquistare. La maggior parte 
delle femministe italiane si sono 
schierate contro questa tesi perché la 
considerano pericolosa, o comunque 
un passo indietro rispetto alla storia 
del femminismo. Come reagisci a que-
sto tipo di critiche? 
Penso che stanno discutendo senza 
aver letto il mio libro. Devono leggere 
The Second Stage prima di discuter-
lo. Anche io penso che sarebbe estre-
mamente pericoloso tornare indietro. 
Ho anche paura che se non ci sforzia-
mo di costruire un nuovo tipo di fa-
miglia le donne saranno facilmente 
sedotte dall'idea di tornare nel grem-
bo della famiglia tradizionale. La 
maggior parte delle donne ha bisogno 
di amore e di una casa come luogo di 
intimità. Il potere di scegliere la ma-
ternità è un valore fondamentale, 
inestirpabile. Io ho lottato e conti-
nuerò a lottare perché la maternità 
sia una scelta di autodeterminazione: 
quindi vogliamo controllo sulle nasci-
te e un aborto legale e sicuro, che i 
reazionari americani stanno tentando 
di strapparci. Uno dei motivi per cui 
ho cominciato a scrivere il mio secon-
do libro è l'aver visto donne america-
ne di 30 - 40 anni in agonizzante con-
flitto sulla questione della maternità. 

Esse hanno lavori e professioni anco-
ra strutturate secondo canoni ma-
schili. dove c'è sempre una moglie a 
casa. Inoltre in America, ancora più 
che in Italia, c'è carenza di strutture 
sociali quali asili - nido, aspettative 
per la maternità, orari flessibili, ecc. 
Certamente abbiamo bisogno di nuo-
ve condizioni materiali di lavoro, al-
trimenti quello che oggi le donne 
americane rischiano è di essere super-
donne nella professione, cercando di su-
perare gli uomini e dimostrare di essere 
più brave di loro per reagire alla discrimi-
nazione. Una superdonna in ufficio, ma 
che quando torna a casa deve badare 
alle faccende e ai bambini: cosi, su-
perinamma a casa, superdonna in uf-
ficio. Una condizione di stress e di in-
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felicità. Beninteso, quelle che lottano 
per mettere insieme tutte queste cose 
stanno sempre meglio di quelle senza 
lavoro. Una ricerca uscita di recente 
in America dimostra che le donne alle 
prese con lavoro, matrimonio e ma-
ternità stanno comunque meglio di 
quando stavano solo a casa. 
Quale dovrebbe essere la reazione del-
le donne alla politica di Reagan? 
Le donne sono contro Reagan. C'è un 
capitolo in The Second Stage nel quale 
affermo che la maggior parte delle 
donne in America sono contro la sua 
politica che minaccia una guerra ato-
mica. Lo stesso partito repubblicano 
si è più volte espresso contro le leggi 
di uguaglianza fra uomo e donna. 
Sono già state abolite le norme di leg-
ge sulla discriminazione fra i sessi, la 
disoccupazione e l'istruzione, e ci vo-
gliono togliere il diritto all'aborto. 
Dobbiamo organizzarci per formare 
nuove alleanze con gli altri movimen-
ti progressisti, i sindacati e le orga-
nizzazioni per i diritti civili. 
Non pensi che l'emancipazione dal la-
voro casalingo e dalla casa è pur sem-

pre la prima condizione perché le 
donne possano trovare un'identità 
personale e sociale? 
Penso che il movimento delle donne 
in America non ha raggiunto tutti gli 
obiettivi, in primo luogo nel campo 
del lavoro e della professionalità. Nel-
la prima fase siamo riuscite ad im-
porre l'immagine della donna, non 
solo come madre e moglie, ma come 
soggetto sociale. Ma ora questa nuova 
donna deve poter vivere realizzandosi 
in tutt i i suoi bisogni. La maggior 
parte di noi continuerà a sposarsi e 
ad avere bambini, e questo è un dato 
insopprimibile. Le donne che non 
sono riuscite a trovare un equilibrio 
tra la vita pubblica e quella privata 
sono rimaste sole e infelici. 

C'è una paura che circola dentro il 
tuo libro, cioè l'avere scoperto l'ango-
scia, e l'infelicità delle giovani, cioè 
delle figlie delle femministe. In un 
certo senso vorrei chiederti se tu hai 
scritto questo libro come una madre 
femminista o una femminista madre. 
Sono una femminista madre e con-
temporaneamente di tre femministi. 
Ho tre figli, due maschi e una femmi-
na. In realtà penso che sia esagerato 
parlare di infelicità e angoscia delle 
giovani generazioni. Invidio i giovani, 
in particolare mia figlia, perché ha 
superato i conflitti e le ostilità della 
Mistica Femminile. Ho una comuni-
cazione più libera con lei, piuttosto 
che con i maschi, anche se una figlia 
non desidera eccessive interferenze da 
una madre - amica. 

Nel tuo libro scrivi che non c'è più 
tempo e che questo non è più il tem-
po per messaggi universali. Ti consi-
deri sempre un po' la madre del fem-
minismo di tutto il mondo? 
Non mi sono mai autodefinita cosi. 
Sono le altre a chiamarmi la madre 
del movimento femminista. E a me fa 
piacere, perché con il mio primo libro 
La mistica della femminilità ho get-
tato le basi del nuovo femminismo. E 
per anni sono rimasta una leader, or-
ganizzando il movimento delle donne, 
il Now, e spero di rispettare ancora 
questa immagine. Vedo una nuova 
generazione crescere con problemi di-
versi, e ritengo necessario fare chia-
rezza. Gli uomini, soprattutto i giova-
ni, devono partecipare alla costruzio-
ne di un nuovo modello di famiglia; 
anche i più vecchi devono reagire a 
questo stato di malessere, poiché mol-
te battaglie che pensavamo fossero 
vinte, come l'aborto, si stanno ria-
prendo. E' così importante quello che 
ha fatto il movimento delle donne 
che non deve morire o tornare indie-
tro come è stato per il movimento 
delle suffragette del 1920. 
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del costume e di 
fiorente industria 
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di Lea Vergine 

Pronto? Parla Lea Vergine. 
Il Comune di Milano mi ha 
incaricato di realizzare una 
grande rassegna che testi-
moni l'attività di pittrici e 
scultori nei gruppi delle 
avanguardie storiche, al-
l'incirca dal 1910 al 1940... 
Una mostra di sole donne? 
Perché no, sono curiosa di 
vederle anch'io... finora ab-
biamo visto quelle di soli 
uomini.... 
Cose da pazzi, adesso vi 
fate anche la Storia dell'Ar-
te... Ma, mi dica, cosa vuo-
le sapere da me? 
Ecco, se quella tela di Edita 
Broglio, in possesso del re-
gistra Franco Rosi, è ante-
riore al '40.... 
Cominciò così, a Roma, dai 
telefoni dell'Hotel d'Inghil-
terra, con un deputato del 
Pei, appassionato d'arte e 
polemista del settimanale 
«l'Espresso». 
Poi, servendomi delle indi-
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cazioni dello studioso napo-
letano Sergio Lambiase, 
uno via l'altro: Glauco 
Viazzi, Zoia Ender Masetti, 
Giorgio Amendola. Per sa-
pere dove erano finite tutte 
coloro che avevano parteci-
pato al secondo futurismo: 
Enif Robert, Teresa, Dina 
Cucini, Maria Goretti, Lau-
ra Serra, Franca Maria 
Corneli... Non se ne fece 
nulla. Magamal, ossia Eva 
Kuhn, la madre di Giorgio 
Amendola, aveva solamente 
scritto; le altre, come usci-
te dal tempo. 
Cominciò, nel gennaio del 
'79. 
Non sapevo, allora, quanto 
tentacolare dovesse rivelar-
si quello che mi sembrava 
un lavoro come un altro. 
Primo fra tutti, ad essere 
interpellato, fu il soave 
Giuseppe Sprovieri, dall'età 
biblica, celebre amico e so-
stenitore dei futuristi. 

La mediazione di Sprovieri 
non si rivelò fruttuosa nei 
riguardi delle figlie di Gia-
como Balla, Babelica e Bai-
luce (così firmavano le si-
gnorine Elica e Luce). Al 
telefono negarono addirit-
tura d'aver mai dipinto, 
dissero che loro erano solo 
in funzione del grande pa-
dre, per il resto si conside-
ravano già morte al mondo: 
che ritenessi, quindi, que-
sta loro volontà inappella-
bile. 

A Parigi, l'Hotel des Saints 
Péres era sempre lo stesso. 
Avrei potuto sentire cresce-
re l'erba nel cortiletto in-
terno, dove dava la mia ca-
mera. Decisi di cominciare 
dalla Delaunay. 
«Bot-ti-cel-li, Bot-ti-cel-li, 
l'I-ta-lie!». Il gorgoglio ca-
vernoso scaturisce da un 
pellicciotto di capra, accon-
ciato a mò di copriteiera su 
un cumulo di flanella az-
zurra. Una mano lentiggi-
nosa con unghie laccate di 
rosa antico, tasta e stringe 
la mia, e il mio polso, e ne 
palpa la consistenza; un po' 
come fanno i neonati o 
come ci si immagina che 
debbano fare gli zombi... 
gli estremi si toccano in 
quel che rimane del corpo 
del più grande pittore vi-
vente in Francia: Sonia De-
launay Terk. 
«Madame, cosa pensa della 
situazione attuale delle ar-

Schuberth 



ti?», le grido nella direzione 
di un orecchio. «Je m'en fi-
che!» è la risposta che taglia 
corto al mio rozzo tentativo 
di sciogliere l'emozione sca-
tenata dall'incontro. Mada-
me piange, la fotografa 
Maria Mulas non osa prin-
cipiare il suo lavoro (occhi 
lucidi e groppo in gola) ed 
io mi sento una mentecat-
ta. Sul tavolo, i resti di 
quello che è servito ad un 
rapido maquillage. Dietro 
la seggiola di madame, un 
letto con tutta l'attrezzatu-
ra che serve a tenerla in vi-
ta. 
«C'est qui compte pour moi 
est la vie, ma petite», arriva 
questa volta spedito come 
una staffilata sui denti, 
dall'ammasso di stoffe, ca-
pelli e rughe teneramente 
profumate. É la vita, nono-
stante tutto, è ancora lì 
nelle fessure che, a volte, 
lasciano intravvedere due 
pupille nere, è lì nelle dita 
che affettuosamente mi un-
cinano... «J'avais la peau 
belle comme une egiptien-
ne... Je me lève a cinque 
heures... Vous savez mon 
mari...». Gli scatti della Ni-
kon sottolineano il disagio 
di trovarsi davanti ad un 
pezzo di storia dell'arte che 
vuole ancora darsi in pasto 
al mondo per diverse ore al 
giorno. 
Racconta del grande amore 
per il marito morto, del fi-
glio, dei fiori che preferi-
sce. Rantolando, precisa 
che questo chiacchierare 
non la disturba affatto, 
anzi l'occupa... la bellezza, 
dice, le interessa ancora e 
la vita... la vita... e va 
avanti in una sorta di deli-
rio quieto e non del tutto 
doloroso. 
Torna la bionda infermiera 
che ce l'aveva consegnata, 
dopo che la comandante 
dell'equipaggio di rue Saint 
Simon, mademoiselle Moni-
que Schneider, aveva pro-
nunciato il fatitico «Mon-
tez!». 
Dopo baci e baci (cosa mai si-
gnificheranno per mada-
me?) prendiamo commiato. 
Sophie (Sonia) Stern nasce 
in Ucraina nel 1885. Viene 
adottata dallo zio materno, 
avvocato famoso a Pietro-
burgo, Henri Terk. Adole-
scente di lusso, viaggia in 
Russia, Finlandia, Svizzera 
e Italia. Studia disegno a 
Karlsruhe. Arriva a Parigi 

nel 1905. Tre anni dopo tie-
ne la sua prima personale e 
sposa a Londra un intellet-
tuale tedesco. Ma nel 1910 
ha già divorziato per sposa-
re un collega di nobili origi-
ni, Robert Delaunay, com-
pagno di tut ta la sua vita. 
Inizia una produzione pre-
stigiosa (che si è fermata 
solo nel 1977) nei campi 
della pittura, della moda, 
del decoro e arredo d'inter-
ni, dei mosaici, delle vetra-
te, degli affreschi, delle 
tappezzerie, delie incisioni. 
Ma gli sconvolgimenti pro-
vati nel celeberrimo antro 
dovranno rivelarsi roba da 
prima comunione, di fon-
te a quelli provocati dalla 
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visita a ciò che avanza di 
Marcelle Cahn, una super-
stite del cubismo. 
La moglie del critico Sen-
phor me la segnala ancora 
vivente, ricoverata a Neuil-
ly sur Seine, alla maison 
Galignani, boulevard Binet. 
A togliersi di dosso, e di 
dentro, l'odore della Mai-
son (piscio, polvere, unto) 
si faticherà parecchio. Ci 
aspetta rinchiusa nella 
stanza numero dieci. Bene. 
Ridotta ormai in particole, 
pigio il campanello. Ci 
apre. Sorride, un po' im-
paurita, sotto qualcosa che 
dovette essere un colbacco. 
Chiede scusa per il disordi-
ne. In realtà non è di disor-
dine che si può parlare. La 
stanza numero dieci è un'o-
pera di Spoerri. Su di una 
poltrona senza gambe c'è 
qualche liseuse, un po' di 
calzerotti spaiati, un tappo 
di qualcosa, un'allargascar-

pe, una fiala vuota, un tu-
betto di crema. Accanto, 
una busta di borotalco 
aperta, un dépliant di viag-
gi in Oriente, due scarpe da 
tennis, ritagli di quotidiani 
e via così... La fotografa si 
alloggia come può nei due 
metri per tre, stipati di seg-
giole, vuoti di acqua mine-
rale, letto, étagéres, caval-
letto, colori, compassi e 
una scultura di dieci anni 
fa. 
Marcelle Cahn riesce anche 
a spostarsi un po' qua un 
po' là, posando davanti alle 
tendine e balbetta garbata, 
timida, apprensiva, svani-
ta, perplessa. All'inizio del-
la conversazione ha chiesto, 
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tremula: «Il y a du frais 
pour moi?». 
No, non ha più nulla del 
periodo che interessa me. 
Ha rilevato tutto la galleria 
Dénise Rene, dice. «Le cercle 
et carré», sì, certo, è 
stato molto interessante. 
Le altre artiste? Beh, lei 
non ricorda perché è stata 
molto, molto ammalata, e 
poi di quelle che ricorda 
non le sembra giusto rac-
contare. Sono storie perso-
nali, dice, e non sa, per 
esempio, se Wanda Wolska, 
che si è suicidata, sarebbe 
contenta di sapere che lei 
lo dice in giro e così la Gra-
bowska, anzi Nadia Cho-
dossievitch si chiamava, 
che sposò in seconde o terze 
nozze Fernand Léger... si 
distrae, poi sospira. «Com'è 
qui, madame, si sta bene alla 
maison?». Sì, dice, 
perché è tranquillo, c'è luce 
e si può guardare la televi-

sione, e poi c'è anche il bar. 
Allora prendiamo qualcosa 
al bar? Sarebbe piacevole, 
ma come fa, vestita così, 
bisognerebbe cambiarsi d'a-
bito perché ci sono i convit-
tori... Berrebbe una ciocco-
lata molto volentieri ma 
non deve, è proprio quello 
che il medico le ha proibi-
to. Ha il diabete o la pres-
sione alta? No, sussurra, ha 
un occhio solo e la cioccola-
ta fa malissimo alla vista. 
Raccatta qualcosa da but-
tarsi sulle spalle, molla sul 
letto la stampella e, attrez-
zata solo d 'un bastoncino, 
si avvia all'uscita. Gongo-
la,chiude a doppia manda-
ta la porta del suo Spoerri. 
Saluta con garbo settecen-
tesco un vecchino che in-
contriamo nell'interminabi-
le corridoio. Un solo tavolo 
è libero nella sala bar. Un gia-
maicano ruspante viene a 
prendere le ordinazioni. 
Marcelle Cahn si ritrova su-
bito davanti la sua cioccola-
ta (fetido cacao solubile). É 
quasi felice: accorata, chie-
de se siamo deluse dall'in-
contro. Ma cosa dice, lei è 
una persona straordinaria! 
Sì, sì, mormora sempre a 
bassa voce, sono stata an-
che affascinante ai miei 
tempi, elegante, «puis, j'a-
vais beaucoup de bijoux». 
Maria Mulas (altro groppo 
in gola) si precipita a sfilar-
si un coloratissimo braccia-
le che madame prima rifiu-
ta ridendo e poi riesce ad 
infilare, forzando il pugno 
artritico. Che fare? La sua 
felicità aumenta a vista 
d'occhio. Le aggancio al 
collo una collanina di gia-
da. É sicura che non potrà 
dimenticarci. La lasciamo 
ai suoi giocattoli insperati e 
fuggiamo da Neuilly sur 
Seine. Piove, è anche dome-
nica. 
Marcelle Cahn nasce a 
Strasburgo nel 1895 da una 
famiglia di banchieri alsa-
ziani, madre pianista e mu-
sicofila, padre astronomo. 
Giovanissima, frequenta lo 
studio di Louis Corinth a 
Berlino. Da Parigi nel 1920 
uno dei più perspicaci mer-
canti del secolo, Leonce Ro-
semberg, la invita a fare la 
sua prima personale. Subi-
to la notorietà. Nel 29, Mi-



chel Seuphor le chiede di 
esporre col gruppo «Le cer-
cle et carré». Le sue compo-
sizioni dal 22 al '30 ne fan-
no un'artista tenuta da 
conto da Picasso, Léger, 
Ozenfant, Le Corbusier, 
Mondrian, dalle coppie 
Terk-Delaunay e Tauber-
Arp, da Vantongerloo, Ara-
gon, Breton. 

Le pause di riposo nell'Ho-
tel des Sanits Pères erano 
brevissime. Alla sera, nel, 
letto, leggevo «Orlando» del-
la Woolf, e, rivoltandomi in 
un groviglio di dubbi e di 
intuizioni, facevo come se 
avessi dormito. Con la fac-
cia da idiota ispirata, rico-
minciavo il giorno dopo. 
Tutti cadiamo in battaglia, 
ma tutti torniamo a casa, 
mi dicevo. Tra massicce 
sculture da scultore trovai 
Margharetha Farner, alias 
Isabelle Waldberg, che con-
tinua a firmare Waldberg 
con il cognome del suo ex 
marito, critico d'arte, che 
continua a volergliene an-
cora per questo; per averla 
inserita nella mostra, non 
ebbi mai l'aiuto e tut ta la 
documentazione dell'archi-
vio del grande Patrick che 
certamente sarebbe stata 
preziosa. 
Quale incredibile vecchiaia 
questa dei surrealisti che 
nutrono ancora fosfore-
scenti rancori, dopo aver 
trascinato il loro io per de-
cenni e decenni... Come 
sanno essere arcanamente 
egoisti, come sanno conser-
varsi tali ,e far sì che la ten-
sione dei loro interlocutori 
sia sempre costante. 
Isabelle Waldberg è una 
bionda signora piena di 
garbo e di modestia, di-
strutta dalla fatica. Posò 
incerta, un po' imbarazza-
ta, infagottata nella sua 
tuta da scultore, tra le 
spesse opere recenti e poi 
nella sua stanza dove legge 
e riposa, tra cimeli africa-
ni. Da giovane aveva fre-
quentato il corso di etno-
grafia per approfondire il 
tema dell'arte primitiva. 
Era nata in Svizzera nel 
1891 da una famiglia di 
contadini; a 22 anni fre-
quentava il Cabaret Voltai-
re di Zurigo e, nel '36, in-
sofferente del clima creato-
si per il dilagare del potere 
nazista, si trasferiva a Pari-
gi. Quando, nel 1938, Ba-

taille fondò la rivista 
«Acéphale», vi partecipò, 
unica donna del gruppo; 
ma nel '42 dovette riparare 
a New York e vi stette fino 
al '47. 
Scelsi cinque sculture dei 
primi anni del '40; in legno 
e in ferro saldato, del tut to 
astratte. Avrebbero dovuto 
poi costituire una delle sale 
più fotografate della mo-
stra. Sculture fragilissime, 
molte delle quali aveva di-
strutto, a imitazione delle 
opere d'arte eseguite dagli 
esquimesi e dagli indiani 
Navayo. 

A Budapest andai a cercare 
Anne Béothy-Steiner e le 

presenze femminili nel 
gruppo MA. 
Il critico Lazslo Beke, che 
invitai nell'orrenda hall 
dell'albergo tipo Hilton, mi 
portò varie pubblicazioni, 
dalle quali si desumeva che 
Anna Leznai, Maria Ga-
limberti, Neomi Ferenczy e 
Valeria Denes erano state 
certo figure molto curiose 
nel rinnovamento unghere-
se. Mi disse che era assolu-
tamente necessario che in-
contrassi lo storico d'arte 
moderna e contemporanea 
che aveva studiato i proble-
mi dei gruppi, Eva Kòrner. 
La incontrai il pomeriggio 
seguente ed è difficile di-
menticarla. Con i primi fio-
ri bianchi del marzo unghe-
rese, mi presentai al 36 di 
Egry Jozsefutca. Discinta 
sotto un barracano di gusto 
indigeno, con in mano un 
bicchiere di quella grappa 
di albicocca che accompa-

gna la esistenza degli intel-
lettuali non burocratizzati 
di Budapest, mi aspettava 
sulla porta trepida e tesa, 
ancora giovane e bella. La-
vorava alla casa editrice 
Corvina; sì, aveva scritto 
sull'avanguardia unghere-
se, ma non c'era nessuna 
donna che contasse nel 
MA, da vedere c'era solo la 
vedova del pittore Lajos 
Kassak, volevo conoscerla? 
Potevo trovarle un editore 
italiano per una monogra-
fia sulla Stepanova, lei era 
in contatto con sua figlia, 
potevo farle inviare dei ca-
taloghi dell'Italia, pensavo 
che avrebbe potuto vivere 
per due mesi a Roma, dor-

Fendi 

mendo all'Accademia un-
ghierese, con 170.000 lire? 
Perché non volevo bere? Sì 
che volevo, acqua... no, mi-
nerai water non ne aveva, 
ma era sicura di aver capito 
bene, volevo bere acqua? Sì, 
acqua, dovevo ingoiare una 
pillola: ma allora, «ma 
chére», è molto meglio la 
grappa... non importa, non 
importa. La pillola l'ingoiai 
con la saliva, serviva a far-
mi vincere la tachicardia 
provocata da un accumulo 
di piccole molestie: l'essere 
stata bloccata qualche mi-
nuto nella gabbia dell'a-
scensore, la sua stanza, let-
to disfatto tappeti e botti-
glie, la vista della periferia 
di Budapest da quel lugubre 
tredicesimo piano, la sua 
faccia intensa, arruffata, 
disperata, di chi fatica ogni 
giorno per non fare un sal-
to dal balcone. 
Il giorno dopo, nell'Istituto 

di Storia dell'Arte, Beke mi 
presentava Jùlia Szabo, au-
torevole storica, dinamico 
donnino che non avrebbe 
mai inviato nessuno dei do-
cumenti promessi, soprat-
tutto quelli sulla misteriosa 
Maria Lanow Galimberti. 

Ero tornata a Milano. Con-
cretizzare il libro e l'esposi-
zione così come le avevo 
concepite mi appariva im-
probabile data la banalità 
delle tracce, le difficoltà di 
rimettere insieme un uni-
verso disperso... 
Per quello che riguardava 
la mia vita, mia di me, non 
avevo più tempo: ero come 
in un lager. Ogni tanto pro-
vavo a rintrodurre i viveri, 
l'acqua, la luce, i servizi... 
le immagini di mia madre 
per un verso, e quelle di 
mia nonna per un altro, mi 
accompagnavano in manie-
ra assillante. Avevo certa-
mente delle resistenze, ep-
pure ero at t ra t ta da questo 
continente abbandonato, 
da questa enorme provincia 
di ingegno. Avevo comin-
ciato a togliere le orchidee 
dall'obitorio e mi si spalan-
cavano davanti gli inferi. 
Avevo incontrato dei fanta-
smi: i fantasmi, anche 
quelli delle persone più ca-
re, hanno le stigmate del-
l'alterità. Si trattava di un 
pezzo di storia dell'arte, ma 
anche di storia del costu-
me... a volte sembrava di 
scoprire un continente, sco-
prire un continente non è 
come tornare a casa, è il 
contrario, è una faccenda 
allarmante. 

Era aprile questa volta, e 
dalla stanza dell'Hotel du 
Quai Voltaire tentai di sa-
pere qualcosa circa Dora 
Maar. Nessuno sapeva nul-
la, neanche Ronald Penro-
se, pittore e scrittore sur-
realista, fratello della poe-
tessa e disegnatrice Valen-
tine, marito della straordi-
naria fotografa Lee Miller. 
Mi avevano detto che era 
scomparsa, probabilmente 
morta, che era stata molto 
ammalata, pare ricoverata 
in una casa di cura per alie-
nati per circa un decennio. 
Compagna e modella prefe-
rita di Picasso dal '36 al 



'43; questa la strada attra-
verso la quale era entrata 
nel mito. Aveva debuttato 
come fotografa, poi aveva 
anche dipinto e sembra che 
questa fosse un'attività del 
tutto secondaria. Man Ray 
che, insieme a Georges Hu-
gnet, Frangoise Gilot, 
Louis Chavance, Marcel 
Jean, ne ha sempre scritto 
in termini entusiasti, nar-
rava: «Durante gli anni 
Trenta conobbi la bellissi-
ma Dora Maar, un'abilissi-
ma fotografa che dava pro-
va di molta originalità e di 
un approccio un po' surrea-
lista». Esattamente così era 
la foto che mi avrebbe por-
tato Arturo Schwarz, «Por-
trait d'Ubu», del 1936. Ma 
neanche Arturo sapeva più 
nulla. 
Dora Vallier mi confidò che 
un certo signore esperto in 
cose russe, gentiluomo di 
sua conoscenza, Edouard 
Loeb, aveva avuto il sospet-
to d'aver incontrato la 
Maar in carne ed ossa, «tou-
jours trés sauvage», a far la 
spesa in rue de Savoie. Rue 
de Savoie è una piccola tra-
versa di Quai des Grands 
Augustins. Dovendo incon-
trare l'esperta di arte e 
femminismo, Aline Dallier 
che abita lì accanto, decisi 
di andare a chiedere nelle 
varie portinerie. Mi seguì, 
tutta eccitata, Aline che in-
terpellò anche più di un ne-
goziante. Nulla. Di portine-
ria in portineria finché nel 
penultimo antro sbattei da-
vanti a una boite à lettres 
con su scritto chiaramente 
«Dora Maar Markovic, I 
etage». 
Dunque era vero: l'avevo 
trovata. Feci le scale di cor-
sa, ero dinanzi ad una por-
ta di legno ben sprangata. 
Pigiai il pulsante del cam-
panello. Si udiva la sonata 
K. 576 per piano di Mozart. 
Pigiai ancora; all'«Allegro» 
teneva dietro l'«Adagio». 
Evidentemente era al pia-
no. Non sentiva. Insistetti 
più brutalmente. Mozart 
cessò di colpo. Il cuore mi 
pulsava più forte. Ci fu un 
lieve tramestio, qualche se-
condo di silenzio e... di 
nuovo il piano. Inutilmente 
ripigiai il pulsante: aveva 
staccato la corrente. 

Dunque era vero che ritene-
va conclusi i suoi rapporti 
con l'esterno? Salimmo a 
chiedere al piano di sopra. 
Aprirono due fanciulle che 
stavano dipingendo. Una 
era allestita da pittore: ca-
mice, basco e tavolozza in 
mano, l'altra faceva da mo-
della, drappeggiata in un 
boa di cok. Una scena in-
credibile. Giulive, graziosa-
mente equivoche, squittiro-
no degli «Entrez, entrez», 
No, per carità di Dio, ci 
mancherebbe. Piuttosto 
come si fa per parlare con 
la signora del primo piano? 
Risate. Siete parenti? No. 
Perché volete parlarle, si 
trat ta di una vecchia sgar-

risposto. Lo fece subito in-
vece, ma solo per scandire 
con voce impersonale, «Ma-
dame Dora Maar ne repon-
de pas au telephone». 
A cena da Annette e Gina 
Pane (che ospiti stupendi e 
pazienti!) raccontai l'episo-
dio. E Gina mi suggerì di 
provare con Alain Jouffroy, 
era stato molto amico di 
lei, un protege, avrebbe fat-
to da intermediario... Gli 
telefonai. Appena feci il 
nome della Maar disse che 
sarebbe stato impossibile 
trovare le sue opere, che 
probabilmente era ancora a 
Menérbes, suora laica, in 
preda a crisi mistiche dopo 
le dimissioni dal manico-

IL FIGURINO 
DEL CORPO 

di Anne-Marie Boetti 

La mostra allestita da Bo-
nizza Giordani Aragno alla 
Calcografia Nazionale sul 
disegno dell'alta moda ita-
liana (dalla nascita, nel '40) 
è stata un'impresa inedita, 
con tutto da registrare, or-
dinare, decantare, a partire 
da migliaia di figurini e 
bozzetti. L'idea di comple-
tare la raccolta con foto-
grafie di moda (a cura di 
Federica di Castro) fa sì che 
il fenomeno magico della 
moda possa giustamente 
essere colto tra due mo-
menti: quello essenziale che 
precede la realizzazione del 
capo e quello della foto che 
ne sancisce il successo 
mondano. La successione 
del materiale esibisce ine-
quivocabilmente un certo 
provincialismo negli anni 
'50 e poi i lampi d'indubbia 
invenzione e bellezza degli 
anni '60. 
Si potrebbe leggere le mo-
stra come storia del costu-
me italiano, o come storia 
di sopravvivenza e di risco-
perta dell'international gla-
mour culturale, o ancora 
come storia di un'industria 
d'esportazione italiana, o 
come storia moderna del 
corpo femminile figurato, 
trasfigurato e sfigurato. Si 
potrebbe leggerla anche, 
questa storia, dal punto di 
vista molto parziale della 
partecipazione attiva — 
dunque emancipatoria — 
delle donne, in veste di di-
segnatici (pochissime), im-
prenditrici (alcune e genia-
li), modelle (tantissime), 
fotografe (alcune, oggi). 
Sceglierei qui la lettura, per 
indizi e divagazioni, del 
rapporto iniziale tra l'idea-
tore di un modello e il cor-
po di donna (idea piutto-
sto, o fantasma, di corpo) 
corpo attorno al quale 
un'armonia di forme e co-
lori si cristallizzerà in abi-

Fontana 

bata, rabbiosa, che combi-
na dei disastri e «sourtout 
trés trés folle», non ha di 
che comprarsi da mangiare 
e si è barricata nell'appar-
tamento con delle serrature 
speciali a causa dei ladri. 
Sghignazzano ancora. Ma 
perché? Figurarsi, dice di 
avere in casa dei Picasso, 
sapete il grande pittore, un 
valore inestimabile se li 
possedesse. Allora nulla da 
fare, non apre a nessuno? 
No, se vuole le possiamo 
rintracciare il numero tele-
fonico ma tant'è, non ri-
sponde a nessuno. 
Commisi un errore imper-
donabile, prima di andar 
via: scrissi su di un pezzo di 
carta tut ta la verità, chi 
ero, il motivo per cui la cer-
cavo, che avrei provato a 
telefonarle e infilai il bi-
glietto tra lo zerbino e la 
porta. Alla sera, provai a 
fare il 3541855. Non avrebbe 

mio, che egli stesso era an-
dato a visitarla diversi anni 
fa e che lei aveva accettato 
di vederlo solo per qualche 
istante sulla soglia del con-
vento per pregarlo di non 
cercarla mai più ritenendo 
ella chiusi definitivamente 
i suoi rapporti con tutto ciò 
che era di questo mondo. 
Raccontai il tutto a Marc 
Martin Malburet quando 
venne all'Hotel a mostrar-
mi la sua tela di Olga Roza-
nova e lui, conquistato dal-
la storia e dalla singolarità 
di tut ta la mostra, si offrì 
di provare ancora, di lì a 
qualche settimana, con dei 
mughetti, così come è gen-
tile costume il primo di 
maggio a Parigi. Quella 
porta non si aprì mai. 

(Per gentile concessione dell'e-
ditore Rizzoli, presso il quale è 
di prossima pubblicazione il li-
bro da cui questo brano è stato 
tratto) 

Schuberth 



to. In partenza c'è appunto 
il foglio di carta, le matite 
e l'«idea» del corpo femmi-
nile che tra poco prenderà 
forma, apparirà e esibirà la 
sua sagoma colorata, ritmi-
ca. sul foglio bianco. 
A questa nascita davanti al 
tavolo da disegno presiede 
raramente una mano di 
donna, uno sguardo di don-
na. una disegnatrice. Tro-
viamo di solito un signore 
raffinato, ad esempio Re-
nato Balestra, Patrick de 
Berentzen o Pino Lancetti. 
Forse siamo al vecchio pro-
blema della cucina: del 
gran cuoco e della massaia. 
Qui del gran sarto e della 
sartina. 
In questa mostra centrata 
sulla pratica dell'alta mo-
da. il visitatore attento può 
cogliere la svolta con cui il 
lavoro della sarta tradizio-
nale approda (anni '40) al-
l'afta moda (come dire «lin-
guaggio alto» o vino d'anna-
ta speciale); e la svolta suc-
cessiva, in cui l'alta moda 
prende la piega funzionale 
del prèt-à-porter (o rotocal-
co del vestire). Ai tre modi 
di ideare e produrre vestiti 
corrispondono altrettanti 
atteggiamenti rispetto al 
corpo femminile. 
Ma torniamo alle sarte, alle 
famosissime Maria Anto-
nelli (l'orfanella che vestiva 
le bambole invece di gioca-
re), o Biki, o Giovanna Ca-
racciolo (Carosa), o le so-
relle Fontana di Parma. 
Colpisce, guardando i dise-
gni (non firmati) delle tre 
sorelle nel 50, quanto siano 
state rispettose dell'anato-
mia reale, organica, della 
donna; quanto ne abbiano 
seguito ed eseguito le curve 
(le loro donne, clienti cioè, 
hanno fianchi tondi, seno e 
spalle prosperosi), rettifi-
candole appena con l'artifi-
cio del décolleté a corolla, 
della vita da vespa; quanto 
siano opachi, mediocri, i 
loro modelli. Non basta, a 
spiegare questa tendenza, 
l'ideologia di regime del 
'40, l'ideale di donna italica 
al quale venivano esortate 
sarte e modiste: dietro que-
sti figurini c'è anche una 
prammatica e troppo inti-
ma conoscenza del corpo 
trat tato (troppo vicino, cosi 
aderente da non poter ri-
trovare la distanza dell'im-
magine. Non a caso, tutte 
queste sarte smetteranno 

poi di disegnare i loro mo-
delli e assumeranno figuri-
nisti. Mettendo distanza 
tra sé e il modellare un cor-
po troppo sentito, gestiran-
no perfettamente le loro 
«maisons de mode», nella 
più perfetta e efficiente 
tradizione femminile dei 
«salons» letterari o meno 
letterari). 
Quella «sartoria eseguita» 
dei primi anni '50, così de-
dicata al corpo concreto 
della cliente e, tramite la 
cliente, al «corpo» sociale — 
conto in banca e perbeni-
smo — che crea la cliente, 
sta esattamente al polo op-
posto della successiva «mo-
da progettata», che intende, 

perfetta armonia con le 
geometrie razionali o baroc-
che (Schuberth, Fendi), 
con gli esotismi (Verushka 
fotografata da Rubartelli), 
o con la storia dell'arte 
(Lancetti): la sagoma non 
ha altra funzione che dire 
queste armonie, addosso al-
l'enigma femminile. 
E' comico, o grottesco, im-
maginare di vincolare l'ela-
borazione dello stilista ad 
un atteggiamento sessuato, 
virile, rivolto alla realtà 
sessuata del corpo femmi-
nile. Che brutta alta moda, 
che bassa moda! Quale ri-
tuale di vestizione può co-
niugarsi con l'irresistibile 
desiderio di spogliare? 

Lancetti 

dal '60 in poi, strutturare il 
corpo, «dare una linea» alla 
sua biologia, imprimergli 
uno stile, un'«aria» avrebbe 
detto Barthes, il soffio di 
Pigmalione, l 'artista addet-
to alla moda alta, lo «stili-
sta». Uno stilista difficil-
mente abbozzerà un nudo 
di donna, anzi credo che gli 
ripugni. Egli insegue un 
corpo affascinante che non 
c'è: insegue la «donna» 
attacca-panno, attacca-
forma, attacca-colore. Il 
corpo che non c'è (per 
Schuberth o Lancetti) si 
muta in «corpo» ossessivo, 
separato, altro, sempre oc-
cultato e sempre desidera-
to, dunque «giocato». In 
quest'infinito gioco di ri-
creazione, si trat ta di un 
desiderio che sta al di là del 
sesso, come forse nel corpo 
coreografico. Nel disegno di 
moda, un corpo ideale 
(femminile?) si muove in 

Mila Schtìn 

Stranamente, nel lavoro di 
astrazione dalla fisicità 
femminile, la moda ricorda 
e assume un moto natura-
le, ciclico: quello delle sta-
gioni solari che scandiscono 
ritualmente il ritmo delle 
collezioni. Questo ritmo 
forse sostituisce e riassume 
tutti gli altri cicli biologici, 
lunari e terreni, che vinco-
lano il corpo trattato. 
La creazione di moda è dav-
vero un no man's land ses-
suale, un altro scorporato, 
praticabile soltanto da certi 
individui, vietata ai voyeurs 
che vivono, alla lettera, alla 
pelle, il corpo in passerella? 
vietata anche alle donne es-
sendo per loro, questo al-
tro, un troppo? Ma quale 
sarebbe la moda spontanea 
delle donne? Quale è stata 
nella storia? Lo troviamo, 
questo vestito, dalla Bolivia 
al Pakistan: lungo, ampio, 
arricciato, per consentire 

tutto, l'accovacciarsi, l'af-
faccendarsi, il pancione da 
alloggiare, l 'allattamento 
comodo, l'incontro sessuale 
furtivo; nell'ampia gonna si 
raccoglierà la frutta, si farà 
dormire il bimbo e gli si pu-
lirà il naso. Sta scomparen-
do, come le funzioni di cui 
era strumento e segno. 
Oggi, nella modernità — 
che non è solo prét-à porter 
ma body-art — quale rifles-
sione creativa può fare una 
donna sul rapporto cor-
po/stoffa/forma? Cosa ave-
va in mente Coco Chanel 
quando pensò il suo tail-
leur, o Leonore Fini quando 
si immergeva nel mare di 
Cadaquès, sotto la larga 
cappellina e scosparsa di 
rose di stoffa? 

d o n n a w o m a n f e m m e 
quaderni di studi internazionali 

sulla donna 

n. 18 autunno 1981 

CIELI DIVISI. LE 
SCRITTRICI DELLA 
GERMANIA ORIENTALE 

«Vita e avventure della trobado-
ra Beatriz secondo le testimo-
nianze della sua musicante 
Laura», di I rmtraud Morgner. 
«Leggere e scrivere», di Christa 
Wolf. 

«L'officina», di Anna Seghers e 
l'elaborazione dell 'eredità cul-
turale: un colloquio con Christa 
Wolf. 

«L'ombra di un sogno. Cronaca 
di una lettura», di Vanda Per-
retta. 

«La questione femminile nella 
let teratura della Repubblica 
Democratica Tedesca: temi e 
tendenze», di Lia Secci. 

«Per una teoria della dissonan-
za: la Mutazione di Christa 
Wolf, di Anna Chiarloni Pego-
raro. 

«Modelli di scrittura: tra auto-
biografia ed immaginarlo», di 
Antonella Gargano. 

«Maxie Wander e la let teratura 
documentaria», di Christine 
Wolter. 

«La let teratura femminile degli 
anni '70 nella Germania Orien-
tale», di Eva Kaufmann . 
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TRE SOLUZIONI 
PER CRESCERE DONNA 

ft 

di Luciana Percovich 
«... il presentimento della 
fine, che coglie comune-
mente gli individui al di là 
dei trent'anni, ne accresce 
la disponibilità alle espe-
rienze di vita... che nella 
vita non vi sia nulla di più 
certo che la morte, diventa 
un fatto seriamente co-
sciente e consapevole solo a 
quell'età. Improvvisamente 
si ha la sensazione dello 
scorrere del tempo». 
Diventare adulti. Crescere. 
Avviene, in modo particola-
re dopo i trenta anni. Le in-
finite possibilità, ogni anno 
che passa, si restringono e 
diventano più concrete. 
Cose iniziate nel passato, 
casualmente, perdono il 
loro carattere momentaneo 
e si trasformano in scelte 
che determinano il presen-
te. E i sogni, le fantastiche-
rie, tutte le cose rimanda-
te? É venuto il momento di 
tentare un bilancio, con la 

coscienza e l'esperienza de-
gli anni passati. Col senso 
della fatica, del disagio, 
dello spiazzamento partico-
lare derivante dall'essere 

. donne. 
Sì, perché essere donne e 
avere trent'anni ha le sue 
particolarità. E se ci si di-
strae un attimo e si cede a 
qualche primo momento di 
stanchezza, diventar grandi 
può essere come un fulmi-
ne a ciel sereno, svegliarsi 
una mattina trasformate in 
uomini! Omologate. 
Come uscire dall'onnipo-
tenza e dall'indetermina-
tezza senza perdere la pro-
pria specificità di donne? Si 
possono tentare alcuni mo-
di, più o meno riusciti. 

La soluzione di Kathari-
na 

«Quel giorno di maggio lui 
le aveva estratto, con un 

giochetto di prestigio, mo-
nete nuove da 5 marchi dal-
la scollatura, e lei aveva 
considerato quel giovanotto 
spassoso come una grade-
vole soluzione provvisoria 
in attesa di trovare un gior-
no una persona seria,... 
l'inclinazione di Albert per 
Katharina divenne però 
stabile... erano passati tre 
anni da allora». Nel corso 
del tempo la casualità si è 
trasformata in scelta. 
Come valutarla? 
Indubbiamente la situazio-
ne fornisce una sufficiente 
dose di rassicurazione: «... 
non era sposata... Issò le 
mutande e le canottiere 
(biancheria di genere ma-
schile) a mò di bandiera. 
Messaggio per i coinquilini: 
quifilatuttoliscio, nonsono-
sola». 
Spunta però fuori un po' di 
delusione: «... mai che lui 
ìiinfilasse la spina del tele-
visore... quando Katharina 
tornava dal lavoro, lo tro-
vava disteso sul sofà a la-
mentarsi d'essere ridotto 
alla fame, aveva letto e 
dormito, non s'era nemme-
no avvicinato al frigorifero, 
non aveva mangiato altro 
che la colazione e aspetta-
to. Lei allora preparava da 
mangiare e riordinava la 
casa contemporaneamen-
te». 
Tuttavia il tutto sarebbe 
anche accettabile, si sa, i 
ruoli, un po' di rassegnazio-

Carla Accardi, 1967. 



trovati assieme...». 
Eliminare radicalmente la 
fastidiosa differenza, ecco 
un possibile modo di diven-
tare grande, per una don-
na. Anche in Wenders sono 
rimasti solo gli uomini. Le 
donne? Durante qualche 
breve sosta, senza compli-
cazioni. Sono annessi, come 
compagni di viaggio, solo 
uomini e bambini. In viag-
gio, via dalla difficoltà di 
vivere la propria differenza 
sessuale. 

La soluzione di Valeska 

«Valeska era lungi dall'ave-
re manie di grandezza. Si 
considerava una collabora-
trice assolutamente sosti-

«Oh, avviarsi su strade di 
minor resistenza. Cammi-
nare sull'acqua anziché sui 
cadaveri... Con determina-
zione... Una donna non può 
vivere senza pragmati-
smo... bisognerebbe essere 
un uomo!». 
E così avviene, anche Vale-
ska si sveglia una mattina 
trasformata in uomo. Una 
punizione alla sua sempre 
temuta inadeguatezza fem-
minile? Un atto di vendetta 
di Rudolph, il marito scien-
ziato, per la sua rivendica-
zione che «anche lei era uno 
scienziato»? Un desiderio di 
rivalsa? Ma no, riflette Va-
leska, solo una specie di 
«uniforme privilegiata... 

ne... se non fosse per il tar-
lo del dubbio, della preca-
rietà: «... l'amore poteva 
anche svanire, paventava 
Katharina ogni tanto. 
A letto Albert sarebbe stato 
anche sostituibile, se non 
altro ad opera di un collet-
tivo, però avrebbe dovuto 
rimpiangerne l'amicizia. 
Coltivarne l'amicizia men-
tre lui andava a letto con 
un'altra era una prospetti-
va che andava al di là delle 
sue forze». 
Prima soluzione paradossa-
le. «Ecco qua, Katharina 
Spengler, venticinque anni, 
in camicia da notte, infila-
ta nel suo letto, aveva dor-
mito per tre giorni di segui-
to e il suo corpo esibiva ca-
ratteristiche maschili. Lo 
constatò come se si trovas-
se al cinema. Già una volta 
un film le era apparso più 
reale della realtà. Aveva la-
sciato il corpo seduto in 
sala e si era messa a dispo-
sizione della gente sullo 
schermo...». 
La sorpresa di Katharina 
non dura molto. Anzi, 
perché non vedere gli 
aspetti positivi di questa 
mutazione? Ad esempio 
adesso «nessuno avrebbe 
potuto distruggere la loro 
amicizia. Problemi a causa 
di una donna non ce ne sa-
rebbero più stati, non 
avrebbero più avuto biso-
gno di pietose bugie». Il 
nome nuovo? «Albert non 
avrebbe trovato di meglio 
che Max... dunque Max». 
Dopodiché tutto fila liscio. 
Albert non se ne accorge 
quasi, si mettono a spalare 
insieme il carbone di scorta 
per l'inverno, fanno insie-
me la doccia come due vec-
chi amici, si preparano in-
sieme da mangiare, lavano 
i piatti e cambiano la siste-
mazione dei mobili di casa. 
Aggiustano il camion di Al-
bert ed escono a fare un gi-
ro. Si mettono addirittura 
a fantasticare insieme, l'a-
bolizione dell'agricoltura, 
una società basata solo su 
industria e caccia e cibi sin-
tetici. «Progettarono alle-
gramente, infervorandosi 
nel parlare, in quel clima 
d'armonia reciproca che 
c'era sempre stato tra di 
loro da quando s'erano ri-

tuibile, ed era lei a sorpren-
dersi per prima, ogniqual-
volta riusciva a svolgere un 
compito con successo. Un 
giorno, però, dopo aver vit-
toriosamente difeso un'ipo-
tesi sensazionale... nel rien-
trare a casa, s'imbattè in 
qualcosa che si rivelò per 
una faccia... che, sorpren-
dentemente, era la sua». 
«Era addestrata ad adattar-
si. Gridò persino più forte 
del solito. Dal momento 
che, di fatto, non riuscì a 
godere dell'amore.» ...«Ai 
tempi in cui studiava anco-
ra, mezzo litro di caffé l'a-
veva messa nella condizione 
di imparare a memoria in 
un sol giorno un manuale 
di antropologia, al fine di 
stostenere un esame: tanti 
concetti in fila e privi di 
senso. Il tutto, trascurando 
e reprimendo pene d'amore 
di qualsivoglia genere me-
diante confusa euforia». 

Carla Accardt, 1963 

Giovanna d'Arco aveva 
scelto un travestimento 
troppo vistoso... per questo 
le erano stati concessi solo 
due anni fino al rogo». 
Valeska, scienziato, moglie, 
madre, fatta uomo, prende 
l'aereo per Mosca «unico ri-
fugio immaginabile per una 
persona come Valeska nello 
stato di Valeska. Perché a 
lei, come al sesso femmini-
le in genere, non restava 
che un'unica possibile via 
di fuga: quella in avanti. 
Valeska, in quel momento, 
non avrebbe a nessun costo 
intrapreso un viaggio di la-
voro a Parigi, a Roma o in 
altre località del passato». 
Dalla sua vecchia amica 
Shenja. Con lei e con altre 
donne cerca di capire ciò 
che le sta succedendo. Fa 
all'amore con Shenja, 
amore spensierato. Dopo 
che entrambe ne ebbero 
tratto piacere, Valeska si 

rese conto che quell'aggeg-
gio, sperimentato per la 
prima volta, aveva funzio-
nato senza propensioni ti-
ranniche e pretese di sotto-
missione. Shenja, in mate-
ria, non era viziata e quindi 
fu entusiasta. «Ma Valeska 
è scontenta: non sta bene 
in un corpo di uomo con un 
passato, che ricorda, di 
donna. 
«Bisognerebbe essere una 
donna con un passato ma-
schile». 
O meglio, bisogna «iniziare 
a diventare un essere uma-
no». 
E Valeska si accinge all'im-
presa. «Fu così che comin-
ciò a scrivere la buona no-
vella... e dimenticò, scri-
vendo, di mangiare, la pau-
ra e la prudenza... e Ru-
dolph entrò e la baciò come 
al solito...». 
Seconda soluzione parados-
sale. «Per non ferire le abi-
tudini morali correnti, Va-
leska, durante l'accoppia-
mento, si spogliava tempo-
raneamente delle sue forme 
corporee maschili: ingoian-
do un cucchiaio di estratto 
di valeriana e concentran-
dosi per qualche attimo nel 
figurarsi di essere stata pla-
smata da una costola ma-
schile. Rudolph., sperava 
ogni volta che Valeska 
mantenesse anche dopo, 
per un poco almeno, la con-
dizione femminile. Perché 
voleva riposarsi dalla ora 
ovvia e giusta condivisione 
delle mansioni domestiche. 
Forse faceva l'amore così 
spesso proprio perché spe-
rava di riposarsi. Valeska 
non aveva fino a quel mo-
mento corrisposto al suo 
desiderio. Riacquistava le 
forme corporee maschili 
mediante il caffé, pensando 
alla propria faccia e con le 
parole già riferite». 
Eliminare solo parzialmen-
te la fastidiosa differenza, 
data l'impossibilità di por-
tare a termine la ricerca 
per diventare un essere 
umano. Emancipazione 
come ibridazione. Una don-
na non può vivere senza 
pragmatismo. 

La terza soluzione 

Lo scienziato/donna decide 
di sperimentare su di sé, 
con lucida determinazione, 
avventatezza e un pizzico di 
narcisismo romantico il far-

ilitSfli? 



maco per il cambiamento 
di sesso. Come donna, a 
trent'anni, le è stato posto 
il consueto ultimatum: Ber-
tram è stanco di dividerla 
col suo lavoro, la vuole tut-
ta per sé, vuole un figlio da 
lei. O accetta, o è la fine 
del loro rapporto. Come 
scienziato ha davanti a sé 
la sua grande possibilità: 
essere protagonista del pri-
mo cambiamento scientifi-
co di sesso. «Le serate da-
vanti al televisore insieme, 
in un appartamento di tre 
stanze, tutto nostro» non le 
bastano come prospettiva 
di vita. Vuole «vivere e non 
essere vissuta», la offende e 
la umilia pensare che altri 
possano avere pretese su di 
lei, che non è di nessuno; è 
pronta a «dimostrare il mio 
valore come donna nel di-
chiararmi disposta a diven-
tare uomo». L'esperimento 
riesce perfettamente ma, 
dopo qualche giorno, qual-
cosa si inceppa e l'entusia-
smo per il successo della 
mutazione volge in rifiuto. 
Anders, l'uomo in provetta, 
scopre il grigiore dell'essere 
maschi adulti: è un fiasco 
completo. «... non è possibi-
le accettare lo squallore del 
ruolo culturale e sociale 
dell'uomo senza liquidare 
immediatamente i condizio-
namenti che derivano dal-
l'essere state donne», con-
servandó cioè la coscienza 
femminile. La donna che 
rimane in Anders capisce di 
essere stata sconfitta: ora 
che conosce il segreto del-
l'invulnerabilità e dell'in-
fallibilità del suo maestro-
padre-professore che ha 
ideato il Petersein (1) Ma-
sculinum 199. Ossia l'indif-
ferenza, la perdita della 
passione. Tutti i vantaggi e 
i privilegi dell'essere uomi-
ni non valgono per Anders 
a compensare lo snatura-
mento del sentire e la sua 
nuova incapacità di amare. 
Capisce che la soluzione 
che gli uomini hanno trova-
to per compensare la «per-
dita irreparabile» dello sco-
prirsi soli e mortali non fa 
per lei. Non c'è stata elabo-
razione se non attraverso 
una negazione o un ineffi-
cace spostamento: «... le fa-
cili soddisfazioni sostitutive 

alla capacità di sentire... le 
imprese in cui voi vi gettate 
non possono rappresentare 
la vostra felicità». Quando 
infine si accorge che anche 
lei sta imparando a pensare 
e a comportarsi da uomo — 
«la cecità parziale che quasi 
tutti gli uomini si procura-
no ha cominciato a cogliere 
anche me, perché non vi è 
oggi altro modo per godere 
senza riserve di certi privi-
legi una volta accetta-
te, le convenzioni che noi 
dovremmo mettere dura-
mente in discussione acqui-
stano su di noi un potere 
irresistibile» già comin-
ciavo a negarmi la tristezza 
come un'infruttuosa di-

trebbe iniziare la fanta-
scienza, l'esplorazione fan-
tastica di come la donna 
può diventare una volta 
sottrattasi alla seduzione 
dell'uomo. I tre racconti 
qui brevemente e tenden-
ziosamente condensati sono 
stati subito definiti «fanta-
scienza femminile». Ma a 
torto. L'ironia di queste tre 
scrittrici della Germania 
orientale, dove le donne si 
sono dovute realmente 
emancipare, e l'ambiguità 
delle loro scarne eroine non 
raccontano infatti i percor-
si fantastici e mai visti. 
L'ermafrodita, l'androgino, 
il bisessuale, il travestito 
sono state fantasie portanti 

ROMANZI 
RICAMATI 

spersione di tempo e di 
energia...» Anders decide di 
prendere l'antidoto: «noi 
donne abbiamo il diritto di 
opporre resistenza se cerca-
te di coinvolgere anche 
noi...». 
Terza soluzione paradossale 
(?). Anders si risveglia don-
na. Il percorso di iniziazio-
ne per diventare adulti, in-
teso come apprendimento 
delle norme che regolano 
l'esistenza, danno «identità» 
e accesso alla realtà, questa 
volta viene deviato verso 
una direzione inusuale. Per 
tentare un altro percorso, 
per provare il suo esperi-
mento: diventare adulta 
senza eliminare la differen-
za, alla ricerca della pro-
pria identità, tentando «di 
amare. Che d'altronde por-
ta a sua volta a fantastiche 
scoperte: alla scoperta di 
chi si può amare». 
Da qui soltanto forse, po-

Carla Accordi, 1957. 

del desiderio maschile. Se 
mai è proprio questo che 
qui viene svelato, l'impossi-
bilità per una donna di di-
ventare se stessa assumen-
do su di sé le fantasie, i de-
sideri o addirittura le sem-
bianze dell'uomo. 
Crescere vuol anche dire 
smontare il repertorio im-
maginario in cui cerchiamo 
una nostra rappresentazio-
ne. 

NOTE 
* Filo conduttore di questi per-
corsi sono i tre racconti di S. 
Kirsch, I. Morgner e C. Wolf rac-
colti in Fulmine a del sereno, La 
Tartaruga, Milano, 1981 
1. Nome scientifico del prezzemo-
lo, le cui proprietà abortive sono 
sempre state note alle donne. 

di Maria Stella 

Londra, Aprile 1891. Nel 
suo studio di Wimpole 
Street, il dottor James 
Compton - Burnett era in-
tento alla stesura di uno 
dei numerosi articoli in cui 
professava (con l'ardore e il 
radicalismo di chi disertava 
gli insegnamenti ortodossi 
della scuola medica di 
Vienna) l'efficacia scientifi-
ca dei principi omeopatici. 
Poco più in là, in Devonshi-
re Place, in un altro studio 
un altro medico, Arthur 
Conan Doyle, ingannava 
l'attesa dei clienti dedican-
dosi alla composizione della 
prima avventura di Sher-
lock Holmes, il suo primo 
giallo. Due medici, due per-
corsi inversi e contempora-
nei, due scritture. Da un 
lato la saggistica eterodossa 
di Compton - Burnett, 
s trutturata sulla giovanile 
passione filologica e lette-
raria, dall'altro il racconto 
poliziesco di Conan Doyle 
modellato sulla pratica me-
dica di osservazione e di 
diagnosi. 

In apparenza nessuna 
scrittrice fu più estranea a 
queste due prassi di Ivy 
Compton - Burnett, che 
pure fu figlia del primo me-
dico ed erede ultima (in 
quanto lo estinse) del gene-
re inaugurato dal secondo. 
Nessuno più di lei rifuggì 
esplicitamente da quell'e-
strinsecazione retorica del 
proprio io nella scrittura 
che caratterizzava la prosa 
paterna (basi pensare che 
nei suoi venti romanzi ella 
non utilizza mai il narrato-
re in prima persona e raris-
simamente quello onni-
sciente in terza persona); e 
nessuno meno di lei intese 
mai blandire un pubblico o 
un genere di massa («Vorrei 
scrivere per poche dozzine 
di persone»). E tuttavia la 



sua particolarissima narra-
tiva costituisce in fondo 
proprio il prolungamento 
storico di quelle due inter-
rogazioni sulla funzione 
dell'immaginario nella so-
cietà di massa del Novecen-
to. 

Alla narrativa Ivy Com-
pton - Burnett era approda-
ta nel 1911, a 27 anni, con 
la pubblicazione di Dolores. 
Dal secondo romanzo (Pa-
stors and Masters, 1925) la 
separarono quattordici anni 
e una serie di morti violen-
te abbattutesi sulla sua fa-
miglia, che la privarono dei 
suoi affetti, segnarono il 
suo destino di solitudine e 
la ridussero al silenzio. In 
quei quattordici anni, inca-
pace di «qualsiasi lavoro in-
tellettuale», con un senso di 
«ristagno mortale nello spi-
rito», Ivy si era dedicata 
solo a un'attività manuale, 
al ricamo. Lavoro di una 
sempre variata ripetitività, 
decorazione in superficie di 
«altro», articolato intreccio 
di pieni e di vuoti, il ricamo 
offre più di una analogia 
con la strut tura dei suoi ro-
manzi. E non è forse solo 
un caso che Ivy abbia dovu-
to il ritorno delle sue fa-
coltà mentali», della voglia 
di vivere e di scrivere, pro-
prio a quella Margaret 
Jourdain con cui iniziò in 
quegli anni una tipica «con-
vivenza letteraria» e che fu 
autrice, tra le varie altre 
cose, di una storia del rica-
mo inglese laico. Nel dupli-
ce segno di un artigianato e 
di una amicizia femminili 
pare così ricostituirsi nella 
sua vita il nesso perduto col 
mondo e con la scrittura. 
Della lunga serie di roman-
zi che seguì, Einaudi ri-
stampa Madre e Figlio 
(1955) e Un Dio e i suoi 
Doni (1963) che, pur appar-
tenendo all'ultimo periodo 
della sua produzione, non 
costituiscono che delle lievi 
variazioni sul tema unico 
della sua scrittura. 
Il contenuto deliberata-
mente omogeneo di tutt i i 
suoi romanzi tematizza — 
andando ben oltre il rifles-
so autobiografico della per-
sonalità paterna e investen-
do la crisi di un intero si-
stema culturale — proprio 
quella problematicità del-
l'io, quella tentazione di co-
struirsi come personaggio, 
quella difficoltà di rapporto 

tra varie forme espressive, 
quella tensione tra essere e 
apparire, parola e fatto, 
che furono di Compton -
Burnett uomo e scienziato. 
Ogni trama ripropone, al 
pari di un «mistery», l'emer-
gere del perturbante nei 
rassicuranti interni dell'i-
stituzione familiare («il té 
ci aiuta in tutto quello che 
dobbiamo fare», premonisce 
sinistro un personaggio di 
Madre e Figlio), e, al pari 
del giallo più classico, sno-
da una ripetitiva lista di 
crimini sempre più abnor-
mi (tirannie, tradimenti, 
incesti) agli occhi di perso-
naggi variamente investiti 
delle funzioni di complici, 

più che dell'informe, del 
conscio più che dell'incon-
scio, dell'espresso più che 
del represso, del culturale 
più che dell'istintivo: è la 
veglia della ragione che ge-
nera mostri. 

Poiché nel dialogo i per-
sonaggi costantemente con-
fessano crimini di cui non 
si sentono e non sono rite-
nuti responsabili e che di 
conseguenza, non infran-
gendo alcun ordine morale, 
non possono e non debbono 
essere puniti, il lettore di-
venta complice di una col-
pa che non è più necessario 
— né socialmente né psico-
logicamente — reprimere e 
controllare. A un desiderio 

testimoni e detectives. Ma 
il «rispecchiamento» si ef-
fettua in una cornice for-
male che forza la situazione 
sociale dell'individuo in 
una dimensione profetico -
visionaria e distrugge il mo-
dello del giallo tradizionale 
azzerandone le possibilità 
teoriche. 

Un dialogo assolutamen-
te stilizzato, non realistico, 
è la s trut tura portante del-
la narrazione. Un dialogo 
che filtra ogni altra espe-
rienza comunicativa e tea-
tralizza la vita. Un dialogo 
che — come un ricamo — 
presenta una superficie or-
dinata e smagliante e un 
rovescio intricato e denso 
di non-detto. 

Poiché nel dialogo i per-
sonaggi costantemente ver-
balizzano la loro psicologia 
profonda il lettore diventa, 
in qualche modo, testimone 
del falso, cioè del costruito 

Carla AccarcLi, 1978. 

criminale generalizzato si 
può ormai condiscendere. 

Poiché nel dialogo i per-
sonaggi costantemente in-
terpretano — nel duplice 
senso che recitano e decodi-
ficano — le proprie e le al-
trui parti, il lettore diventa 
il detective del vero, il ri-
cercatore, esterno al testo, 
di un significato che il te-
sto espunge da sé. Verità 
vuol dire interpretazione. 

Il romanzo è dunque il 
luogo dove contemporanea-
mente si occulta e si mani-
festa la produzione di senso 
compiuto da parte dell'au-
trice, e l'impossibilità di 
decodificazione a senso uni-
co del lettore. Questi — 
come in tut ta la letteratura 
di massa — sedotto nel cor-
so della lettura da una serie 
di funzioni attive postulate 
per lui dal testo, si ritrova, 
alla fine della lettura stes-
sa, abbandonato al cospetto 

di un ordine istituito una 
volta per tutte, di una 
strut tura chiusa e impene-
trabile. 
Resta l'eterno presente del 
testo, che annulla passato e 
futuro e che, proprio per 
questo, può riproporre inal-
terato lo stesso modello 
nell'arco di una produzione 
che copre cinquant'anni. 
Resta l'eterno presente di 
una lettura che è sempre 
interpretazione contempo-

. ranea. In questo senso Ma-
dre e Figlio e Un Dio e i 
suoi Doni si configurano 
oggi ai nostri occhi come 
un'inquietante prefigura-
zione simbolica di quella 
che Ch. Lasch chiama «la 
cultura del narcisismo». Di 
una cultura, cioè, segnata 
da una progressiva elimina-
zione dei divieti, delle ne-
vrosi, degli sfruttamenti e 
dei sensi di colpa «classici» 
(la madre del primo roman-
zo) cui si sostituisce una il-
lusoria liberazione (la fami-
glia permissiva del secon-
do) che è in realtà un con-
dizionamento dell'«indivi-
duo sociale» di segno inver-
so, quanto più sottile e sofi-
sticato, tanto più funziona-
le. Una cultura di cui Ivy 
Compton - Burnett, in Un 
Dio e i suoi Doni, rintraccia 
il culmine e il centro 
espressivo proprio in quella 
forma e funzione dell'arte 
cui il suo stesso romanzo 
appartiene: la «fiction», la 
produzione di un immagi-
nario letterario. Ultima 
perturbante ironia con cui 
il lettore è lasciato a baloc-
carsi, come Narciso con la 
sua immagine. 



LAURE, INDIZI 
SU UNO PSEUDONIMO 

di Catherine Maubon 
La recente riedizione da 
parte delle Edizioni delle 
donne degli Scritti di Laure 
si avvale di due novità, tut-
te e due di rilievo: il Diario 
parallelo (pubblicato in 
Francia in Jean Bernier, 
L'amour de Laure (1978), 
un volume costruito sul va-
lore editoriale del nome di 
Laure e privo, ad eccezione 
di questo diario, di qualsia-
si valore letterario) e la so-
stituzione dei nomi propri 
ai nomi immaginari che 
precedentemente velavano 
l'identità di personaggi 
come Boris Souvarine, Ber-
nier, Bataille o più semplice-
mente di familiari. Di que-
sta giusta rettifica (già av-
venuta anche in Francia 
ma non nell'edizione tasca-
bile 10/18) manca però la 
correzione più importante 
quella che ci saremmo 
aspettate dalle Edizioni del-
le donne: la sostituzione, in 
copertina, dello pseudoni-
mo di comodo, Laure ap-
punto, con il nome di Co-
lette Peignot di cui tutti or-
mai sanno che è l'autrice 
degli Scritti (1) 
Come si può giustificare 
l'uso di uno pseudonimo — 
postumo, non dimentichia-
molo — ormai che i testi 
circolano liberamente, nel 
momento in cui lo stesso 
Leiris, responsabile quanto 
Bataille, dell'uso del nome 
di Laure, insiste perché 
questo venga definitiva-
mente cancellato? 

Il colpevole 
«Quando tutto fu finito mi 
trovai davanti alle sue carte 
e potei leggere le pagine 
che avevo intraviste duran-
te la sua agonia. La lettura 
di tutti i suoi scritti a me 
interamente sconosciuti 
provocò, senza alcun dub-
bio, una delle più violente 
emozioni della mia vita» 
(Bataille). 

Soltanto alla sua morte, 
Georges Bataille eredita un 
insieme di note e mano-
scritti che Colette Peignot 
aveva sottratto agli sguardi 
del compagno con cui aveva 
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pure condiviso, per più di 
cinque anni, «il dolore, lo 
spavento, l'emozione, le la-
crime, il delirio, l'orgia, la 
febbre» di un amore avido 
di eccedere i limiti. Non 
che si nascondesse, o cer-
casse di nascondere le trac-
ce di una scrittura privata, 
chiusa nella sequenza fan-
tasmatica del quotidiano: 
Bataille sapeva che aveva 
scritto molto. Ma lei non 
gli aveva mai dato nulla da 
leggere. Non dobbiamo in-
terrogarci sulle ragioni pro-
fonde di questa interdizio-
ne, che era non solo il dirit-
to ma forse la condizione 
stessa della scrittura di Co-
lette Peignot. Dobbiamo 
piuttosto cercare le motiva-
zioni che hanno permesso 
la trasgressione dell'inter-
detto con il quale Colette 
aveva segnato l'insieme dei 
suoi scritti, chiudendoli in 
un silenzio inviolato. 

Ed infatti, se la nota intro-
duttiva de Le sacré (la pri-
ma plaquette, pubblicata 
verso la fine del 1939) rende 
conto, con estrema preci-
sione, del segreto che cir-
condava i testi, perché nes-
suna spiegazione tenta in-
vece di giustificare la deci-
sione contraddittoria (e, 
fino a prova contraria, ar-
bitraria) di profanarlo? An-
cora al centro dell'esperien-
za Acéphale (della quale 
Colette Peignot era stata 
una delle più attive prota-
goniste), Bataille non pote-
va certo ignorare la violen-
za che esercitava, ignoran-
do un comportamento dei 
più significativi. Isolando i 
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suoi scritti dallo spazio let-
terario — fosse esso di 
avanguardia rivoluzionaria 
— Colette Peignot compiva 
anche un rituale di cui la 
società segreta garantiva, a 
posteriori, la validità e 
l ' immunità. Meno di un 
anno dopo la sua morte, 
Bataille pubblicava comun-
que Le sacré. Per dovere, 
disse. 
La storia degli scritti di Co-
lette Peignot è raccontata 
ne Le coupable (2), il diario 
filosofico che Bataille iniziò 
a scrivere alla fine del '39 e 
nel quale portò a compi-
mento il doloroso lavoro del 
lutto che lo tormentava: 
«questo libro è violentemen-
te dominato dalle lacrime, 
è violentemente dominato 
dalla morte» (Bataille). 
Questa storia è quella di 
una comunicazione al di là 
della morte, comunicazione 
tanto più intensa in quanto 

aveva per oggetto lo spazio 
privilegiato del «sacro» e la 
forma emblematica di due 
frasi che esprimevano l'i-
dea «così paradossale» che il 
«sacro», rottura d'identità, 
perdita di sé, è comunica-
zione. 
Le sacré, come quattro 
anni più tardi Histoire d'u-
ne petite fille è un'edizione 
a tiratura limitata, e fuori 
commercio, destinata al 
cerchio ristretto degli amici 
di Colette Peignot. La clan-
destinità è un mezzo per at-
tenuare la profanazione, 
per proteggere il segreto dei 
testi, sottrarli al circuito 
dello scambio, ai margini 
del quale sono stati scritti. 
L'uso dello pseudonimo — 
Laure e non Colette Pei-
gnot — consacrerebbe que-
sto rituale di purificazione 
se la sostituzione del nome 
non fosse anche (e soprat-
tutto) un atto di prudenza, 
un compromesso opposto al 
rifiuto della famiglia di 
pubblicare i testi, la pro-
messa tacita di non fare 
scandalo. Le parole circola-
no ma private della voce 
che le ha emesse. E' al 
prezzo di un'altra violenza 
che la scrittura di Colette 
Peignot accede, malgrado 
se stessa, alla pubblicazio-
ne. Quella che la priva, an-
cora una volta arbitraria-
mente, del suo nome, della 
sua identità. Poco importa, 
del resto, se Colette si era 
attribuita lei stessa questo 
nome gravido di remini-
scenze letterarie. Lo fece 
soltanto quando rifiutò di 
essere ciò che la sua storia 
le diceva di essere. Infatti, 
oltre al frammento erotico 
Laure, il nome si trova sol-
tanto nel difficile travaglio 
di Storia di una ragazzina 
dove serve da tappa in-
termedia all'accesso all'Io 
autobiografico. 
Poche note sul «sacro» rima-
ste incompiute, un certo 
numero di poesie e di fram-
menti legati anche loro alla 
questione del «sacro» per il 
primo volume Le sacré; 
un'autobiografia dell'infan-
zia per Histoire d'une peti-
te fille: se non rivendicano 
la totalità — «i testi qui riu-
niti formano una piccola 
parte» — Bataille e Leiris 



(che cura anche lui le edi-
zioni) non precisano tutta-
via che cosa sono esatta-
mente queste note e questi 
manoscritti. Nessun inven-
tario sembra essere stato 
fatto e l'insieme dei docu-
menti è descritto molto ge-
nericamente. Essendosi 
presi l'incarico di dargli un 
corpo gli dettero la forma 
più piena, più bella da 
guardare. E poco importa-
va se non era vera. Era 
quella cha piaceva, che as-
somiglia di più alla loro 
immagine di Colette Pei-
gnot. E' quella che conti-
nua a circolare. 
Non è ad ogni modo quella 
che si ritrova in ciò che ri-
mane di questo dossier (e 
perdossferintendo la cartel-
la che racchiude i docu-
menti lasciati alla sua mor-
te da Colette quali li ho po-
tuti consultare a casa di 
Jerome Peignot) confuso e 
lacunario dopo essere pas-
sato tra tante mani preda-
trici. Malgrado il disordine 
e lo smarrimento, si ritrova 
in questo corpo mutilato 
una realtà che non hanno 
saputo rendere le varie edi-
zioni. 

Il figlio diagonale 
Qualche anno dopo la 
morte di Georges Bataille 
(1962), il dossier arriva tra 
le mani di Jéròme Peignot, 
nipote di Colette. Ne fa im-
mediatamente il nucleo 
fantasmatico di un roman-
zo familiare (Ma mère dia-
gonale (3), prefazione del-
l'edizione francese degli 
Scritti ne è l'illustrazione 
narrativa): Colette Peignot, 
Bataille e Leiris sono gli 
elementi di una nuova geo-
metria parentale. Escluso 
dal triangolo familiare, si 
sforza di rintracciare i fili 
che ne compongono la tra-
ma: L'erotismo, L'azzurro 
del cielo, ma anche Spec-
chio della tauromachia e le 
regole autobiografiche di 
Leiris, attraversano la sua 
lettura e la stratificano. 
Alla ricerca di una filigra-
na, la lettura è voyeuriste. 
Fino al momento in cui 
Peignot riesce a prendere, 
accanto a Colette, il posto 
dei suoi padri sprituali: 
«Laure era quanto per Ba-
taille se non più: la mia 
morte, la mia ossessione 
per sempre, il mio vero 
amore» (Peignot). E così si 

arroga, anche lui, il diritto 
di proseguire il compito di 
editore. La sua parte sarà 
innanzitutto di superare il 
divieto imperativo del fra-
tello di Colette suo padre, e 
di liberare i testi dalla clan-
destinità. Una parte tanto 
difficile che Leiris, già poco 
convinto dell'impresa pre-
cedente, l'approva con reti-
cenza: «Ho sempre temuto 
quella specie di "profana-
zione" (nel senso stretto: 
passaggio dal sacro al pro-
fano) che rappresentava, 
dopo il periodo di semi-
clandestinità, l'inserimento 
nel dominio pubblico» (Lei-
ris) (4). Peignot ne uscirà 
solo (e contro tutti). L'edi-

Suzanne Peignot, e a Ba-
taille) e di una sezione 
Frammenti. La parte fon-
damentale rimane II sacro 
e Storia di una ragazzina, 
riprodotti con le note delle 
edizioni fuori commercio. 
Nella Prefazione, Ma mère 
diagonale, troviamo per la 
prima volta una descrizione 
dettagliata dell'aspetto ma-
teriale dei testi. L'interesse 
di Peignot per la grafia tro-
va di che soddisfarsi: «Un 
grand disordine regnava in 
questo dossier di fini fogli 
gialli. Subito, la scrittura 
di Laure mi sorprese...» La 
grafia ma anche la disposi-
zione delle parole lo colpi-
scono. E si assiste, scandito 

tore Pauvert accetta il ri-
schio. Sarà poi il successo, 
in gran parte legato all'in-
teresse crescente per l'ope-
ra di Bataille la cui ombra 
tutelare, inizialmente favo-
revole, ha finito per annet-
tere gli Scritti al suo spazio 
d'interpretazione. A partire 
dalla seconda edizione 
(1977), Jean Pierre Faye e II 
Collettivo Change prestano 
il loro nome ad una miglio-
re diffusione dell'opera di 
Colette Peignot alla cui co-
noscenza non apportano 
però nulla di nuovo. Gli 
obiettivi rimangono identi-
ci: aumentare il corpo te-
stuale. E nulla cambierà 
quando gli Scritti usciran-
no in edizione tascabile 
(10/18). 
Minacciata di sequestro, la 
prima edizione Pauvert 
(1971) esce ricca di una cor-
rispondenza indirizzata in 
gran parte alla cognata, 

Carla Accordi. 1972. 

dal ritmo del respiro affan-
nato di Colette al tuffo ver-
tiginoso «nel pozzo dei suoi 
scarabocchi, delle sue cor-
rezioni, delle sue ripetizio-
ni» (Peignot). 
Ma incapace di sormon-
tare il turbamento e di co-
municarlo all'altro, Peignot 
preferisce chiudere gli oc-
chi. E raccoglie subito i 
frammenti dell'immagine 
esplosa (quella interdet-
ta). Privo d'argomenti, si 
rimette al principio di auto-
rità di Bataille e di Leiris. 
Delle riprese, delle cancel-
lazioni, dei tagli arbitrari, 
dei frammenti non pubbli-
cati, il lettore non saprà 
nulla. L'azione semantica 
della disposizione grafica è 
neutralizzata nella trasposi-
zione tipografica, privata 
della libertà che caratteriz-
zava i manoscritti. Si perde 
l'occasione di scoprire la 
stratificazioane dell'identi-

co, l 'effetto di luccichio de-
gli strati che si sovrappon-
gono uguali, prigionieri di 
un'immagine - simulacro. 
Ma anche la possibilità di 
esasperare il criterio della 
totalità, di condurlo al 
punto-limite dell'inversione 
di senso, di trasformarlo 
in macchina bulinica, in-
gozzata di rifiuti. 

Il dossier - Laure 
I limiti delle edizioni (che 
sono purtroppo anche quel-
li delle due pubblicazioni 
delle Edizioni delle donne) 
sono i segni tangibili della 
vertigine che provoca il 
dossier. Il riconoscimento 
di un'impotenza, la delimi-
tazione di una zona cieca 
che garantisce l'accesso 
graduale, immunizzato, 
nello spazio ambivalente di 
una scrittura - sacrificio. 
Potrebbero allora essere 
considerati come la tappa 
preliminare di un rituale di 
svelamento — alla condizio-
ne però di non lasciarsi 
prendere dal miraggio della 
ripulitura dei manoscritti e 
di una totalità che esiste 
soltanto nella giustapposi-
zione di frammenti irridu-
cibili ad un denominatore 
comune. S'imporranno al-
lora le faglie, innumerevoli. 
E si assisterà al lavoro del-
la scrittura - artigianale 
nella sua ostinazione ite-
rativa, prometeico nella 
sua quéte sacrilega. Di so-
stituzione in condensazione 
tende all'unità del segno. 
Batte il tempo dell'oscilla-
zione funebre tra la parola 
e la cosa che dilania Colette 
Peignot prima di ucciderla. 
Delimita lo spazio di una 
lotta senza tregua tra il «de-
mone della curiosità» e il 
«demone della letteratura», 
spazio tormentato privato 
del riposo della conclusio-
ne. Tra le due possibilità 
(la vita o la scrittura) c'è 
«una così curiosa sfasatura 
delle parole». Eppure è lì, 
tra la faglia e il vuoto che 
si ritrova Colette Peignot. 
Delle note che costituisco-
no questo dossier quelle che 
riguardano Storia di una 
ragazzina sono le più im-
portanti. 
Mentre la violenza formale 



de II sacro, immediatamen-
te percettibile in una fram-
mentazione esasperata, de-
nuncia senza ambiguità 
quel riposo del pensiero che 
Colette si proibiva, negan-
dosi la formulazione di ri-
sposte che le servivano sol-
tanto a rilanciare la que-
stione, la linearità narrati-
va di Storia di una ragazzi-
na potrebbe dare l'illusione 
di un punto d'arrivo. La 
presenza in questo dossier 
di quattro versioni dell'au-
tobiografia dell'infanzia de-
sta il dubbio. Riporta alla 
superficie del testo gli scar-
ti che la raschiano e le tol-
gono questa patina che im-
plicava la realizzazione in-
contestata di un progetto 
definito fin dall'inizio. Met-
te in luce il travaglio diffi-
cile e contrastato che con-
duce (dall'uso della terza 
alla prima persona prono-
minale) alla lenta definizio-
ne del passato autobiografi-
co come oggetto narrativo. 
Altrettanto si potrebbe di-
re, del resto, del Diario pa-
rallelo, ricostruito non si sa 
con quali criteri da Jean 
Bernier, lo scrittore surrea-
lista con il quale Colette 
Peignot ebbe la sua prima 
relazione, conclusa con un 
tentativo di suicidio. Il mo-
saico ricomposto con le let-
tere mandategli da Colette 
Peignot (allorché la stava 
per lasciare) postula, an-
ch'esso, una linearità che le 
lettere, nella loro significa-
tiva assenza di datazione, 
smentirebbero con ogni 
probabilità — se mai le po-
tessimo consultare. Ma esse 
purtroppo sono perse. Gli 
Scritti aspettano ancora di 
riappropriarsi della loro 
identità, di recuperare il 
margine segreto da cui 
sono potuti nascere. Non 
più Laure ma Colette Pei-
gnot: aspettiamo la terza 
edizione. 

NOTE 
(1) Laure, Scritti, Roma, Edi-
zioni delle donne, 1981 
(2) Bataille, Le coupable, in. 
Oeuvres Complétes, tome 5, 
Paris, Gallimard, 1973. 
(3) Jerome Peignot, Ma mère 
diagonale, Préface a Laure, 
Ecrits, UGE, 10/18, 1978 
(4) Leiris, lettera inedita a Je-
rome Peignot. 

LAURE, 
L'INTERDETTO 

di Anne Marie Boetti 
e Maria Caronia 
Vorremmo rispondere alle 
critiche che una nostra let-
trice rivolge alle due edizio-
ni degli Scritti di Laure del-
le Edizioni delle donne. Si 
considerino perciò queste 

siamo non rilevare, per 
amore del testo, e per cor-
rettezza professionale, co-
me, ancora una volta, /'in-
terdetto gravi sulla parola 
di Laure e come, del pari di 
un'eroina da feuilleton, la 
sua vita interiore venga pri-
vata della materialità di 
quei rapporti che ne furono 
la sostanza». Primo punto 
l'interdetto: fu per vincerlo 
che nel '76 abbiamo pubbli-
cato, e non senza rischi, 
una prima edizione italiana 
a partire dall'edizione ille-
gale del gruppo Change (ri-
battezzato Change errant); 
tutti i nomi, e quei rapporti 
che furono la sostanza di 
vita dell'autrice, erano 

righe come una terza breve 
nota editoriale (dopo quelle 
che introducevano le edizio-
ni del 1976 e del 1981). 
Catherine Maubon rimpro-
vera sostanzialmente anche 
a noi, come alle edizioni 
francesi e maschili (a cura 
di Bataille, poi delle edizio-
ni Pauvert, poi del gruppo 
Change con J. Peignot, e 
infine delle Nuove edizioni 
Pauvert) di non aver resti-
tuito di Colette Peignot un 
corpo di scrittura autentico 
e integro, a partire dalla 
sua problematica frammen-
tarietà, dalla sua dispersio-
ne poco a poco ricomposta. 
Noi credevamo invece di 
aver messo il massimo di 
fervore, di tatto e di serietà 
nel raccogliere questi 
«frammenti» di Laure (co-
me Colette Peignot stessa 
le chiamava). 
Cito dalla nostra 2° nota 
editoriale (1981): «Non pos-

scritti nero su bianco, com-
preso quello di Colette Pei-
gnot, prima riga della pri-
ma pagina. La riedizione 
dell'81 invece ci legò per 
contratto all'editore Pau-
vert che nel frattempo era 
venuto a patti con gli eredi 
legali di Colette Peignot, e 
con lo stesso Jeróme Pei-
gnot (nipote postumamen-
te e totalmente «alleato» di 
Colette contro il perbeni-
smo della famiglia). Ad al-
cuni interdetti e imposizio-
ni parziali abbiamo dovuto 
attenerci (esempio: il nome 
Laure in copertina, sia 
come titolo sia come nome 
dell'autore, oppure la can-
cellazione dei nomi di alcu-
ni interlocutori). Ma siamo 
riuscite ancora una volta a 
vincere in parte l'interdet-
to, non con un'edizione pi-
rata, bensi questa volta con 
il «rinforzo» di un'altra edi-
zione legale: il Diario Paral-

lelo, da noi estratto dal 
Diario di Jean Bernier (edi 
zioni Flammarion, diritt 
editoriali in regola). Il pre 
cedente che costituisce que 
sto testo (stampato si pre 
sume con il consenso degli 
eredi di Colette Peignot) ci 
ha autorizzato a fare i nomi 
di Boris Souvarine e Jean 
Bernier negli Scritti di Lau-
re (contro la volontà delle 
edizioni Pauvert). 
2° punto, 2a citazione, dal 
nostro editoriale del '76: 
«non abbiamo incluso nel-
l'edizione italiana tutti i te-
sti d'esegesi e di sostegno 
firmati Bataille, Leiris, 
Jérome Peignot, Faye, stra-
tificatisi nel corso delle tre 
edizioni francesi. Queste 
mani addosso al testo fini-
scono con l'offuscare l'in-
candescenza di Laure, ten-
dono a esplicitare e banaliz-
zare il silenzio, la febbre, 
con continui bollettini bio-
grafici e psicologici. Ci im-
barazza questo specchio 
convesso del sesso maschile 
che guarda, «ama», fruga, 
prende». Questa «ripulitu-
ra» dei frammenti di Colet-
te Peignot (soprattutto del-
lo sterminato saggio del ni-
pote) fu il nostro secondo 
sforzo. 
Terzo e ultimo punto: An-
che «ripuliti» esternamente 
dal commento dei devoti e 
abusivi amici di Laure; an-
che ristabiliti con i nomi e 
cognomi che ne fanno par-
te, sappiamoi che questi te-
sti rimangono lacunosi, o 
per sempre lacunari: su 
questo non possiamo però 
intervenire, cioè rubare e 
stampare degli inediti non 
autorizzati (anche se Jero-
me Peignot ce li lasciasse 
leggere privatamente). Cir-
ca questo lavoro di integra-
zione graduale, man mano 
che l'interdetto si leverà, 
chiediamo la collaborazione 
di Catherine Maubon per la 
terza edizione, molto con-
cretamente e cordialmente. 

Carla Accardi, 1978 



SEGNALAZIONI 

1: Padre al padre, Bompiani, 
Lire 15.000 

Analisi del ruolo paterno e 
della sua patologia nella no-
stra società. Psicanalista ed 
etnologa, l'autrice mette a 
confronto ruoli e vissuti pater-
ni di società diverse, interro-
voro produttivo, nel senso 
marxiano del termine. L'autri-
ce si incarica di dimostrarlo 
sul piano teorico dopo che, 
essa dice, le lotte delle donne 
negli anni '70 e l'influenza che 
queste hanno avuto sulla crisi 
dell'organizzazione capitalisti-

sione di alcuni colloqui con pa-
dri, da cui sembrano emergere 
fabtasie e conflitti sorprenden-
temente simili a quelli esperiti 
dalle madri. 
Effe ritorna in edicola e in li-
breria, dopo una chiusura di 
sei mesi circa dovuta essenzial-
mente a cause economiche. 
«Vogliamo ricreare una rivista 
per le donne che in questi anni 
come noi sono profondamente 
mutate». Il numero 1/2 di E f f e 
si apre con un'inchiesta sul 
femminismo individuato come 
«testimone reticente» da Ma-
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Marilù Eustachio, particolare. 

L'Unione Donne Italiane di 
Bologna denuncia, in una let-
tera aperta a giornali, istitu-
zioni, partiti, associazioni di 
donne, l'avallo politico alla 
«costante elusione nella consi-
derazione dell'evento nascita 
del suo aspetto umano e cultu-
rale, rispetto alla tendenza dei 
sanitari di tradurla in un 
fatto puramente medico-
ospedaliero». La lettera prende 
avvio dalla notizia dell'istitu-
zione dell'analgesia al parto 
mediante iniezione peridurale 
presso un ospedale bolognese e 
continua accusando i medici e 
le istituzioni per il modo in cui 
rispondono alle domande del 
movimento delle donne: «Se la 
risposta medica al problema 
del dolore del parto è risolta 
prioritariamente in termini 
di intervento tecnico-farma-
cologico, perché troppo im-
pegnativo sarebbe cambiare 
mentalità, atteggiamento e 
metodo, noi ribadiamo che 
non siamo affatto convinte 
che questa sia la strada giu-
sta». 

«Dentro il racconto» è il filo 
conduttore di sei artiste — Gio-
vanna De Sanctis e Silvana 
Leonardi, Rossana Cattaneo e 
Luisa Racanelli, Roberta Mel-
dini e Loretta Surico — che 
presentate al catalogo da Fe-
derica di Castro espongono in 
coppia alla galleria La Mar-
gherita di Roma. Un racconto 
inteso in senso molto poliva-
lente, e quindi ambiguo. Non 
un tema (con l'ossessiva remi-
niscenza scolastica dell'«uscire 
dal tema») ma una dimensione 
del tempo e dello spazio, azio-
ne in svolgimento, work in 
progress, il tempo nel suo farsi 
— e, al tempo stesso, possibi-
lità di rompere la successione 
temporale, scomporre le se-
quenze, sconvolgere gli spazi, 
dentro fuori e a rovescio come 
Alice nel suo (nostro) famoso 
specchio. Racconto per imma-
gini, naturalmente racconto 
con colori, volumi, pietre, resi-
ne, fotografie. E racconto, in-
fine, di donne, frutto di una 
immaginazione femminile. 
Sempre che esista, questo tipo 
di immaginazione o, più esat-
tamente, che se ne riesca a in-
dicare con sufficiente esattez-
za il luogo e la funzione. 
Leopoldina Fortunato. L'arca-
no della riproduzione, Marsi-
lio, Lire 16.000 

Attraverso e oltre Marx, 
contro Lenin. Il lavoro dome-
stico, secondo Fortunato, è la-
femminile. Come e perché si è 
creduto ad un mitico passato 
matriarcale e come invece que-
sto mito sia destituito di fon-
damento. Analisi di un testo 
di Wilhelm Reich a proposito 
della vita sessuale dei selvaggi 
delle isole Trobriand. 
Genevieve Delaisi de Parseva-

ca, l 'hanno dimostrato nella 
pratica. Il tutto s'inscrive al-
l'interno di una critica delle 
analisi e delle posizioni di ciò 
che è chiamato «femminismo 
riformista», fermo, si dice, 
sulle richieste di servizi sociali 
e lavoro salariato. Il lavoro di 
riproduzione, come quello di 
produzione, si afferma, deve 
essere (e di fatto lo sarebbe 
nei comportamenti spontanei 
e nelle lotte di questi anni) ri-
fiutato. Nel frattempo, questo 
lavoro dovrebbe essere pagato, 
dice l'autrice, per permettere 
alla classe di «esercitare un co-
mando operaio sulla forma 
della riproduzione». 
Serena Castaldi: Femminile 
pateriale, Vangelista, Lire 
3.500 

La costruzione maschile del 
gandosi sulle cause e le conse-
guenze dello scarso riconosci-
mento che tale ruolo ha nella 
società occidentale contempo-
ranea. Ad una parte di rasse-
gna degli studi etnologici e 
psicoanalitici sull'argomento 
segue l'esposizione e la discus-

riella Regoli, come «termine 
che forse non esprime più noi, 
tante cose che convivono insie-
me» da Mimma De Leo e Dona-
ta Francescato. «Ci siamo rifu-
giate nel rassicurante e protet-
tivo cerchio magico, anziché 
utilizzarlo come strumento, 
abbiamo rifiutati il quotidia-
no. Noi al centro dell'universo. 
Ci siamo accontentate della 
gratificazione speculare e au-
toriflessiva, e molte di noi 
hanno consumato la forza del-
la ribellione» dice Marina Vir-
dis auspicando che E f f e torni 
oggi «per parlare di noi... 
perché crediamo di poterci ri-
trovare ancora, anzi perché 
crediamo di non esserci mai 
veramente perse». 

Dal salotto al partito 
Scrittrici tedesche tra la rivo-
luzione borghese e il diritto di 
voto (1848-1918) a cura di Lia 
Secci, Savelli Editori Lire 
18.000 
Alla fine del '700 compaiono in 
Germania scritti che sostengo-
no l'emancipazione femminile. 

Ma alle donne veniva, anche 
nel romanticismo, affidato un 
ruolo di ispiratrici e mediatrici 
al centro dei salotti letterari: il 
loro pensiero era espresso tut-
t'al più in forma diaristica o 
epistolare. 
Intorno al 1848 molte scrittrici 
dibattono nei loro romanzi 
aspetti concreti della questio-
ne femminile. Ma non si rea-
lizza in Germania un movi-
mento femminile diffuso, 
come del resto non si arriva ad 
una rivoluzione di massa. Inol-
tre la repressione colpisce ogni 
forma organizzativa del movi-
mento femminile fino a quan-
do, nel 1865, Louise Otto fonda 
a Lipsia l'Allgeimeiner Dei-
tscher Frauenverein 
Questo libro offre un'antolo-
gia di queste scrittrici per lo 
più sconosciute in Italia. I te-
sti sono ordinati in due sezio-
ni: nella prima, «Il rifiuto dei 
modelli» sono documentati gli 
atteggiamenti ribelli delle 
scrittrici contro i ruoli prefis-
sati nel privato; nella seconda, 
«La ricerca dell'alternativa», 
viene descritto il passaggio dal 
privato al sociale attraverso 
l'esplicitazione di richieste alla 
società che riguardano il ruolo 
delle donne in essa. 
Nuova Dwf, n. 18, Autunno 
1981 
Il titolo di questo numero è 
Cieli divisi. Le scrittrici della 
Germania orientale. D o p o il 
convegno su «La questione 
femminile nella letteratura 
della Rdt» organizzato dall'U-
niversità di Perugia il 5-6 mag-
gio 1981, Dwf propone un'in-
dagine intorno ad alcuni inter-
rogativi: «Chi sono oggi le 
scrittrici della Repubblica de-
mocratica tedesca? Di quali 
forme si riveste e quali conte-
nuti assume la scrittura al 
femminile in un paese che ga-
rantisce alle donne sul piano 
legislativo e sociale conquiste 
che altrove in Occidente sem-
brano ancora lontane, quali il 
diritto al lavoro, la parità sala-
riale, efficienza nei servizi so-
ciali ecc.? In che modo tali 
conquiste incidono sulla pro-
duzione delle scrittrici e quale 
funzione essa assolve oggi per 
le donne?». Il numero si apre 
con una scelta di scritti inediti 
di Irmtraud Morgner («Vita e 
avventure della trobadora Bea-
trix secondo le testimonianze 
della sua musicante Laura»), 
Christa Wolf («Leggere e seri-
vere » ) e Anna Seghers (intervi-
stata da Christa Wolf). 



LA PENA AMORALE 

di Marina Graziosi 

Giuristi e filosofi a conve-
gno nei giorni scorsi a Ve-
rona per discutere su II 
carcere e la pena, ideologie 
e prassi della reclusione 
oggi in Italia, a se t te anni 
dalla r i fo rma peni tenziar ia . 
Organizzato dal cen t ro «Ma-
rio Barone» e dalla sezione 
veneta de l l ' I s t i tu to Gram-
sci, il convegno — introdot-
to dalle relazioni di Man-
nuzzu. Ferrajol i , Margara , 
Pulitano, Tambur ino , Cac-
ciari e concluso da Palom-
barini, segretar io di Magi-
s t r a tu ra democra t ica — è 
stato un m o m e n t o di rifles-
sione su t emat i che ist i tu-
zionali di s co t t an te a t tua -
lità. ma s o p r a t t u t t o un 
a t to di accusa contro, il si-
s tema carcerar io . Un siste-
ma che a f f i d a alla custodia 
preventiva una vera e pro-
pria funzione di repressio-
ne: oggi dei circa t rentase t -
temila de tenu t i present i in 
carcere a f ine anno , due 
terzi sono in a t t e sa di giu-
dizio, e questa proporzione 
raggiunge l ' o t t a n t a per 
cento nelle grandi carceri 
metropol i tane. L 'assis tenza 
sani tar ia è p r a t i camen te 
inesistente (si pensi alle 
terribili condizioni dei tos-
sicodipendenti che sono cir-
ca o t tomila) ; a l t r e t t a n t o 
carente e dequal i f icato è il 
lavoro (secondo i dat i mini-
steriali il t r en tac inque per 
cento dei de t enu t i r isul ta 
occupato, m a il venticinque 
per cento lo è in servizi in-
terni al carcere: scopini, 
cuochi, ecc.). T u t t o questo 
in una si tuazione generale 
di insicurezza, di violenza, 
di vero e proprio «sadismo 
edilizio», dove alla crisi di 
legit t imità della r isposta 
custodialist ica non si sa op-
porre a l t ro che la logica 
delle maf ie , e dei kapò, del 
deterrente del carcere spe-
ciale, u l t imo girone dell ' in-

terno dei t r a s fe r iment i , cui 
si può essere des t ina t i con 
un semplice a t t o ammini -
s t ra t ivo (Mannuzzu) . 
A proposito del carcere spe-

gnili par te del d iba t t i to . 
La «centralità» del carce-
re. e s ta to det to , deriva dal-
la sua p re sun ta idonei tà a 
r iassumere t u t t e le funzioni 
assegnate alla pena dalle 
ideologie moderne del dirit-
to penale: quella re t r ibut i -
va. di prevenzione generale, 
di prevenzione speciale, 
f ino alla funzione r ieducati-
va s tabi l i ta nell 'ar t icolo 27 
della Costi tuzione. Ma è 
proprio nella cont raddi t to -
rietà di queste funzioni , e 
in par t icolare nel l 'ant ino-
mia tra f inal i tà di preven-
zione generale e f ina l i tà di 
prevenzione speciale che 
vive oggi la crisi del s i s tema 
penitenziario (Pul i tanò) . La 
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ciale e notizia di questi 
giorni che l 'ar t icolo 90 della 
r i fo rma peni tenziar ia , quel-
lo che ne sospende l 'e f fe t t i -
vità ad arbi t r io del minis t ro 
in caso di necessità, è s ta to 
appl icato a t u t t e le carceri 
di mass ima sicurezza. Per i 
reclusi in quelle carceri , in-
somma , la r i fo rma non esi-
ste più. 
Il nesso pena-carcere, come 
e ormai noto, è un nesso 
s to r icamente recente, figlio 
del l ' i l luminismo e dell ' im-
por tanza che assumono in 
quel contes to le libertà per-
sonali. Da semplice luogo 
di custodia il carcere si tra-
s fo rma negli ul t imi due se-
coli in luogo di esecuzione 
penale. Ma quale legit t ima-
zione ideologica è s t a t a 
da ta nel passato alla fun-
zione della pena e quale 
può essere oggi questa fun-
zione? E' in torno a queste 
domande che si è svolta 
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pretesa utilizzazione del 
carcere come s t r u m e n t o di 
risocializzazione e di recu-
pero del singolo condanna-
to si e rivelata inevitabil-
mente un fa l l imento . La 
soppressione di f a t t o — av-
venuta con le leggi speciali 
del 1977 — del s i s tema dei 
permessi ha e l iminato forse 
l 'unico mezzo che, pur con 
molti limiti, aveva aper to 
un varco nel m u r o del defi-
nitivo isolamento del dete-
nuto dalla società civile. Il 
carcere, esso stesso crimi-
nogeno s t r u t t u r a l m e n t e , 
non può che essere luogo di 
una rieducazione impossibi-
le. 
E comunque , quale rieduca-
zione? Secondo quali valori 
se non quelli dominan t i? 
Come del imitare il conf ine 
t ra rieducazione e integra-
zione, t ra socializzazione e 
terapia , senza venir meno 
alle garanzie formalizzanti 

CONVEGNI 

del dir i t to? L 'o r i en t amen to 
emerso dal convegno di Ve-
rona è un r ich iamo genera-
le al l ' idea kelseniana della 
separazione tra scienza del 
d i r i t to positivo e fi losofia 
della giustizia, e una valo-
rizzazione in senso garant i -
stico della funzione esclusi-
vamente re t r ibut iva della 
pena. Ques t ' idea della pena 
come retr ibuzione giuridi-
ca. priva di connota t i etici 
e pedagogici è il f r u t t o di 
una lunga evoluzione. Nella 
tradizione prenioderna, che 
ancora perdura nelle filoso-
fie più regressive del d i r i t to 
penale, la pena è viceversa 
retr ibuzione «giusta» o «eti-
ca». 
La pena come «giusta retri-
buzione» fa par te di un filo-
ne in te rpre ta t ivo dalle radi-
ci lontane. Già nella parola 
«supplizio» è c o n t e n u t a 
un ' idea re t r ibut iva (sub 
pleo, la pena r iempie di 
nuovo ciò che il c r imine ha 
svuota to) . Cacciari ha ri-
ch i ama to tre aspet t i fonda-
mental i di questo filone: lo 
schema religioso, quello mi-
tico. lo schema hegeliano -
dialet t ico. Per lo schema 
religioso il c r imine è il pec-
cato. Cosi nel Deuterono-
mio le terribili pene inf l i t te 
a Israele per la disubbidien-
za verso Dio r appresen tano 
una retr ibuzione in senso 
s t re t to . Anche nei testi tal-
mudici vi è l ' idea della 
pena come giusta retr ibu-
zione. In questo schema il 
peccato in f range il p a t t o 
personale con Dio. Nella 
cu l tura greca classica per-
mane l ' idea della pena 
come giusta retr ibuzione 
ma manca l ' e lemento della 
violazione del pa t to perso-
nale col dio. La pena segue 
il f a t t o di aver supera to e 
in qualche modo i n f r a n t o 
delle «misure cosmiche», i 
contini di dìkn che neanche 
il sole può superare . Nello 
schema dialett ico la pena è 
sempre "giusta retribuzio-
ne» ma in senso laico: ad 
essere i n f r a n t o e il pa t to 
sociale, essa e la negazione 
della negazione dell 'Univer-
sale compiu ta dal cr imine. 
La pena come sanzione for-
malizzata, post delictum e 
post iudìcium e s o p r a t t u t t o 
non conno ta t a e t icamente è 



viceversa un fenomeno mo-
derno che corr isponde a 
una conquista di civiltà 
(Ferrajoli). Sot to questo 
aspetto essa appa re oggi in 
crisi per la crescita incon-
trollata della carcerazione 
preventiva cioè di una san-
zione. appl icata cont ro i 
principi di s t r e t t a legalità e 
di giurisdizionalità. p r ima 
del l ' accer tamento del rea-
to. 
Il rischio di questa involu-
zione è la t r a s fo rmaz ione 
del carcere da sanzione re-
tributiva in sanzione pre-
ventiva e non formal izzata . 
Un pericolo di f r o n t e al 
quale m a n c a n o a l te rna t ive 
garant is te . L 'u top ia della 
fine della pena è così un 'u -
topia che perde qualsiasi 
valenza l iberatoria e si 
espone anzi ad esiti totali-
tari . Fin t a n t o che vi saran-
no interessi in conf l i t to vi 
sarà la pena. Essa, per 
quanto il suo percorso sia 
precario, ci pe rme t t e di 
non far esplodere il «mito 
della giustizia vendicatrice» 
(Cacciari) . 

CATTIVI E BUONI 
DANNO SPETTACOLO 

La rivincita dillo Stato, 
dice un titolo di Repubbli-
ca. 
Le cronache del dopo-
Dozier, del dopo-Senzani, 

vuole l'arresto immediato, 
meglio se davanti ad un va-
sto pubblico, non si sa se 
per intimorirlo o strappar-
ne l'applauso. Ecco: forse, 

suonano come ci immagi-
niamo avrebbero suonato le 
cronache del giorno dopo 
che i nostri erano arrivati a 
liberare Fort Apache. D'al-
tronde anche i resoconti 
della battuta al terrorista 
nelle campagne toscane ci 
hanno ricordato certi film, 
magari le grandi fughe e 
inseguimenti alla Sugar-
land Express. E tutti questi 
covi disseminati nella città 
ci ricordano i mille oscuri 
misteri della metropoli dei 
guerrieri della notte. 
Ma non è solo il terrorismo 
e la lotta al terrorismo che 
si fanno spettacolo: le forze 
dell'ordine irrompono negli 
ospedali, negli uffici pub-
blici, ed è tutto un correre 
di impiegati portantini pic-
coli burocrati a timbrare il 
cartellino, la comunicazio-
ne giudiziaria non basta 
più, non fa più notizia, ci 
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tutte e due le cose. Basta 
che a questo pubblico sia 
impedito l'accesso alla cri-
tica, al sangue freddo, al-
l'obbiettività. Che senso ha 
arrestare Scricciolo ed Elia 
nel mezzo del congresso 
sindacale? o spedire in gale-
ra il piccolo impiegato as-
senteista? 
Ci sembra che ci sia un rap-
porto tra queste cose e il 
carcere preventivo e i gran-
di processi: la punizione in-
terviene prima della con-
danna e sta nella stigmatiz-
zazione pubblica. Si sa, le 
condanne non è cosi facile 
ottenerle, le nostre proce-
dure sono garantiste, c'è 
bisogno di prove inconfuta-
bili, ecc. Succede infatti 
che molti arrestati vengano 
rilasciati magari in istrut-
toria, o a seguito dei pro-
cessi di secondo e terzo gra-
do. Ma di questo non si sa 

nulla: i media si fermano e 
amplificano l'arresto, talo-
ra perfino la comunicazione 
giudiziaria. L'allungamento 
dei termini della carcera-
zione preventiva, introdotto 
con le cosiddette leggi spe-
ciali, fa il resto. La lotta al-
l'eversione ha le sue esigen-
ze, si dice. E visto che l'e-
versione ha la sua genesi 
nello «sfascio delle istituzio-
ni», allora la lotta dura al-
l'assenteismo ne fa parte 
integrante, ha le stesse esi-
genze. Sembra questa la lo-
gica che sottende certi arti-
coli di giornali liberal - pro-
gressisti: ma è facile veder-
ne i rischi. E' quella logica 
del «far pulizia» che ha le-
gittimato l'instaurarsi di 
più di uno stato autorita-
rio. E che tace e così avalla 
l'uso della «maniera forte»: 
perché no le botte e le tor-
ture se sono finalizzate alla 
confessione, e così alla sco-
perta di nuovi responsabili, 
non sono gli accusati e i rei 
confessi di terrorismo as-
sassini o potenziali tali? Si 
mescolano qui indifferenza, 
apatia, e desiderio di ven-
detta. Chi di noi si stupi-
rebbe davvero se risultasse 
provato che molti arrestati 
sono stati sottoposti a vio-
lenze? Ma stiamo attenti 
che questa è la logica del 
linciaggio, fisico e morale. 
Sembra rituale dirlo: il ter-
rorismo dell'eversione non 
giustifica né legittima il 
terrorismo dello Stato e 
delle istituzioni. E non esi-
tiamo a definire metodi 
terroristici non solo le tor-
ture e le violenze, ma anche 
gli arresti di massa, le mo-
dalità con cui vengono ef-
fettuati, e il risalto e il co-
lore che gli vengono dati 
dalla stampa e dagli altri 
media. E' terroristica la 
spettacolarizzazione dell'in-
tervento poliziesco e giudi-
ziario, la messa in scena 
della guerra fra buoni e 
cattivi dove tutto è lecito. 
E l'area dei cattivi tende ad 
estendersi, con l'estendersi 
della spettacolarizzazione 
che vede protagonisti e 
complici gli organi giudizia-
ri e la grande stampa. 
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ANCHE TRA NOI 
C E CHI PENSA AD 
UN ORDINE 
POLACCO 

IL DIBATTITO 

di Franca Chiaromonte 

Parlare ancora della Polonia. Perché 
è stato ed è un colpo terribile. Per i 
polacchi, gli operai polacchi, innanzi-
tutto; poi, per tutti quelli che soffro-
no quando gli elementari diritti uma-
ni vengono calpestati e per tutti quel-
li che hanno pensato e pensano che la 
parola «socialismo» non contenesse 
mai niente di tutto questo, ma fosse 
invece una delle possibilità, per molti 
l'unica, di riscatto e di libertà per 
l'uomo. 
E passato dal 13 dicembre un tempo 
sufficiente a che la Polonia non sia 
più grande notizia. Eppure la «norma-
lizzazione» promessa da Jaruzelski 
non c'è, lo stato d'assedio perdura 
non ottenendo nessuno dei risultati 
sperati e promessi dai generali; eppu-
re il regime intensifica anziché dimi-
nuire le misure repressive. 
La Polonia. L'involuzione militarista, 
l'esercito cambia immagine: non fa la 
rivoluzione, non la esporta nemmeno, 
non lavora i campi, non va in fabbri-
ca, non è il braccio di una strategia 
politica, ma fa politica in prima per-
sona: in quanto esercito, in quanto 

repressione, in quanto ordine, al pari 
di altri eserciti contro cui abbiamo 
gridato nelle piazze. 
La Polonia. Come l'Ungheria, come 
Praga. No, la Polonia è per me qual-
cosa di più e di peggio. Perché fa par-
te della mia storia, perché sono cre-
sciuta «politicamente» a partire dal 
dato scontato che il blocco dell'est 
avesse «esaurito la sua forza propulsi-
va». Perché era un blocco. Perché c'e-
rano stati, appunto, l'Ungheria e Pra-
ga. Faccio parte di una generazione, 
che, come altre, ha considerato la ri-
voluzione d'ottobre come storia sua 
perché ha pensato le rivoluzioni come 
referenti della propria vita. Perché la 
storia era storia di movimenti che si 
producono, vivono e poi muoiono nel 
momento in cui diventano potere, 
istituzione. 
Ma il blocco dell'est, lungi dall'essere 
un punto di riferimento, era qualcosa 
da giudicare come dato, come la Ger-
mania o gli Stati Uniti, non come 
qualcosa che rimetteva continuamen-
te in questione una storia, un'iden-
tità, una strategia. Questo forse avve-
niva per un'abitudine al disordine 
sotto il cielo che spingeva a credere 
che il momento importante fosse il 
movimento, lo «strappo» che quasi ve-
niva già tradito, frainteso nel mo-
mento in cui era in qualche modo 
realizzato, compiuto, gestito, costrui-
to: siamo cresciuti nella quasi sconta-
tezza della necessità di «sparare sul 
quartier generale». 
Forse un errore madornale. Certa-
mente un'insofferenza a qualsiasi for-
ma di burocratizzazione, di potere, 
convinti come eravamo che non vi 
sono poteri buoni. La mia è una «cul-
tura di movimento». Non so se i movi-
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menti possano e debbano pensare 
strategie che conoscano mediazioni, 
tattiche, lungimiranze. Certo, questa 
cultura si portava dentro, era parte 
di una rimozione gigantesca, che nel 
Pei ha significato non fare i conti con 
i nodi strategici che il fallimento del-
la rivoluzione in quei paesi comporta-
va rispetto al progetto italiano di co-
struzione del socialismo, alla neces-
sità di mantenere in vita «l'originalità 
del caso italiano». 
Una «originalità che troppe volte ha 
scelto di non dialogare con la propria 
storia, cultura, forza, che è vissuta 
troppo spesso «nei fatti», non affron-
tando con il popolo comunista la que-
stione dell'identità comunista. Le ac-
quisizioni importanti sulla libertà e 
sulla democrazia hanno forse dialoga-
to molto di più con temi e linguaggi 
propri dell'occidente senza produrre 
invece un confronto più «interno» al 
movimento comunista, dove ha conti-
nuato ad esserci chi «nei fatti» si sen-
tiva lontano da tali acquisizioni; pri-
ma fra queste, l'essere contro la logi-
ca dei blocchi e contro la politica im-
periale dell'Unione Sovietica. 
Ma in Polonia è successo qualcos'al-
tro: si è dimostrata l'intollerabilità di 
un sistema interno, prima che inter-
nazionale, che non offre spazi ad un 
movimento operaio che chiede di es-
sere soggetto, chiede di decidere. In 
Polonia si è evidenziato che la con-
traddizione non è fra dittatura del 
proletariato e democrazia, ma tra 
classe operaia e gruppi di potere che 
sembrano non avere altra funzione 
storica che la propria sopravvivenza. E 
questo rende impossibile il movimen-
to, il disordine, appunto. E allora gli 
operai, il «soggetto della rivoluzione» i 
«produttori» devono essere repressi 
sconfitti umiliati. E allora non si tol-
lera Solidarnosc. 
Ma torniamo all'Italia e ai suoi silen-
zi. 
Anch'io penso, come Maria Luisa 
Boccia, che non è sempre vero che chi 
tace acconsenta. Spesso, anzi, si è co-
stretti a tacere proprio dal non accon-
sentire. Spesso si è costretti a tacere 
da chi sa ascoltare il dissenso solo se 
e quando è definito secondo la strut-
tura di un discorso, da chi, appunto, 
non vuole o non saascoltareil silenzio. 
E nel silenzio vi può essere ricerca, 
sofferenza, impotenza anche, vi può 
essere occhio critico che vuole rinun-
ciare, perché non può che rinunciare, 
alla banalità e inutilità delle parole 
altrui. 
Il silenzio può essere una scelta. Non 
solo, può determinare le scelte di chi 
parla. E un silenzio ha urlato molto 
contro la Polonia, quello di chi «ha in-

teriorizzato l'idea d'ordine». In questi 
anni molto è stato fatto per afferma-
re il valore dell'ordine, della stabilità. 
Molto è stato fatto per demonizzare 
ogni possibilità di cambiamento radi-
cale. presentandolo come disordine. 
Qui i movimenti sono stati radicali, 
hanno guardato oltre le regole del 
gioco anche se non sempre ne hanno 
proposto delle altre: e radicale è stata 
la risposta dell'avversario, nel suo 
presentarsi come unica possibilità di 
salvezza dallo sfascio. Qui i movimen-
ti hanno significato rivoluzioni degli 
affetti, della stessa idea di sé dei sin-
goli individui, hanno significato ten-
tativi di rottura definitiva con il pas-
sato; la risposta che hanno avuto, 
non è stata da meno, poiché è riusci-
ta a collegarsi continuamente con la 
paura dell'ignoto, con le resistenze al 
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cambiamento, con la voglia, tutta in-
dividuale. di fare i conti con qualcosa 
di acquisito. Penso anche alle donne. 
Scrive Biancamaria Frabotta: «Come 
negare che la personalità femminile 
moderna è divisa fra progressismo e 
regressività, fra mutamento e nostal-
gia, fra storia e infanzia, fra ottocen-
to emancipazionista e "eroico" e 
"androgino" novecento, fra femmini-
smo e ricerca della femminilità per-
duta, fra la "sterilità" fisica connes-
sa all'esercizio della libertà e la "fe-
condità" della schiavitù familiare e 
moderna?» 
Non voglio però parlare delle risposte 
dell'avversario. Anche perché non 
sempre, o non più, si è in grado di 
individuarlo con sicurezza, non sem-
pre e non più si presenta con una fac-
cia sola, brutta, poco piacevole; spes-
so, anzi, sembra non esserci se non 
come nostra fantasia; troppo spesso 
la sua indefinizione e la sua assenza 
sono state la nostra indefinizione e la 
nostra assenza. E questo non solo per 
chi «ostenta un atteggiamento neu-
trale, dandy, nega la Verità ben at-

tento a non imporre un'altra che po-
trebbe risultare più insensata della 
precedente»; non solo per chi «non è 
riuscito a portare l'immaginazione al 
potere... e fa ora del potere un puro 
immaginario e quindi priva anche il 
vetusto nichilismo del suo senso eroi-
co» (ancora Biancamaria). Vorrei non 
essere fra questi. 
Penso e sento che l'assenza è l'arma-
tura invece del re. e come tale il pote-
re più forte e resistente. Perché non 
si vede, non si giudica e. quindi, non 
si combatte. Penso e sento che ci si 
definisce anche attraverso l'altro da 
sé. dentro un gioco di rapporti per 
cui forse nessuno esiste da solo. Ed è 
così successo che gran parte della si-
nistra abbia interiorizzato le stesse al-
ternative date da altri. 
Pesa e influisce su chi pensa che Soli-
darnosc abbia «tirato troppo la cor-
da», il discorso sulle compatibilità 
delle richieste e dei movimenti rispet-
to a un sistema e ad una situazione 
vissuti quasi come «eterni», pesa il ri-
catto dello sfascio. 
Il risultato mi sembra essere la nasci-
ta di un nuovo quadro del Pei, della 
sinistra che vuole l'ordine perché l'or-
dine assicura l'esistente, e l'esistente 
è per lui potere, identità, burocrazia. 
Non è la base comunista, magari 
«afgana», che mi fa paura, perché 
mi pare veramente che oggi poco peso 
politico abbia chi pensa all'Unione 
Sovietica come ad un faro. No, ciò 
che temo è chi pensa alla politica 
come delega separatezza, silenzio de-
gli altri, e fa di questo il suo potere. E 
allora vi è un problema che non si ri-
solve con le prese di posizione: quelle 
ci sono state, nel Pei e nel sindacato. 
Certo vi sono state anche reticenze, 
preoccupazioni e resistenze. Ma ho 
tutto il rispetto per la sofferenza di 
migliaia di persone che si vedono ogni 
giorno togliere un pezzettino di spe-
ranza, per chi si sente con l'acqua 
alla gola quando è stretto nell'alter-
nativa fra sfruttamento con libertà di 
sciopero e di pensiero e socialismo 
con le galere. Anche perché se si resta 
solo alle prese di posizione può succe-
dere che vengano a perdere importan-
za perché possono indurre qualcuno a 
ritenerle motivate da giochi interni, 
problemi di immagine, calcoli eletto-
ralistici. Il problema che resta irrisol-
to, mi sembra essere quello del perché 
non si riesca a dire di stare con Soli-
darnosc non solo perché oppressa da 
Jaruzelski, ma perché sindacato di 
classe; del perche la classe operaia 
più forte dell'occidente in senso 
quantitativo e qualitativo non riesca a 
lottare per e con Solidarnosc. 
E non riesco a non pensare che si fa 
politica, si fa qualcosa per gli altri, a 
patto di riconoscere in questo fare 
una possibilità di individuazione e di 
soluzione dei problemi che si vivono, 



comuni. Altrimenti la solidarietà è 
una scelta ideologica che non soprav-
vive tanto facilmente sotto il bombar-
damento delle disillusioni, delle fru-
strazioni, delle «razionalizzazioni», o 
anche dei problemi concreti quali il li-
cenziamento o la cassa integrazione. 
Non parlo solo delle donne, ma le 
donne mi vengono in mente. Perché 
anche loro, si dice, hanno taciuto. E 
perché penso che abbia ragione Ma-
rialuisa Boccia a dire che non abbia-
mo analizzato a fondo le ragioni di 
conflitto fra femminismo e movimen-
to operaio. 
Ma c'è qualcosa in più. Ho spesso 
l'impressione che alle donne si richie-
da oggi di salvare il salvabile pure (o 
soprattutto) se il prezzo da pagare è 
una rinuncia, una sconfitta del tenta-
tivo di presa di coscienza che abbia-
mo fatto in questi anni. Il fastidio 
che provo è immenso. E lo provo tut-
te le volte che mi viene chiesto di dire 
la mia «in quanto donna», una volta 
che la politica o la cultura erano già 
fatte, decise da logiche, addirittura 
da parole,a me estranee; tutte le volte 
che l'incitamento ad occuparsi di po-
litica era messo nei fatti, o anche nel-
la teoria, in contrasto con quel «parti-
re da sé» a cui oggi non so e non vo-
glio rinunciare. 
Ma cosa significa distogliersi da sé? 
Essere femminista per me ha signifi-
cato tentare un percorso di interezza 
della persona, di interpretazione del-
l'altro, del mondo, della realtà a par-
tire da me, dalla ricerca della mia 
identità e, anche, dai luoghi in cui 
questa identità cresceva e si modella-
va. E allora il femminismo è stato 
pratica, interpretazione, «essere», 
dove la sessualità era piuttosto un 
criterio, questo sì radicalmente in 
conflitto con lo stesso movimento 
operaio, una chiave interpretativa e 
non un «tema» da trattare «invece» 
della politica o del mondo. Un tenta-
tivo di sconfiggere la separazione, 
tutta maschile, fra privato e politico 
reinterpretando entrambi, cercando 
di metterli in relazione. Un tentativo 
che mi sembra messo seriamente in 
discussione e seriamente tradito 
quando si consideri il dramma polac-
co come altro da sé. Ha ragione Lui-
sa, la Polonia è vicina. Non solo 
perché è sempre in discussione la 
pace nel mondo e non solo perché «fa 
parte del rapporto irrisolto del movi-
mento che abbiamo alle spalle con il 
movimento operaio», ma anche 
perché ci è vicino un clima tutto ita-
liano di reazione ai fatti polacchi. Mi 
riferisco al desiderio di una società 
«governabile» dove i contrasti si evi-
denzino in modo compatibile con que-

sta stessa idea di governabilità. E una 
società ordinata mi sembra che assu-
ma qui sempre più i contorni di una 
società che ha alle sue spalle, nasco-
sta, una forte idea di norma, di limiti 
che non vanno superati; una norma 
che è tanto più forte quanto meno 
viene detta, definita. É in questo la 
repressione dei conflitti più radicali, 
di tutto ciò e di chi può e vuole met-
tere in forse questa idea di «ordine». 
Forse non c'è riflusso. Forse sempli-
cemente manca chi sa interpretare e 
anche indirzzare le informazioni e gli 
stimoli che vengono dalla società. 
Forse il riflusso è questo, l'assenza di 
soggetti in grado di interpretare tutta 
la realtà, capaci di non fermarsi al 
«dato», all'esistente. Perché è vero 
quanto scrive Maria Luisa, non c'è 
pace sociale, non ci sono identità ri-
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solte. 
Ma è anche vero che forse mai l'iden-
tità delle donne è stata risolta. E for-
se nemmeno quella degli uomini. Ma 
questo non basta, non è bastato a de-
finire, a far vivere, esistere un sogget-
to. Con il femminismo abbiamo ten-
tato l'autocoscienza di questa identità 
irrisolta. Al di là dei ruoli, e anche 
della rivendicazione di diversità, di al-
terità. E la trasgressione era totale, 
profonda perché era quella di un sog-
getto che coscientemente si dichiara-
va altro dal mondo costruito fin ora: 
era una definizione di sé oltre che un 
dato di partenza, di fatto oltre quella 
trasgressione «femminile», potere che 
seduce perché «mette fine al senso», 
perché e in quanto rinuncia alla 
realtà, alla profondità, forse anche 
all'intelligenza, a favore di un'astuzia 
del tenere in mano fili invisibili, se-
greti, potenti proprio perché subalter-
ni sia al senso sia alla mancanza di 
senso altrui. 
Forse oggi mi manca proprio quel 
partire da sé che riesce ad interpreta-
re il mondo. 
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Franca Pieroni Bortolotti propone 
diversi spunti di analisi e 
suggerimenti tematici, legati alla 
sua ricerca storica sui movimenti 
femminili e femministi del 
passato, ma utili anche a pensare 
il nostro presente. 

DIRITTI 
DOVERI E TORTI 

di Franca Pieroni Bortolotti 

IL DIBATTITO 

E' molto difficile per me, abituata ad 
analizzare testi e stampa di un secolo 
e passa fa, avanzare giudizi su que-
stioni ancora aperte, o anche sempli-
cemente capire i punti di convergenza 
e di divergenza fra le posizioni che si 
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riflettono nei diversi articoli su Orsa-
minore. Una cosa è studiare la storia 
del Risorgimento, che è appunto il 
mio lavoro, altra cosa improvvisare 
un giudizio su un tentativo di giorna-
lismo femminista in corso. La prima 
domanda che viene subito alla mente 
è: «ma sareste poi d'accordo su questa 
definizione?». Ora, è vero che anche 
l'analisi del passato implica la possi-
bilità di errori, come sta a dimostrare 
tutta la storia della storiografia; ma, 
in quel caso, si ha tempo e modo di 
rivedere tranquillamente il giudizio, 
alla luce di nuove acquisizioni di co-
noscenze, o di nuove riflessioni, men-
tre le opinioni sul presente svegliano 
spesso, anche senza volerlo, risenti-
menti polemici che poi finiscono per 
nascondere piuttosto che chiarire il 
nocciolo del problema, da parte di chi 
non è abituato alla scioltezza del lin-
guaggio giornalistico, ed è invece, 
come son io, ancorato ad una certa 
pedanteria. 
Faccio un esempio: io non avrei obie-
zioni a considerare il diritto di scelta 
tra maternità ed aborto, tra gravi-

danza e contraccezione, come un di-
ritto civile (che a sua volta richiede 
l'istituzione di un adeguato servizio 
sociale, ecc.). Sono cose che si discu-
tono da più di mezzo secolo nella so-
cietà europea; così resto sorpresa di 
fronte allo sdegno che suscita qua e 
là. non tanto «l'aborto», quanto «l'a-
borto considerato come diritto civile». 
Allora la mia pedanteria mi spinge-
rebbe a precisare che cosa si intenda 
in realtà con questa espressione: cioè 
che in tema di demografia sono ingiu-
ste e sbagliate le pressioni dall'ester-
no. le imposizioni, ecc. Voglio dire in-
somma quello che ha detto — molto 
bene, mi sembra — Grazia Francesca-
to sulT Unità del 29 dicembre dell'81 
intorno all'opportunità di far cono-
scere alle donne di tutto il mondo i 
mezzi di controllo delle nascite, ma 
insieme di promuovere il migliora-
mento delle condizioni di vita: di qui, 
il concetto di «diritto civile» inteso 
come possibilità di fare o non fare 
una cosa, non come obbligo, dovere, e 
simili. 
Tutta questa tematica (diritti civili, 
diritti delle donne, ecc.) richiede un 
lungo lavoro di approfondimento cul-
turale, di analisi storica cui anche un 
periodico come Orsaminore potrebbe 
contribuire, tenendo presenti i rilievi 
(sostanzialmente giusti) mossi da 
Rossana Rossanda a Memoria, sulla 
necessità di saggi che siano insieme 
più accessibili e più rigorosi. Ma poi 
la stessa Rossanda scrive che non si 
tratta di far conoscere nuove zone di 
storia, e allora non so più che dire. 
Perché invece, a mio parere, proprio 
di questo si tratta. Dai tre numeri di 
Orsaminore ho imparato molte cose, 
e soprattutto mi è piaciuta la parte 
che si ispira senza fumisterie al senso 
comune del nostro tempo (es.: «la pa-
rità è poco, ma è sempre meglio che 
la disparità». Condivido con tutto il 
cuore, e aggiungerei che, forse, la pa-
rità non è tanto poco). Ma ho sentito 
appunto la mancanza di due tipi di 
analisi: cioè della storia (so bene che 
questa sensazione mi deriva dalla mia 
formazione — e dalla conseguente de-
formazione — professionale) e della 
giurisprudenza. 
Nel primo campo, a mio parere sono 
tante le cose da scoprire: anche solo 
limitandosi alla società europea, c'è 
da conoscere e da far conoscere l'e-
quivalente nostro, europeo, di quella 
che Kate Millett chiama «l'America di 
Lincoln»: penso agli spunti femmini-
sti che si trovano, ad esempio (per re-
stare all'Ottocento) nel pensiero del 
polacco Mickiewicz, o nel lavoro sto-
riografico del socialista Jaurès. Sulla 
giurisprudenza, storia del diritto in-
clusa, ci sarebbe moltissimo da fare: 
mi piacerebbe, per esempio, conosce-
re meglio le leggi sulla condizione 
femminile nei diversi paesi, portando 
avanti l'analisi che Vera Squarcialupi 
ha fatto per l'Europa in un testo di 



qualche anno fa. A questo proposito, 
vorrei fare un rilievo all'articolo di 
Rossanda «Sulla questione della cul-
tura femminile» che pure chiarisce 
con notevole precisione il punto d'ar-
rivo del dibattito in corso. Ciò che io 
vorrei piuttosto sottolineare è che la 
condizione femminile, diversamente 
da quella operaia, è stata storicamen-
te segnata, anche in età capitalistica, 
da esclusioni giuridiche, cioè da 
esclusioni concettualmente prebor-
ghesi. Per questo, i mutamenti giuri-
dici sono, in linea generale, molto più 
importanti per la condizione delle 
donne che per quella dei lavoratori, 
dove pure hanno un valore tutt 'al tro 
che secondario. 
Se dovessi sintetizzare il passaggio 
dell'ultimo venticinquennio storiogra-
fico sulla questione femminile, alme-
no in Italia, direi che si è trattato del 
passaggio dal binomio «diritti e dove-
ri», a quello «diritti e torti» (delle don-
ne, ovviamente). Com'è noto, la cam-
pagna per i «diritti» delle donne come 
base di un movimento politico ad 
hoc, è di origine ottocentesca ed ave-
va come referente, appunto, il con-
cetto mazziniano di «doveri». Ciò che 
si voleva mettere in rilievo non era 
una qualche astratta superiorità dei 
"diritti» sui «doveri» quanto il fatto 
che nella vita delle donne, anche da 
parte laica (esattamente come da 
parte cattolica) si parlava allora solo 
di doveri delle donne, mai di diritti; e 
quindi veniva a mancare proprio quel-
la corrispondenza fra gli uni e gli altri 
che era pure la base della democrazia 
repubblicana. La questione però, sul 
piano politico - culturale, era molto 
complessa, perché il Mazzini evitava 
— e in questo stava poi la sua origina-
lità — ogni riferimento al termine 
«diritto» che si associava psicologica-
mente alla «Grande Revolution», allo-
ra assai screditata nell'opinione pub-
blica, anche per le involuzioni e le de-
generazioni cui aveva dato luogo: la 
Francia del tempo delle prime cam-
pagne femministe, cioè del secondo 
ottocento, era quella di Napoleone 
III, e non più quella del grandissimo 
Condorcet; e in Italia l'illuminismo 
(cioè la cultura che aveva prodotto la 
rivoluzione) era giudicato piuttosto 
dal punto di vista di Cesare Cantù 
che da quello dei sansimoniani o dei 
cartisti, anche se oggi noi sappiamo 
che erano questi ultimi ad aprire vie 
nuove all'avvenire. 
Se dovessi dare un senso politico ge-
nerale alla emancipazione femminile, 
esigenza che si avverte nel fondo del 
discorso della Rossanda, direi, per 
quanto mi risulta dalle prime indagi-
ni sul passato — e ormai, sia pure a 
livello modesto, ce n'è un certo nu-
mero —, e con tutta la cautela che le 
generalizzazioni esigono, che essa ha 
avuto la funzione storica di far entra-
re nelle zone profonde della società le 
conquiste morali e civili della Rivolu-

zione francese, (appunto il senso delle 
emancipazioni di gruppi umani prima 
esclusi dai diritti civili, politici, ecc.) 
e che un momento decisivo in tal sen-
so è stato l'aprirsi del mondo cattoli-
co al concetto, fino ad allora esecra-
to, di democrazia. Questo processo di 
democratizzazione collettiva è ancora 
oggi tut t 'al tro che concluso e direi 
che, se è vero, come si riconosce or-
mai da più parti, che neppure in 
tema di socialismo esistono scorcia-
toie — o per meglio dire, che anche 
dopo le grandi rivoluzioni bisogna 
sempre pazientemente riprendere il 
discorso su libertà ed eguaglianza 
perché si realizzi l 'autentica solida-
rietà (evito il termine «fraternite» 
perché è limitato ai «fratres», cioè ti-
picamente maschilista, e analogo sen-
so limitante ha il contrapposto «sorel-
lanza») questo è anche più vero per 
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l'emancipazione femminile, alla quale 
risulta indispensabile la concorde di-
scordia del dialogo. 
Ancora un esempio: nella nostra Co-
stituzione è scritta l'eguaglianza di 
diritti dei cittadini di ogni classe, ses-
so, razza, religione o senza religione. 
Questo è un punto molto importante 
per la condizione femminile: io direi 
che proprio in questo quadro, che 
chiamo «di laicizzazione» si sono svolte 
le grandi campagne per l'eguaglianza 
sociale fra i sessi. E direi che anche in 
campo cattolico va crescendo la co-
scienza che il mondo laico ha giocato 
un ruolo decisivo in questa direzione. 
Non è un caso che gli organismi laici 
per eccellenza, cioè i partiti politici, 
siano stati i primi ad aprire, almeno 
come prospettiva, tutti i livelli di re-
sponsabilità e presenza alle donne. 
Anna Kuliscioff potè giocare nel Psi 
un ruolo che la legge le vietava di gio-
care in Parlamento, e che le sarebbe 
stato vietato nel sacerdozio religioso 
se ne avesse avuta la vocazione. E' 
vero che i limiti antifemministi della 
società si riflettevano, anche allora, 
nei partiti; e tuttavia, il fatto che la 

soglia politica fosse varcata dalle 
donne (e, in condizioni ancora più 
difficili, questo era già accaduto nei 
due precedenti partiti laici, il repub-
blicano e il radicale) resta una con-
quista storica di grandissimo rilievo. 
Sono convinta che senza un'adeguata 
coscienza dei progressi compiuti, non 
si riesce neppure a vedere, a seconda-
re quelli che stanno avvenendo al no-
stro tempo, né a valutare il senso del-
le controspinte. 
Se ho richiamato il principio costitu-
zionale in relazione al termine «egua-
glianza» non è a caso, perché storica-
mente esso è, appunto, collegato alle 
istanze di emancipazione, cioè alle 
basi concettuali della democrazia. La 
tematica emancipatrice sul diritto al 
lavoro, per esempio, esprime l'esigen-
za di un uguale diritto di accesso e di 
retribuzione. La tematica di «libera-
zione» si volge piuttosto a quelle istan-
ze che nel linguaggio marxista si chia-
mano del libero sviluppoo di ciascu-
no: alternanza fra tempo di lavoro e 
tempo libero, formazione culturale e 
possibilità di elaborazione culturale 
per ogni individuo, ecc. E' vero che il 
termine «individuo» è stato sempre vi-
sto con diffidenza dalle tradizioni cat-
tolica e socialista (per motivi diversi); 
ma è anche vero che questo avveniva 
perché esso era riferito a rapporti di 
dominio e sudditanza (cioè pur sem-
pre allo sfruttamento di classe che 
costringeva un certo numero di indi-
vidui a vivere in modo economica-
mente e culturalmente asfittico, ete-
rodiretto); solo oggi l'individuo co-
mincia a vedersi come centro di rap-
porti paritari, cioè come individuo so-
ciale. Ora, in questa prospettiva (e 
come anello di congiunzione fra 
emancipazione e interazione un ruolo 
centrale viene ad assumere, almeno 
per la questione femminile — a giudi-
care dai suoi precedenti storici — il 
concetto di lavoro. 
E' noto che alle costituzioni del secolo 
scorso, fondate sulla proprietà (che 
era tuttavia un principio più dinami-
co di quello della discendenza) si sono 
succedute, nel nostro secolo, le costi-
tuzioni fondate sul lavoro, fra cui la 
nostra. Un progresso decisivo e so-
stanziale come questo non passa sen-
za incontrare opposizioni. Se dovessi 
ragionare come Anna Mozzoni — se-
condo la quale le obiezioni all'emanci-
pazione femminile erano poi obiezioni 
più o meno aperte al concetto stesso 
di democrazia — direi che le opposi-
zioni al valore centrale del «diritto al 
lavoro» delle donne, sono in realtà op-
posizioni più o meno consapevoli a 
questo aspetto del testo costituzionale 
che esige tempo ed approfondimento 
del senso civico, per diventare patri-
monio comune. Una componente di 



questo auspicabile approfondimento 
di coscienza civile, è, a mio parere, 
anche la tendenza a rendere più uma-
no, più agevole, più liberatore, il la-
voro: oggi, per esempio nessun lavoro 
viene più sentito come giusto, se si 
svolge in un tempo indeterminato, o 
forzosamente prolungato; neppure, 
per fortuna, quello della casalinga. Le 
persone esigono insieme più qualifica-
zione, e più alternanza di funzioni; in 
una parola, più tempo libero per la 
formazione della propria personalità. 
In questo quadro, l'esistenza di servizi 
sociali umanamente accettabili diven-
ta un'esigenza sentita da un numero 
crescente di persone e di paesi. 
Per questo, mi sembra che tra le varie 
impostazioni teoriche riassunte in un 
articolo di Orsaminore, molto pene-
trante sia quella di Zillah Eisenstein 
(che lessi in una raccolta di saggi 
qualche anno fa e che mi piacerebbe 
di vedere tradotta direttamente piut-
tosto che accennata, e un po' defor-
mata, sulle vostre pagine). Non solo 
perché essa tende alla confluenza tra 
socialismo e femminismo, quanto 
perché tiene presenti i due aspetti del 
capitalismo: la cancellazione, sì, delle 
chiusure preborghesi, ma insieme il 
ricorso ad esse tutte le volte che ser-
vono a tener basse le retribuzioni, a 
giustificare i licenziamenti, ecc. Il di-
scorso della Eisenstein mi sembra in-
teressante perché restituisce solidità 
alla tematica dei «diritti» delle donne. 
Tuttavia, anche la linea seguita dalla 
Millet («i diritti e i torti») si rivela di 
notevole intelligenza, ora, perché vie-
ne ad indicare i torti reali del femmi-
nismo statunitense (che si chiuse nel-
l'astensionismo) errore che invece le 
femministe francesi, sostenendo il 
candidato socialista, hanno evitato di 
compiere, con risultati notevoli per 
l'emancipazione, a giudicare da quan-
to scrive Rossanda. Alla quale però 
vorrei chiedere perché si è limitata a 
notazioni di costume (sia pure bril-
lanti e piacevoli) piuttosto che analiz-
zare la concreta azione di governo, le-
gislativa e politica, delle donne mini-
stro, e per la condizione femminile, e 
per i problemi generali. E perché, in 
un altro articolo, non avete riportato 
quello che ha chiesto Gisèle Halimi, 
in un dibattito, piuttosto che glissar 
via con rapide battute sulle donne più 
o meno emancipate? Come vedete, ho 
tenuto presenti soprattutto gli scritti 
della Rossanda, che, mi sembra, negli 
ultimi tempi, aver rapidamente ac-
quisito tutti i termini del problema; 
con una riserva da parte mia, che 
però è fondamentale: che senza 
emancipazione, piena e completa, la 
liberazione è impossibile. 
Dire questo vuol dire, sul piano gene-
rale, una cosa, appunto più generale: 
che senza libertà, senza democrazia, il 
socialismo è impossibile. Questa cosa 
fu scritta, come è noto, da una donna 

intorno al 1918; e a me sembra sem-
pre più convincente. Per questo, 
quando Rossanda osserva che sono 
stati necessari molti motivi e tentati-
vi di liberazione per conquistare un 
po' di emancipazione, vorrei osserva-
re che, analogamente, sono state ne-
cessarie molte speranze di socialismo 
per conquistare un po' di democrazia. 
E concludere che si dovrebbe invertire 
l'ordine delle priorità (partire dalla 
emancipazione), dato che la liberazio-
ne — io almeno ne sono convinta — è 
qualcosa che si aggiunge, non qualco-
sa che si toglie, alla emancipazione. 
Un ultimo esempio: ho citato quel-
l'articolo della nostra Costituzione, in 
cui si dice che siamo tutti eguali di 
fronte alla legge. Pensiamo ora alla 
situazione scolastica: è proprio vero 
che i credenti di tutte le fedi, e anche 
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i non credenti, sono uguali fra loro, 
nella scuola? Ecco una linea su cui 
muoversi, nel solco delle emancipa-
zioni: conquistare nella legislazione 
scolastica l'uguaglianza di tutti i cit-
tadini. Mi si dirà: e il rapporto con la 
liberazione, dov'è? Rispondo con 
un'altra domanda: servirebbe una ri-
forma della scuola in questo senso, 
come quella proposta dal Cidi, di cui 
ha parlato Lucio Lombardo Radice 
(con raccolta di firme) a porre me-
glio, con maggiore apertura mentale, 
nel confronto fra diverse concezioni 
di vita (e con maggiore consistenza 
culturale) il dibattito sul rapporto fra 
i sessi, fra le classi, fra le generazio-
ni? Io direi di sì. Perché Orsaminore 
non si impegna in questa direzione? 
Mi piacerebbe conoscere la vostra opi-
nione in proposito. 
Un'ultima osservazione sul senso del-
l'emancipazione: direi che, anzitutto 
essa è un modo di evidenziare somi-
glianze e differenze inconsuete. Un 
esempio tipico, lo trovo nella storia 
della socialdemocrazia scandinava, 
quando nel 1910 le socialiste, contro i 

loro compagni che si limitavano a 
parlare di educazione sessuale, chie-
sero la conoscenza dei mezzi di con-
trollo delle nascite, anche se poi re-
starono isolate al congresso delle don-
ne della II Internazionale. Oppure si 
pensi all'interesse di Camilla Ravera 
per una storia della questione femmi-
nile in Italia, che avesse però i suoi 
robusti referenti europei, Stuart Mill, 
ecc. A mio parere, questo è un dato 
interessante non solo per conoscere il 
nostro presente, ma anche per co-
struire il nuovo internazionalismo, in 
una prospettiva di pace, cioè in una 
prospettiva europeista, non eurocen-
trica; in una prospettiva di incontri, 
non di chiusure. Dopo tutto, il discor-
so sulla autogestione operaia non si 
trova più a distanze abissali, in questi 
ambienti. 
Oggi sentiamo tutte che l 'umanità 
sta emergendo da millenni di oppres-
sione classista, razzista, sessista, cioè 
da quella che Marx chiamava la prei-
storia umana. Altri useranno un altro 
linguaggio per dire le stesse cose: ma 
io credo nel pluralismo, vale a dire 
che fra i tanti linguaggi dev'esserci 
posto anche per questo; e questo uso. 
Forse, cogliere le possibili componen-
ti di un possibile ingresso nella storia, 
segnata da rapporti civili ed umani 
per tutti, vuol dire anzitutto cogliere 
la possibilità di dissolvere le approssi-
mazioni culturali che sono in ciascu-
na di noi, nell'inadeguatezza delle no-
stre conoscenze: ci vorrebbero in 
realtà molte vite per sapere il neces-
sario. Invece, qualche tempo fa, mi è 
accaduto di leggere lo scritto di un il-
lustre storico, Alberto Caracciolo, che 
appariva piuttosto sgomento all'idea 
che i medici abbiano allungato di 
qualche anno la vita umana. Debbo 
dire che non capisco questo sgomen-
to. Mi sembra bello, al contrario, che 
la consapevolezza delle persone abbia 
più tempo di crescere. 
Certo, la crescita si porta dietro an-
che la percezione che non tutto ciò 
che sembra nuovo è un progresso. Per 
esempio: nel 1864 uscì un libro dove 
emancipazione significava esigenza 
di mutare i «rapporti sociali» fra le 
classi e fra i sessi, per via pacifica. 
Più tardi a quel linguaggio ne su-
bentrò un altro, di «fette della torta», 
della «torta nuova da sostituire alla 
vecchia», e via dicendo con immagini 
tutte casalinghe, domestiche. Ma è 
davvero così? E' davvero un progres-
so? Naturalmente, vedo che il discor-
so qui investe campi sempre più am-
pi; ma direi che sono cose legate an-
che al dibattito sulla condizione fem-
minile. 



Quanto è possibile allargare la 
sfera di applicazione del concetto 
di lavoro per farvi entrare anche 
la maternità e tutte le attività 
femminili legate alla riproduzione 
e alla famiglia? Louise Vandellac 
tenta di scomporre l'idea di lavoro 
per dimostrare come essa 
presupponga già la distinzione di 
due sfere, quella «produttiva» e 
quella «riproduttiva», e come nella 
prima si esprimano 
caratteristiche della sessualità 
maschile, mentre la seconda 
oscilla tra mera «natura» e 
subordinazione meccanica 
all'altra sfera. Né famiglia né 
lavoro sono pensabili nei loro reali 
confini se a queste realtà si 
guarda muovendo dalle 
caratteristiche della riproduzione. 

LAVORO È 
CONCETTO 
TROPPO ANGUSTO 
E SESSISTA 

SAGGI 

di Louise Vandellac 

Lavoro è concetto così ricorrente e di 
uso quotidiano che anche noi donne, 
abbiamo creduto necessario definire 
l'insieme di ruoli, rapporti di produ-
zione, mansioni ed attività casalinghe 
come «lavoro domestico». Ma è possi-
bile parlare di «lavoro» domestico da 
un punto di vista formale, senza tut-
tavia negare, anzi il contrario, valore 
alla produzione domestica? 
Per vederci più chiaro consideriamo il 
concetto di «lavoro» e analizziamolo a 
partire dal suo opposto, cioè da ciò 
che ad esso è ancora difficile ricon-
durre: la sessualità femminile e la 
maternità... Smettiamo cioè di decli-
nare al femminile le parole del lavo-
ro, colorandole di rosa, o operando 
una forzatura teorica per inserirvi in 
un concetto che ufficialmente ci 
esclude. Francamente impertinenti, 
spogliamo questo concetto supposto 
neutro per vedere se ha un sesso... 
E per mimare l'economia, comincia-
mo a supporre... 

Supponiamo dunque... 

Supponiamo che il concetto «lavoro» 

sia maschile... Supponiamo che si 
tratti di un concetto patriarcale e 
produttivista che può essere pensato 
solo alla luce della mentalità e della 
cultura maschile, in particolare per 
quanto riguarda le nozioni di esterio-
rità, misura, controllo, trasformazio-
ne, separazione, quantificazione. Sup-
poniamo anche che il concetto «lavo-
ro» implichi la messa in moto da par-
te di un soggetto dominante di un 
processo volontario di trasformazione 
della natura inscritto nella materia e 
in uno spazio - tempo misurabile... 
Supponiamo ma non dimostriamo. 
Questa ipotesi epistemologica, queste 
inversioni e giochi di specchi possono 
servire solo a esplorare il carattere 
patriarcale e produttivista del concet-
to «lavoro» e dell'esclusione pregiudi-
ziale dal suo campo di applicazione 
delle donne, in quanto riproduttrici e 
produttrici della specie. Se esploria-
mo ma non dimostriamo, è perché la 
ricerca femminista si trova in peren-
ne equilibrio ai confini del discorso, 
contestandolo dall'interno e dall'e-
sterno; senza farsi inglobare e colo-
nizzare dalla logica di ciò che essa in-
terroga. e senza, d'altra parte, essere 
respinta al suo esterno, esclusa e con-
finata nel silenzio. Si tratta come 
sempre di rompere il silenzio, di pren-
dere la parola evitando che venga 
sommersa dall'acuta parola maschi-
le... L'essenziale è di non parlare con 
le loro parole, nell'illusione di parlar 
loro... ma che le nostre parole ci aiu-
tino a capire in cosa il nostro silenzio 
è indispensabile al manifestarsi della 
parola maschile e perché la nostra 
cancellazione come soggetto storico -
sociale è la trama e l'oggetto stesso 
del discorso economico. 
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In altre parole si tratta di capire 
come il dominio dell'ordine patriarca-
le e produttivista della merce, nelle 
forme del capitalismo e del sociali-
smo reale, poggi sulla cancellazione 
pregiudiziale della produzione - ripro-
duzione della specie rinviandola alla 
sfera della natura... e le donne con 
essa: sfera della natura che è appro-
priabile per eccellenza e «donne - na-
tura» di cui ci si appropria per defini-
zione... 

L'inconscia partenogenesi 
maschile 

Questo rinvio delle donne allo stato di 
"natura» ha consentito il dispiegarsi 
dell'inconscio produttivista, la misti-
ca della partenogenesi maschile che 
segna tutta la cultura occidentale, 
dalle religioni monoteiste all'illumini-
smo. fino all'attuale pensiero econo-
mico e alle scoperte scientifiche. 
Questo favoloso sogno ad occhi aperti 
è all'origine non solo di ogni tentativo 
degli uomini di appropriarsi e con-
trollare la riproduzione della specie 
attraverso le leggi e la medicina, ma è 
anche l'intelaiatura delle ricerche 
biologiche sulla riproduzione della 
vita animale ed umana e di quelle sul-
la robotica e l'informatica che ripro-
ducono in versioni perfezionate alcu-
ne funzioni del corpo umano. Il desi-
derio profondo di riprodursi senza 
l'altro lo si ritrova anche a fonda-
mento delle istituzioni sociali e ali-
menta i grandi miti religiosi. Limitan-
doci a rapidi cenni possiamo immagi-
nare quale sia la forza creatrice inau 
dita di questa idea della partenogene-
si se gli uomini hanno potuto conce-
pire una religione in cui un Padre 
partorisce un figlio ed entrambi gene-
rano uno strano uccello | lo spirito 
santo, n.d.t . | che, lo apprendiamo 
dalla Vergine, è anch'egli maschio... 
il tutto rivestito dalla ben nota astu-
zia del «miracolo»... Questo strano 
triumvirato partorirà a sua volta una 
numerosa famiglia di dodici apostoli 
che da figli di Dio diverranno padri 
della chiesa, anch'essa maschile, e 
che avranno la faccia tosta di chia-
mare «Santa madre». 
Come parto ideologico... è non poco 
gustoso! Ma la chiesa non è la sola a 
riprodursi grazie alla propria ideolo-
gia e alla provetta delle sue istituzio-
ni: la stessa cosa fa lo Stato e si è vi-
sta più di una economia nazionale 
«nascere» o «rinascere» grazie al mira-
colo economico, più di un governo 
«partorisce» nuove leggi e più di una 
«Madre - patria» nutrire i suoi figli... 

Mamma Engels 
Anche la critica dell'economia po-
litica è impregnata dell' «inconscio 
progetto» di partenogenesi maschile e 
attinge i suoi concetti di «natura» e 
«produzione» alle stesse fonti ideologi-
che dell'economia classica e neoclas-

sica. Come sottolinea infatti Baudril-
lard: «La comparsa simultanea nel 
XVIII secolo del lavoro come fonte di 
ricchezza e dei bisogni come fini della 
ricchezza prodotta è riassunto dal-
l'apparizione, al culmine dell'illumi-
nismo, del concetto di natura, con-
cetto attorno a cui gravita tutta la ra-
zionalità del sistema economico - po-
litico. Si ha allo stesso tempo sia la 
scoperta della natura come potenzia-
lità di forze, come sorgente originaria 
della vita e del reale, perduta e ritro-
vata, rimossa e liberata, e di colpo 
proiettata in un passato atemporale 
ed in un futuro ideale, sia, al contra-
rio. l'ingresso della natura nell'era 
del suo dominio tecnico. Si ha cioè 
una rottura definitiva tra un soggetto 
e una natura - oggetto e la loro con-
temporanea sottomissione ad una fi-
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nalità operativa» (1). 
E' in questo stesso periodo che si dif-
fonde il discorso «donna - natura, 
donna - oggetto» e le donne sono sot-
toposte alla duplice produttività della 
procreazione e del mercato. 

Bucolica 

Engels, riferimento obbligato per 
ogni discorso marxista sulle donne, 
sembra immerso nelle stesse acque 
ideologiche dei concetti di «natura» e 
«produzione»; egli riduce le donne allo 
stato di natura con grande arte, ne-
gando la loro produzione - riproduzio-
ne della specie che è allegramente ri-
tenuta naturale pascolo della fami-
glia... Nella prefazione alla prima edi-
zione del 1884 dell'Orione della fa-
miglia, della proprietà e dello stato, 
c'è un passo famoso, spesso citato, in 
cui Engels scrive: «Secondo la conce-
zione materialistica, il momento de-
terminante della storia, in ultima 
istanza è la produzione e la riprodu-
zione della vita immediata. Ma questa 
è a sua volta di duplice specie. Da un 
lato la produzione dei mezzi di sussi-

stenza, di generi per l'alimentazione, 
di oggetti di vestiario, di abitazione e 
di strumenti necessari per queste co-
se; dall'altro la produzione degli uo-
mini stessi: la riproduzione della spe-
cie. Le istituzioni sociali entro le quali 
vivono gli uomini di una determinata 
epoca storica e di un determinato 
paese, sono condizionate da entrambe 
le specie di produzione: dallo stadio 
di sviluppo del lavoro, da una parte, e 
dalla famiglia, dall'altro» (2). (Non 
manca davvero che la patria!). 
Se si accetta l'affermazione di Engels 
che la famiglia è un «genere» di pro-
duzione, quella rivolta alla continua-
zione della specie, mentre l'altro è ri-
volto alla produzione dei mezzi di sus-
sistenza, questo induce logicamente a 
creare che i due «generi» di produzio-
ne sono stranamente distinti; la con-
tinuazione della specie non è «lavoro», 
e non comporta lavoro, e i mezzi di 
sussistenza sono solo le merci. 
Se analizziamo il passo citato non più 
dall'angolo visuale della produzione 
dei mezzi di sussistenza, ma conside-
rando le numerose tracce di una logi-
ca interna alla «produzione degli uo-
mini (sic) stessi», cioè alla maternità, 
cominciamo a capire come la distin-
zione tra lavoro e famiglia non avreb-
be potuto essere concettualizzata da 
delle donne sulla base della produzio-
ne della specie e come questa distin-
zione ha funzioni profondamente po-
litiche nei rapporti tra i sessi. 

La nascita del lavoro: 
ma è l'infanzia dell'arte! 
Nel processo, ad un tempo diffuso e 
concentrato, della maternità dove co-
mincerebbe il «lavoro» per le donne e 
dove «finirebbe la famiglia che è il suo 
contrario?». Dove passerebbe la fron-
tiera tra l'impiego di energie, interne 
ed esterne, indirizzate alla produzione 
di un essere umano e il lavoro social-
mente riconosciuto? Si dice di una 
donna che partorisce che è «in trava-
glio», ma non che «lavora» (3)... Quan-
do le donne partoriscono da sole non 
è un lavoro ma un «fenomeno natura-
le»... quando delle donne aiutano 
un'altra donna a partorire nelle so-
cietà premoderne è un semplice gesto 
di solidarietà umana per favorire il 
passaggio dall'utero al seno. Ma quan-
do uno psicologo o un medico «seguo-
no» una gravidanza, quando un medi-
co «accoglie» il bambino alla sua na-
scita (anche se il suo compito si limi-
ta a ben poca cosa), socialmente que-
sto è ritenuto lavoro, e, a giudicare 
dal denaro che ricevono, un lavoro al-
tamente riconosciuto... 
Potremmo dire in questo caso che la-
voro sarebbe la coscienza di interveni-
re su un preciso processo esterno, 



muovendo da una posizione esterna 
che non conosce dell'interiorità fem-
minile se non ciò che l'esteriorità 
consente di comprenderne: cioè la 
sua infinita divisione, analizzandone 
l'anatomia molecolare, nella speranza 
di coglierne la totalità, l'energia, la 
genesi? In altre parole si tratterebbe 
dell'imposizione in questo campo del-

Ila logica dell'esteriorità e della divi-
sione, elementi costitutivi del concet-
to di «lavoro»»? 
In breve il concetto «lavoro» sarebbe 
dunque collegato alle nozioni prima-
rie di esteriorità e di separazione che 
consentono di pensare la quantifica-
zione, la produzione, la divisione, 
l'accumulazione, il controllo e lo 
scambio. E ciò non avrebbe determi-
nati legami con la sessualità maschi-
le, segnata da queste caratteristiche? 
Caratteristiche che, travalicando lar-
gamente la produzione sessuale, sono 
servite da intelaiatura alla cultura 
patriarcale? 
Consideriamo la produzione - ripro-
duzione della specie, produzione ad 
un tempo interna ed esterna, multi-
forme e globale che sfugge in parte 
all'ordine della quantificazione e della 
misura; produzione effettuata nel 
quadro politico dell'appropriazione 
individuale e collettiva delle donne da 
parte degli uomini; produzione che 
assume la forma di una sorta di con-
tinuum energetico, intellettuale ed 
emotivo, che dalla sessualità femmi-
nile passa alla maternità, suo prolun-
gamento o no, prosegue nella produ-
zione di beni e servizi materiali e im-
materiali, tessendo una rete comples-
sa che è più o meno elaborata a se-
conda del tipo e livello di sviluppo 
proprio del modo di produzione domi-
nante (4); in breve è possibile per le 
donne opporre famiglia e lavoro, 
come fa Engels, muovendo dal reale 
vissuto di questa «produzione»»? Le 
donne avrebbero pensato a fissare 
una frontiera precisa tra produzione 
della specie e produzione dei mezzi di 
sussistenza? 

Ho i «travagli» della maternità... 
ma non lavoro! 
Il «lavoro»» comincia per le donne 
quando nutrono il bambino dentro di 
sé con il loro sangue, con un vero «la-
voro»» di autocontrollo della propria 
alimentazione, oppure quando «lavo-
rano»» in fabbrica per poter nutrire i 
loro figli? «Lavorano»» quando control-
lano la propria salute fisica per il 
bambino che deve nascere e per facili-
tare il parto, o quando vengono paga-
te in un asilo per insegnare ad un 
bambino a camminare? 
La nozione di lavoro non implica in-
fatti l'identificazione di un fattore 
esterno, qualificato come «oggetto»», di 
appropriazione o desiderio, e che a 
sua volta implica la messa in moto di 
un processo cosciente (!) volontario, 

capace di modificare l'oggetto desi-
gnato nella sua natura, struttura, 
forma, posizione temporale e spazia-
le, e/o collocazione sociale? Quando 
un «prodotto»» viene fabbricato all'in-
terno di sé, in osmosi con se stessi; 
quando sin dall'inizio è potenzialmen-
te un «soggetto» e, malgrado ogni vel-
leità, resta per la sua soggettività del 
tutto inappropriabile; quando lo svi-
luppo di questo «prodotto» è dovuto 
ad un processo di cui abbiamo una 
conoscenza recente sul piano storico 
e, malgrado tutti i progressi scientifi-
ci, molto aleatoria, sia nel suo deter-
minarsi originario che nel suo evol-
versi; non sembra allora che il concet-
to di «lavoro» è troppo stretto e sessi-
sta? 
Domandarsi incessantemente perché 
la produzione domestica è esclusa dal 
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salario non è allora un falso proble-
ma? Bisognerebbe infatti domandarsi 
prima se questa produzione non è, 
per sua natura e nel suo insieme, in-
compatibile con la concettualizzazio-
ne stessa del lavoro! 

Le frontiere del lavoro 
Si può evidentemente sostenere che 
la frontiera tra famiglia e lavoro è il 
salario. Questo significherebbe che 
ogni attività non salariata non è lavo-
ro? Ma dovremmo allora credere che 
il lavoro è solo quello pienamente ca-
pitalista contraddistinto dal salario... 
Ancora un passo e si pretenderà che è 
il capitale ad aver creato il lavoro... 
Eppure si parla di lavoro per gli arti-
giani prima che esso sia inserito nel 
circuito capitalista. E' dunque il de-
naro come elemento che caratterizza 
lo scambio a rendere riconoscibile il 
lavoro, poiché anch'esso è definito 
dal rapporto di scambio? Non è dun-
que il capitale a partorire il lavoro, 
bensì lo scambio che consente di rico-
noscerlo? 
Ma poiché le donne sono state sia og-

getto che moneta di scambio, proprio 
a causa della loro capacità riprodutti-
va, è chiaro che questa loro produzio-
ne non può essere ritenuta «lavoro», 
visto che il lavoro si riconosce dallo 
scambio delle merci prodotte. Nello 
scambio delle donne invece vi è un in-
treccio, quasi una identità, tra pro-
duttrici, loro prodotti potenziali, «la 
merce umana», e il denaro; sono in-
fatti le donne, produttrici e conteni-
tori dei loro prodotti, che costituisco-
no l'unità di misura nello scambio. 
Nel caso delle donne, poiché la loro 
produzione è integrata ed interioriz-
zata in quanto a mezzi, energia, stru-
menti e rapporto di produzione, essa 
non può essere inserita nel campo 
concettuale del lavoro per come esso 
è definito. 
«Questa forma di appropriazione di 
un sesso da parte dell'altro, riguarda 
sia i «prodotti» del lavoro che la perso-
na che li fornisce. E' questo a fornire 
tutta la sua particolarità al sistema 
socio - politico ed economico reso pos-
sibile dal denaro: il sistema patriarca-
le. In quanto sistema dei rapporti tra 
i sessi esso è strettamente collegato 
ad una economia monetaria. Il lavoro 
delle donne non vi ha prezzo, è senza 
valore. Bisognerà aspettare il genera-
lizzarsi del salario perché una parte 
del «lavoro» femminile entri nella pro-
duzione di merci, mentre un'altra 
parte resta fuori del campo dei calcoli 
economici e del "valore" (5). 
Se l'attività delle donne è o svaloriz-
zata sul mercato del lavoro o netta-
mente esclusa dal salario è perché: 
«L'insieme della produzione femmini-
le è espropriata in forma individuale 
e generale. Essa non si materializza in 
denaro ed è posta al di fuori della sfe-
ra di scambio. Questo è possibile solo 
perché l'unità di misura di ogni lavo-
ro (il tempo o altra, secondo il perio-
do storico) non misura mai esatta-
mente il loro lavoro. Per questo è ne-
cessario che l'«ordine sociale» abbia 
posto questo lavoro fuori della sfera 
della misura e che questa distinzione 
sia stata legittimata in qualche modo» 
(6). 

Questa leggittimazione poggia presu-
mibilmente sul fatto che l'idea di mi-
sura è connessa a quelle di esterio-
rità, di separazione e di quantificazio-
ne, termini impropri e incompleti per 
quanto riguarda la produzione - ripro-
duzione della specie. Questo non im-
plica che le done siano irrimediabil-
mente escluse dal campo della misu-
ra, ma serve a sottolineare il caratte-
re maschilista del termine. E lasce-
rebbe supporre che possa esservi un 
significato femminile dell'idea di mi-
sura, come di quelle di esteriorità, di 
quantificazione e separazione, che per 



ora è muto 
La legittimazione si è anche fondata 
sulla materialità dei mezzi di sussi-
stenza e della loro qualità monetaria: 
forma sociale della divisione del lavo-
ro e del dominio del capitale. Infine 
la legittimazione poggia sulla conside-
razione della produzione - riproduzio-
ne della specie come fenomeno di «na-
tura», e di conseguenza escluso dalla 
sfera economica, poiché esso non è 
assimilabile ai concetti preventiva-
mente determinati di misura, di lavo-
ro o di scambio di cui si serve il lin-
guaggio dell'economia. 

La circolarità vischiosa 
di una certa logica 

In effetti come si può riuscire a 
spossessare nel modo migliore qualcu-
no della propria produzione, che è in-
terna. multiforme e continua, se non 
definendo l'insieme della produzione 
sociale e dei concetti che la definisco-
no — il lavoro e la sua misura — 
muovendo dalla propria (maschile 
n.d.t.) produzione sessuale che è in 
primo luogo esterna, misurabile e 
quantificabile; e tentando di ricon-
durre l'intera produzione dell'altro 
entro i termini della propria, cosa che 
finisce per escluderne sempre una 
parte e per negarne le caratteristiche 
e la dinamica particolari... 
La produzione dell'altro non essendo 
mai inserita completamente nel qua-
dro concettuale del gruppo dominan-
te, che si è arrogato il diritto e la pos-
sibilità di concettualizzare, in breve 
non essendo definibile come «produ-
zione», «qualcuno» può quindi impa-
dronirsi dei suoi frutti, poiché non es-
sendo «prodotti», frutti del lavoro, 
non possono che essere frutti della 
«natura», e dunque colei che li ha è 
anch'essa un poco «natura»... 
Si è già utilizzato questo tipo di circo-
larità vischiosa per giustificare le 
grandi conquiste coloniali. Si trattava 
di portare la «civiltà» a delle società 
che, non avendone di simile, non pos-
sono che esserne sprovviste, visto che 
gli strumenti di conoscenza della co-
siddetta civilizzazione non possonono 
ammettere nel proprio orizzonte con-
cettuale altro da ciò che riescono ad 
assimilarvi. Secondo questa logica i 
popoli che non condividono una ci-
viltà simile, o almeno comparabile o 
riconoscibile, non possono averne al-
cuna. Essi sono associati alla natu-
ra, considerati come inferiori, selvag-
gi e barbari. Di conseguenza li si può 
ridurre in schiavitù, saccheggiarli, 
andare gioiosamente a massacrarli, 
per far loro condividere le concezioni 
europee di civiltà. 
Nel caso delle donne questo tipo di 
groviglio ideologico maschera e con-
ferma l'appropriazione di cui sono og-
getto, facendo loro credere che la 
produzione - riproduzione della specie 
non è una produzione e ancor meno 

un «lavoro», argomento ideologico di 
prim'ordine per «appropriarsi di que-
sta produzione e delle sue produttrici», 
per estorcere un «lavoro domestico» 
non remunerato e per assicurarsi una 
completa docilità politica... 
Infatti si tratta non solo di appro-
priarsi dei «frutti» della produzione, 
cioè degli individui «prodotti» che cir-
coleranno nell'economia data, come 
schiavi, servi o forza lavoro, e dei 
beni e servizi prodotti con il lavoro 
domestico; ma l'appropriazione ri-
guarda le stesse produttrici, escluse 
dalla sfera della produzione e appar-
tenenti a quella della natura che è per 
eccellenza campo di appropriazione... 

Sotto il cemento della famiglia 
Al culmine di questa percerva. 
costruzione c'è il fatto che si neutra-
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Valentina Berardinone, particolare. 

lizzano le «donne - soggetti - oggetti» 
della produzione - riproduzione, anne-
gandole, come fa Engels, nel concetto 
di famiglia... 
Perché sotto il cemento della famiglia 
c'è la «spiaggia»... della «donna - na-
tura»... con i «frutti» della sua passio-
ne... primi tra tutti quelli dei suoi 
concepimenti... 
Riferendosi al termine famiglia che 
dà smalto a tutta la letteratura mar-
xista e neoclassica si ha infatti l'im-
pressione che la perpetuazione della 
specie sia un fenomeno «naturale» 
non diversamente dai frutti che cre-
scono sugli alberi o dalle galline che 
depongono le uova... 
Assimilando la produzione - riprodu-
zione della specie ai fenomeni della 
natura si separa innanzitutto questa 
produzione fondamentale da quella 
della produzione dei mezzi di sussi-
stenza, qualificata dal lavoro, per 
escluderla poi dal concetto di lavoro e 
annegarla nella melassa della fami-
glia. Così la produzione domestica è 
posta fuori dell'economia e inserita 
nell'ordine concettuale della famiglia, 

il che ne fa una «istituzione giuridico 
- politica» e non, come per Engels, un 
genere di produzione. Ora, normal-
mente un'istituzione è realizzata da 
uri determinato gruppo sociale in 
funzione di interessi precisi... Assimi-
lare «produzione della specie» e «fami-
glia» consente di celare perfettamente 
che questa istituzione poggia sulla re-
pressione sessuale e sulla dipendenza 
economica delle donne, sulla loro pro-
stituzione forzata e mascherata, sul-
l'estorsione del loro tempo nella pro-
duzione domestica, sull'appropriazio-
ne (ma anche la negazione del suo 
peso economico e sociale) della pro-
duzione - riproduzione della specie. 
Parlare della famiglia come se fosse 
questa a «fornire i bambini» permette 
così di confondere stranamente la 
«posta in gioco» ed il «processo» di que-
sta produzione con la forma di istitu-
zione giuridico - politico della sua ri-
produzione allargata. 
Questa divisione famiglia - lavoro co-
stitutiva del concetto stesso di lavoro 
rivela dunque una delle funzioni poli-
tiche essenziali di questo concetto: 
sopprimere la lotta politica ed econo-
mica che storicamente ha opposto uo-
mini e donne per il «controllo» della 
produzione - riproduzione della spe-
cie, camuffando sotto concetti neutri 
e supposti unitari i rapporti di classe 
tra i sessi... 

NOTE 
( 1 ) Jean Baudrillard Le miroir de la pro-
duction, uo l'illusion critique du materia-
lisme historique, Paris ed. Casterman, 
1973, p. 41 
(2) Frederich Engels, L'origine della fami-
glia, della proprietà e dello stato, Roma 
Editori riuniti. 
(3) In francese travail indica entrambi i 
sensi: il travaglio delle doglie e il lavoro, 
mentre in italiano è più difficile rendere 
il gioco di parole non essendovi termine 
omonimo per i due sensi (n.d.t.) 
(4) Questa nota potrebbe essere essa sola 
un intero testo poiché pone il problema 
delle frontiere e dell'articolazione tra pro-
duzione della specie e produzione dei mez-
zi di sussistenza. Precisiamo in ogni modo 
per essere chiari che non si tratta di giu-
stificare né lo sfruttamento domestico né 
il sequestro delle donne con l'alibi una 
volta di più della maternità. 
(5)Monique Haicault e Marie Laure Arripe 
L'argent: partage et équivalence, in «An-
nales revue de l'università de Toulose - Le 
Mirail», voi. XVI, 1980, numero speciale a 
cura di «Groupe de recherches interdisci-
plinaires d'études des femmes (GRIEF) 
(6) Ibidem 

(La versione integrale di questo saggio è 
stata pubblicata su «Sociologie et 
Sociétés», gennaio 1982, Università di 
Montréal) 



NUOVE AUTRICI 

FEDELE E SEVERA 

Valentina Berardinone, particolare. 

Paola Redaelli, esordiente o no? Ha 
pubblicato alcune delle sue poesie su 
un numeo di «Ombre rosse», e altre su 
un fascicolo dal titolo «a zig-zag», che 
era la riflessione di un gruppo di don-
ne sulla scrittura. 
Estrae queste poesie da un pacco 
enorme, perché ne scrive da molto 
tempo: prima della sua esperienza 
femminista, durante, e adesso; a Lec-
co dove è nata, a Milano dove vive. 
Non è letterata di professione, è poe-
tessa fedele e severa: direi che scrive-
re poesie è il suo lavoro, il resto è pre-
cariato. 
Tento una spiegazione della sua «fe-
deltà» e della sua «severità» nell'essere 
poetessa. Nelle sue poesie non è d i f f i -
cile rintracciare certi elementi chimi-

Ai Paola Redaelli 

Novembre 
Eppure 
una città 
come un'altra donna 
una donna può dire 
di amarla 
quando la ama 
di domenica 
i bar chiusi 
anche i giornalai 
i tram vuoti 
piena di stucchevoli 
pasticcerie aperte, 
ma non può dire: 
un'altra donna 
come una città 
una donna può dire 
di amarla 
quando la ama 
di domenica 
i bar chiusi 
anche i giornalai 
i tram vuoti 
e vanno insieme 
in una stucchevole 
pasticceria aperta. 
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Valentina Berardinone, particolare. 

ci della sua biografia tra Lecco e Mi-
lano. Elementi chimici però: non fat-
ti. Tanto che questi — ce lo dice in 
una delle poesie che ha scelto per Or-
saminore — non si ricompongono in 
una biografia, ma in un cu r r i cu lum 
vitae, in uno sguardo su di essi emo-
zionato, costante, distante. Provate a 
scrivere un cu r r i cu lum vitae. 
E questa è la fedeltà a un lavoro con 
se stessa, niente affatto precario. 
La severità preferisco dirla con frasi 
— smontate — di un suo scritto per 
«a zig-zag»: «In verità, di mezzo c'è 
anche Giacomo Leopardi e il Gruppo 
'63... non dobbiamo considerare le 
nostre poesie come "sincere espres-
sioni di noi stesse"». 

(l.c.) 

Fatti i debiti conti 
letti anche dei libri 
strette le mani 
di molti oratori 
corrette le bozze 
di relazioni 
retti gli sguardi 
atterriti 
di capi - redattori 
nel porgerle. 
E visti psicanalisti 
capi-collana 
allungare la prova 
di traduzione 
del luminare anglosassone 
loro maestro 
trepidanti 
incuranti degli inservienti 
svogliati di patologia 
generale assiepati 
davanti alla porta 
che lavano il pavimento, 
passata tra carcerari 

Curriculum vitae 
vagari di pigiami 
da una rampa di scale 
all'altra. 
Presentata 
come valente germanista 
assunta per posizione raggiunta 
nella lista 
di collocamento 
in una ditta di cemento. 
Vendute cinquecento otto 
copie del Corriere 
un mattino di sciopero 
delle edicole 
al Verziere 
tra fiocchi di pioppi 
e odore di tigli 
e rochi rochi piccioni 
disagiati dall'ora legale 
idee di cirri 
a spirale sopravvissute 
ai progetti degli architetti 

agorafobici. 
Bici peonia di bancari 
legate ai pali 
dei porta-immondizie 
velleità di piani 
tedesco-federali 
di risistemazione del traffico, 
raffiche di lapidi 
smantellano la nozione 
di Grande Guerra. 
Un istrice di baionette 
sogna di diventare 
anche l'attrice 
di varietà. 
Che ha fatto 
tutte le guerre * 
mentre a Friburgo 
Beckenham 
e nelle strade di Sèvres 
fiorivano magnolie e pruni, 
le serre si spalancavano 

per pasque successive 
gemmavano tronchi bruni 
tra i canali ridenti 
delle periferie 
e i settimanali 
le titolavano 
tensioni esplosive 
nelle zone calde 
del mondo. 
E liminati 
i sentimenti solidali 
prevale la legge. 
Aspira a denunciare 
spacciatori di eroina 
tollera consumatori 
di cocaina 
ha profondo ribrezzo 
degli eroinomani 
che faticano a ricordare 
il tempo di due ore prima 
e porgono mani 
inerti. 
Le è morto il padre. 



In questo numero 

alla pagina 2 Orsaminore presenta e 
illustra il contenuto del numero e Or-
sapovera aggiorna sulla situazione fi-
nanziaria. 

dalla pagina 3 Punti di vista. Al Go-
verno vecchio di Roma un convegno 
di femministe lesbiche discutendo di 
omosessualità femminile ha ripropo-
sto molti temi del femminismo primo 
tra gli altri il separatismo. Roberta 
Tatafiore ne prende spunto per parla-
re di Socialità femminista nel separa-
tismo e non, Rosanna Fiocchetto dice 
perché Con le donne e non contro gli 
uomini rappresenta per le compagne 
lesbiche una diversa progettualità dal 
passato femminismo. Ota De Leonar-
dis ci parla invece di Una tragedia 
della follia, quella del duplice suicidio 
di due genitori di uno schizofrenico a 
Brescia, spettacolarizzata dalla stam-
pa ed emblematica della vicenda della 
legge sui manicomi. 

da pagina 8 II corsivo di Biancamaria 
Frabotta parla sempre di follia, attra-
verso l'ultimo romanzo di Mario To-
bino. 

a pagina 9 Lettere, ci scrivono Dalle 
zone del terremoto Melania Sammar-

Paola Negro la crisi di rappresentanza 
del sindacato è crisi di cultura di 

fronte alle nuove figure sociali che 
propongono nuove forme di sindaca-
lizzazione e, si chiede, Dieci, cento, 
mille identità possibili; solo fram-
menti? 

da pagina 21 Succede nel mondo parla 
di Centro America. Del massacro in 
E1 Salvador Giuseppina Ciuffreda, 
delle donne in Nicaragua Grazia 
Francescato. 

da pagina 23 II testo è di Ingeborg Ba-
chmann. Dagli abbozzi di un romanzo, 
«Il caso di Franza», Ada Bolnes ha 
scelto un capitolo in cui la protagoni-
sta esprime in un lungo monologo 
come è precipitata nella malattia, 
nell'annullamento di sé a causa del 
marito, per cui Posso riconciliarmi 
coi lupi, con gli uomini no. 

da pagina 28 La ricerca Claudia Sala-
ris ha scoperto L 'eredità di Saffo un 
caso letterario del primo novecento, 
romanzo omosessuale di una donna, 
Fede. 

a pagina 31 Le immagini di questo 
numero illustrate da Anna Forcella, 
da pagina 32 i Materiali sono due in-
terviste a scrittrici femministe ameri-

da pagina 43 Biblioteca. Luciana Per-
covitch legge Tre soluzioni per cresce-
Re donna in tre racconti. Romanzi ri-
camati sono per Maria Stella quelli di 
Ivy Compton Barnett. A proposito di 
un volume delle Edizioni delle donne 
Catherine Maubon ricostruisce un 
giallo Laure, indizi su uno pseudoni-
mo e Anne Marie Boetti e Maria Ca-
ronia, intervengono per la casa editrice 
spiegando Laure, l'interdetto. 

a pagina 50 le Segnalazioni di iniziati-
ve, convegni, libri delle donne. 

da pagina 51 Convegni questa volta è 
un convegno a Verona sulle carceri e 
la pena. La pena amorale scrive Mari-
na Graziosi è quella moderna esente 
da valore etico, strettamente garanti-
sta e postjudicium. Ma è proprio co-
si? Ci invita al dubbio e all'allarme il 
Corsivo in cui Cattivi e buoni danno 
spettacolo, terrorismo, forze dell'ordi-
ne, impiegati assenteisti sono usati 
dai mass-media per riproporre valori 
pericolosi. 

da pagina 53 II dibattito. Franca Chia-
romonte, guardando alla Polonia e 
alle reazioni italiane tra interrogativi 
e riflessioni, molte sul femminismo, 
una cosa vede chiara, Anche tra noi 
c'è chi pensa ad un ordine polacco. 

il e RSAMINORE 
Mensile di cultura e politica 

co e Marilena Pandolfelli. 

da pagina 10 L'intervista è in realtà 
un lungo colloquio con Margarethe 
von Trotta e Christiane Ensslin di al-
cune Orse, raccontato da Rossana 
Rossanda, in cui tra tante altre cose 
la regista spiega perché Juliane sono 
io. Sul film Anni di piombo dice la 
sua Franca Angelini. 

da pagina 15 Servizi e documenti sono 
tutt i dedicati al sindacato. La coope-
rativa «Lenove» di Modena in cui lavo-
rano donne che hanno fatto parte dei 
coordinamenti, sostiene che E' finito 
il femminismo sindacale, restano le 
donne, per Sesa Tato Autonomia diffi-
cile e necessaria è l'unico modo per 
far vivere i contenuti nuovi e difende-
re insieme il lavoro minacciato, per 

cane di segno sostanzialmente oppo-
sto. Phillys Chesler ripercorrendo con 
Sara Poli la sua esperienza di donna e 
di intellettuale propone una scelta 
drastica, Madri sì, ma nel separati-
smo. Betty Friedan difende con Bim-
ba De Maria il suo ultimo libro, rite-
nuto una ritrattazione del femmini-
smo perché invita le donne a stare 
Con gli uomini per una famiglia di-
versa. 

da pagina 38 Vedere e sentire Lea 
Vergine ci dà il ritratto di Artiste 
uscite dal tempo, le donne delle avan-
guardie del novecento di cui ha cura-
to anni fa una mostra. Anne Marie 
Boetti ha visto per noi la mostra sulla 
moda italiana, che raccoglie gli stili, 
le immagini ed il costume di II figuri-
no del corpo. 

Franca Pieroni Bortolotti invece legge 
L'Orsaminore e interviene sui nostri 
temi, a partire dal suo lavoro di stori-
ca, sull'emancipazione e la liberazio-
ne ovvero Diritti, doveri e torti delle 
donne. 

da pagina 59 Saggi Continua la rifles-
sione sul lavoro domestico. Questa 
volta Louise Vandillac femminista 
canadese analizza le nozioni base del 
concetto di lavoro dal punto di vista 
della riproduzione della specie. La 
conclusione a cui arriva è che Lavoro 
è concetto troppo angusto e sessista, 
a pagina 63 Nuove autrici presenta 
due poesie di Paola Redaelli. 

L. 2.000 


