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L RSAMINORE

Orsazero e uscita con una dizione biz-
zarra: proposta, invece che diretta da
sette donne. Perché le sette sapevano
di non poterla dirigere da sole; ognu-
na lavora a tempo pieno quando non
superpieno in altre attivitd, e spesso
piu d’una. E in piu una rivista che va
in tutta Italia e vuole riflettere realta
diverse, che non nasce da un gruppo
ferreo e omogeneo il quale propone
quel che gia sa, pud essere governata
da una redazione tutta romana?

Cosi abbiamo lavorato male; strette
fra i tempi, che ci hanno reso difficile
discutere perfino fra noi, impossibili-
tate — anche dato il periodo estivo —
a sentire veramente le altre, salvo
qualche occasione in qualche citta.
Manuela Fraire per prima si & resa
conto di poter dare solo la sua colla-
borazione di ricerca (il discorso sul
«corpo») e, come in questo numero, di
riflessione politica, senza riuscire a
far parte di una direzione collettiva
della rivista, imprimendo un senso
anche a tutto il resto, riducendo e
trasformando in positivo le conflitti-
vita, perché questo risulta inconciliabi-
le con il suo crescente impegno di psi-
coterapeuta, anche nelle istituzioni.
Giuseppina Ciuffreda lo stesso: l'ap-
parente mezzo - tempo in un quoti-
diano diventa tempo superpieno
quando va in Polonia o al Cairo; e an-
che quando non ci va, non riesce a la-
vorare tre ore al mattino e sei al po-
meriggio, sei giorni la settimana.
Quanto ad Anna Forcella, la scelta
sempre piu impegnata nella fotogra-
fia la induce a proporci di occuparsi
della ricerca delle immagini per tutti
i numeri; un lavoro che e redazionale,
ma — tolte le segnalazioni librarie —
non sulla «parolan».

Dalla «proposta» occorre dunque pas-
sare alla formazione d’un vero comi-
tato di redazione. Ma non possiamo
formare il primo, e quindi il secondo,
prima di aver sentito davvero, discus-
so davvero, almeno nelle principalissi-
me citta. Per cui questo numero, co-
struito da chi poteva e come si pote-
va, e poggiato sul lavoro costante di
Ida Dominijanni, che d’ora in poi as-
sicurera la segreteria di redazione, e
per il resto dallo sforzo un po’ convul-
so di tutte.

E’ uscito perché ci siamo impegnate a
far uscire dieci numeri, e dieci saran-
no; siamo orse testardissime. Ma sen-
tiamo di doverci costruire una testa
piu ordinata, duttile e rappresentati-
va non solo di noi stesse, ciascuna
precisando o ridimensionando il suo

ruolo, e moltiplicando altre presenze
di scrittura ma anche di organizzazio-
ne del lavoro. Per il momento abbia-
mo fatto, insomma, un percorso «m-
puro», che piacera ad alcune amiche
assai acerbe verso gli ordinati percor-
si della Ragione. Almeno speriamo.

L RSAPOVERA

Come & andata 1’Orsazero? Fin troppo
bene, considerato che siamo uscite
dopo il 20 luglio e non siamo riuscite
ad arrivare che in una quarantina di
cittda: poche erano le librerie sicure
che conoscevamo e tanti erano i pac-
chi, che con l'aiuto di Giovanna, ci
siamo sentite di fare. A Roma li ab-
biamo anche portati di libreria in li-
breria, Giuseppina, Anna, Licia,
Biancamaria: se non e autogestione
questa! Ma ne siamo uscite stese di
fatica e insufficienti come presenza.
Abbiamo fatto le vacanze fra i rim-
proveri di donne che incontravamo e
ci dicevano: nella mia citta, 1’'Orsa

Hanno collaborato

Nadia Bassanese, Maria Luisa
Boccia, Anne Marie Boetti, Ga-
briella Bonacchi, Gabriella Buz-
zatti, Lidia Campagnano, Mariuc-
cia Ciotta, Giuseppina Ciuffreda,
Emma Fattorini, Anna Forcella,
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Testi di Luce Irigaray, Margare-
the von Trotta, Vivian Lamarque.

non 1'ho trovata.

Quanto abbiamo venduto? Con buona
approssimazione, oltre le 3000 copie
inviate in omaggio/studio a donne,
gruppi di donne che conoscevamo,
chiuderemo con circa cinquemila ven-
dite; possiamo considerare che sono
circolate ottomila copie, ne avevamo
tirato prima sette e poi, non bastan-
do, altre duemila a fine agosto.

Del numero uno, tireremo 8000 copie;
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saremo nel doppio delle citta e in
tre volte tante librerie. La spedizione
avverra per abbonamento postale, da
parte della tipografia. Vorremmo es-
sere in edicola il 15 di ogni mese, ma
per ottobre gia siamo in ritardo.
Dove non siamo andate a gonfie vele
¢ negli abbonamenti. Sono soltanto
106, di cui 13 sostenitori. E vero che
non avevamo neanche un numero di
conto corrente postale dove farli e
mandarli. Dobbiamo averne, di abbo-
namenti, tremila per essere sicure di
vivere. Lo sapete? Non lanciamo ap-
pelli. Ve lo diciamo con la parole piu
quiete. Gli abbonati riceveranno tutti
i dieci numeri dell’anno, compreso
quello zero; ’anno venturo si vedra.
Come sono, dunque, i conti dell’Orsa-
zero? In pareggio. E costata (compre-
se le spese di registrazione e di im-
pianto degli schedari, fatte una volta
per sempre) 7.864.000 lire. Sono en-
trati a fine settembre 2.860.000 lire di
abbonamenti e prevediamo almeno
6.580.000 lire di vendite.

Ma se d’ora in poi alcune spese non si
ripeteranno (registrazione, appunto e
impianto) non potremo piu vivere sul
puro volontariato e l'aiuto di vari
amici. Dobbiamo prevedere un rim-
borso spese per l'uso parziale d’una
sede, del telefono e per la vita reda-
zionale. Cinquemila copie vendute e
3000 abbonamenti restano 1’obiettivo
minimo di autofinanziamento; ma sa-
remmo a cavallo se le vendite sole ar-
rivassero, come possono, subito a
8000. E gli abbonamenti, raccoglieteli!
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«Prima della guerra» e «dopo la
guerra» sono stati i confini della
memoria delle generazioni vissute
dopo il 1914-1918. E sempre, prima
di loro, una guerra era stata nelle
vite personali delle donne europee.
La grande guerra del 1940 e
I'orrore della prima atomica
sganciata su Hiroshima hanno
reso la guerra, paradossalmente,
lontana, protetta dal duplice
ombrello del terrore tecnologico
delle superpotenze; lontana almeno
da noi, europee, punti alti.

Ora che riappare forse vicina
trova una generazione che non
ricorda guerre, né vissute né
sentite ricordare. Si ripresenta,
prossima e ineventuale, come
frutto d’una storia sfuggente e
complicata, i cui sentieri vanno
risaliti per non essere indifesi nella
mente, la grande tregua é finita.

PUNTI DI VISTA

LA GENERAZIONE
SENZA GUERRA

di Rossana Rossanda

I giovani, donne e uomini, che talora
mi accostano e quelli che vedo passare
con le cuffie stereofoniche alle orec-
chie e che a parlarmi non si ferme-
rebbero mai, sono i primi nella storia
d’Europa che la guerra non sanno
proprio cosa sia. Non solo non 1’han-
no vissuta, ma non e entrata nei loro
pensieri, non ha avuto posto nei di-
scorsi sentiti nell’infanzia. Forse non
sono neanche la prima generazione di
ignari: ai miei eventuali figli, che or-
mai sarebbero fra i trenta e i quaran-
ta, noi eventuali genitori della guerra
abbiamo parlato poco.
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Noi, che & come se ne avessimo vissu-
te due. Ricordo come la prima guerra
mondiale — la grande, la feroce, il
Carso, Caporetto, il Tagliamento, Ce-
sare Battisti impiccato una mattina
nel cortile del castello di Trento —
fosse presente nelle parole dei miei,
dieci anni dopo che era finita e men-
tre ruggivano allegramente gli anni
venti. Mancava un anno alla grande
crisi, la quale ne avrebbe offuscato il
ricordo, ma solo perché una catastro-
fe cancella ’altra, e perché, come la
guerra, entrd nelle case e alle donne
fece compiere analoghi gesti, separar-
si dai mobili, mettere in salvo presso
qualcuno qualche gioiello piu caro, il
tappeto piu bello — in salvo dal se-
questro invece che dalle bombe — e
poi come in guerra si cambiava casa e
citta, si ricominciava spogliati e tra-
volti.

Ma vivi; mentre nel 1928 se si parlava
ancora della guerra da tanto tempo
finita, era perché molti non ne erano
tornati e i tornati si ricordavano del
preciso freddo di quella precisa trin-
cea, dell’epidemia di spagnola, del te-
nente ferito salvato dal fante e vice-
versa, ambedue i salvatori venendo
abbattuti all’ultimo, mentre riporta-
vano il compagno dentro alle linee,
dalle pallottole austriache. Costoro si
chiamavano lo zio Luigi, o Luigi il
marito, il fratello, il cugino Michele,
qualche volta il padre, spesso il figlio,
e le loro fotografie restavano incorni-
ciate in divisa sul buffet.

E poi c’era quel modo di dire ricor-
rente, «Prima della guerra» che evoca-
va un universo differente dallo splen-
dore un po’ frivolo dei primi anni
venti, quieti per chi — come la gran
parte delle giovani donne —, non era
né fascista né antifascista. Ricordo
una grande casa dalle alte soffitte,
dove ancora si stendeva a seccare il
grano e covavano le galline, facendosi
tutte larghe ed emettendo versi pieni
di sé e nel giardino i vasti sedili impa-
gliati con mia madre che ricama a
punto croce prendendo il the con le
zie — a rendere preziose quelle ore col
sole basso tra gli alberi c’era, acuta,
la sensazione che «prima della guerra
non era cosi». Neanche il the era en-
trato nel costume, per non dire degli
abiti molli e corti, di seta leggera, le
calze chiare e le scarpette col botton-
cino e le grandi scollature e le risa,
fra incertezza e invidia su chi per
prima s’era tagliata i capelli alla ma-
schietta — le stesse donne che fino al
1918 avevano portato sbuffanti cami-
cette bianche su lunghe gonne scure e
cappelloni di velluto con la spilla sui
capelli rialzati, ora stretti dalle cuf-
fiette che ne seguivano audacemente
il profilo (di panno di giorno, di pail-
lettes la sera). Era stata Chanel a
cambiare tutto, ma si diceva (E stata
la guerran.
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Per mio padre «prima» aveva anche al-
tri significati. Eravamo attorno a
Trieste e «prima» era 1'odiata ma ordi-
nata Austria - Ungheria, adesso la
tanto amata ma un po’ orribile Ita-
lietta pre - fascista. Mio padre era
tolstoiano; aveva fatto la guerra sul
fronte russo alzando sempre il mirino
sopra l'obiettivo. «Non ho mai ucciso
un uomo», mi diceva tranquillamente,
;e a mia madre e a me pareva norma-
e.

La mia infanzia e tessuta in quella
prima guerra non vissuta, e sulle pa-
reti della mia casa di oggi, superstite
di rovine e traslochi e morti e divisio-
ni, ¢’é ancora, a matita, I'immagine
fermata di un incrociatore nel porto
di Pola nel 1915, e sulla scrivania un
proiettile di allora, di ferro e rame. E,
morta mia madre, ho trovato un al-
bum che lei non mi aveva mostrato;
ad Anita, c’é scritto, 23 febbraio 1917,
e la prima fotografata e lei, giovanissi-
ma, appunto sul ponte di una nave
da guerra, in lunga giacca e gonna a
pieghe; seguono le fotografie di un
aereo — di quelli a quattro ali, due
sopra due sotto —, un po’ rotto e pie-
gato da una parte, case o chiese mo-
destamente sfondate dalle granate di
allora, cerimonie con bandiere e un
cimitero di guerra che non saprei
dove collocare sulla carta d’Europa.
Perché il primo innamorato di mia
madre, era ungherese e quell’album
era il suo primo regalo.

L’Europa della mia adolescenza usci
dalla presenza perdurante della prima
guerra mondiale per entrare, tramite
il tuffo violento della crisi, nella pau-
ra incombente della seconda. Della
quale non tanto le imprese coloniali
del regime, sanguinose e nascoste dal-
le canzonette e i film dai telefoni
bianchi, ma la guerra di Spagna e
quel che si sapeva di Hitler — poco,
oscuro — erano i riconoscibili germo-
gli. E la guerra futura, ci dicevano
questi germogli, non sarebbe stata
piu come la prima, una classica guer-
ra fra i nipoti della regina Vittoria,
ma una nuova, fra due grandi blocchi
ideologici — la guerra fra i neri e i
rossi, i rossi essendosi convinti, prov-
visoriamente, alla democrazia.

Venne lentamente e inesorabile. In
Italia fu una guerra speciale. Il nemi-
co era anche in casa, parlava la tua
lingua, conoscevi la sua faccia e il suo
nome; non era solo l’invasore tedesco
— erano i fascisti, primo ridicolo ger-
me del piu grande massacro del seco-
lo. (Ma ancora non sapevamo). Cosi
ricordo due guerre: quella che ho rivi-
sto nel film di Helma Sanders, Ger-
mania livida madre (che i produttori
italiani non acquistano e i cultori del-
I’effimero non chiedono di vedere),
che é la guerra come la vivono le don-
ne, gli uomini al fronte e loro nei ri-

fugi, poi a salvare qualche posata dal-
la casa demolita, poi vaganti nelle
campagne, sfuggenti a quell’invasore
e a quel liberatore, distrutte in vari
modi ma spesso definitivi. Guerra era
per loro la carta del razionamento, i
quattro chilometri da fare per trovare
due uova, il riso da setacciare per to-
glierne i vermi, simili a suoi chicchi
mobili e con una minuscola testina
nera, i due limoni offerti nel cello-
phan come orchidee per il complean-
no.

E poi 'altra guerra, che era sangue e
oscurita il gelo della campagna di
Russia, l’insensatezza di quella in
Africa, dove finivano gli ebrei che
sparivano la notte, dove i deportati,
che era quella «Germania» di cui ave-
vamo paura di sapere, poi l’orrore e
la pieta dei corpi ammucchiati sulle
piazze dei fucilati o pendenti dagli al-
beri degli impiccati.

Tutto questo «altro» rimase «fuori»,
voluto chissa dove, soltanto subito
per chi, per quelle che non entrarono
nella resistenza. Resistere fu anche un
avvicinare la guerra alle proprie ma-
ni, afferrarla, in qualcne modo dispe-
ratamente piegarla.

E tuttavia, anche quella resistenza,
che era guerra resistita alle nostre di-
mensioni, ci sfuggiva non perché fos-

se pil 0 meno crudele, ma perché sta-
va dentro un contesto pit grande, sul
quale non potevamo nulla: e avrebbe,
in ultima istanza, deciso. In fondo, la
resistenza era una guerra quasi priva-
ta per la dignita. Tutte e due, la no-
stra e quella dei grandi, parevano fi-
nite nella prima stupefatta estate
senza bombe, quando 1’8 agosto 1’ato-
mica fu sganciata su Hiroshima e az-
zerd tutto e tutti — ricaccio la guerra
in una sfera di mortale estraneita in
cui ancora non era mai stata.

Il Giappone non I’ha scordata ancora,
perché ancora vede i segni su alcuni
corpi di quel fungo osceno di fumo su
una cittd polverizzata. E tutto ra-
dioattivo, le case, i mari, le acque dei
fiumi; tutto avvelenato. Ma noi 1’ab-
biamo dimenticata piu presto delle
povere bombe del 1917; forse perché
era intollerabile. Ne parlammo poco,
occorreva pur respirare, uscire dal-
I’orrore, le fatiche, gli scheletri vivi o
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morti dei campi, le colpe. Dovevamo
vivere, la pace e possibilita, complica-
zione, moltiplicazione di felicita e
conflitti; la guerra & monotona e ri-
duttiva, distruggente nell’animo, ol-
tre che nei corpi.

E poi, s’era trasformata presto in una
sua diversa sequela: chiuso con Hi-
tler, il fronte ideologico s’era nuova-
mente spaccato, il mondo di nuovo
armato e diviso, e la guerra calda ave-
va figliato in meno di tre anni quella
fredda. La quale si riproduceva non
solo fra est e ovest, ma dentro ogni
paese. Mi fanno ridere coloro che di-
cono che destra e sinistra non voglio-
no dir nulla; nella guerra fredda la
destra era da una parte, la sinistra
dall’altra, ma dovunque e fin dentro
ogni famiglia. Fu una guerra ravvici-
nata, e le donne ne furono investite
come gli uomini; forse fu la prima
che vissero allo stesso modo. Guerra
fredda era quella che le cacciava dalle
fabbriche, impediva di stare nel sin-
dacato, di portare in tabbrica (’Unitd
o I’Avanti!. Le operaie sanno cosa fu
guerra fredda: erano le mani del capo
sul tuo corpo nelle perquisizioni al-
I’entrata e all’uscita. Guerra fredda
era il licenziamento, il pagliericcio
della mondina (ohé ohé ohé, con De
Gasperi no’ se magna) che cantava
con i piedi a marcire nell’acqua. I ter-
minali dell’America e dell’Urss arri-
vavano in fabbrica, a scuola, nel cine-
ma, nella cultura erano una democra-
zia imperfetta e mutilata, erano lotta
e sconfitta nel lavoro.

K tuttavia, fu cosi vicina in questa
sua dimensione (caccido i poveri dalle
terre a fucilate o con la speranza del
lavoro al nord, cambio il costume, in-
dusse private disperazioni e speranze)
che coloro che la subirono non la
chiamarono guerra, era quasi la vita,
come erano vita gli ultimi armati che
custodivano il cavalcavia di Sesto in
una guerra civile non dichiarata, du-
rante la prima grande ristrutturazio-
ne. E qualche donna avra pur lubrifi-
cato e poi seppellito quel fucile, ta-
cendo. In quel silenzio, 1'identificazio-
ne della sinistra con la pace fu anche
I’identificazione della pace con la si-
nistra: questa fu una vera novita a li-
vello di massa, e a livello di massa si
lottd per le strade contro Ridgeway e
in fabbrica per il diritto di sciopero,
che erano la stessa cosa.

Quando Morandi e Togliatti, piu tar-
di, pensarono di allargare il fronte
della pace nella campagna contro 1’a-
tomica ottennero marce, assemblee e
firme di prestigiosiintellettuali, appelli
di grande rilievo e nobiltda — con
poche firme di donne, dovendo essere
cosi illustri da essere pressappoco uo-




mini. Quella campagna non passo
nelle vite, in casa, nel lavoro, nell’af-
fitto, non costrui un’identita, e quin-
di ebbe un vago diritto al «prima» e al
«dopo». Vedemmo tutte Hiroshima
mon amour e poi Il dottor Stranamo-
re ma che cosa ne potevamo dedurre,
se non che la guerra, nel momento in
cui era la stessa cosa che la distruzio-
ne tecnologica dell’'umanita, era tor-
nata esclusivamente nelle mani dei
potenti, non ci potevamo nulla? L’e-
quilibrio del deterrente fu, a parole,
denunciato da tutti, ma da tutti pre-
S0 come una segreta speranza libera-
toria della propria impotenza: che i
due grandi fossero cosi tremenda-
mente armati da non potersi fare la

.guerra mai piu.

Cosl nacquero le prime generazioni
senza guerra. E infatti quando mai si
erano avuti trentasei anni filati di
pace in Europa? Nacquero, in gruppi
ristretti, le prime generazioni degli
antinucleari, ma erano un’altra cosa.
Mao dovette chiamare la guerra,
quella grande, e I’imperialismo che la
portava, «una tigre di carta» perché
almeno sul Vietnam la pavida Europa
cessasse di strillare «pace pace», a co-
sto, si intende, della libertda di quel
popolo. Allora noi e i piu giovani
amammo disperatamente il Vietnam,
e Che, e Mao, perché ci restituirono
una dimensione del conflitto a nostra
misura: c¢’erano i B 52, ma i contadini
li tiravano giu. Il supergrande era im-
pacciato dall’enormita della sua po-
tenza distruttiva, l’atomica su Hanoi
non la sgancio; subi, piuttosto, un’e-
splosione atomica interiore, della pro-
pria coscienza e ruolo, quando si vide
davanti agli occhi le due fotografie
parallele, l’americano che spara in
faccia al ragazzo vietnamita legato, e
la piccolissima vietnamita — proprio
una ragazza, la creatura della non
violenza, domani una madre — che
portava dietro di sé prigioniero un
americano grosso come un elefante.

Cosi la generazione del 1968 riscopriva
le guerre. Quelle locali, eroiche. Mi
sia permesso di aggiungere, senza iro-
nia, quelle lontane, quelle dei popoli
poveri. Le madri non sfilarono per lo-
ro, ma le figlie si, e alcune di esse ne
ebbero il destino segnato. Ma poi ven-
nero le guerre intercomuniste, non
piu dei ricchi contro i poveri, ma dei
poveri contro i poveri. E a quel pun-
to, a donne e non donne, venne il mal
d’anima, il mal di testa. La maggior
parte cerco di cancellare tutto e tor-
nare a casa, tanto pit che alle donne
il perimetro dell’antico conflitto pri-
vato si scopriva proprio in quegli an-
ni, profondo da incantare, ci rivelava
con fatica e dolore a noi stesse, ci
permetteva di riconoscere in termini
nuovi la guerra millenaria con 1’altro
sesso. Era una verita, e cosi acuta che

i ricordi della prima e seconda guer-
ra, le foto sbiadite dei cari estinti, o
quelle d’una marcia per la pace, di-
vennero fra i meno interessanti reper-
ti storici.

Adesso e arrivato Reagan — Breznev
ha fatto di tutto perché vincesse e an-
che Khomeini ci ha messo la coda —
che vuole rimetterci i missili in giar-
dino. Non é la prima volta, & successo
anche un anno fa, ma nessuno un
anno fa ci ha fatto trovare nella buca
delle lettere, o sul giornale meno di-
samato, l’'invito a una marcia per la
pace. E che, passato dalle aule parla-
mentari alla materialitd delle cose, il
missile & diventato una cosa precisa
in un luogo preciso, che — sebbene
non lo conosciamo — ha nome Comi-
so, e ci e prossimo. E che questa esta-
te un’impennata di Gheddafi ha fatto
incrociare i caccia americani e i suoi
sulle nostre teste, sopra le isole del
sud, e la portaerei Nimitz s’é piazzata
dentro il golfo di Napoli.

Sono tutti segni, assieme, concreti e
ambigui. Dobbiamo, noi donne, met-
terci al telefono e stilare documenti,
organizzare manifestazioni, «vogliamo
la pace»? Dobbiamo andare a sederci
sulle erbe attorno a Comiso e aspetta-
re che la polizia ci cacci sollevandoci
di peso o a colpi di lacrimogeni? Nes-

suna di noi & del tutto nuova a queste
imprese; ma fra loro e noi stanno, ol-
tre gli anni senza guerra, una coltre
spessa di interrogativi increduli, e le-
gittimi, che non riguardano noi sole,
né specificamente noi. E vero che
Reagan ha la bomba al neutrone, ed
altri la faranno: una bomba che di-
strugge non le cose, ma gli uomini.

Noi, se mai, sappiamo da tempo im-
memorabile che gli uomini sono piu
fragili delle cose, e mortali, e questo,
unitamente alla constatazione vec-
chia di trentasei anni che avere l’ato-
mica non significa usarla, ci ha reso
scettiche, difficili allo sdegno; o forse
anche pronte a marciare ma col dub-
bio che siamo ancora a un simulacro
di guerra, a uno spettacolo bellico a
uso e consumo di interessi che si
scontrano usando della minaccia di
guerra come d’un ricatto. Ci puo per-
suadere di piu l'amico antinucleare
che ci spiega come il missile, anche se
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non & lanciato, € un guaio in sé, ridu-
ce gli spazi puliti, sotto il profilo del-
I’atmosfera e sotto quello della demo-
crazia. Ma siamo accostumate al vele-
no e abbiamo fatto un relativo callo
all’illibertda, semplificato dall’assenza
secolare d’un potere nostro. Il perico-
lo & vicinissimo e assieme lontanissi-
mo, a cominciare dalla certezza di
quel che in una guerra é essenziale:
chi é esattamente il nemico?

Chi vuol fare la guerra a chi? Gli Sta-
ti Uniti all’Urss, e viceversa? Ci & dif-
ficile crederlo; ci & piu facile credere
che vogliano agitare la guerra per la
loro partita di scacchi mondiale. E
che allora piazzano le pedine, i missi-
li: fanno di noi il campo eventuale
d’una ineventuale battaglia. Ineven-
tuale, salvo lo Stranamore di turno. E
se Reagan lo fosse? Nessun collettivo
di donne, ma neanche nessun grande
partito di uomini, s’é agitato per la
vittoria di Reagan; e quando 1’'Orsa
ha pubblicato quel che Kate Millett
ha detto di lui, qualcuna ha pensato
che fosse una strumentalizzazione —
e si sa che le donne non si vogliono
far manipolare. E se lo Stranamore di
turno fosse Breznev? Certo il pezzo
d’Europa piu minacciato da una
guerra d’invasione e la Polonia. E se &
possibile che, questa invasa, il fuoco
prenda in Europa, é altrettanto possi-
bile che non prenda affatto: dopo tut-
to Krusciov ha invaso 1’Ungheria e
Breznev la Cecoslovacchia senza che il
fuoco prendesse da nessuna parte. Né
alcun collettivo di donne, che io sap-
pia, ha dedicato seminari retrospetti-
vi ai due eventi.

Ma questo, lo avvertiamo, & diverso.
Non fosse che per il fatto che i polac-
chi si batteranno, che la faccenda
non si chiudera come le altre con un
sospiro di esecrazione e qualche com-
memorazione annuale, alle quali le
donne non partecipano se non sono,
per cosi dire, uomini. Se questa volta
una «guerra locale» & vicina, se in
quella circostanza qualcuno pud usare
i missili piazzati in casa nostra come
rappresaglia, vera o artificiale che
sia, possiamo trovarci come due e due
fa quattro in una guerra magari an-
cora locale, ma a casa nostra.

Ma se & vero che faremo, che faccia-
mo, oltre ad evocare l’aggressivita
maschile eccetera, che ci ha portato a
questi passi? Mi rendo conto che & in-
generoso porre questa domanda alle
donne, quando non esiste neanche
fuori di loro un’elaborazicne effettiva
dei processi che ci hanno condotto a
questa stretta. E tuttavia, questa &
una stretta da cui nessuno restera in-
denne, se dovesse concretarsi.

Non solo, ma di questa strana guerra,




che forse non ci sara ma potrebbe es-
serci, sarebbe improprio dire che e
talmente fuori dalla nostra portata
che non ci resta se non il nostro gesto
storico, chinare il capo, raccoglierci a
riccio nella passivitd come difesa,
aspettare che passi e pol rialzarci,
seppellire 1 morti, sopravvivere,
perché comunque non potremmo in-
tervenire. Non potremmo intervenire
sul negoziati Salt, dei quali dubito
che una donna su cento intenda occu-
parsi; non c’e nulla da fare se ci si af-
fida alle buone intenzioni del bipola-
rismo. Ma se oggi il pericolo vero e la
vera speranza venissero dal fatto che
1 due supergrandi sono in difficolta
nei tradizionall e indiscussi campi lo-
ro, Reagan con I’Europa e Breznev
con la Polonia, la loro insospettata
debolezza non ravvicinerebbe, assieme
allo spettro della guerra, la possibilita
di fermarla?

Allora non sarebbe indifferente (per
non dire incolpevole, ma mi si racco-
manda di «non colpevolizzare» a de-
stra e a manca) la distrazione, che
non & propria delle donne ma che &
anche delle donne, sul come sono ger-
mogliati questi embrioni di possibile
conflitto. Prima e oltre che strillare
«Vogliamo l’amore e non la guerra»,
prima e oltre che marciare per la pa-
ce, siamo costrette a chiederci se, a
forza di affidarci all’equilibrio delle
superpotenze e delle supertecnologie,
non noi ma l’intera sinistra non abbia
peccato di qualche apatia.

Un’apatia ambigua, vera e non vera,
perché e in questa Europa che non
amiamo, protetta dagli altrui ombrel-
li atomici, che si sono avuti i punti
alti del movimento; come se una zona
sviluppata e protetta fosse necessaria
perché le umane utopie di cambia-
mento, i rivoluzionamenti pit audaci
possano essere pensati. Qui e non al-
trove si & non solo parlato di «comuni-
smo subito», qui le lotte operaie sono
passate dalla rivendicazione a livelli
decisivi di intervento nel e contro il
sistema, qui sono nate forme autono-
me di coscienza e culture che altrove
non potevano sorgere, come bloccate
da necessita impellenti e primarie,
ma dunque anche primitive: il fem-
minismo non é fra queste alte espe-
rienze? Ma allora, nel momento in cui
I’Europa consentita dai supergrandi
si rivela fragile, cuscinetto e non ga-
ranzia, simile a una falsa matrice,
false tiepide acque d’una falsa madre
in cui é tuttavia maturata una nuova
idea della persona e della liberta, non
dovremo per salvare quest’ultima
rendere almeno la matrice vera, non
cancellabile, non «corvéable & merci»
dalle potenze altrui? Certo 1’autono-
mia dell’Europa non risolvera i nostri
problemi, ma ha maggiori probabilita
di lasciarci problematiche e vive, in-
vece che senza problemi in quanto

spiaccicate da un missile di rappresa-
glia.

Sento gia sospirare le mie amiche, oh
dlo, occorre tornare all’aborrita poli-
tica, e quella peggio, la politica inter-
nazionale; perché sul problema di cui
sopra, assieme al tanti uomini e par-
titi silenziosi, anche la meta del cielo
e della terra qualche parola dovrebbe
dirla. O no? O @& troppo difficile,
quando da tempo si & voltato — tutti
e tutte — le spalle ai cammini, sotter-
ranei ma non troppo, attraverso i
quali questa nuova escrescenza della
storia, questa estate improvvisamente
sferragliante, s’@ andata formando?

Si, é difficile. Ma sarebbe non vero
affermare che & fuori della nostra
portata come lo fu l’atomica di Hiro-
shima. Basterebbe avere la fantasia
della Polonia rispetto a Breznev, e noi
rispetto a Reagan e a Breznev, per
contare: giacché Walesa non ha missi-
li eppure sfida un supergrande, e sul
piu acuto terreno strategico, perché
ha una forza morale e politica da op-
porgli, come in tutt’altre condizioni
un tempo il Vietnam. Se I’Europa, se
I'Italia, se la sinistra avesse il corag-
gio di pensarsi autonoma da un du-
plice condizionamento, e la determi-
nazione di procedere a gesti — vinco-

larsi con chi questa autonomia la vor-
rebbe, dentro e fuori i blocchi attuali
— e fosse disposta a pagarne il prez-
z0? Se invece di osservare come va a
Danzica c¢i muovessimo come Danzi-
ca? La guerra, ha detto uno che se ne
intendeva, non é che il prolungamen-
to della politica; & dunque dalla parte
della politica che possiamo afferrarla
per le zampe, e immobilizzarla.

Certo occorre allora ripensare a que-
sti anni. Forse con qualche sussulto,
perché scopriremo che nell’andare
molto oltre nelle nostre alte scoperte,
ed erano alte davvero, non e vero che
abbiamo condannato ma solo vissuto
«ddeologicamente», lontano teatro,
lontano film, le guerre lontane; da
lontani spettatori e spettatrici. Che
abbiamo digerito con disinvoltura
Ungheria e Cecoslovacchia, perché I'i-
neluttabilita della forza dei grandi fa
talvolta comodo ai piccoli, e avevamo
molto da fare nello spazio che ci era
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lasciato. Ma se oggi un polacco ci dice
che siamo pronti e pronte a digerire
come pitoni la sua distruzione pur di
evitare un accrocco in Europa, regge-
remo a fronte alta i suoi occhi? Ab-
biamo presto dimenticato Cile e Gua-
temala, messo in fretta qualche firma
per il Salvador, sperato vagamente e
con simpatia nel Nicaragua: dubito
che molte di noi abbiano cercato sul-
I’atlante la collocazione di questi pae-
si. Lontani loro, lontani e quindi nel
profondo indifferenti e vagamente
complici noi. Se oggi questa distanza
improvvisamente si raccorcia in una
deflagrazione che pu0 esserci vicina,
non dovremo concludere che questi
trentasei anni senza guerra lo sono
stati solo per noi, e che sperando —
eppure le donne conoscono questo
proverbio meglio degli uomini — che
non tutti i nodi venissero al pettine,
ce ne siamo contentati? Certo a noi
donne d’Europa, e a noi sole, hanno
permesso quel che non é stato per-
messo alle nostre madri, di cessare di
guardare con apprensione all’esterno,
e ricordarlo, e temerlo, per volgere —
come mai avevamo fatto prima — gli
occhi ai conflitti primordiali dell’ani-
mo, alle ferite interiori del corpo.
Forse non era possibile che accadesse
diversamente. La storia non procede
tutta assieme dentro a ciascuno di
noi; procede tutta assieme fuori di
noi e trascinandoci. Cosi le guerre al-
trui hanno mutato il volto dei blocchi
e subdolamente riportato nei nostri
pressi il conflitto, man mano che le
armi ideologiche dei superpotenti si
spuntavano (e aiutavamo a spuntar-
le) quelle militari si affilavano. Ed ec-
coci ancora una volta «messe di fron-
te» a qualcosa che sembra venire tutto
dall’esterno. Ma forse siamo suffi-
cientemente lucide per dire, senza
batterci il petto, che non tutto era
inesorabile. Che forse c’é stato qual-
che errore od omissione, qualche ec-
cesso di delega verso coloro che non
amavamo, ma che ci davano l’illusio-
ne di stare in zona protetta. Ora I’il-
lusione ce la tolgono e ci scopriamo
inermi.

Ma piene di collera, spero, generazio-
ne senza guerra che, per restarlo,
dovra occuparsi dei fatti altrui. E,
spero, sara capace di farlo; capace di
risalire collericamente i fili recenti
della storia invece che metterci le
mani davanti agli occhi, nella speran-
za di non vederli, non meno di quanto
siamo state capaci di risalire colleri-
camente i millenni della nostra su-
bordinazione.




Dialogo fra due eta nello stesso
mondo. Una di noi, di vent’anni
piu giovane di un amico, che ha
vissuto la guerra calda, che é
passato per quella fredda. Si
spostano le ottiche, & una diversa
scala di valori, la vita nella pace
ha imposto le sue priorita perfino
alla memoria. Guerra, prima che
distruzione nel nemico e difesa del
proprio campo, € per Maria Luisa
distruzione di tutti; guerra &, per
Ottavio Cecchi, giornalista e
scrittore, distruzione del nemico e
poi binario obbligato

d’un ideologismo forse gia nel 1950
ambiguo. La fine delle grandi
guerre dagli schieramenti
inequivocabili, la mia patria, il
mio diritto, ¢ cominciata tanti
anni fa

e

E TU COME
RICORDI?

dialogo fra Maria Luisa Boccia
e Ottavio Cecchi

BOCCIA. La tua generazione é dive-
nuta adulta, ed é approdata alla poli-
tica durante la guerra, l’«ultima guer-
ra», come in Europa viene chiamata
la seconda guerra mondiale. Ed é nel
pacifismo degli anni cinquanta che si
esprime una parte sostanziale della
vostra esperienza politica e culturale.
Pace e guerra sono. dunque termini
densi di significato nella tua vita e
nella tua generazione. Vorrei che tu
me ne ricostruissi il senso, comin-
ciando dal momento in cui ti sei tro-
vato di fronte alla guerra.

CECCHI. Devo fare una premessa: io
non parlo mai di «pacifismo». Natu-
ralmente sono per la pace, fosse in
me vi sarebbe pace eterna ed univer-
sale. Ma di volta in volta veniamo po-
sti di fronte a una scelta e questa
scelta pud anche chiamarsi guerra.
Insomma non vi & un atteggiamento
univoco, indipendente dalle circo-
stanze, in cui dobbiamo scegliere tra
la pace e la guerra.

Per me la guerra si presento a quindi-
ci anni, nel settembre del 1939. Direi
una bugia se affermassi che quel gior-
no ero triste. Ero allegro, perché ero
sicuro che il fascismo sarebbe rimasto
sepolto sotto le macerie. Certo in que-
sto «desiderio di guerra» entrava an-
che lo spirito di avventura di un ra-
gazzo di quindici anni; un ragazzo
che, come tutti, doveva liberare anco-
ra quel poco o tanto di aggressivita
che ci portiamo dentro. La guerra po-
teva significare questa liberazione. E
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non & un discorso altro dal mio anti-
fascismo: vivere nell'Italia fascista
era per me prima di tutto mancanza
di liberta e chi si sente interiormente
aggressivo non pud non sentire ur-
gentemente il bisogno di liberta. Con-
tavano, in questo sentimento di rivol-
ta, anche ragioni familiari: 1'antifa-
scismo della famiglia materna, il fa-
scismo del padre. Era un’autentica ri-
volta contro il padre. Se mi consenti
un salto all’oggi, una delle differenze
che avverto & nel venir meno di que-
sta forte aggressivita verso il padre;
oggi non si uccide piu il padre, si uc-
cide in nome del padre, di quel padre
cui viene rimproverato, in modo tra-
gico e patetico, di non aver realizzato
il mondo perfetto che le generazioni
precedenti sognavano di costruire.
Per tornare a come mi si poneva la
scelta — si 0 no alla guerra — ero fa-
vorevole alla guerra; non solo perché
avversavo il fascismo, ma perché ero
fermamente convinto che il fascismo
non poteva vincerla. Insomma ero per
la pace stando dalla parte della guer-
ra come ultimo atto del regime fasci-
sta.

BOCCIA. Per te dunque «guerra» vole-
va dire prima di tutto distruzione di
un nemico, di qualcosa che ti oppri-
meva. Non hai pensato allo sconvolgi-
mento e alla distruzione che essa por-
tava anche in chi voleva la fine del fa-
scismo, per la gente a te vicina, per la
tua stessa vita, i tuoi affetti, le tue
abitudini, la tua quotidianitd? Per
me, che la guerra non l’ho vissuta,
pensarla vuol dire prima di tutto que-
sto: penso non al «nemico», ma allo
sconvolgimento che induce nella mia
«parten.

CECCHI. Hai ragione. Bisogna sentir-
si sconvolti di fronte alla guerra e
non allegri come me a quindici anni.
In questo momento siamo contempo-
ranei e anche in me prevale 1’orrore.
Ma allora vi era in me una commi-
stione di sentimenti, e forse lo scon-
volgimento subentrd solo quando la
guerra divenne appieno una realta. Al
sentimento di avventura irresponsabi-
le si sostitui un atteggiamento piu
meditato. La guerra sconvolgeva, ap-
punto, la vita, la quotidianita, magari
perfida qual era quella che il fascismo
consentiva, ma che era pur sempre
fatta di uomini, donne, cose, che la
guerra smembrava e distruggeva. Ri-
cordo i bombardamenti, rivedo parti-
re gli amici che avevano qualche anno
piu di me, ricordo le prime notizie di
morti e dispersi. La guerra sconvolge-
va la vita che, per quanto triste, pog-
giava sempre sulla solidarietda tra
gente che lavorava, si raccoglieva,




fuori e al di la della retorica «quoti-
diana» del fascismo.

Guerra e.a rovine, morti, poverta di
beni. Non era piu il racconto, le gesta
dei padri. Mio padre mi aveva raccon-
tato mille volte della guerra ’14-'18,
con l’orgoglio di chi apparteneva ad
un popolo a cui era stato fatto «il do-
no» del solo turismo di massa che gli
era consentito. Mio padre nominava
citta con nomi stranieri e io non capi-
vo perché parlasse di luoghi lontani,
perché pronunciasse nomi inconsueti.
La sua era una guerra ancora circo-
scritta, in cui si vince e si perde pas-
sando un confine, arrivando per pri-
mi in un luogo. I bombardamenti
parlavano di un’altra guerra, mi dice-
vano che c’é una diversa «qualita» per-
fino nella guerra.

BOCCIA. Ma anche quando hai «cono-
sciuto» la guerra non ti é stato possi-
bile scegliere la pace. Hai scelto den-
tro la guerra, una guerra particolare,
hai scelto quale era la tua guerra: la
Resistenza antifascista.

CECCHI. Se prima ho parlato di alle-
gria, ora devo parlare dell’angoscia
del dover scegliere dentro una sola di-
mensione: tra una guerra «on» ed
una guerra «contro». Scelsi la guerra
contro il fascismo. Ma, per assurdo,
perché avevo scelto la guerra del fa-
scismo, convinto come ero che esso
sarebbe morto della sua stessa aggres-
sivita. Avevo sempre intatta la fidu-
cia nell’esito, confermata dal sempre
maggior numero di persone che dive-
nivano antifascisti. Con l’entrata in
guerra comincio la crisi, poi definiti-
va, del consenso di cui il fascismo
aveva goduto dopo I’Etiopia.

BOCCIA. Quale memoria conservi del
«fare la guerra», sia pure come parti-
giano?

CECCHI. Mi e difficile tornare a quei
momenti e ritrovarne il sentimento.
Posso comunicarne la memoria per
come sono in me decantati. Sicura-
mente perd per me, nato nel 1924, la
guerra significo la cancellazione asso-
luta dei venti anni. Dovetti divenire
adulto d’improvviso, come gran parte
della mia generazione. Tutt’insieme
dovetti scegliere quale guerra fare,
dovetti crescere, prendere il fucile in
mano e fare la guerra contro i fasci-
sti.

BOCCIA. E veniamo agli anni cin-
quanta. Di quegli anni io ho memoria
soprattutto per cio che ha dato un
senso agli anni successivi, quelli in
cui ho cominciato a pensare, ad espri-
mermi, a fare politica in prima perso-
na. Negli anni ’60, ho tratto dai miei
ricordi soprattutto un senso di gran-
de retorica. Erano gli anni di Cuba,
poi del Vietnam, e noi che ci poneva-
mo il problema della scelta di campo,

ci siamo rivoltati contro un «pacifi-
smo» — quello del decennio preceden-
te — che sembrava aver dimenticato
la sua origine, la guerra, che sembra-
va essersi isterilito, irrigidito in una
scelta, fatta una volta per tutte, per
una pace che non era piu difendibile
anche come scelta dentro una guerra,
tra l’'una e l’altra guerra. Pace e guer-
ra sembravano opporsi in modo sem-
plice, questa la nostra critica, come
se non vi fosse piuun problema aperto,
quello di scegliere una guerra. Aveva-
mo frainteso e valutato con impazien-
2a il pacifismo che ci aveva pure con-
sentito di crescere, per poi ribellarci,
piu liberi di voi? Oppure c’é un noc-
ciolo di veritd in quella critica, impie-
tosa, di retorica? Forse leggevamo
quell’esperienza, per noi ancora indi-
retta, da un esito che invece poteva-
mo cominciare a cogliere, cioé il bipo-
larismo?

CECCHI. Personalmente cominciai
proprio in quegli anni ad avvertire
una divaricazione interna. Quando la
guerra fini, mi sentivo compatto, uni-
tario: avevamo vinto. Nel dopoguerra
ero entrato nel Pci, quindi negli anni
della guerra fredda e della guerra cal-
da di Corea, mi trovai dalla parte del
«pacifismo» di cui parli. Ma in me su-

scitava un sentimento ambivalente.
Da un lato provavo fastidio per i suoi
aspetti spettacolari, per tutto quel
parlare di pace in convegni e congres-
si, per la raccolta delle firme, ecc..
Non ho mai amato le colombe di Pi-
casso, le ho sempre viste, chissa
perché, un po’ feroci e grifagne. An-
davo per0 in giro a raccogliere le fir-
me e in piazza a farmi picchiare dalla
celere. Perché dovevo manifestare
contro il Patto atlantico. Cominciava
a funzionare, in questa divaricazione,
un certo Super - io, per cui mi dicevo:
«questo tipo di pacifismo non mi pia-
ce, ma puo darsi che mi sbagli, anzi
sicuramente mi sbaglio».

Se dovessi dare una data d’inizio al
sentimento che oggi mi occupa preva-
lentemente, la complicitd, la indiche-
rei in questi anni. Mi ricordo la dop-
piezza di allora. Fuori predicavamo la
pace per la pace, dentro il partito ci
dicevamo che 1'Urss aveva bisogno
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della pace. Ed erano cose diverse.

BOCCIA. Vuoi dire che «pace per la
pace» significava in realtd favorire
l’affermazione di uno dei due bloc-
chi?

CECCHI. In realtd io pensavo che se
I’Urss, per affermarsi aveva bisogno
della pace, era per questo giusto aiu-
tarla ad affermarsi. Voglio chiarire
che io non sono tra quelli che «@aveva-
no creduto», o che hanno trasecolato
quando il XX congresso ha rivelato
quello che in realtd sapevamo tutti,
cioé che il regime sovietico era autori-
tario. Ci tengo a precisarlo perché
ajuta a capire quanto fosse angoscio-
so il «dover essere» di cui ho parlato.
Ero entrato nel Pci perché mi aveva-
no parlato di «partito nuovo», diverso
dal partito sovietico, ma anche dai
partiti comunisti europei, dal Pci del
'21. Oggi rifletto sul mio sentimento
di complicita. E ti assicuro che non si
tratta di scrupoli di coscienza; ma
penso che non dovevo adattarmi, che
dovevo uscire dalla doppiezza, parlan-
do apertamente. Mi chiedo quali po-
tevano essere le conseguenze?

BOCCIA. Forse cio che temevi era
l’isolamento...

CECCHI. Si, e ci0 ci riporta al discor-
so della guerra nella guerra perché,
ancora una volta, dovevo scegliere tra
due mali.

Tuttavia pensavo allora, e credo oggi
che la pace che difendevamo era la
condizione perché il partito nuovo na-
scesse € maturasse. Ma la nostra poli-
tica e la nostra cultura della pace re-
stavano pero dentro 1’orizzonte deter-
minato dalla spartizione in blocchi e
dalla divisione di ruoli delle due gran-
di potenze Usa e Urss.

BOCCIA. Torniamo un momento al
discorso sulla complicitd. Perché é il
sentimento che ti domina?

CECCHI. Su questo rifletto ormai di
continuo, ed anche se é legato a
quanto stiamo discutendo, richiede
un ragionamento a sé. E in fondo il
discorso sull’attraversamento verso
I’altra riva, l'altra condizione. Diveni-
re intellettuali della classe operaia o
intellettuali organici. Pensavo che ac-
cettare la doppiezza fosse il prezzo da
pagare per raggiungere l'altra riva.
Dovevano passare degli anni prima
che leggessi il bellissimo saggio di
Maurice Blanchot «Essere ebrei», sulla
verita nomade e sulla veritd del pas-
saggio. Blanchot dice che di 14 non
c’é 'altra pelle dell’intellettuale, di 1a
non c’é niente. La veritd semmali & la
continua ricerca. Cercare continua-
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mente a tentare di raggiungere 1’altra
riva, sapendo che non c’é, ma sapen-
do che dove metti dimora 1a ti rag-
giunge lo sterminatore, che & uomo di
dimora stabile.

Di mio aggiungo che quel «mutamen-
to di pelle» dell’intellettuale mi sem-
bra una manifestazione di un’ormai
vecchia coscienza piccolo - borghese.
E un bisogno di prefigurarsi un’altra
riva dove finisce la storia, dove tutto
e gia compiuto, risolto, senza con-
traddizioni.

Riprendo un discorso, anche se ormai
quasi mi sento a disagio a ripeterlo,
sul progetto. Progetto non & pro-
gramma, tutti programmiamo la no-
stra vita nel presente; progetto & in-
vece un «protendersi verso», ed & qui
I’escatologia, il finalismo che oggi ci
mette in crisi. Finché i partiti comu-
nisti non si libereranno di questo de-
siderio di secolarizzazione non si libe-
reranno di quella vecchia coscienza
piccolo - borghese che si ritrova nel-
I’intellettuale.

BOCCIA. Mi sembra che la complicitd
di cui parli, cosi come il desiderio di
cambiar pelle, siano modi per parlare
dell’impegno, del che dire e che fare,
ad esempio, di fronte alla minaccia di
guerra che oggi ci viene scagliata ad-
dosso. A me sembra che la crisi che
ha prodotto il diffondersi del senti-
mento di complicitd, la consapevolez-
2a delle «doppiezze», del «dover esseren»
di cui quella forma di impegno era
carica, possa tradursi in una nuova
complicitd, quella del farsi neutri, del
trarsi fuori. In fondo nel protendersi
verso l’altra riva c’é la volontd di ri-
servarsi energie per investirle; é an-
che un modo di programmare il pre-
sente non solo di placarsi nel finali-
smo. Sottrarsi a questa forma di im-
pegno apre un rischio, insomma, che
non investe solo il modo di pensare il
futuro. Perché questa sottrazione fa
anche terra bruciata di cio che abbia-
mo alle spalle, rischia di non farci piu
trovare un senso al passato, la storia,
la memoria di noi stessi. E questo ci
rende piu inermi, proprio di fronte
alle grandi scelte, la pace o la guerra,
la vita e la morte. Tu non lo vedi que-
sto rischio?

CECCHI. Non dobbiamd*farci neutri
per la semplice ragione che non pos-
siamo. Ma per risponderti meglio vor-
rei tornare un momento indietro. Tu
hai ricordato gli anni ’60, il Vietnam.
E un momento decisivo, forse quello
su cui le nostre generazioni si sono in-
contrate su posizioni comuni.

Il Vietnam é di nuovo una guerra, un
problema: prender partito, o per gli
uni o per gli altri. Ma nell’essere con
il Vietnam la tua generazione portava
una messa in discussione dell’autori-
tarismo, qualcosa di vicino al mio an-
tifaseismo. E metteva anche in luce

quanti danni aveva portato il bipola-
rismo, poiché metteva in discussione
tutte le forme di autoritarismo, an-
che quelle «<buone» a cui noi avevamo
creduto, come per esempio il New
deal del quale perd non valutammo
tutte le aperture politiche e culturali.
Negli anni del Vietnam viene alla luce
anche il pensiero negativo che & es-
senzialmente antiautoritario.

Oggi, mi chiedi. Oggi i0o non mi trag-
go fuori. Sono contro la guerra
perché non e possibile alcuna scelta
di campo, perché la potenza delle
armi e tale da raggiungerti dovunque.
Ma mi chiedo perd come ci liberere-
mo del bipolarismo. Con I’Europa mi
viene detto. Ma I’Europa & debole e
divisa, non sembra in grado di oppor-
si con una sua politica. Per ora non
vedo alternative concrete al bipolari-
smo. Mi auguro, certo, che sorgano
nuove forze in grado di opporsi. Ma
vedo piccoli gruppi o movimenti che
spesso fanno solo rumore e i grandi
partiti della sinistra che sono imbri-
gliati in una vecchia cultura: ideali-
smo e stalinismo non permettono loro
di darsi una cultura del presente, una
cultura di un tempo positivo. Non
riescono ad assumere il presente in
tutta la sua ampiezza. Hanno vissuto
il presente riempiendolo di futuro.

Questo e stato il loro modo di viverlo,
e cio li rende organi riproduttori di
caratteri autoritari, come la famiglia.

BOCCIA. Forse un germe di una cul-
tura del presente e, ad esempio, pro-
prio nell’antiautoritarismo di cui par-
lavi a proposito del Vietnam. Allora
non siamo Sstati solo da una parte e
non dall’altra. C’era questo, ma c’era
anche, intrecciata alla protesta con-
tro la guerra una critica alle condizio-
ni esistenti nel «pacifico» Occidente.
Mi sembra che questo sia presente an-
che oggi, rispetto ai movimenti, so-
prattutto giovanili, che stanno sor-
gendo in Europa. E vero, é piu diffici-
le capire chi é il nemico. Ma é piu
chiaro, forse, che la «pace per il pro-
gresso e lo sviluppo» — cosi come la si
intendeva negli anni cinquanta —
non solo non elimina la guerra circo-
scritta o la minaccia di guerra tra po-
tenze, ma non elimina la distruzione,
la guerra endemica dentro la pace.
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Perché progresso e sviluppo dipendo-
no da un’idea di dominio — degli Sta-
ti, degli uomini sugli womini, dell’uo-
mo sulla natura — che non é compiu-
tamente altro dalla guerra. Non é for-
se qui una differenza dalla cultura
della pace che la sinistra ha costrui-
to? Non é per questo che oggi la pace
appare meno Sstabile e difendibile?
Non credo che i giovani che oggi scen-
dono in piazza lo facciano solo contro
la minaccia di una distruzione che
non conoscono, quella della guerra,
credo che protestano anche in nome
di una distruzione che conoscono be-
ne.

CECCHI. Tu dici che c¢’¢ una guerra
dentro la pace e che questi movimen-
ti, dietro il rumore e il polverone pog-
giano la loro rivolta su ragioni pro-
fonde. Non ne dubito affatto. Ma
vedo che non hanno ascolto. Dovrem-
mo essere noi, comunisti e sinistra ad
assumerci quelle ragioni, ma l’invec-
chiamento culturale & enorme. Non
vedo come possiamo trasmettere loro
la nostra esperienza perché sono del
parere che l’esperienza non si tra-
smette. Non abbiamo avuto fino a
oggi un soprassalto che ci abbia mes-
so in condizione di capire quanto sia
inadeguata la cultura che é alle spalle
della nostra politica. E questa debo-
lezza. culturale che lascia aperti
varchi politici per cui ci & difficile
spesso convincere i giovani della
necessita di una pace in cui il sociali-
smo sia un obiettivo mobile dentro la
societa e non un fine o un profitto. E
i giovani dal canto loro soffrono di
una perdita di presente che si traduce
in perdita di prospettiva.




Dopo I’assassinio di Fabrizio Peci
partiti e governo hanno presentato
disegni di legge per definire
attenuanti e riduzioni di pena per i
terroristi che si dissociano, si
pentono, confessano e collaborano.
Piu che su un giusto e necessario
orientamento di «recupero
politico» di chi coinvolto nel
terrorismo arriva a mettere in
discussione quella scelta, la
proposta ¢ imperniata sull’idea del
«pentimento».

Puo una istituzione assolvere la
materna funzione del perdono
senza divenire minacciosa?

«EGO TE
ABSOLVO...»

di Manuela Fraire

Un paese certamente imprevedibile il
nostro e che riserva le sorprese per il
momento in cui meno te le aspettere-
sti! Un paese in un certo senso flessi-
bile, capace di una plasticita istituzio-
nale infrequente negli altri paesi del-
I’occidente. Per via di queste caratte-
ristiche peculiari forse anche la lotta
contro il terrorismo viene concepita
piu come un sistema di colpe e reden-
zioni che come una prova della soli-
dita delle istituzioni che regolano la
vita civile e politica.

Non c’é poi da trascurare una certa
capacita di mimetizzazione che ha
fatto nel corso dei secoli dell’Italia un
paese dominabile ma non governabi-
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le. Queste considerazioni si potrebbe-
ro forse applicare a molte manifesta-
zioni della vita sociale italiana ma qui
esse si riferiscono alla questione «pen-
titi» e alla legge che dovrebbe regola-
mentare il grado e 1'utilita del penti-
mento ai fini della salvaguardia delle
istituzioni.

Per chiarezza di esposizione & forse
meglio partire dal secondo punto: la
mimetizzazione. Si ha per esempio
I’impressione che nel nostro sistema
di informazione e formazione dell’o-
pinione pubblica ci sia una sorta di
americanizzazione. Questa pero somi-
glia piu al mimetismo che ad una rea-
le convergenza di modalita e obiettivi
tra Italia e Usa. In America 1'uso del-
I'informazione, ha un carattere di
orizzontalita che mette tranquilli tut-
ti. Per orizzontalita si intende un
modo di fornire informazioni che non
mette in rilievo nulla se non per un
periodo brevissimo. E’ «un modo di
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essere ‘‘neutrali’’ e di non influenzare
I’opinione pubblica», direbbe I’ameri-
cano medio.

Anche da noi per dovere di cronaca
sono stati pubblicati i verbali degli in-
terrogatori dei «pentiti» ma con un
commento ambiguo o irrilevante.
Come dire che i verbali parlano da sé.
A differenza pero dall’effetto che 1'in-
formazione orizzontale ottiene in
America, che & quello di rassicurare il
lettore che egli e il vero protagonista
della societda americana, da noi 1'ef-
fetto e stato piuttosto quello di con-
vincere il lettore sempre di pia che
non solo egli non & il protagonista,
ma che al contrario ci sono due so-
cietd sempre piu separate: quella dei
protagonisti e quella degli spettatori.
Questi ultimi sempre piu annoiati e
disincantati in verita.

Questo forse anche per una differen-
za sostanziale tra la societd america-
na e quella italiana. Mentre nella pri-
ma infatti il criterio di giudizio & es-
senzialmente etico, e a questo livello
ogni cittadino sente di poter dire la
sua in base alle proprie personali con-
vinzioni, nella nostra societa il citta-
dino e abituato ad affrontare in modo
politico, come si dice, la realta degli
accadimenti pubblici e si aspetta, for-
se ingiustamente, di doversi confron-
tare con un’opinione oltre che con i
fatti nudi e crudi.

Cosi, quando alcuni degli ex - terrori-
sti si mettono a raccontare vita, mor-
te e miracoli dell’organizzazione ar-
mata, dei rapporti tra i membri del-
I’organizzazione e dei rapporti tra
quest’ultima e il mondo della crimi-
nalita, ci si aspetta che la gente si
senta finalmente appagata nel biso-
gno di sapere chi sono i terroristi, da
dove vengono e cosa hanno a che fa-
re, se ce 1’hanno, con la tradizione
politica italiana.

Come dire che un fenomeno come il
terrorismo italiano si esaurisce nella
conoscenza dei «segreti» dell’organiz-
zazione armata e che basta sapere chi
sono quelli che contano per eliminare
la piaga. Cosa questa che in alcuni,
compagni compresi, ha finito per svi-
luppare una sorta di spirito investiga-
tivo tale per cui & frequente ormai
sentir parlare dei fatti legati al terro-
rismo mettendo a confronto le versio-
ni diverse, le contraddizioni in cui chi
ha confessato e caduto, le amicizie
presunte che egli aveva con personag-
gi ambigui, ecc. Una vera criminaliz-
zazione della politica come se non ba-
stasse quella avvenuta ad opera dei
terroristi stessi.

Ma tant’é, ed anche la loggia P2 o i
miliardi di Craxi vengono ormai gesti-
ti dai mezzi di informazione come fat-
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~ tl a1 cronaca alla stessa stregua delle

catastrofi naturali o degli incidenti

~ aerel. L'importante & sapere cosa c'é

dentro la scatola nera. Il mondo dei
significati politici e simbolici non
sembra piu avere una sua dignita ed
utilita. In compenso esso non & sosti-
tuito neanche dd un atteggiamento
etico ch2 nella tradizione italiana ri-
schierebbe di assumere accenti assai
foschi e inquietanti.

A questo proposito e forse utile dire
qualcose su cid che all’inizio ho chia-
mato sistema di colpe e redenzioni.
La proposta della legge che dovrebbe
«wriconoscere» al pentiti un’utilita e
una funzione nel quadro istituzionale
italiano evoca il clima che ogni italia-
no di educazione cattolica ha sicura-
mente conosciuto. Chiunque abbia
praticato il sacramento della confes-
sione sa che pentirsi dopo aver enu-
merato circostanziatamente i peccati
commessi significava quasi la certezza
del perdono. Se ricordo bene ai miei
tempi la formula era questa «Ti penti
dei tuoi peccati?» e alla risposta affer-
mativa «Allora vai e di per penitenza
€cC.».

L’abitudine a pentirsi funzicaava
dunque dopo un po’ di tempo da au-
tocondono tanto che spesso si pecca-
va a cuor leggero consapevoli che ci si
sarebbe pentiti subito dopo. I peccati
imperdonabili erano al contrario 1’o-
missione e la protervia. Di fronte ad
essi neanche la misericordia di Dio
sarebbe bastata. Il progetto governa-
tivo sui pentiti somiglia molto, nei
suoi significati simbolici, al sacra-
mento della confessione dunque. Esso
si inserisce meglio nella cornice di un
paese dove la religione ufficiale &
quella cattolica che non in un paese
dalle tradizioni politiche di stampo
laico. E in effetti di laico il nostro
paese ha veramente poco. E forse non
sarebbe neanche un gran danno se
I’educazione religiosa non fosse messa
al servizio dell’opportunismo e del-
I’autoinganno. Per fare un esempio
¢’é da chiedersi, se il progetto diverra
effettivo, quanti nuovi adepti della
lotta armata darannno la loro adesio-
ne al progetto eversivo con l’interna e
inconscia riserva che alle brutte con-
fesseranno tutto e cosi se la caveran-
no. Una riserva questa che potenzial-
mente li renderda piu cinici e spietati
di quelli che finora hanno riservato il
loro cinismo e la loro spietatezza per
I’avversario.

Essi saranno infatti piu accorti di
quelli che li hanno preceduti nell’ac-
cumulare dati e informazioni che pos-
sono essere il passaporto per la -li-
berta. E fin qui si puod dire che il pro-
getto avrebbe raggiunto i suoi scopi.
Ma questa sarebbe un’ottica miope
giacché la stessa persona che @ pronta
a denunciare i propri complici, non
per paura ma perché questo e dato

come presupposto e possibilita, non
sara piu in alcun modo attendibile e
significativa per nessuno. Il sistema
di controllo dovra infatti complicarsi.
Come riconoscere le vere dalle false
confessioni? Sappiamo che questo e
difficile gia ora ma nel caso che il si-
stema del condono divenisse operati-
vo il sospetto sara all’ordine del gior-
no.

Ed e la giusta sorte di ogni progetto
che favorisce l'autoritarismo delle
istituzioni e sminuisce 1’'autorevolezza
del cittadino. Se il progetto verra ap-
provato ognuno sapra di vivere in una
societd regolata da un sistema giudi-
ziario che conta sull’autoinganno di
chi prima aderisce ad una iniziativa e
poi si pente denunciandola.

A mali estremi estremi rimedi, si
dira! Ma allora hanno ragione le Br!
Questa in fondo e la loro logica. E
come esse si sono valse di criminali
comuni per l'autofinanziamento cosi
lo stato alleva i propri criminali per
I’autodifesa. Ma & un sistema di dife-
sa, quello che il progetto propone, fat-
to di piccole miserie, di scappatoie e
di ricatto. Un sistema che mette nelle
mani della giustizia la possibilita di
perdonare invece che quella di giudi-
care imparzialmente. E il perdono,
come si sa, fa parte di un sistema di

o

rapporti che renderebbe le istituzioni
assai ambigue e pericolose se esse lo
adottassero. Poiché cid che € umano
ed accettabile nella sfera della vita
privata pud divenire arbitrario ed
espropriante nella sfera pubblica.
Moralizzazione delle istituzioni non
vuol dire che esse debbono fare propri
i criteri con cui la comunitd umana
affronta la propria ambivalenza nei
confronti degli errori. E infatti quan-
do le istituzioni si fanno carico del-
I’ambivalenza c¢id che ne risulta é pa-
radossalmente un accrescimento della
loro minacciosita invece che una lo-
ro umanizzazione.

La necessita di compiacerle invece
che di rispettarle aumentera e con
essa il bisogno di ammansirle invece
che di utilizzarle. Una specie di ma-
ternalizzazione delle istituzioni che
non pud che rinforzare nel cittadino
I’idea della onnipotenza della istitu-
zione - madre. Uno stravolgimento
perd della funzione materna che non
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per caso si fa difficilmente istituzione
pubblica. Perché le donne sanno
quanto il loro potere di perdonare sia
un'arma a doppio taglio che pud ri-
volgersi contro loro stesse e i loro fi-
gli. Il potere di assolvere infatti non
riguarda i sensi di colpa ma le puni-
zioni e piu spesso di quanto non si
creda l'assoluzione danna, anche se
non condanna, colui che ne gode. Ora
un’istituzione giudiziaria che si metta
in una posizione falsamente materna
in realta non fa sue, perché é struttu-
ralmente impossibile, le capacita ma-
terne di accoglimento degli errori
mentre sicuramente si appropria in-
debitamente della onnipotenza ma-
terna al fine, forse inconsapevole, di
riconfermare un’autoritd che ha per-
so altrove.

Una specie di familiarizzazione delle
istituzioni che indebolite spesso dalla
loro stessa confusione e inettitudine
si rifanno all’unico ordine costituito
che tiene agli scossoni dei tempi: la
famiglia. I1 microcosmo familiare di-
viene cosi la cellula destinata a molti-
plicarsi per formare un organismo
pit grande. Solo piu grande pero e
non piua complesso. E mentre tante
donne cercano di interrompere il si-
stema di complicita e ricatti che co-
stituisce il collante della famiglia mo-
derna, le nostre istituzioni, con un
tempismo degno di nota, reinstaura-
no quelle complicita e quei ricatti a
livello del macrocosmo sociale. E sa-
rebbe un errore grave da parte delle
donne considerare come cosa non loro
un progetto come quello che & stato
proposto sui pentiti. Esso non e che
una delle tante avvisaglie della re-
staurazione di una logica privatistica
e corruttrice che non pud, sui tempi
lunghi, che rinforzare il sistema di
rapporti basato sulla complicita e sul-
I’acquiescenza. Cose queste che certo
non aiutano ad evolvere né gli uomini
né le donne. Salvo che queste ultime
si troveranno a lottare in un clima
nel quale il loro ruolo verra esaltato
nelle sue componenti piu regressive.
E se e gia difficile e penoso rinunciare
alla propria onnipotenza di madri
nella famiglia c’é da chiedersi come
sara possibile compiere 1'arduo passo
verso l'individuazione e la separazio-
ne dei genitori dai figli in una situa-
zione nella quale le istituzioni invita-
no a delegare loro il potere di autode-
terminazione che ognuno dovrebbe
poter conquistare da se stesso, e per
di piu a patto che chi si pente denun-
ci e rinunci ai propri errori conse-
gnandoli nelle mani di chi sapra far-
ne buon uso.

C’e davvero da chiedersi a chi fa vera-
mente comodo che il cordone ombeli-
cale non venga tagliato!




INDAGINI SU
ALISA

Sono fra i molti ai quali
Carlo Ginzburg ha insegna-
to sulle streghe cose che
non sapevano. Sono fra i
pochi che hanno letto, for-
se una sua intervista su Le
Monde, in cui diceva che
quel che lo appassionava
nella ricerca era il mistero,
quasi come mnel romanzo
giallo, e la storia della stre-
ga non é tutto un risvolto
di misteri? Di queste anti-
che streghe messe alla tor-
tura, quando non al rogo,
Carlo Ginzburg ha avuto
umana e intellettuale cu-
riosita.

E delle streghe moderne?
Ne ho una davanti a me, la
conoscevo di nome, ma fa-
tico a legare quel che ha
scritto, per me, nel 1979 sul
carcere («Ho visto incarce-
rate povere donne malate
di mente, etiliste che si
vendevano a chiunque per
un po’ di vino, tossicomani
che si bucavano, tossicoma-
ni in scimmia, tossicomani
che inalavano il gas delle
bombole, crisi epilettiche,
coliche renali, donne che
spaccavano vetri, donne
che mangiavano vetri, chio-
di, lamette, donne che si
ferivano le braccia, donne
che si tatuavano il nome
del loro uomo con i cerini
accesi, risse con bottiglie
spezzate, donne che arriva-
vano picchiate a sangue dai
carabinieri, donne che vole-
vano morire e tentavano di
suicidarsi, sangue e vomito
e bava e l'impotenza e la
paura di morire e di veder
morire senza poter far
niente, e le urla di rabbia e
di dolore, anche le mie; e
mi sono vista che urlavo,
maledivo, imploravo con le
altre e non serviva.») al vol-
to chiaro, delle mie parti —
ma é un poco friulana —,
alla figuretta alta con l’or-
dinata camicetta di seta
appena ricamata sul collet-
tino rotondo. Ha in mano

una grossa cartella e nella
sua cadenza veneta, un po’
ridente, mi sta dicendo che
si sente ridicola a far que-
sto giro, fa bene a farlo?
per chiedere alle istituzioni
della politica e del diritto di
voler prendere visione delle
testimonianze contro di lei,
specie la prima e sulla qua-
le, sola, é stata incarcerata
e s’é beccata la tbe.

Questa moderna strega é
Lisi Del Re, il professor
dottor Alisa Del Re (ah,
Margareth Murray che ha
studiato i nomi delle stre-
ghe scozzesi l’accuserebbe
come la Procura di Padova,
erano Alice, erano Alison le
streghe e figlie di stre-
ghe...) ed é stata arrestata
il 5 aprile 1979, assieme al
resto del gruppo di Potere
operaio, come cervello del-

le Brigate rosse. Liberata
per mancanza di indizi
nove mesi dopo, é Stata
reincarcerata nel gennaio
di quest’anno, perché la
Corte d’Appello aveva ac-
colto il ricorso della Procu-
ra padovana, e soltanto
qualche settimana fa é
uscita prosciolta con for-
mula piena. Ma gid pende
contro di lei il nuovo ricor-
so in Cassazione dell’infles-
sibile dottor Calogero, e
cosi Alisa gira con la cartel-
la delle testimonianze a Suo
carico e l'aria di scusarsi se
sono grottesche.

Perché in galera non vor-
rebbe tornare, la latitanza
non la vuole prendere; vuo-
le vivere, lavorare, stare
con i suoi figli. Perché é
una donna normale, una
normale femminista. «Ero
contigua — mi dice fra l’e-
sasperazione e il sorriso —
capisci, cosi hanno detto,
contigua a Toni Negri
perché all’universitd i no-
stri studi erano adiacenti».
E aggiunge, con la lealtd
delle donne, che gli devo

molto come professore e
come amico, pero che é
femminista dal 1973. E da
allora delle femministe ha
compartito anche la critica
alla politica, e si puo im-
maginare quale dovesse es-
sere la sua contro il gruppo
di provenienza. Femmini-
sta, Lisi ha scritto Oltre il
lavoro domestico, le voci
donna e famiglia per il Di-
zionario critico del diritto,
e altre cose di questo argo-
mento e natura per le quali
— 8e valesse anche per lei
la tesi che quel che si scrive
e quel che si fa —, non c’e-
ra ragione alcuna per tra-
scinarla nelle patrie prigio-
ni.

Invece c’é stata, per ben
due volte. E sapete perché?
A causa d’una deposizione
resa da un tale, che stette
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in Potop piu di lei, fino al
1974, restandovi dopo che
la corrente Negri s’era se-
parata al convegno di Roso-
lina;, ma che nel 1975 scelse
un altro partito, piu saggio
e attivamente nemico del
suo gruppo precedente. Il
26 marzo 1979 costui rende-
va una sterminata testimo-
nianza della quale una ma-
gistratura anglosassone
tratterebbe forse sei o sette
cartelle, essendo le altre
tutte basate sul «Sentii dire
che...». Comunque di Alisa
«senti dire» cosi poco che
sul verbale testualmente
questo si trova: «Sulla Lisi
Del Re: era una partecipan-
te assidua, onnipresente ai
dibattiti di Potere operaio
e svolgeva all’evidenza com-
piti organizzativi; appariva
molto attiva e ricopriva un
ruolo di primo piano nella
gerarchia del movimento».
Fine. Dieci giorni dopo era
arrestata fra coloro che
avevano ideato, concepito,
diretto l’assassinio dell’on.
Moro. Del resto, reinterro-
gato nel 1981, dopo il secon-
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do arresto, lo stesso forbito
testimone dice: «Per quanto
riguarda la Del Re non ho
memoria, anzi non ricordo
di averla vista direttamente
impegnata in qualche atti-
vita politica riferita all’una
o all’altra corrente (cio non
toglie che questa percezione
potrebbe anche esserci sta-
ta, ma che io me ne sia di-
menticato)». Sull’eventuale
«percezione» obliata, i magi-
strati dovettero impiegare
alcuni altri mesi di rifles-
sione per prosciogliere Ali-
sa.

Ma lasciamo il dopo. Per
quelle righe del 26 marzo
1979 Alisa é entrata nel pro-
cesso del 7 aprile. Da quelle
righe sono derivate le suc-
cessive imputazrioni, tutte
cadute, secondo la logica di
quel processo, per cui quan-
do uno é dentro bisogna
trovare le ragioni di tener-
celo. No, dice il tribunale,
non c’entra nulla con una
banda armata, no, aver ap-
partenuto a Potop non co-
stituisce reato, no, le asso-
luzioni sono con formula
piena, ma Strega resta e si
spera sempre che un tribu-
nale la riacchiappi, la ri-
metta dentro.

Perché gli storici che si pie-
gano sui processi alle stre-
ghe, non si occupano di
questa strega padovana?
Perché Carlo Ginzburg ha
speso tanta fatica sulle In-
dagini su Piero, e neanche
un’ora nelle Indagini su
Alisa? Perché la storia del-
la moderna stregoneria la
fa il moderno inquisitore,
quello buono e quello catti-
vo, quello di istinti liberali
e quello un po’ fissato?
Perché Paolo Volponi cor-
regge Ginzburg sulla «Fla-
gellazione di Cristo, e la
flagellazione di Alisa, che
nessun Piero della France-
sca dipingerd, non gli inte-
ressa? Perché gli sguardi
dei nostri ricercatori sono
cosi acuti sul passato e cosi
lontani dal presente? Che
pure é ricco di documenta-
te inquisizioni, di dubbi
processi, di agnizioni non
meno brucianti che quella
di Buoconte di Montefeltro,
e soprattutto di vivi cui é
negata giustizia? (r. r.)




La storia delle donne nel sindacato
in questi anni si & svolta tra le
pieghe di un’esperienza piu
grande, quella del «sindacato dei
consigli». Con le donne
dell’intercategoriale di Torino e di
Reggio Emilia Chiara Ingrao si
chiede quanto sono riuscite le
donne a non subire, ma a
cambiare, le regole e i
meccanismi delle loro
organizzazioni, a far pesare nelle
scelte di tutto il sindacato
contenuti nuovi. Erano davvero
pit unitarie dei loro compagni
ieri, e sono oggi meno disposte a
ridividersi per etichette? E caduta
I'utopia di una trasformazione
completa della vita e del lavoro?
Sono piu tollerate le strutture
autonome che si sono date come
uno dei tanti segmenti corporativi
in cui rischia di disaggregarsi il
mondo del lavoro? Questa
inchiesta rivela quale enorme
potenziale siano ancora le donne
di energie, di esperienze, di
persone che parlano ancora di una
politica né riduttiva né delegata.

L INCHIESTA

SFIDUCIATE,
APPASSIONATE,
CORAGGIOSE

di Chiara Ingrao

Se si fosse trattato delle immagini di
un film, mi sarebbero sembrate trop-
po pacchianamente simboliche Ile
scelte dei nostri luoghi di appunta-
mento. Ma tant’eé, siamo cid che sia-
mo, e non appare possibile sfuggire.
Perché il mio arrivo a Torino é avve-
nuto in pieno festival nazionale del-
I’Unita. E subito: «andiamo a mangia-
re al festival, tanto li poi troviamo le
altre». Primo luogo simbolico. Secon-
do appuntamento simbolico, dieci
giorni piu tardi, con i compagni che
mi accompagneranno a Reggio Emi-
lia: sotto la pioggia, a pochi chilome-

Eta: dai 25 ai 35
(ovvero: il fatidico 68
colpisce ancora)

«Guardiamo anche all’eta delle compa-
gne; dai 25 ai 35: tutte compagne che han-
no avuto un'esperienza anche prima, e
sono esperienze che ci hanno segnato e da
cui siamo passate al femminismo; ma il
patrimonio che c'era, c’é rimasto»

Carla

«C’¢ una differenza fra noi e le altre donne
del movimento, che prendono il sindacato
solo quando gli serve. Noi siamo quelle
che in tutti questi anni hanno fatto una
critica dall’interno al sindacato e adesso a
volte devono difenderlo anche da quelle
che magari fanno critiche giuste... la vo-
glia di politica non mi é venuta dalla mia
esperienza nel movimento femminista,
ma dalla mia precedente esperienza poli-
tica... la simbiosi / scissione con la politi-
ca ce I'abbiamo ancora»

Bruna

«Ci siamo mosse piil 0 meno consciamente
rispetto a due grosse variabili. Da un lato
un certo tipo di sindacato: cioé il sindaca-
to degli anni 70, quello dei consigli, dell’e-
gualitarismo, della soggettivita operaia,
ecc... Tutti temi sindacali che abbiamo
usato per rovesciarglieli contro, per dimo-
strargli la necessita del nostro lavoro fra le
donne: ma che comunque erano un riferi-
mento. Dall’altra il movimento delle don-
ne: anche se nessuna di noi ha avuto espe-
rienze dirette nel femminismo»

M. Grazia

«Io lintercategoriale e la sua storia li
vedo molto piu collegati al movimento
femminista che al sindacato. Siamo state
la testa di ponte del movimento femmini-
sta nel sindacato: e non viceversa»
Lalla

«L’intercategoriale si é allargato, ma ap-
pare sempre di pit come un gruppo che
ha un codice suo, sia di comportamento
che di linguaggio... far parte di questo
gruppo era per noi anche un riferimento,
una sicurezza personale»

Giovanna

Questa grande unita delle donne
(ovvero: unite si
ma quando su cosa e con chi)

«Non & vero che c’é stata questa grande
unita delle donne. Gia nel passato, ci sia-
mo divise fra noi sulle 40 ore, sul giudizio
da dare sulla 194. Ci siamo spaccate e ci
spacchiamo ancora, e secondo logiche di
organizzazione o di partito, sull’orario di
lavoro: persino sulla pace. Rispetto ad al-
cune elaborazioni ed obiettivi & I'organiz-
zazione che prevale»

Lia

«Negli altri congressi avevamo cercato di
portare una linea unitaria. Facevamo, ad
ognuno dei tre congressi, un intervento
unitario a nome di tutto 'intercategoriale,
sui nostri contenuti. Questa volta ognuna




tri da Assisi, a conclusione della mar-
cia della pace.

Perché parlarne? Per dare un po’ di
«olore»? Piuttosto perché questi uo-
ghi», i luoghi del movimento operaio,
del partito, dei movimenti, sono an-
che i luoghi dentro cui si &€ mossa la
discussione fra noi e, in fondo, la no-
stra storia. Una storia che non riu-
sciamo (e forse non vogliamo) riscat-
tare dal marchio di essere nata e cre-
sciuta «fra le pieghe» di qualcosa di
piu grosso e, tutto sommato, pia «m-
portante».

«Dentro» questo qualcosa cerchiamo
di costruirci una nostra identita, che
perd e insieme anche «fuori». «Ti trovi
ad esser dentro perché fa parte della
tua storia, della tua militanza; ma
anche a voler essere fuori, perché una
parte della tua identita & altrove»
(Bruna). Come sempre, ambigue,
sdoppiate, un piede di qua uno di la.
Questa doppiezza, questo continuo in-
terscambio «dentro - fuori», segnano
anche il rapporto delle compagne di
Torino con la grande macchina del
festival. Ufficialmente, l'intercatego-
riale & «fuori» dal festival, non solo
perché e una realta sindacale e non di
partito, ma anche perché nessuno le
ha chiamate, né loro hanno voluto
portarci i propri contenuti.

Pure il festival & una presenza in-
gombrante anche «dentro» ’intercate-
goriale. Ingombrante la scelta di chi e
appena entrata nel Pci ma lo ha fatto
in silenzio, senza discuterne con le al-
tre. Ingombrante la presenza di alcu-
ne compagne allo stand «area donna:
«wenti giorni a farsi il mazzo, a fare
mazzetti di fiori per dar soldi al Pci»,
dice Carla. Cido che Carla non coglie,
perd, € che per le compagne che
I’hanno pensata, l'«area donna» era
uno spazio molto diverso dal ristoran-
te emiliano o cinese: uno spazio «fem-
minista» («come al Governo Vecchio a
Roman, dice una di loro)... un tentati-
vo di affermare dentro al festival
(dentro al partito?) un po’ di identita
e di diversita, senza perd chiamarsi
fuori dall’impegno collettivo, ed ac-
cettandone quindi le regole. E mi
sembra di ritrovare in questo tentati-
vo un po’ della storia di tutte noi, in
questi anni: comuniste e non.

Che s1 trattasse di dare un contributo
alle finanze e all’immagine del parti-
to, o invece di impegnarsi nella ver-
tenza aziendale o contrattuale, mi
chiedo quanti dei meccanismi della
politica, delle regole delle organizza-
zionl in cui operiamo, siamo riuscite
a non subire, ed anzi a cambiare. Mi
chiedo, ancora, quanto la nostra bat-
taglia (nel sindacato per esempio) per
conquistarci spazi di autonomia e di
diversita, non abbia offerto come ta-
cita contropartita un’accettazione,
nei luoghi che invece rimanevano cit-
tadelle maschili, delle stesse regole

che fra noi rimettevamo in discussio-
ne ogni giorno. -

Sono questi stessi dubbi ed interroga-
tivi che mi portano, nelle discussioni
che faremo, a tirar fuori quasi provo-
catoriamente il primo rospo: il modo
in cui dentro ai coordinamenti delle
donne si sta riproducendo pari pari la
crisi dei rapporti unitari che attraver-
sa l’insieme del sindacato. Di fronte a
questa crisi la nostra diversita, il di-
sinteresse per le sigle e le etichette, il
minor coinvolgimento nei meccani-
smi del potere di cui parla Sandra,
sembrano essersi sgretolati.

Si va dalle lacerazioni e gli scontri ve-
rificatisi in alcune zone, alle modifi-
che silenziose che finiscono per tocca-
re un po’ tutte. «Sono rimaste solo
quelle della Cgil» dice Laura Scagliotti
e aggiunge: «Prima ai congressi face-
vamo interventi unitari. Ora non
pit». Cosa e successo, tra allora e og-
gi, tale da mettere in crisi persino le
mitiche torinesi, le pit omogenee, le
piu unitarie, le piu femministe di tut-
te? Intanto bisognerebbe chiedersi, io
credo, che cosa dicevano gli «interven-
ti unitari» di allora. E la risposta e
semplice: portavano i nostri contenu-
ti. Autonomia delle donne; autoco-
scienza; scoperta del corpo; diversita.
E cosi via. L'impatto / scontro con

I’organizzazione si basava sulla sua
incapacita di accoglierli, questi conte-
nuti, e di farne parte integrante della
propria strategia. Oltre non volevamo
andare.

Quando si trattava di proposte con-
crete, rivendicative, il nostro contri-
buto e stato quello di «aggiungere»
qualcosa alle piattaforme: le 40 ore, il
controllo delle assunzioni, la profes-
sionalita, il rapporto fabbrica - con-
sultorio, ecc. Su questi obiettivi ci
siamo battute fino in fondo, senza su-
bire vincoli né di organizzazione né di
partito. Ma non & mai successo, che
io ricordi, che si mettesse in discus-
sione il taglio complessivo di una ver-
tenza, di una piattaforma contrattua-
le, di un documento unitario; e le

rare volte che poteva succedere, era

in termini talmente generali da non
incidere sugli schieramenti esistenti.
La veritda € che anche noi eravamo
spesso schierate, e secondo le stesse
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si ¢ mossa per fatti suoi, e piu che i conte-
nuti come donne abbiamo portato una pre-
senza: un cercare di esserci, di entrare
negli organismi. A livello unitario non ne
abbiamo parlato, ma di fatto per tutte la
scelta é stata questa»

Laura

«Le donne sono pil unitarie ma quando si
parte dalla realta della nostra vita, della
nostra esperienza: & da li che siamo state
convinte si dovesse partire. Ma questa
certezza si é frantumata su quello che é il
sindacato, oggi...»

Giovanna

«Siamo state pit unitarie anche perché
eravamo fuori da certi meccanismi di po-
tere. Questo si puo leggere in negativo,
come un’esclusione che abbiamo subito.
Ma si puo valutare anche in positivo e al-
lora essere fuori dal potere, dalla politica
tradizionale, puo diventare anche una for-
za...»

Sandra

Per storia per affetto
per un progetto
(ovvero: chi c’e

chi non ¢’e piu chi tace)

«Io perché mantengo la tessera del sinda-
cato? Mah, per storia, per affetto, perché
e l'unica forma di aggregazione possibile
oggi... perché é stato uno strumento della
mia emancipazione. Noi rimaniamo den-
tro non perché ci piace il sindacato di og-
gi, ma perché per la nostra storia abbia-
mo pensato ad un progetto politico anche
come sinistra e quindi pensiamo anche
agli spazi per costruirlo...»

Bruna

«Nel sindacato ci sto perché ti da anche
momenti importanti, di coinvolgimento:
...non vieni via perché dentro ti ci giochi
anche I'anima, fino in fondo...»

Vanna

«La mia sensazione nel momento in cui ho
deciso di andarmene é stata che alcune
regole della politica non erano modificabi-
li, che noi non le avevamo spostate: ad
esempio nel rapporto col potere. La diffe-
renza ¢ che nel momento in cui la dialetti-
ca nel sindacato era piu vivace e ¢’era un
dibattito vero su un progetto di trasforma-
zione la sentivamo di meno, la nostra su-
balternita: oggi & diventata piu chiara e
pi pesante»

M. Grazia

«Non ¢ cambiato il dato che nel sindacato
la legittimazione viene dal quanto sei in
grado di garantire determinate cose... al-
lora?... loro se ne sono andate, lei si &
messa ai margini... io scelgo di fare il fun-
zionario, nel modo classico. E decido in
certi momenti di starmene in silenzio. E
una sconfitta, ma la condizivne per stare
nel sindacato per me é questa. Sulle donue




discriminanti dei nostri compagni
maschi. Ogni tanto si finiva per scon-
trarsi anche fra noi, come sull’orario
41 lavoro o il part - time.

Piu spesso, sbandieravamo uno sde-
gnoso «rifiutiamo di schierarci», che ci
serviva a tacere le differenze fra di
nol, ed evitare che si tramutassero in
spaccature. E viene il dubbio che per
alcune, forse, mantenere salde e non
mettere in discussione le proprie cer-
tezze sul piano della collocazione poli-
tica. del percorsi politici che ciascuna
di noi aveva dietro le spalle, era la
condizione necessaria per poter regge-
re la fatica della diversita. Diversita
che voleva dire avventurarsi, colletti-
vamente e come individui, su percorsi
del tutto nuovi, investendo nel rap-
porto tra noi una disponibilita reci-
proca totale, un ascoltarsi e interro-
garsi senza sosta. In mezzo a tante
domande e aperture, I’appartenere ad
un’organizzazione, il riconoscersi po-
liticamente in essa, poteva essere 1’u-
nica sicurezza rimasta.

Cio che & cambiato dal ’76 a oggi non
e allora il rapporto nostro con le scel-
te e le regole della politica tradiziona-
le, rapporto che mantiene oggl la
stessa doppiezza di ieri: tra apertura
totale e settarismo, tra eversione e
subordinazione. Cid che & cambiato e
il progetto rispetto al quale, pur con
tanta doppiezza, ci siamo mosse, e
che ci aiutava a restare unite anche
quando le ideologie e gli schieramenti
tendevano a dividerci: e cioe il pro-
getto di trasformazione di cui é stato
portatore il sindacato negli anni '70,
il sindacato che chiamavamo «dei
consigli».

1l nostro, peculiare, femminismo «sin-
dacale», e stato, come dice Maria Gra-
zia, contemporaneamente sviluppo lo-
gico di quel progetto, di quell’idea di
sindacato, e contraddizione rispetto
ad esso. «Ci agganciavamo a idee
come l’egualitarismo, per dire che
non ci pud essere eguaglianza reale
che non tenga conto delle diversita.

Discorsi come la non delega, la sog-
gettivita operaia, la democrazia, glieli
rovesciavamo contro perché come
donne li rileggevamo in modo nuovo.
Ma erano pur sempre riferimenti a
cui agganciarsi, nell’ambito della
strategia sindacale» (M. Grazia).

I coordinamenti delle donne sono sta-
ti insomma il luogo dove & maturata
la pit grande utopia di ricomposizio-
ne: fra pubblico e privato, fra orga-
nizzazione e partecipazione, fra sog-
gettivita e intervento concreto nella
realta della fabbrica. Un’utopia che
ha attraversato anche le nostre vite:
dopo anni in cui ci eravamo sentite
lacerate, scisse, fra un impegno poli-
tico totalizzante e il bisogno di essere
anche «persone», ci € sembrato di po-
ter afferrare per la prima volta I’anel-

lo mancante, e ricomporre le due fac-
ce in una sola.

Oggi, come dicono giustamente San-
dra e molte altre, 1'utopia cade prima
di tutto perché sono venuti a manca-
re, almeno nella dimensione di forze
di massa e di lotta, i due soggetti da
ricomporre: il progetto di trasforma-
zione del sindacato e il movimento
delle donne.

E avviene allora fra le compagne un
processo strano. Della strategia del
sindacato si parla poco, come se il
dissenso fosse scontato. Del movi-
mento delle donne pure, come se il
declino fosse inevitabile. E si parla in-
vece molto di sé, come individui e
come gruppo. Prive di padre e di ma-
dre, la domanda sembra essere non
tanto che fine essi hanno fatto, e
come ritrovarli, quanto piuttosto, «e
noi che siamo rimaste, chi siamo?».

Sul «siamo rimaste» pesano anche le
assenze, i silenzi. A Reggio Emilia, la
presenza fisica alla riunione di Maria
Grazia e mia, entrambe ex - funziona-
rie, fuori dal sindacato da un anno, si
incrocia con la dichiarazione di Adele:
«su alcune cose ho deciso di stare in
silenzio»; e tutto cid fa nascere tensio-
ni, evoca paure, incrina rapporti. Ci
si invita reciprocamente alla tolleran-
za nei confronti delle scelte indivi-

g A
ler .

duali di ciascuna, ma poi si sbotta in
parole aspre: «¢ perché devo rendere
conto a te di cid che faccio?».

A Torino, invece, ci si chiede se 1’o-
mogeneita e la coesione che sono sta-
te la forza del gruppo non siano state
anche elemento di emarginazione del-
le «altre», che sono venute ma poi
quasi subito se ne sono andate.

Nel chiedersi «chi siamo» ci si accorge
inoltre di come tante delle nostra ini-
ziative, e I’esistenza stessa dei coordi-
namenti, sia ormai in molti casi uffi-
cializzata, catalogata, prevista. Que-
sto «non far piu paura» al sindacato,
anziché suscitare il senso di una vit-
toria, provoca sconcerto. Ci si chiede
come sia possibile che ci sia piu spa-
zio «ufficiale» per le donne proprio
nella fase in cui il sindacato & piu bu-
rocratizzato e diviso, meno progettua-
le.

Io credo che, per assurdo, la risposta
vada anche cercata in questa stessa
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faccio testimonianza e basta. Continuero
ad essere me stessa, ma c¢’¢ una parte di
me che non ha voce»

Adele

Quando tutti avevano paura
del coordinamento

(ovvero: aiuto!

siamo ufficializzate)

«Nei coordinamenti ci siamo state bene e
¢i siamo mosse benissimo quando aveva-
mo valenza di rottura rispetto al sindaca-
to, e tutti avevano paura del coordinamen-
to come forza organizzata. La rottura era
nell’autonomia, nel volersi riunire da sole.
Su questo abbiamo fatto politica, ci siamo
innamorate di questa cosa qua. Ma quan-
do il coordinamento é passato, é diventato
un rituale»

Vanna

«Ormai nel sindacato c’é la caccia alle
donne perché devono costituire i coordina-
menti: se no ¢i manca qualcosa. Addirit-
tura sono i segretari che convocano le de-
legate: allora lo fate questo coordinamen-
to? Naturalmente con i contenuti che deci-
dono loro»

Amabile

«Abbiamo sempre detto: siamo uno stru-
mento, non una struttura. Ma di fatto ab-
biamo tutti i vincoli e la lentezza decisio-
nale di una struttura; e se c’é da prendere
iniziative o spendere soldi dobbiamo
aspettare che decida la segreteria. Pero
se ¢’'eé da contare rispetto alle decisioni al-
lora ci ricordano che siamo solo uno stru-
mento: e non contiamo niente»

Lia

«Come coordinamento regionale abbiamo
scelto di impegnarci in giornate di
studio poco connesse con la faccia ufficia-
le del sindacato: ad esempio maternita e
parto, lavoro domestico - extradomestico
ecc. E vero che ¢’é un muro, nel sindaca-
to, rispetto ai nostri contenuti... ma gli
spazi per il nostro lavoro sono aumentati e
se la logica e prendersi gli spazi che sono
dati, prendiamoci quelli...»

Maurizia

«Se oggi i compagni hanno un atteggia-
mento meno di rifiuto sul tema delle don-
ne non é perché ci sia un’accettazione pro-
fonda dei nostri contenuti. Piuttosto, ser-
viamo a dare copertura su certi temi. Ad
esempio se c’é da parlare di soggettivita
possono sempre dire: guardate come sia-
mo bravi, abbiamo pure i coordinamenti
delle donne!»

M. Grazia

Se fossimo in 20 a intervenire
(ovvero: che fare?)

«Non ci organizziamo abbastanza fuori dai
coordinamenti, nei luoghi dove si discute
di politica. Dovremmo intervenire tutte in
modo organizzato nei direttivi, parlando da
donne, rifiutando le logiche maschili. Se



caduta di progettualitd. Al grande
progetto di trasformazione, che pre-
supponeva una grande coesione e for-
za unitaria nell’impegno comune di
lotta, si e sostituita la contrattazione
della sopravvivenza, la difesa degli in-
teressi se & possibile di tutti, ma an-
che, se & necessario, di «gruppi» che
si sanno frantumati e poco ricompo-
nibili. In questa ottica la separatezza
delle donne, qualche anno fa vissuta
come tanto minacciosa da un sinda-
cato che aveva ancora in mente 1'u-
nita di classe, pud essere letta come
uno dei tanti corporativismi con cui
I’organizzazione & costretta a fare i
conti, se vuol sopravvivere. Ci sono i
tecnici, gli impiegati, i giovani,
perché non le donne? E un prendere
atto della realta, una realtd frantu-
mata in cui, se non si da loro un po’
di spazi, i capi ti fanno le marce dei
40.000 e le donne ti diventano aggres-
sive... Dall’utopia di ricomposizione
all’accettazione della disgregazione.

Di fronte ad un divario cosi grosso
fra le nostre utopie e la pratica sinda-
cale corrente, non pud certo stupire
la difficolta, la scarsa voglia che c’era
in entrambre le riunioni, a Torino
come a Reggio Emilia, di discutere
del che fare immediato e delle pro-
spettive del sindacato.

Prima di partire alcune compagne di
Orsaminore mi avevano chiesto: «vo-
gliamo sapere cosa pensano le donne
del sindacato della scala mobile, dei
rapporti con il governo». Ebbene,
devo confessarlo: non sono riuscita a
chiederglielo. Mi pareva che equiva-
lesse a dire: d’accordo, le nostre ipo-
tesi sono saltate, ma ditemi almeno
come vi collocate nella politica cosi
com’e. Avrei dovuto allora privilegia-
re, nel confronto, solo quelle che, ap-
punto, hanno fatto la scelta di rien-
trare nei ranghi, di accettare le regole
del gioco: perché cid pud significare,
nell’organizzazione, avere un po’ piu
di voce in capitolo di chi si mette ai
margini e continua a fare le 150 ore,
senza accorgersi che intorno il mondo
cambia.

Cido che mi interessa e mi ha colpito
di piu, invece, & quante sono ancora
le compagne che non ci stanno, ad es-
sere schiacciate in questa tenaglia: o
subordinate alle regole della politica
maschile o marginali. Compagne che
vogliono ancora misurarsi sui proget-
ti, e dar battaglia; che credono anco-
ra possibile vivere la/le diversita non
come frantumazione ma come mo-
menti di invenzione e di verifica di
strategie nuove, non piu monolitiche,
non pia integraliste, ma molto piu
profondamente unitarie.

In termini di prospettive e di propo-
ste cid che hanno in mano non é an-
cora una strategia alternativa, ma solo
brandelli di discorsi: rapporto vita-
lavoro, orario, produttivita, salute.

Brandelli che forse perd ancora han-
no un senso, per tutta una fetta di
militanti, di delegati, di lavoratori,
che si sono in buona parte nutriti del-
le nostre stesse utopie e dei nostri
progetti, e che oggi sentono, come
Adele, che «c’é una parte di me che
non ha vocen.

E soprattutto hanno senso per le don-
ne. Quelle donne, quelle delegate,
quelle lavoratrici, che nonostante tut-
to continuano a presentarsi in massa
a qualsiasi iniziativa venga loro pro-
posta: dalle conferenze nazionali, ai
seminari, alle assemblee. Che porta-
no, in un sindacato che riesce ormai
con sempre piu fatica a dialogare con
la gente, una incredibile voglia di fa-
re, di pensare, di comunicare.

Un potenziale enorme che sta ancora
dentro al sindacato perché e li che si
e sviluppato e che ha acquistato voce,
ma che in assenza di riferimenti cre-
dibili rischia di disperdersi fra il sen-
so di impotenza e il cinismo.

E a proposito di impotenza, mi vengo-
no in mente le parole di Mary Kaldor,
una disarmista-laburista-femminista
inglese al convegno di Perugia: «Cre-
do che un elemento che spiega la
nuova partecipazione al movimento
per la pace, sia anche il grosso senso

di frustrazione che abbiamo vissuto
in questi anni nei confronti della poli-
tica. Ci siamo sentiti espropriati della
capacita di incidere sulla nostra vita
quotidiana, sul lavoro, sul modo in
cui funzionano le scuole e la vita so-
ciale. E allora la reazione non é detto
che sia quella della rinuncia: pud es-
sere anche quella opposta, un rifiuto
una volta per tutte di questo senso di
impotenza. Dire basta al fatto che
debbano essere sempre gli altri a deci-
dere della nostra vita,.

Pud sembrare assurdo, e ancora piu
utopistico di tutte le nostre utopie:
dalla frustrazione alla sfida alle su-
perpotenze, alla pretesa di intervenire
sugli equilibri/squilibri che regolano il
mondo. Ma via!

Eppure eccolo li, due giorni dopo, il
mio «luogo simbolico», la marcia: uni-
taria e di massa e piena di voglia di
vivere e di sfidare il mondo. E ci stan-
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invece che da sole fossimo in venti, ogni
volta, a intervenire...»
Vanna

«Se continuiamo a proporci come abbiamo
sempre fatto, il sindacato continuera a
non tenerne conto... Il coordinamento non
¢ mai stato accettato dall’organizzazione,
se non come le teorie di un gruppo di don-
ne. E necessario invece diventare un sog-
getto negoziale non solo verso il territorio
e le istituzioni, ma anche verso il sindaca-
to»

Mina

«Dobbiamo partire dalla situazione, che &
quella che &; e da quel poco che abbiamo
osato fare... Nella disperazione ci sono
tutti, ma almeno noi con il femminismo
abbiamo acquisito alcuni elementi in pia
per analizzarla... Insomma diremo cose
vecchie, perd... parliamo! Ad esempio al
nostro ultimo convegno i compagni ma-
schi spalancavano gli occhi, rispetto ai li-
velli di partecipazione, di impegno che
c’erano... Si, saremo sempre meno, le dif-
ficolta saranno sempre pill grosse... ma-
gari ai nostri cortei non ci verranno le di-
ciassettenni, ma io non so come fare, a
capirle, le diciassettenni! E allora & me-
glio non languire: se non troviamo cose
nuove continuiamo almeno a fare le vec-
chie»

Carla
«Con la Fiat che mette in mobilita, con i
reparti ghetto, con gli interrogativi su che
si fa per il contratto, io non me la sento di
dire: «40 ore». Perché il sindacato & su
un’altra linea, e quella linea non solo mi
impedisce di ottenere le 40 ore, ma mi to-
glie anche quello che ho... Allora & un sal-
to nuovo rispetto a come ti devi misurare
con lorganizzazione maschile: mentre
prima ti ci eri inserita sui nostri contenuti
adesso sei tutta spostata sui loro e su
quelli devi continuare a dare la tua batta-
glia»

Laura

«Il problema & come collettivamente fac-
ciamo un’analisi critica di quanto & cam-
biato. Ci sono cose che non esistono piu. Il
movimento delle donne, se prima era una
sponda rispetto a noi stesse e rispetto agli
altri, oggi non c¢’é piu, non alio stesso mo-
do. La politica sindacale & cambiata, &
contrapposta a tutto cid che crediamo.
Ma allora non possiamo solo
ripetere quanto fatto finora. Su alcuni con-
tenuti I'elaborazione c’¢. Per esempio la
nostra concezione della vita, del rapporto
vita - lavoro, della produttivitd come pro-
duttivita sociale... Nel sindacato sta pas-
sando tutt’altro, e noi ci contrapponiamo:
il terreno unitario c¢’¢. Ma come siamo in
grado (ed oggi ancora non lo siamo) di
tradurre questa unita e questa elaborazio-
ne in iniziativa politica, nel senso di un
cambiamento... del potere di cambiare le
cose?»

Sandra
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no dentro i militanti di partito ma
anche le donne, i delegati, fette di
sindacato e di movimento. Pare che
le utopie funzionino ancora.

N.B. Volevo proprio concluderlo cosi,
il mio pezzo: con un po’ di speranza.
Ma il senso della verita prevale, e non
posso rimuovere dalle orecchie 1’'eco
stridente e stonato degli slogans che
spuntavano qua e la dentro a quella
stessa grande marcia della speranza.
«Missili si ma in culo alla Des. Come
racchiudere in sette parolette una
sintesi della piu rozza, maschilista,
settaria, rabbiosa, cultura «di sini-
stra». Mie care, sfiduciate, appassio-
nate, coraggiose, compagne: c¢’'é biso-
gno, disperatamente bisogno dei no-
stri contenuti in tutti i luoghi sacri,
vecchi e nuovi, della Grande Politica.

INTERCATEGORIALE
VUOL DIRE...

L’«intercategoriale delle delegate Cgil
- Cisl - Uil di Torino» nasce ufficial-
mente nell’aprile del ’75, su iniziativa
di un gruppo di delegate e lavoratrici
delle grandi fabbriche e dei servizi
che si sono messe in testa l’ambizioso
progetto di coniugare insieme femmi-
nismo e milizia sindacale.

Tra il ’75 e il ’76 nascono in molte
province forme di aggregazione analo-
ghe. Parallelamente, il fenomeno ini-
zia a dilagare fra le metalmeccaniche
e, nel marzo del ’77, nasce ufficial-
mente il «Coordinamento nazionale
delegate e lavoratrici Flm». Coordina-
menti analoghi vengono organizzati
in seguito in altre categorie, fra cui
quella dei chimici (in cui sono collo-
cate molte delle compagne dell’inter-
categoriale di Reggio Emilia). A livel-
lo confederale la situazione é piu dif-
ficile, e il rapporto é spesso conflit-
tuale.

Gli intercategoriali e i coordinamenti
praticano il separatismo: prima di
tutto al loro interno, e poi nelle as-
semblee per sole donne, nei seminari,
nelle 150 ore*. Sul separatismo ci si
scontra, spesso anche duramente, con
le strutture ufficiali del sindacato,
ma la spinta é in quel periodo troppo
forte perché si possa pensare di con-
tenerla.

Sul piano delle proposte rivendicati-
ve, i coordinamenti, gli intercatego-
riali, richiedono: diritto al lavoro,
professionalitd, paritd (ma assumen-
do la «specificita femminile» come
elemento dinamico e di modifica del-
l’organizzazione del lavoro), difesa
della salute, consultori, ecc.. Una del-
le rivendicazioni piu controverse, an-

che fra le donne, é quella delle «40
ore» annue di permessi retribuiti in

"caso di malattia del figlio, permessi

di cui dovrebbero usufruire anche i
padri. Con le 40 ore ci si propone di
incidere sul rapporto maternitd/lavo-
ro e sulla divisione dei ruoli nella fa-
miglia. Nei fatti, il sindacato si dimo-
stra in proposito molto tiepido, e il
padronato molto duro. La rivendica-
zione non passa né nelle vertenze
aziendali, né nel contratto dei metal-
meccanici del 79, pur essendo pre-
sente in piattaforma.

Sul piano dell’aggregazione delle don-
ne, della crescita di nuovi livelli di co-
scienza, i coordinamenti svolgono un
lavoro enorme, coinvolgendo nelle
loro iniziative migliaia e migliaia di
donne (in particolare nelle 150 ore).
Infine, sul piano politico - istituziona-
le, essi hanno contribuito a promuo-
vere e organizzare la raccolta delle
firme per la legge sulla violenza ses-
suale (1979/80) e si sono impegnati
massicciamente nella battaglia contro
l’abrogazione della legge sull’aborto
(1981)

La scelta di organizzare due incontri
con gli intercategoriali di Torino e di
Reggio Emilia** parte dalla volontd
di Orsa Minore di aprire un dibattito

su questi temi, che nasca dall’espe-
rienza concreta delle compagne e ten-
ti di coglierne i chiaroscuri, senza
pretese di una lettura organica e defi-
nitiva della situazione. Abbiamo scel-
to due intercategoriali che hanno
contato molto nelle battaglie dei
coordinamenti e anche molto prodot-
to*** in termini di elaborazione. C’¢
inoltre da confessare che, per chi
scrive, sulla scelta hanno pesato an-
che componenti affettive: perché
sono stati, questi due intercategoriali,
i riferimenti piu importanti prima (le
torinesi) nella mia lunga esperienza
Fim e poi (le reggiane) nei due anni
in cui ho lavorato al sindacato nazio-
nale dei chimici.

Spero quindi che le eventuali storpia-
ture, le omissioni, le incomprensioni,
che possono venire fuori da quanto
ho scritto, vengano lette alla luce di
questo legame profondo che c’é stato
fra noi, e che per me é ancora cosi
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importante: e non come consapevoli
deformazioni della realtad.

* Il riferimento & alla clausola contrat-
tuale che garantisce al metalmeccanici e
ad altre categorie 150 ore ogni triennio di
permessi retribuiti per diritto allo studio.
Partendo da questo diritto sl sono orga-
nizzati, oltre ai corsi per il recupero della
terza media, anche corsi monografici e se-
minari, per le donne spesso divenuti luo-
ghi di aggregazione, di elaborazione, di
autocoscienza.

** Agli incontri hanno partecipato: a To-
rino: Laura Spazia, Sandra Mecozzi, Carla
Quaglino, Laura Scagliottl, Glovanna Cu-
minatto, Lalla Fiori, Bruna; a Regglo
Emilia: Lia Cottafavi, Mina Cilloni, Mau-
rizia Morini, Adele Grisendi, Vanna Gelo-
sini, Ramona Campari, Maria Grazia
Ruggerini, Amabile.

*** L’intercategoriale di Torino ha pub-
blicato, oltre a numerosissimi articoli, do-
cumenti, ecc., due libri: «Riprendiamoci
la vitas, sull’esperienza dei corsi 150 ore
sulla salute; e «La spina all’occhiello», sul-
la storia dell’intercategoriale '75/'78. La
«seconda puntata» di questa storia, «Il sin-
dacato di Eva», & di prossima pubblicazio-
ne. Dell’intercategoriale di Reggio Emilia
sono usciti tre opuscoli sull’esperienza
delle 150 ore: «Le lavoratrici si riprendono
la cultura», «La donna che lavora: sogget-
to politico o figura subordinata?», e «La
salute in mano alle donne». Sempre sull’e-
sperienza delle 150 ore & di prossima pub-
blicazione un libro della cooperativa di
donne, «le nove».



Perché le donne dei paesi dell’est
non sono femministe, o lo sono
cosi poche? E alle domande
rispondono con un sorriso?
Giuseppina Ciuffreda ha provato a
chiederlo in Polonia,
parallelamente al congresso di
Solidarnosc e fra le donne che a
questo movimento sono legate. Ma
ha finito semplicemente con
I’ascoltarle, come parlano di sé,
della propria vita, del loro lavoro,
di quel che considerano liberta; e
ascoltare le loro madri; e leggere
non solo nelle parole ma nei loro
gesti d’ogni giorno e nella loro
casa il ritratto della loro coscienza
e condizione. E’ un grande
ritratto.

SERVIZI E
DOCUMENTI

MARIA DI VARSAVIA

di Giuseppina Ciuffreda

Nel palazzo dello sport di Danzica nel
primo congresso di Solidarnosc hanno
lavorato e si sono confrontati, spesso
scontrati, un migliaio tra delegati e
organizzatori, etd media trent’anni,
pieni di vita e di passione politica, co-
scienti di «fare la storia». Moltissimi
di quei giovani hanno alle spalle car-
cere, repressione, perdita del lavoro.
Una scuola che ha formato un quadro
politico cresciuto in fretta, con i piedi
a terra, poco ideologico. Una genera-
zione non violenta, ragionevole e dura
nello stesso tempo, che deve muoversi
con cautela sotto la minaccia sovieti-

ca e deve parlare chiaro in una so-
cieta avvelenata da anni di propagan-
da e doppie veritd, che ha di fronte
un potere che ha ancora in mano tut-
ti i canali della repressione, che deve
dare soluzioni rapide ai gravissimi
problemi economici che stanno sfian-
cando la popolazione. Ma nella sala
del congresso ho visto pochissime
donne e nella sede della Masovia, il
sindacato di Varsavia, le ho viste solo
dietro la macchina da scrivere e nelle
attivitd organizzative. Non parlano,
non intervengono e nelle situazioni
dove le donne sono la maggioranza,
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come nelle fabbriche tessili di Lods,
eleggono delegati e dirigenti uomini.
Solidarnosc, la speranza della Polo-
nia, a cui aderiscono dieci milioni di
persone e che senza dubbio ha 1'ap-
poggio delle donne, & nei fatti un mo-
vimento di uomini. Nei due punti -
forza del sindacato, la Slesia e il lito-
rale baltico, troviamo | minatori e gli
operal deil cantieri navall, due settori
dove le donne sono inesistenti. Ma é
solo uno dei motivi dell’assenza fem-
minile alla partecipazione diretta.

Per 1 comunisti del Poup e per i sin-
dacalisti di Solidarnosc non esiste un
problema particolare delle donne. In
Polonia c’é paritd tra uomo e donna,
questa e stata la risposta che ho avu-
to. Che cosa ho potuto osservare con
gli occhi disincantati di una femmini-
sta occidentale, che pure considera
Solidarnosc un evento storico impor-
tantissimo per tutto l’est europeo, e
non solo. Intanto la donna nell’im-
maginario polacco & un intreccio tra
la castellana di una societd cortese
non ancora estinta e la Madonna cri-
stiana. Un essere a cui si bacia la
mano (lo fanno tutti gli uomini con
tutte le donne, senza distinzion: so-
ciali) e a culi si offrono i mazzolini di
fiori che le vecchine preparano e ven-
dono nelle strade. Ma & anche una
madre potente (che gestisce il mena-
ge familiare e decide per tutti), simile
alla Madonna che ogni chiesa polacca
ha sull’altare, un’immagine ben pia
importante del Cristo. Non & la Ma-

donna virginale venerata da Tatiana '

Goritcheva, una delle femministe rus-
se, ma la inquietante Madonna di
Czestochowa, a cui e affidata la prote-
zione di tutta la nazione polacca,
nera come la pietra conica che rap-
presentava Cibele, la grande madre
mediorientale.

Sovrapposta a queste immagini tradi-
zionali e la donna del «socialismo rea-
le». Un regime che ha portato la maggio-
ranza delle donne a lavorare fuori di
casa, ha introdotto il controllo delle
nascite, la liberta di aborto, la possi-
bilita di divorziare. In Polonia il nu-
mero dei divorzi & uno dei piu alti
d’Europa e la donna angelicata fa
spesso l’'ingegnere.

Cosa fannc in realtd queste strane
donne, miscuglio di tradizione na-
zionale e di socialismo reale? Intanto
le puoi trovare nelle file davanti ai
negozi mentre cercano di mettere in-
sieme il pranzo e la cena. Le incroci
mentre corrono da un capo all’altro
delle citta per trovare i prodotti che
da qualche mese sono praticamente
scomparsi. Medicine, sapone, carne,
pannolini, pappe per neonati, sham-
poo, scarpe. Corse pazze dopo aver
trovato faticosamente una sistema-
zione per i bambini (¢’é¢ una mancan-
za cronica di asili). E con i bambini
passano il resto del tempo. Sono

donne che leggono, si informano, di-
scutono, partecipano, per quanto ma-
terialmente e loro possibile, al rinno-
vamento della societd, ma la gestio-
ne della sopravvivenza quotidiana
delle famiglie & la loro occupazione
principale da quando sulla Polonia &
piombata la crisi economica, latente
da anni. Lo fanno stringendo i denti
senza troppe lamentazioni, le piu an-
ziane ricordando i tempi della guerra,
le piu giovani con il coraggio proprio
di questa incredibile generazione po-
lacca. E a luglio sono scese in strada,
a Lodz e in altre citta, spinte dalle
difficolta sempre piu pesanti, orga-
nizzando le «marce della fame» contro
il governo, spingendo le carrozzine dei
loro bambini.

Affaccenadatearaccoglierecibo, inpie-
na crisi economica, dentro una so-
cietd che non ha ancora conquistato
stabilmente democrazia e liberta poli-
tiche, le donne non hanno né il tem-
po né la possibilita concreta di pensa-
re a loro stesse. Solo un piccolo grup-
po qualche mese fa si e riunito a Var-
savia e ha scritto un documento sulla
condizione femminile. Non sono riu-
scita a trovarle, nonostante le mie ri-
cerche. Un piccolo nucleo che verra
probabilmente ricordato come il pri-
mo gruppo femminista della Polonia

U ),’

di Solidarnosc.

Della Polonia, di Solidarnosc, delle
donne ho chiesto a Maria, cinquan-
tanni, tre figli e quattro nipoti, vedo-
va da qualche anno. Maria vive a
Varsavia con una delle figlie, Anka,
sposata con due bambini, e il figlio
Jerzy di vent’anni. E laureata in
agraria e lavora in un ministero. Da
un anno é iscritta a Solidarnosc e
cura la biblioteca del sindacato sul
suo posto di lavoro.

Ci incontriamo nella cucina invasa da
barattoli, pentole e scodelle. Il frezeer
si & rotto e Maria sta cuocendo tutta
la carne stipata nel contenitore prima
dell’inizio del razionamento, a marzo.
Capelli neri a caschetto, gambe esili
attivissime Maria, appena tornata
dalle ferie, ha gia preso in mano la si-
tuazione. Sui fornelli della cucina a
gas le pentole bollono piene di pollo,
manzo e tritato rimestato continua-
mente con un cucchiaio di legno. Ci
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vorranno due giorni per riempire i ba-
rattoli di vetro sciacquati ed asciugati
con cura e che verranno poi bolliti
dentro un calderone di alluminio.
Maria affronta le pentole colme con
energia, senza recriminare. «Sai e la
terza volta che il frezeer si rompe ed e
ancora in garanzia. Non ce ne sono di
buona qualita. Nelle fabbriche si pen-
sa solo a costruire le macchine previ-
ste dal piano. Come uscivano non ha
mai avuto importanza. Spero stavolta
di poterlo sostituire e averne un altro
migliore, con un po’ di fortunan».
Rimango a cena e Maria tira fuori
dalla dispensa le cose buone prepara-
te per I'inverno. A Varsavia fa freddo
ma é per me, l'italiana che viene dal
sud, e che ha gia preso tosse e raf-
freddore che vengono aperti i barat-
toli con i mirtilli, i lamponi e le fra-
gole sotto spirito. Quest’inverno il
termometro scendera sotto zero, al-
meno di dieci gradi, e per un polacco
la temperatura di settembre e ancora
mite. «Questi frutti prima della guer-
ra marcivano, nessuno li raccoglieva,
ma adesso utilizziamo tutto, non pos-
siamo permetterci sprechi». E Maria
ha conservato tutto quelle che ha po-
tuto: marmellate, prugne, cetrioli,
mirtilli. Ha preparato anche un liquo-
re di frutta dolce e forte. Me lo offre
in un bicchierino di cristallo che
riempie, non appena si accorge che il
liquido diminuisce. Bevo con imba-
razzo perché dopo una settimana in
Polonia so quanto & difficile trovare
cibo e bevande. Maria se ne accorge e
mi invita a bere senza farmi proble-
mi. «L’ospitalitd per noi polacchi & un
valore importante e a me dispiace
non poterti accogliere come vorrei».
Ma e veramente cambiata tanto la si-
tuazione in Polonia in quest’ultimo
anno? «Prima della crisi» risponde
Maria «c’erano problemi per compra-
re vestiti, mobili. Alcuni prodotti
scomparivano improvvisamente e po-
tevi trovarli di nuovo dopo un mese o
dopo un anno. Il cambiamento piu
grande c’é stato con i prodotti ali-
mentari. Oggi fare la spesa é terribile.
Io non ho tigli piccoli e questo mi
rende la vita piua facile. Se sono stan-
ca non vado a comprare, non mi met-
to in fila tutti i giorni per ore come
devono fare le madri giovani. E poi
pOosSso sempre trovare uno spazio nella
giornata. Prima le code si facevano
solo per la carne, qualche volta anche
per i legumi, ma dipendeva dall’iner-
zia dei commessi. Ora le code si fan-
no per tutto ed e difficile riuscire a
trovare le cose che ti servonoo.

Per te allora la vita non e molto com-
plicata. «E vero solo in parte. Non ho
bambini ma ho i miei nipotini e devo




darmi da fare lo stesso. Per me é fati-
coso soprattutto affrontare la folla di
persone nei negozi, sugli autobus. I
pezzi di ricambio non ci sono piu e le
vetture diminuiscono ogni giorno.
Ogni autobus viaggia stracolmo e bi-
sogna aspettare anche un’ora prima
di prenderlo. Ma certo non sono un
caso tipico per molti aspetti».

Maria lavora otto ore al giorno in un
ministero, € una funzionaria, conosce
bene inglese e francese ed ha viaggia-
to piu volte in Europa in missione.
Parla con serenita del suo lavoro, del-
la vita quotidiana, della Polonia di
Solidarnosc. Da dove prende la sua
serenita? «Non ho mai pensato di po-
ter avere una vita facile. Mai. Nem-
meno quando tutto sembrava scorrere
liscio. La mia famiglia era ricca. Pro-
prietari terrieri, nobilitd contadina.
La classe dirigente di prima della
guerra quando la Polonia era divisa in
proprietari e contadini. Gli operai
non esistevano. Dopo la guerra le ter-
re sono state espropriate e siamo ri-
masti senza un soldo. Mio padre ha
trovato lavoro con difficolta perché i
vecchi proprietari erano osteggiati,
mia madre ha cominciato pian piano
a lavorare. Non si € mai rassegnatan».
L’ho conosciuta la vecchia signora ot-
tantenne, elegante, dritta come un
fuso. Mi ha subito chiesto «Madame
cosa pensa di questa Polonia con il
razionamento? E del nostro papa? Si
certo, ha delle strane idee sul control-
lo delle nascite; non condivido la sua
posizione sugli anticoncezionali, ma é
un grande papa, non trova?»

«Per me invece» continua Maria «non
ci sono stati problemi. Durante la
guerra ero giovane e soffrivo perché
non potevo lottare per la Polonia.
Dando le terre mi sembrava di fare
qualcosa per la Polonian.

Allora non pensa che la colpa della
penuria sia di Solidarnosc? «o sono
iscritta a Solidarnosc e sul mio posto
di lavoro mi occupo della biblioteca
messa in piedi dal sindacato. Tutti e
tre i miei figli sono di Solidarnosc e
uno dei miei generi lavora al centro
studi del sindacato. E in tutte le fa-
miglie polacche la situazione é pres-
socché uguale. Si ricordi che Solidar-
nosc ha dieci milioni di iscritti, ogni
famiglia ha almeno un iscritto. E il
governo che cerca di dare le responsa-
bilita della crisi a Solidarnosc, ma noi
polacchi siamo abituati da anni a non
dare credito alle bugie della radio e
della televisione. La nostra difficile
situazione economica non & una cosa
nuova. Ne parlavamo da tempo con i
nostri amici. Non dipende dagli scio-
peri, dai sabati liberi che il sindacato
ha conquistato».

Ma cosa € cambiato con Solidarnosc
in Polonia? «Non abbiamo piu paura,
Prima bisognava stare attenti alle pa-

role. Dappertutto. In ufficio, nelle
strade. Ora possiamo parlare di tutto,
possiamo leggere i libri proibiti tra la
gente, non solo nelle nostre case. Per
noi € come se qualcuno avesse tolto il
coperchio da una pentola a pressione.
Questo spesso non e bene perché la si-
tuazione é delicata, c’é la crisi econo-
mica, le questioni politiche sono an-
cora aperte. Bisogna che ci rendiamo
conto, noi polacchi, che non possia-
mo tirare fuori, tutte insieme, le cose
che non ci sono andate bene per tren-
tanni. Ma nello stesso tempo noi spe-
riamo che le cose cambino ancora di
piu. No, non penso che la gente se la
prendera con Solidarnosc, se questo
succedera io credo che dovremo pen-
sare ad una provocazione studiata a
tavolino». Sei ottimista? «Se le auto-
rita avessero intrapreso il cambia-
mento con una iniziativa propria sa-
rebbe stato meglio. Ci sarebbe stata
piu forza, la gente avrebbe avuto piu
fiducia. Ora siamo molto stanchi e il
morale non é alto. Noi pensiamo che
nello stato non c¢’¢ un uomo onesto.
Un ladro non & solo quello che porta
via qualcosa, ma anche tutti quelli
che non lavorano per quello per cui
sono pagati. Penso all’amministrazio-
ne dello stato. Certo dopo la nascita
di Solidarnosc lo stile di lavoro in
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molti posti & cambiato. Non si deve
piu dire sempre: si avete ragione voi.
E c’eé anche piu interesse per il pro-
prio lavoro. Ma da qualche tempo
molti sono tornati a pensare solo a se
stessi». Perché? «Dipende molto dalla
crisi economica, dalla vita dura che la
maggioranza delle persone & costretta
a fare. E nelle piccole citta la situa-
zione e peggiore. Quando sono torna-
ta dalle vacanze ho mandato un pac-
co ai parenti. Noi abbiamo poco, ma
loro ancora di meno. La mancanza di
tutto sta sviluppando 1’egoismo tra la
gente. Solidarnosc € una bella parola.

Vuol dire Solidarieta. Ma dopo aver
fatto ore di fila e difficile che la gente
si senta spinta a dividere o a scambia-
re con gli altri i prodotti faticosamen-
te reperiti. Questo non & bene, so-
prattutto per i bambini. Le mie nipo-
tine giocano a fare la spesa con i buo-
ni finti e le sento quando dicono ’'’'no,
non cosi. Mettiti in fila’’ e quando si
lamentano che gli altri bambini non
regalano le caramelle ’’perché sono
con i buoni”’, ripetendo le parole sen-
tite in famiglian.

Allora Solidarnosc dovrebbe procede-
re con piu cautela? «Solidarnosc non
vuole e non pud cambiare il suo modo
di pensare e di lavorare. Deve avere di
piu, non pud attestarsi. «Loro» voglio-
no riprendersi tutto. Ma abbiamo re-
lazioni complicate con i russi, lo sai
bene, le nostre questioni purtroppo
non riguardano solo noi. Dipendiamo
da loro economicamente, non possia-
mo sciogliere le alleanze. Verranno i
russi o no? Ho sempre pensato che
I’intervento non c¢i sara. Intanto
perché i soldati russi gia sono in Polo-
nia, in Slesia, vicino alla frontiera con
la Germania est. E poi la centrale del-
la nostra energia sta nei paesi sociali-
sti. Possono interrompere 1’erogazio-
ne quando vogliono, lasciandoci a sec-
co. Noi abbiamo bravi economisti, il
problema non e quello di non sapere
cosa va cambiato per tornare a pro-
durre bene. Il sistema & fatto in modo
che nessuno ha i dati per capire tut-
to. Poi ci sono stati i rapporti econo-
mici con i paesi dell’est e del terzo
mondo, rapporti a perdere per noi, in
cui il fine era politico — sostenere i
partiti comunisti — non di scambio
economico. Infine gli scandali del de-
cennio di Gierek, e i suoi debiti paz-
zeschi con I’occidentes.

Una domanda ancora Maria. Quando
hai saputo che in Polonia tutto stava
cambiando, che a Varsavia e a Danzi-
ca si scioperava? «Al primo sciopero
ero a Jelenia Gora per cure e qualcosa
era riuscito ad arrivare. Poi & arrivata
la notizia dello sciopero dei trasporti




di Varsavia. Di Danzica non sapeva-
mo quasi niente. In televisione non si
usava la parola sciopero, ma «nter-
vallo tra un’ora e l'altra di lavoro». Si
traduce forse con la parola sospensio-
ne. Lo speaker dava le notizie con
voce tragica, dicendo che si prendeva-
no un mucchio di ore di lavoro e che
la produttivita calava. Finalmente su
un giornale sono stati pubblicati i 16
punti della piattaforma di Danzica.
Cosi abbiamo saputo che gli operai
chiedevano i sindacati indipendenti.
Pensavo che le autorita non avrebbe-
ro mai acconsentito. Ancora oggi mi
sembra incredibile che abbiano cedu-
to. Non so se voi in occidente riuscite
a capire pienamente. Voi non sapete
come si viveva in Polonia. La paura,
la corruzione, I’arroganza del potere,
i morti di Danzica nel ’70. E incredi-
bile quello che & successo l’anno scor-
s0. Ma se Solidarnosc non si fosse
formata e non avesse continuato a
lottare, ora non ne sentiremmo piu
parlare. Le autorita non avrebbero ri-
spettato gli accordi. E continuano a
dire bugie. La televisione & stancante.

Tutti noi sappiamo che non dicono
cose vere, ma e stancante lo stesso.
Certo ora le autorita devono tener
conto delle richieste della popolazio-
ne. E hanno paura. Anche la loro si-
tuazione non & buona. Devono rende-
re conto alla gente e ai russi contem-
poraneamente. E questo non é facile».
Mentre parliamo arrivano le figlie
con i mariti. Sono giovani, tutti di
Solidarnose, prima hanno lavorato
con il Kor. Sorridono vedendo che in-
tervisto la mamma, una donna attiva
e simpatica, non certo una militante.
Che cosa pensa di questi figli? «Prima
avevo un po’ di paura per loro. L’op-
posizione non era uno scherzo, ma
sono contenta del loro impegno. Non
ho mai pensato che la vita servisse a
fare soldi. I soldi servono certo, ma
penso che sono altre le cose piu im-
portanti. Durante l’insurrezione di
Varsavia contro i tedeschi io ero tri-
ste perché non potevo fare niente di
utile, avevo sedici anni e mia madre
mi ha portato in campagna. Volevo
fare qualcosa per la Polonia, questa
era la cosa piu importante e per que-
sto non potevo essere triste quando
non abbiamo piu avuto le proprieta.

Bisogna lavorare, affrontare le diffi-
colta, altrimenti non c’eé soddisfazio-
ne nella vita. Sposarsi e basta e assur-
do, & come prendere soldi cosi, senza
essere veramente utili». Maria, lei par-
la come una femminista. «Non credo.

Forse perché il regime mi ha imbotti-
to la testa sulla paritd delle donne
mentre ce la siamo dovuta cavare
sempre da sole, in mezzo a difficolta
continue. Ora penso che € meglio parla-
re meno in astratto delle liberta
delle donne e cercare di realizzarsi
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come e possibile. Io mi sono laureata
in agraria, ma dopo il matrimonio
finché 1'ultimo dei miei figli non é ar-
rivato all’asilo, non sono riuscita a la-
vorare. Meta tempo non era possibile
perché era osteggiato dal regime e
non c’era nessun aiuto per la fami-
glia. Dopo dieci anni sono riuscita fi-
nalmente a trovare un impiego, ma
non in un laboratorio perché non era
praticamente possibile con tre figli.
In casa per dieci anni, in un regime
che parlava dell’emancipazione della
donna. Ma non mi lamento. Mi piac-
ciono le difficolta, rendono le persone
piu vive. Ora sono un po’ stanca, ma
penso ancora Cosi».

Cosa vuol dire per te Solidarnosc, per
la tua vita? «Solidarnosc e la base per
poter cambiare. Senza Solidarnosc
non ci sara nessuna forza che potra
farci ottenere niente. Nessuna delle
autorita pensa alla Polonia, alla gen-
te. Non so verso quale sistema stiamo
andando. Amo la tolleranza, odio il
totalitarismo. Penso di essere una li-
berale, ma non so a cosa corrisponde
per voi. Non sono nemmeno sicura se
riusciremo a vivere nella democrazia.
La Polonia ha sempre voglia di capi
carismatici. Walesa? E un buon rap-
presentante della classe maggiorita-
ria. Non abbiamo una classe operaia

vera e propria. Gli operal vengono
dalle campagne e sono ancora rimasti
contadini. Walesa & anche lui un con-
tadino e la maggioranza della gente si
riconosce in quello che lui dice. Le
critiche che le autorita fanno a Wale-
sa e a Solidarnosc sono assurde. Pri-
ma dicevano che Solidarnosc pensava
solo ai suoi iscritti Ora che il sindaca-
to ha deciso di prendersi piu respon-
sabilita lo accusano che vuol dirigere
al posto del partito. E una follia».

E il cattolicesimo dei polacchi? «Io
sono cattolica, ma con giudizio. Il
cattolicesimo i Polonia & legato alla
resistenza, molti sono con la chiesa
perché la chiesa e contro il regime.
Ma penso che concretamente la chie-
sa si stia comportando bene. La chie-
sa in questa situazione pud fare mol-
to, ha molto potere e pud svolgere
una funzione di mediazione utile». In-
somma la speranza viaggia insieme a
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Solidarnosc in Polonia? «Senta a volte
vedo tutto nero e penso che non avre-
mo mai la possibilita di esistere come
nazione. Ma poi vedo tutti questi gio-
vani che lavorano, che sperano. L’eta
media dei sindacalisti piu attivi &
trentanni, stanno vivendo la loro sta-
gione e fanno molto per tutti. Ogni
generazione deve avere la sua insurre-
zione, stavolta tutto e piu difficile,
ma c’é piu chiarezza su quello che vo-
gliamo. I nostri giovani non hanno
avuto le repressioni degli altri paesi
socialisti perché non abbiamo mai na-
scosto la testa come lo struzzo. Abbia-
mo sempre voluto sapere. Nella vita
di ognuno e nella vita pubblica ci
sono sempre periodi difficilissimi, ma
possiamo affrontarli se sappiamo
perché. E chi sa deve dirlo. Questo &
un modo polacco di vivere. Vogliamo
sapere, non vogliamo censure. Dire la
verita e sempre una chance. Le auto-
ritda non lo hanno mai capito e per
questo penso che si siano comportate
stupidamentes.




L’ INFERNO DI
BERRECHID

di Toni Maraini

Nel maggio scorso, in occasione di
una manifestazione artistica, la
prima di questo genere in Africa, il
Marocco ha aperto per una
settimana le porte del suo piu
grande e temuto manicomio,
I’ospedale di Berrechid.
L’iniziativa, patrocinata dal
Ministero della Salute Pubblica, &
presa dal giovane psichiatra
Abdallah Ziou Ziou, amico di
Franco Basaglia e primo tra gli
arabi ad assumersi un

programma di rinnovamento. Nel
gruppo degli intellettuali che
rispondono all’appello del
generoso psichiatra c¢’é anche Toni
Maraini, poetessa, romanziera,
saggista che da molti anni vive in
Marocco e partecipa alla rinascita
culturale e artistica della sua
patria di zdozione. In questo
articolo Toni Maraini racconta a
«0Orsa minore» cid che ha visto e
appreso a Berrechid.

In Marocco sino ad oggi ’inferno ha
avuto un nome: Berrechid. All’oriz-
zonte reale di questa cittadina, al
centro di una vasta pianura, zona
agraria storicamente traversata da in-
cessanti migrazioni di contadini, no-
madi pastori e militari, si sovrappon-
gono altri orizzonti immaginari, pro-
teiformi e diabolici. Nei proverbi po-
polari, nelle barzellette, nella storia
dei crimini e della malattia, dire Ber-
rechid significa, per ogni cittadino
Marocchino, dire Follia, Orrore, Pu-
nizione, Trasgressione, Pena.

Il Protettorato Francese crea a Berre-
chid nel 1912 una Caserma Militare
da cui partono le spedizioni verso le
regioni vicine da conquistare. A una
data ancora imprecisata (i documenti
sono segretamente custoditi), ma che
alcuni situano nel 1918, il Protetto-
rato trasforma la Caserma in Ospeda-
le Psichiatrico Militare. Una sezione
psichiatrica civile esiste probabilmen-
te gia a quell’epoca, se & vero, come
un anziano infermiere testimonia,
che il dossier n. 1, del 1918, e quello
di una donna, una Israelita. La storia
del periodo compreso fra il 1918 e il
1930 e assai vaga: si sa che la

Caserma-Ospedale Psichiatrico, vera
prigione politico-militare della zona

sotto controllo Francese compresa tra
Casablanca e Rabat, ospita malati e
dissidenti. Fra il 1930 e il 1940 (verso
la fine della cosiddetta «pacificazione»
coloniale) una serie di ingrandimenti
e suddivisioni danno all’Ospedale-
Caserma di Berrechid il suo statuto
finale di asilo »neuropsichiatrico». Si
tratta di 27 padiglioni, per un totale
massimo di 2000 letti, costruiti su un
vasto spazio erboso di 35 ettari; i pa-
diglioni sono suddisvisi in padiglioni
per gli Indigeni, padiglioni per gli Eu-
ropei, padiglioni per gli Israeliti. Ber-
rechid e luogo di espiazione, controllo
e prevaricazione prima ancora di esse-
re luogo di cura.

Prima dell’arrivo delle forze armate
coloniali e dell’ordine del Protettora-
to (di un ordine che sembra avere
operato «scientificamente» per dare
alla follia uno statuto amministrativo
e uno statuto di follia alla trasgres-
sione) esistevano, dove si trovano
oggi i 35 ettari dell’asilo psichiatrico,
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un cimitero e un fortino feudale do-
tato di cave sotterranee dove sono
state trovate catene e crani traversati
da ferri. Questa fortezza-prigione ap-
parteneva alla fine del secolo scorso
al signore feudale della regione, Hajj
Hamid Boudrouba. Un infermiere te-
stimonia di avere assistito ai lavori di
costruzione della porta principale del-
I’ospedale e alla conseguente scoperta
della prigione sotterranea e di un lun-
go tunnel del quale piu niente si sa.
Ma perché Berrechid? Non bisogna di-
menticare che Berrechid si trova a caval-
lo fra due regioni agrarie, la Shaouia
e il Dukkala, situate in una posizione
strategica lungo la pianura Atlantica.
Dall’epoca degli Almohadi (XII seco-
lo) — i quali, per unificare il paese,
preso il cammino montagnosc del-
I’Atlas scesero da sud-est verso la pia-
nura e la conquistarono dopo avere
lungamente lottato contro i ribelli
eretici Berberi Berouata, padroni del-
la pianura — parte della storia del
potere economico e militare del Ma-
rocco si e giocata in queste pianure
centrali che vanno dall’Atlas all’A-
tlantico. Si tratta di una zona strate-
gica (domina la costa), notoriamente
ricca in cereali e materie prime.
Quando dunque l'infermiere che rac-
conta precisa che la caserma militare
coloniale di Berrechid aveva all’origi-
ne simultaneamente il ruolo di avam-
posto militare per le operazioni di
conquista e di luogo di detenzione e
punizione per i «dissidenti» (cosa in-
clude questo termine?) della zona di
Casablanca e Rabat, mi viene natura-
le di pensare che a una cosi vasta
zona di potere non poteva mancare
allora un non-luogo rispecchiante le
drammatiche vicissitudini della storia
socio-politica.

Per uno straordinario lapsus che si-
multaneamente imprigiona il discorso
sulla malattia e ne esemplifica le sot-
terranee ramificazioni sociologiche, il
cimitero / prigione / fortezza / luogo
di tortura e di potere feudale divenu-
to in seguito centro di addestramento
militare oltre che di detenzione e di
reclusione psichiatrica, ha dato nasci-
ta a una unica e persistente associa-
zione di idee: la Follia. Una follia tin-
ta di dolore e pena. Berrechid & in
Marocco il centro asilare per eccellen-
za, 1’ospedale psichiatrico per antono-
masia. Esiste, a dieci chilometri circa
a sud di Marrakech un posto chiama-
to Buya 'Omar, quello che si potrebbe
definire, nella cultura popolare isla-
mica, come centro tradizionale per la
cura della follia e delle malattie della
psiche e del corpo; ma a Buya 'Omar
incensi, litanie, preghiere, pianti,
danze, catene, talismani esorcizzano




il diabolico invasore del corpo e con-
fortano con una straordinaria messa
in scena lo spirito angosciato dei ma-
lati, delle malate e delle loro famiglie.
Tutto questo a Berrechid, creazione
di una scienza positivista, & stato
completamente eliminato; 1'unico
odore persistente e quello del sudore e
dell’uring, 1’unico rumore quello delle
urla, dei monologhi e dei deliri.

La storia di Berrechid coincide con
quella della follia del Marocco moder-
no coloniale e post-coloniale. E poiché
le malattie mentali sono oggi in Ma-
rocco una tragica realtd in incremen-
to nelle classi recentemente urbaniz-
zate (Caseblanca, Rabat), una realta
che si dibatte fra i metodi tradizionali
spesso degenerati in ciarlataneria (e-
sorcismi, magia, etc.) e la psichiatria
e neuropsichiatra importate sotto il
loro piu temibile aspetto di scienze
coloniali, parlarne significa oggi met-
tere il dito su un piaga dolorante che
riguarda la societa, l’economia, le
strutture medico-sanitarie e la legi-
slatura oltre che i valori e i rapporti
familiari di una societd patriarcale
contadina in crisi.

Parlarne & dunque difficile e ten.era-
rio.

Eppure, grazie all’appoggio del Mini-
stero della Salute Pubblica e delle
forze vive della nazione, che si sono
resi conto della necessita di un vasto
dibattito medico legale e sanitario ol-
tre che umanitario sulla questione,
ha potuto avere luogo a fine Maggio
scorso una settimana artistica e cul-
turale organizzata da un gruppo di
artisti e intellettuali a Berrechid per
sostenere l’azione innovatrice propo-
sta dal nuovo psichiatra dell’ospeda-
le, Abdallah Ziou Ziou, e da una parte
del corpo infermiere.

Malgrado le grandi difficolta pratiche
e economiche, durante una settimana
ci sono stati: concerti di musica all’a-
perto per i malati e le malate, che
spesso si sono messi a suonare e a
ballare, a battere i tamburi e a canta-
re; proiezione di films; concorso di
giardinaggio; operazione «a porte
aperte», per permettere ai pazienti e
alle pazienti dei padiglioni di visitare
gli altri padiglioni e, nello stesso tem-
po, alla gente di Berrechid, di Casa-
blanca e di altre citta di sormontare
la paura e di venire a vedere, a discu-
tere, a incontrare. Berrechid ispira in
genere un orrore tale, che coloro che
passano davanti al lungo muro che lo
circonda tirano dritto e che i familia-
ri dei malati e delle malate spesso
non osano piu tornare a rivederli.

Il padiglione delle donne malate cro-
niche, padiglione detto Karamany,
nel quale ho vissuto e lavorato ogni
giorno per una settimana e che ho
continuato a visitare in seguito, non
pud essere descritto se non vi si & vis-
suto, fosse anche qualche giorno.

Circa 50 donne, per lo piu nude o
sommariamente ricoperte da tenute
di tela grigia e grezza, ricoperte di
mosche, cimici e pidocchi (malgrado
le docce e le teste rase), rinchiuse sole
o in piccoli gruppi nelle celle vuote e
tetre o in uno dei piu sporchi cortili
dell’ospedale, cortile arido e sordido,
dalle alte mura gialle imbrattate e
scrostate e attraversato da un piccolo
canale ricolmo d'urina e qualche vol-
ta di feci, passano le loro giornate
senza nessuna occupazione, sino a
poco tempo fa senza potere uscire dal
padiglione e senza ricevere nessuna
assistenza terapeutica (eccetto la quo-
tidiana dose di chimioterapeutici) ec-
cetto qualche rara visita medica (X e
tubercolotica, M. ha il cancro, Z. é
epilettica, V. ha il tracoma etc.).
Una domanda & posta pia volte:
perché tutti i padiglioni dei malati
cronici, anche quando squallidi e tri-
sti, hanno malgrado tutto un aspetto
umano mentre che — tale un ghetto,
tale una dannata bolgia — i padiglio-
ni delle donne sono dei mondi real-
mente sub-umani e quello Karamany
il peggiore di tutti?

Perché tutti coloro che hanno visitato
questi padiglioni delle donne, e quello
Karamany in particolare, affermano
uscendone di avere voglia di vomita-
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re? Psichiatri, artisti, dottori, pubbli-
co in tutte le riunioni hanno parlato
di queste donne come di poveri mostri,
di esseri bestiali e difformi, assoluta-
mente ripugnanti.

Perché questa nausea? Perché que-
st’orrore? Io non ho provato, e I’ho
dichiarato sinceramente, né nausea
né orrore ma solo una abissale fratel-
lanza, abissale e oceanica perché agi-
tata da rivolta, dolore e rabbia. La
mostruositd non & nei corpi di queste
donne, corpi che, a guardarli bene,
non sono né piu né meno difformi di
quelli di una contadina abruzzese, di
una casalinga spagnola o di una ame-
ricana. Donne grasse, donne magre.
Esseri. E mi ha sorpreso a questo pro-
posito di constatare che quasi nessu-
no ha notato la cosa la piu grave da
denunciare, la presenza di alcune gio-
vani ragazze svelte e agili: come mai
sono state ammesse come malate cro-
niche (e cioé senza piu speranza di
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guarigione e cura), letteralmente ab-
bandonate fra esseri richiusi da 30
anni e soggetti alla piu brutale, dispe-
rante e alienante giungla di rapporti
malata-malata e malate-infermiere?
A me e a un amico pittore che pone-
vamo insistenti la domanda é stato
ufficiosamente risposto che esse sono
forse state ammesse dietro pagamen-
to e per corruzione (0 punizione).
Tutto quello che succede nel padiglio-
ne Karamany, di cui lo psichiatra A.
Ziou Ziou non e responsabile e del
quale non gli e possibile occuparsi,
sembra traversato da diabolici segre-
t1:

La mostruosita dunque & in chi guar-
da, perché chi guarda é incapace di
vedere un corpo che sia organo e non
$esso senza provarne orrore; l’organo
che non e sesso, che non é proiettato
nella dialettica del rapporto
desiderio-piacere, & segno di preistori-
co timore, matrice negativa da esor-
cizzare. Inoltre, queste donne, benché
in maggioranza anziane, non sono eu-
femizzabili in madri, né, le piu giova-
ni, in sorelle, figlie etc. Sono corpi
senza relazione apparente con chi
guarda,; senza piu relazione simbolica,
essi sono ridotti allo stato di materia.
Materia prima in cui proiettare gli in-
cubi subconsci, 1’arcaica libido carica
di nebulose paure.

Colpevoli di essere il segno vivente
che rinvia a cio che persiste di oscuro
e irrisolto nelle strutture psico-sociali
e culturali, esse ne diventano 1’odioso
e ripugnante emblema. Vade retro,
Satana... Ha ben osservato Ernst Jo-
nes nel suo studio sulla Psicoanalisi
dell’Incubo che le isteriche e le inde-
moniate streghe sono metafora cultu-
rale di una libido collettiva repressa e
irrisolta. Piu ancora, sono il lapsus
osceno di cui si nutre il discorrere
simbolico delle norme sociali.
Durante il mio breve soggiorno, e gra-
zie agli elementi che ho potuto racco-
gliere, ho potuto constatare che nu-
merose internate per motivi futili
(tentativo di suicidio, ripudio, epiles-
sia, difficolta di parlare) o para-
medicali, non sembrano essere irrecu-
perabili, né ritardate mentali ma
piuttosto esseri debilitati.

M. arranca per terra senza gambe e
senza un braccio. Che le & successo?:
da giovane, disperata perché suo ma-
rito ’ha abbandonata, si € buttata
sotto il treno. Sciagurata sopravvi-
venza di una suicida per amore: Ber-
rechid apre le braccia e ingurgita. La
cosa sorprendente & che M., grassa,
sudicia, arrancante, ha un viso calmo
dai grandi occhi verdi. Internata da
circa 30 anni, senza ricevere mai visi-
te, non &, a detta deile infermiere




pazza. Ma se lo fosse, ci sorprende-
rebbe?.

A., internata dal marito che le ha
preso i figli e che non viene piu a tro-
varla, ha un cancro all’utero; l’'infer-
miera dice che ha fatto una cura di
raggi all’ospedale di Casablanca ma
che da diverso tempo non e piu sotto
cura. Triste, dal colore terreo, ancora
giovane, A. siede da parte silenziosa.
Z., giovanissima (forse 20 anni? l'eta
minima d’ammissione & di 18 anni)
cammina come se avesse avuto da
bambina la poliomelite; «& perfida,
cattiva e violenta» dice I’infermiera «&
muta», al secondo giorno, mentre Ma-
lika disegna gli elementi del suo gran
murale sul muro principale del cortile
€ mentre Tamo dipinge un muro
dopo l’altro di straordinari colori, Z.
viene a sedersi accanto a me e chiede
di disegnare; ha un difetto al palato,
ma non € muta; mentre disegna (e di-
segnera cosi tutto il tempo), mi spie-
ga cosa disegna, ride e racconta. N.
sembra vecchia, e internata da circa
25 anni; I’ha portata a Berrechid suo
fratello maggiore perché aveva delle
crisi di epilessia «i0 non sono pazza,
continua a ripetere, sono solo ogni
tanto posseduta dal demonio».
Sembrerebbe che un certo numero di
queste donne soffra innanzi tutto di
una deformita fisica o di una malat-
tia organica malvista (tale é il caso,
negli ambienti rurali, dell’epilessia).
D’origine per lo piu contadina, la loro
«Follia» sembra essere piu che altro il
risultato di una emarginazione socio-
familiare.

Altre sono visibilmente in delirio, chi
corre urlando, chi parla agitata, chi
eseguisce movimenti continui in una
religiosa assenza, l’anziana V. si roto-
la e si rirotola per terra lungo il corti-
le, poi si bagna di acqua, e ricomincia
«sembra una foca dello zoo di Parigi»
osserva ridendo la terribile caporepar-
to. Si pud parlare di queste donne
come di ritardate mentali? Esse sem-
brano principalmente bisognose di as-
sistenza psichica e umana oltre che
medico-sanitaria.

Alla fine della giornata (alle 17 e
30), dopo il terribile rito del pasto,
durante il quale avvengono delle furi-
bonde risse, e durante il quale vengo-
no dati gli psicofarmaci, le pazienti
sono spinte fuori dal cortile verso le
loro celle. Allora le infermiere diven-
tano violenti guardiani dell’ordine.
Urla. Chiusura delle porte. Silenzio.

Persiste 1’odore onnipresente dell’uri-
na. Quel giorno ho ricevuto in regalo
un fiore (preso fuori dalle mura del-
I’arido cortile) e un biscotto bagnato
di sudore (da mangiare seduta stan-
te!) religiosamente conservato da una
malata fra gli stracci e nascosto con
una mezza sigaretta.

Lo psichiatra raccomanda di non
dare troppo peso ai deliri delle pa-

zienti e afferma che i giornalisti pre-
senti a questa settimana di manife-
stazione artistica hanno scritto sui
giornali tante cose sbagliate perché
hanno dato troppa importanza al lato
aneddotico dei racconti dei malati. Io
dal canto mio ho cercato per ogni
caso conosciuto all’interno del padi-
glione Karamany di documentarmi
confrontando le parole delle donne
coi dati fornitimi dalle infermiere.
Difficile tuttavia ritrovare 1’ipotetica
realtd oggettiva nell’intreccio simul-
taneo dei fantasmatici deliri delle
donne Ii rinchiuse, delle infermiere
loro guardiane, degli psichiatri e dei
familiari...

La Follia e softerenza, ricorda ancora
lo spichiatra. Quando e disturbo psi-
chico, crisi o malattia essa & infatti
dolore e bisogno di assistenza e di
conforto. Ma quando, divenuto Male,
Vizio, Colpa, Anomalia e Differenza
la «follia» (che cos’e?) sottintende pu-
nizione, espiazione e reclusione, essa
oltrepassa i limiti comunemente con-
venuti dalla medicina per associarsi
al piu irrazionali e pericoli fantasmi e
deliri collettivi. Sembra dunque ur-
gente oggi in Marocco di riflettere sul
concetto di malattia mentale, sulla
sua situazione attuale, sui metodi di
terapia psichiatrica nonché su tutto

quello che la realta asilare ci insegna
sulla crisi dei valori e del potere fami-
liare, sulla mancata assistenza giuri-
dica e sull’incompetenza medica.

La storia di Berrechid, che & poi la
storia di questo «pesante fardello» e
della pratica psichiatrica «all’occiden-

tale» di questo secolo in Marocco, é:

ricca d’insegnamenti e mi & sembrato
opportuno considerarne qui breve-
mente le principali fasi. i

Dalla fine degli anni 30 sino all’Indi-
pendenza del Marocco (nel 1956) 1'O-
spedale Neuropsichiatrico di Berre-
chid, dotato di fondi considerevoli,
funziona, a quanto sembra, come un
asilo modello. Ma cosa si nasconde
sotto l'apparenza graziosa dei viali,
dei padiglioni e delle villette? A cosa
e dovuta la sua terribile reputazione?
Il fatto che i padiglioni siano razzial-
mente suddivisi, e il fatto che il nome
di padiglioni dei lavoratori sia comu-
nemente attribuito allora a alcuni pa-
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diglioni di Indigeni (cioé di Musulma-
ni) che non erano, come si potrebbe
pensare, operai malati mentali, ma
bensi persone guarite o mai state ma-
late se & vero che molti furono inter-
nati per ragioni para-medicali).
Sembrerebbe innanzi tutto che, per
cio che riguarda i Musulmani, nume-
rose persone internate, alcune delle
quali si trovavano soldati al fronte colo-
niale (Indocina, per esempio), furono
rinchiuse a Berrechid per punizione.

E questo confermerebbe l'ipotesi che
Berrechid Coloniale non ha mai smes-
So veramente — per cio che riguarda i
musulmani soli? — di funzionare an-
che come prigione militare.
Sembrerebbe inoltre che un personale
«puissant», come mi dice un dottore,
si occupasse di: corruzione sessuale,
traffico di denaro, traffico di malati e
malate, vendita di diritti di internare
(e questo fenomeno in particolare
sembra riguardare le donne) persone
sane, intrallazzo, corruzione, etc. Che
questi loschi affari avvenissero unica-
mente nei padiglioni degli e delle «In-
digeni», come & piu che probabile sup-
porre, o che uguale fosse la situazione
nell’insieme degli altri padiglioni,
non mi e stato possibile sapere.
Quello che si sa & che ’asilo psichia-
trico era la «vache-a-lait» che nutriva
tutto un mondo e sotto-mondo, al-
I’interno e all’esterno, per non dire
Berrechid tutt’intera, una volta pic-
colo borgo dal fortino feudale e oggi
cittadina di circa 80 mila abitanti.
Subito dopo l'indipendenza nazionale,
I’ospedale di Berrechid & decretato
Ospedale Neuropsichiatrico Naziona-
le, e questo fatto contribuisce a dete-
riorare drammaticamente 1’esistenza
asilare.

L’epoca inclusa fra il 1956 e il 1974 e
la piu sordida di tutte.

Benché i malati europei e Israeliti
siano evacuati, dei dottori neuropsi-
chiatri francesi si aggirano ancora
fra i viali erbosi. Essi condividono il
loro potere con una mafia di capi re-
parto, infermieri e infermiere che in-
trallazzano su tutto. Lo psichiatra
marocchino A. Ezzine non esita a par-
lare di una vera e propria «mafia del
crimine». Sembrerebbe che per sba-
razzarsi di un parente per prendergli
I’eredita, di una moglie per prenderle
i figli, o piu semplicemente di un fi-
glio «ritardato mentale» di cui si ha
vergogna o di una sorella epilettica
che si suppone posseduta dai demoni,
bastasse pagare qualcosa regolarmen-
te o farsi fare un documento.

Si racconta che i loschi affari di ses-
so, denaro, certificati, punizione e de-
tenzione abbiano preso radice sotto,
la amministrazione coloniale, e una




parte del vecchio personale marocchi-
no sia stata da essa iniziata agli arca-
ni della professione di infermiere asi-
lare.

Non si tratta qui di rigettare 1'origine
di tutti i mali sulla amministrazione
dell’epoca coloniale, dato che quello
che ha conosciuto 1'asilo psichiatrico
di Berrechid, fra il 1956 e il 1979, sot-
to I'amministrazione nazionale, sem-
bra essere al di 1a di ogni descrizione.
Tuttavia, mentre gli psichiatri fran-
cesi sono rimasti, a turno, per dei
lunghi periodi, nessun psichiatra o
dottore marocchino (nel frattempo
formatisi a Rabat e a Salé) € mali riu-
scito, sino al 1979, a restare piu di un
anno a Berrechid.

Nel Marzo del 1979 € nominato Diret-
tore dell’ospedale «neuropsichiatrico»
di Berrechid il giovane psichiatra ma-
rocchino Abdeljabbar Ezzine, buon
burocrate e uomo concreto, che si ri-
propone di procedere a una drastica
riforma interna.

Dopo avere fatto mutare uno degli
psichiatri francesi sulla cui corruzio-
ne esistevano gravi prove. Ezzine, bi-
sognoso di aiuto, propone il posto a
un suo amico, lo psichiatra marocchi-
no Abdallah Ziou Ziou. La sua deci-
sione e storica. Da allora (1980) Pinel,
Zorro e David Cooper si aggirano fra i
padiglioni dell’asilo.

Ziou Ziou cerca di praticare una psi-
chiatria di tipo nuovo, che & sempre
una psichiatria ma che fa intravedere
nuovi orizzonti: migliorare le condi-
zioni igieniche e sanitarie, migliorare
le condizioni umane e culturali, com-
battere 1’abuso di potere di tutte le
mafie all’interno e all’esterno dell’a-
silo, formare e informare il personale
nuovo, liberare i pazienti quando pos-
sibile, infine curare chi ha bisogno di
assistenza con nuovi mezzi terapeuti-
ol

Cosciente del fatto che bisogna sensi-
bilizzare e formare una nuova etica
professionale, Abdallah Ziou Ziou ha
organizzato nel padiglione delle am-
missioni (medicina legale) una riunio-
ne settimanale fra pazienti e infer-
mieri alla quale assiste regolarmente
e che dirige, solo psichiatra di tutto
I'ospedale che osi credere nel valore
umano e teorico di queste sedute di
psicoterapia di gruppo e che le orga-
nizzi. Si tratta di riunioni di un gran-
de interesse, non solo per i pazienti
ma anche per il personale. Alla riu-
nione di Mercoledi 12 Giugno scorso,
Khebir, un paziente epilettico da
poco ammesso in osservazione, si é
messo a cantare melodicamente uno
dei piu bei canti funebri sulla morte
del padre e la lontananza della madre
che io abbia mai ascoltato.

Tutti ascoltano silenziosamente; alcu-
ni hanno preso la parola mentre Khe-
bir aspettava per ricominciare poi a
cantare dolcemente sicché, visibil-

mente riconfortato e sorridente, ha
salutato tutti ed & andato a sedersi
fuori. Fra coloro che hanno parlato;
oltre al paziente che voleva assoluta-
mente una risposta alla sua domanda
(«¢ la notte piu lunga del giorno o il
giorno della notte?!») senza che quelle
degli infermieri gli sembrassero sod-
disfacenti, ha parlato anche «’intel-
lettuales, un giovane professore di
scuola di Casablanca, che ha lunga-
mente sofferto di sintomi psicosoma-
tici e che ha avuto delle crisi violente
dal giorno in cui ha visto apparirigli,
a casa sua, una giovane donna. Dopo
aver raccontato la sua storia, dichiara
che adesso si sente meglio, piu sicuro
e padrone di sé.

Alla riunione che fa seguito, fra Ziou
Ziou e i soli infermieri (ci sono due
giovanissime infermiere) la seduta é
discussa dettagliatamente. Per uno
degli infermieri Khebir & un «ritarda-
to mentale» (débile), Ziou Ziou si agi-
ta e chiede «cosa vuol dire ritardato
mentale?». Tutti sanno che nelle cam-
pagne l'epilessia & considerata alie-
nante e diabolica possessione e che
I’emarginazione graduale di Khebir,
«’idiota del villaggio», protetto unica-
mente dai genitori, pud essere stata
la causa della sua apparente «nfanti-
lizzazione», la quale non ha niente a

che vedere col suo essere fondamen-
tale, visibilmente angosciato e biso-
gnoso di esprimersi oltre che di uma-
no sostegno.

Un altro infermiere pone la seguente
domanda «a donna che ’’l’intellettua-
le’’ ha visto apparire ripetutamente &
il frutto di un elirio o & I’apparizione
reale di una jinnia, e cioé di uno di
quegli esseri a cui tante persone nor-
mali credono e che dicono di avere vi-
sto senza peraltro essere mandati al-
I’ospedale psichiatrico?». La discus-
sione degli infermieri e animata, in-
tervengono anche le giovani infermie-
re; a tratti teologica (1I’Islam, dicono,
riconosce 1’esistenza di geni e demo-
ni, maschili e femminili, di origine
non umana), la conversazione si per-
de in numerosi aneddoti carichi di
dettagli superstiziosi di grande inte-
resse.

Abdallah Ziou Ziou e originario di Te-
touan, nel Nord del Marocco, nato in
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una di quelle vecchie famiglie che
sanno cosi bene associare tradizione e
originalita. Ha fatto i suol studi di
medicina a Rabat e si & poi specializ-
zato in psichiatria. Ha fatto parte del
gruppo, diretto dalla psichiatra gua-
dalupiana Heléne Alenon, che ha ten-
tato nel '75 di rivoluzionare il famoso
Padiglione 36 dell’Ospedale Neuropsi-
chiatrico di Casablanca, ma che ha
dovuto rinunziare e dimettersi in se-
guito ai gravi dissensi col Direttore
dell’ospedale. In un viaggio a Trieste,
A. Ziou Ziou incontra nel '76 Franco
Basaglia e altri psichiatri italiani.
Viaggia poi in Francia, dove lavora
per un anno; incontra David Cooper e
partecipa a varie attivita di riflessio-
ne e di dibattito.

Nel 1980, di ritorno in Marocco, e su
richiesta del suo ex-compagno di
scuola A. Ezzine, A. Ziou Ziou firma
un contratto col Ministero della Salu-
te Pubblica per un servizio di otto
anni a Berrechid.

Certo, A. Ziou Ziou & un personaggio
difficile da classificare e recuperare:
non Basagliano, € un suo ammirato-
re, non anti-psichiatra, lo & sotto cer-
ti aspetti, ex militante di sinistra,
non si appoggia su nessun partito. A
destra lo chiamano il «filosofo rivolu-
zionario», a sinistra lo accusano di es-
sere psichiatra passatista, perché si
interessa al fenomeno della trance
mistica popolare e ai metodi di tera-
pia tradizionale, quando non lo accu-
sano di essere occidentalizzato impe-
rialista perché difende l’antropologia,
la psicanalisi e 1’esistenzialismo.

Una volta finita la manifestazione ar-
tistica culturale e chiuso il dibattito
sui giornali, Abdallah Ziou Ziou rice-
ve infatti una notifica di dimissione e
di trasferimento immediato. Questa
disposizione, con la quale si intendeva
forse scoraggiare ’inattesa evoluzione
di una nuova fase della psichiatria e
stata poi annullata su insistenza del
deputato progressista di Berrechid e

del Ministro della Salute Pubblica in
persona.

E forse I’inizio di un coraggioso cam-
biamento.




SUCCEDE NEL
MONDO

Ne stanno succedendo di tutte, di pe-
ricolose, di gravi. Non a caso abbiamo
aperto sulla pace. Ma avevamo appe-
na smesso di discutere dei pezzi che

in Egitto

veniva ammazzato Anuar El Sadat. El
Sadat rappresentava la svolta dell’E-
gitto, in tre direzioni: fine dell’ipotesi
d’una unita e d’una rivoluzione ara-
ba, che aveva avuto ancora nel suo
predecessore Nasser un esempio (for-
se il piu interessante, nell’evoluzione
nel fallimento) di stato «progressistan.
Passaggio dall’alleanza con 1'Urss al-
I’alleanza con gli Stati uniti. Inizio e
conclusione positiva del dialogo con
Israele, culminato nel celebre incon-
tro con Begin. E stato percio insigni-
to del premio Nobel per la pace. Una
di quelle paci che non risolvono nulla
del prodigioso intrigo mondiale che
rappresenta il mondo arabo e il Me-
dio oriente, con la piaga palestinese
dentro di sé, il diritto degli israeliani
ad esistere, il non diritto a muoversi
come un sub-imperialismo, quindi la
frantumazione degli arabi in posizioni
opposte ed estreme, da Sadat, appun-
to, a Gheddafi. Che questa pace ap-

parente sia finita nell’esecuzione piu
spettacolare e brutale non & un caso,
ma quasi il risultato di questo anno-
darsi di contraddizioni terribili. L’ese-
cuzione, diciamo, non il semplice
(che parola ci tocca usare) assassinio:
si poteva ucciderlo diversamente, ma
si @ voluto dimostrare che veniva uc-
ciso «n maesta», nel palco presiden-
ziale, con una azione di guerra. Alla
quale non & mancato l'inevitabile fo-
tografo e sulla quale la televisione ita-
liana e tornata con delizia, mostran-
doci per due giorni fumo, pallottole,
ferite, sangue, ossa bianche che esco-
no dalle carni dilaniate, visi alterati
dalla paura o dalla morte. Il «mezzo»
televisivo ha non solo fotografato ma
amplificato la ferocia dell’evento,
perché la Rai non ha avuto dubbi sul
fatto che in Sadat sia stato ucciso
non solo un uomo che aveva diritto di
vivere, ma anche un personaggio che,
per aver riportato I’Egitto alla piena
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subalternita dell’area americana, ha
una figura politica e morale forte-
mente discutibile. Lo scatto della
stampa («paura» di guerra) dimostra
in abbondanza come 1’opinione dei
mass media italiani pensi soprattutto
che non bisogna turbare lo status quo
dei bipolarismi, anche 14 dove, come
in Medio oriente, tutto marcisce sotto
di loro e produce questi velenosissimi
frutti, questo sangue, morte, odio,
gente che balla sul cadavere e gente
che lo piange, una fisionomia perdu-
ta, una identita scomposta e fragile.
Ma cambiera 1I’Egitto dopo la morte
di Sadat? Non cambiera. I processi
storici sono ormai pia profondi, nes-
sun terrorista ne muta la rotta am-
mazzando una persona. Il sangue e
ormai solo la schiuma d’un mondo
pieno di ferite politiche, ma «pesan»
politicamente sempre meno, o in di-
rezione opposta a quella che chi im-
braccia il fucile assassino vorrebbe.
Ammesso che sia uno che creda di far
politica e non un mercenario o un av-
venturiero. Forse nulla & piu caratte-
ristico in questo volgere di anni di
questo sangue copioso e ritornato alla
selvaggeria della pura vendetta, come

in Iran

dove l'impossibilitd d’una soluzione
politica si traduce in massacro reci-
proco. La grande rivoluzione popolare
contro lo scia é stata portata dall’in-
tegralismo dei mullah al suo principio
di distruzione; prima degli avversa-
ri, poi di se stessi. Sull’Iran dobbiamo
tornare, perché e stata una rivoluzio-
ne atipica e per questo aveva suscita-
to le speranze di molta cultura della
crisi: che cosa di meno classico, di
meno marxista, di piu emozionale, di
pit nuovo? La storia & sembrata usci-
re dai cardini della ragione e delle ca-
tegorie abituali per diventare piu ric-
ca. Ma la rivoluzione antimperialista
e antiborghese non permette scorcia-
toie: se non & piu e non meno libera-
toria, pitt e non meno «aica», piu e
non meno trasformatrice delle aliena-
zioni, quella religiosa compresa, puo
abbattere ma non pu0 costruire. Le
donne che hanno visto nell’imposizio-
ne del chador alle sorelle iraniane il
segno d’'un pericolo involutivo e dege-
nerativo, hanno visto piu giusto degli
intellettuali che hanno ricamato sulla
prima rivoluzione antimperialista non
operaia, non marxista, ma religiosa.
E questo nodo resta, anche se dimi-
nuito di peso, un nodo

in Polonia,
dove nessun equilibrio definitivo é
raggiunto, né fra Solidarnosc e il




d

Poup — come per un momento si &
potuto sperare questa estate — né al-
I'interno del Poup e forse neppure nel
nuovo sindacato, che affronta l'anno
dopo un lungo congresso durato quasi
un mese, fra due diverse sessioni. Fra
I'una € l'altra la tensione & tornata
cosi forte, fra congressu, governo,
partito e Unione sovietica che & parso
di nuovo doversi temere il peggio,
una guerra civile o un’invasione. Non
e stato cosi. Il congresso di Solidar-
nosc, ha dato, con rara fedelta, la fo-
tografia d’un immensa organizzazio-
ne operala nascente, popolare, capace
di andare avanti molto e senza errori
sul temi della difesa dell’identita e
del potere di chi lavora, dell’autoge-
stione dell’impresa, perfino di una or-
ganizzazione diversa del produrre. Re-
stando invece pil in qua sul terreno
della politica, dove tendono a prevale-
re comprensibili bisogni di pura in-
versione dell’esistente. Il partito e lo
stato monolitico fanno orrore? si le-
vano, con scandalo del Poup e del
blocco sovietico, voci per le libere ele-
zioni e per un parlamento solo sovra-
no. La soggezione al campo sovietico
e intollerabile? rialza il capo il nazio-
nalismo. Sembra alla base chc il ver-
tice vada troppo piano? lo contesta e
ridimensiona.

Quale il giudizio complessivo? Il con-
gresso ha dimostrato uno slancio,
una spinta, dei momenti di radicaliz-
zazione antiverticistica e antintellet-
tuale; (per esempio nel primo voto
sulla formazione dell’organo sovrano,
la commissione) che tuttavia, nel cor-
so dei lavori (i quali non si erano dati
una scadenza fissa finale) sono stati
recuperati, emarginando le frange piu
accese, colpendo la spinta puramen-
te nazionalistica e registrando, inve-
ce, un maggiore controllo sul vertice,
a cominciare dai poteri di Walesa.
Anche le richieste politiche, sulle qua-
li la stampa e le agenzie italiane, in
coro con quelle del campo dell’est,
hanno visto ogni giorno un’occasione
di rottura, nel loro contesto appaiono
ragionevoli e difficilmente contestabi-
li: questo movimento, che non chiede
di uscire dal patto di Varsavia, che
non vuole diventare partito, che do-
manda non il potere ma un’articola-
zione di poteri & un movimento il cui
asse si fa sempre pit maturo, e puo
reggere anche la dialettica, non sem-
pre confortevole, fra vertice e base. E
del resto, quando un intero popolo si
leva, con cicatrici, dolori, bisogni chi
puo fargli la predica? Bisogna essere
al suo fianco. L’Orsa sara ogni nume-
ro, in qualche modo, con la Polonia.
E non solo per solidaricta. La il movi-
mento sociale nelle sue punte piu
avanzate rimette in discussione fun-
zioni e compiti dello stato, modi e
meccanismi dell’economia, rapporti,
alienazione e libertd, nel produrre.

Questa, che é stata spesso una discus-
sione rifiutata nella vecchia sinistra e
spesso sterile nella nuova, diventa
nell’esperimento polacco esperienza
reale. E lo diventa in modo reciproco

in Francia

dove Mitterrand sta mettendo in atto
il suo progetto con grande velocita e
determinazione, attraverso una cento
giorni parlamentare che quelle Came-
re non avevano mai conosciuto. E’
stato eletto promettendo l'abolizione
della pena di morte? L’ha abolita,
piaccia o non piaccia alla maggioran-
za silenziosa. Promettendo le naziona-
lizzazioni? Le sta facendo, ma non
nazionalizza le aziende decotte, sibbe-
ne quelle che tirano forte. Prometten-
do il decentramento dello stato? Sta
varando il sistema regionale.

Niente di questo fila liscio, molto si
presenta ancora grezzo e con non po-
chi dilemmi. Facile fin che si tratta
delle liberta civili — come 1’abolizione
della ghigliottina e lo straordinario
fare dei lavoratori immigrati cittadini
a pieno titolo ed elettori ed eleggibili,
finché ci lavorano , del paese in cui

lavorano (facile, ma non l’aveva pen-
sato prima nessuno) — diventa diffi-

- cile quando si tratta di nazionalizza-

re, cioé espropriare, sia pur con gra-
ziosi e consistenti indennizzi. Il tutto
mentre le monete europee subiscono
gli scossoni dell’assestamento rispetto
all’infuriare del dollaro e i capitali
europei sono attirati dall’alto tasso di
sconto degli Stati uniti, che giocano
al massacro dell’Europa un po’ trop-
po indipendente per i loro gusti.

Ma non interessa soltanto questo. In-
teressa che l’esperimento francese é
tutto basato, inversamente a quello
polacco, sullo statalismo; funziona in
quanto un’accentramento del potere,
senza precedenti-in una democrazia,
quale quello che era stato costruito da
de Gaulle, & oggi nelle mani del Parti-
to socialista, un partito socialista in
larga misura «anomalo» per rapporto
alle classiche socialdemocrazie. E’
questo potere di stato che sembra ap-
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poggiare — ma fin dove? fin quando
— anche le autogestioni; e sembra
quindi assieme protetto, e sordo, alle
esperienze delle socialdemocrazie nor-
diche, giunte invece alla critica della
loro propria esperienza di program-
mazione globale. All’est e all’ovest in-
somma entrano in bollore categorie
politiche, strettamente inerenti alle
questioni della soggettivita e delle
istituzioni, della persona e del potere,
che hanno toccato il movimento delle
donne: sono oggetti di esperienze di
portata ultima per i destini dell’uno e
dell’altro blocco.

Quando ne siano consapevoli le donne
francesi, oppure, essendone, quanto
riescano ad elaborarle, stabilendo un
contatto fra un’intuizione acuta del
femminismo e il momento in cui dav-
vero le forme del movimento operaio
e socialista sono forzate a fare i conti
con questa dimensione del problema,
cercheremo di esaminare in un’in-
chiesta diretta in Francia nei prossi-
mi numeri.




Dobbiamo alla cortesia di
Margarethe von Trotta e
all’amicizia di Alice Schwartzer la
possibilita di pubblicare per la
prima volta in Italia alcune parti
della sceneggiatura del film «Gli
anni di piombo», che ha avuto il
Leone d’Oro a Venezia, e che sara
distribuito in Italia a dicembre o0 a
gennaio. Sono soltanto dialoghi fra
le due sorelle. Uno del passato,
quando sembra delinearsi gia il
diverso destino, gli altri nel
carcere, dove la sorella terrorista
— che & un ritratto libero di
Gudrun Ensslin — é chiusa, a
Stammheim. L’ultimo dialogo,
dopo il massacro di Stammheim, &
solo fra la sorella femminista e
non violenta e suo marito; ma
apparentemente. E presente
I’altra, diventata segreto non
risolubile (suicidio o no?), come
era stata in realta anche in vita,
negativita necessitata, dolore
necessitato, fine di ogni altra pace
personale possibile.

IL TESTO

MIA SORELLA
MIO SANGUE

da «Anni di piombo»
di Margarethe von Trotta

Scena nella casa paterna (1955)
Marianne e Juliane all’etd rispettiva-
mente di 15 e 16 anni.

Marianne si esercita al violoncello.
Juliane sta sdraiata sul suo letto e
legge («Il gioco e fatto» di Sartre).
Marianne improvvisamente interrom-
pe i suoi esercizi.

MARIANNE: Jule!

Juliane alza gli occhi dal libro.
MARIANNE: Credi a una vita dopo la
morte?

JULIANE: Tu?

MARIANNE: Altrimenti tutto sareb-

"oty

be senza senso! La vita e la morte.
JULIANE: E la consideri una cosa
brutta?

MARIANNE (fa cenno di si): Allora
preferirei morire subito.

Juliane la deride e continua a leggere
il libro...

MARIANNE: Il signor Schaum ci ha
detto che in Africa hanno bisogno di
ausiliari volontari.

JULIANE: (in tono molto canzonato-
rio) Allora perché non vai subito dal
dottor Schweitzer? Deve pure essere
molto bravo a suonare l’organo. Piu
bravo di papa!

Marianne non si lascia sviare dalla
canzonatura di Juliane.

MARIANNE: Io vorrei essere utile a
qualcosa. Vorrei che ci fosse bisogno
di me!

JULIANE (presuntuosa): Rendersi
necessari significa schiavitu volonta-
ria.

Scena nella redazione dove lavora Ju-
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liane. Le donne discutono il program-
ma del prossimo numero della rivista.

HELGA (a Juliane): Non vorresti
scrivere qualcosa su tua sorella?
JULIANE: Non ho ancora finito l'ar-
ticolo sulle donne in Africa.
HELGA: Quello non & urgente.
JULIANE: No, preferisco non scrivere
su Marianne.

HELGA: Perché no?

JULIANE: No.

Helga, come per cercare appoggi, Si
rivolge alle altre donne.

HELGA: Se la nostra vita privata re-
sta sempre intoccabile, non riuscire-
mo mai ad essere credibili. Solo scri-
vendo anche di noi e dei nostri pro-
blemi, le nostre lettrici avranno il co-
raggio di fare lo stesso. Tu hai visto
che risonanza quando Carola ha scrit-
to della sua separazione matrimonia-
le.

CAROLA: Le lettere sono tante che
ancora non ho potuto esaminarle tut-
te.

JULIANE (tagliente): La mia storia
non ha niente a che fare con quella
delle altre donne.

HELGA: Quello che mi preme dimo-
strare & che noi, in quanto donne,
possiamo riferire di Marianne in
modo diverso dal resto della stampa.
MARGIT: Ma come pu0 scrivere Ju-
liane contro la generale campagna di
linciaggio.

HELGA: Non sono disposta a farmi
tappare la bocca per questo. Inoltre
confrontarti con tua sorella farebbe
bene anche a te. Che ne dite?
Juliane si é alzata.

JULIANE: Dimmi pure che cosi non
ho bisogno di andare dallo psichiatra.
Juliane lascia la stanza. Le altre don-
ne appaiono piuttosto imbarazzate.

Scena al parlatorio nel vecchio carce-
re.

Una porta conduce dalla sala d’aspet-
to per i visitatori al parlatorio. Una
guardiana fa cenno a Juliane di en-
trare. Dalla parte opposta, in piedi
tra due secondine, c’é¢ Marianne. Ha
il suo solito aspetto, un viso bello e
energico. Con gli occhi chiarissimi. Per
un lungo momento le due sorelle re-
stano in piedi, mute, una di fronte al-
l’altra. Una corrente di ostilitd. Solo
a questo punto il viso di Marianne si
illumina. Va incontro a Juliane e
l’abbraccia forte. Le sorveglianti in-
giungono loro di sedersi al tavolo.
Non vogliono abbracci perché si po-
trebbero passare qualcosa di nasco-
sto. Poi le sorveglianti, pur rimanen-
do nella stanza, si tirano in disparte,
mentre due agenti federali dell’uffi-
cio giudiziario siedono gid ai lati del
tavolo. Prenderanno nota di ogni pa-
rola pronunciata dalle due sorelle.
Queste si guardano di nuovo senza




dire una parola. Da dove devono co-
minciare?

MARIANNE: (con voce tenera): Nella
tua lettera hai dimenticato qualcosa:
ti ricordi dei nostri corpetti? Quelli
che si chiudevano solo di dietro? Po-
tevamo pure essere nemiche giurate.
pero ci aiutavamo a vicenda ad abbot-
tonarci i corpetti.

JULIANE (sorridendo): Con i lunghi
legacci per le calze. E queste erano
sempre troppo corte e pizzicavano.
MARIANNE: Le mie invece erano
troppo lunghe perché avevo quelle
che prima ti mettevi tu. (pausa, poi a
bassa voce) Non puoi far visita anche
a Karl? E portagli dei fumetti.
L’AGENTE FEDERALE: Non bisbi-
gliate!

JULIANE (evasiva): Lasciano entrare
solo i parenti piu stretti.
MARIANNE: Dimentica che sei con-
tro di lui.

JULIANE: No, non posso.

Fino a questo momento € riuscita
solo a fatica a reprimere la stizza che
si porta dentro.

JULIANE: Noi lavoriamo, Marianne,
da anni. Quello che facciamo e im-
portante, non solo per me. Erano pic-
coli successi, a volte minuscoli... ma
con le vostre bombe avete distrutto
tutto, avete ostacolato il nostro lavo-
ro, non quello degli altri.
MARIANNE: Non credere che per noi
sia stato facile.

JULIANE: Hai scelto la soluzione piu
semplice. Fin troppo semplice. Era
anche l’opinione di Werner.
Marianne ride sprezzante, ma piu per
sopportare la propria agitazione.
MARIANNE: Nella lettera hai scritto
che mi vuoi aiutare. Allora non era
altro che una frase retorica...
Juliane tutto a un tratto comincia a
piangere, interrompe il colloquio, Ssi
alza dal tavolo e va alla porta.
JULIANE: Oggi non ce la faccio. (alla
sorvegliante) Per piacere mi faccia
uscire.

Maricnne siede sola al tavolo. Una
sorvegliante le porta via la sedia,
mettendola poi alla parete.

Nuova scena nel parlatorio del carce-
re vecchio.

Juliane e Marianne siedono al tavolo,
una di fronte all’altra. Accanto a loro
le secondine e gli agenti federali.
JULIANE: Hai gli occhi tutti infiam-
mati.

MARIANNE: E per la luce al neon.
JULIANE: Dall’ultima volta avrai
perso almeno cinque chili.
MARIANNE: Vedrai, diventerd vera-
mente bella qui dentro.

Juliane non vuole assecondare le 0s-
servazioni di Marianne.

JULIANE: Marianne! Abbiamo solo

mezzora di tempo! Perché ti debiliti
volontariamente?

MARIANNE: Mi sai dire forse come
ci dobbiamo difendere?

JULIANE: Quanti giorni sono gia?
MARIANNE: Venticinque. E conti-
nueremo finché non ci metteranno
tutti insieme.

JULIANE: Una cosa non capisco. Ci
tenete tanto ad essere gli eletti e poi
pero volete essere trattati come carce-
rati normali. Lo trovi coerente?
MARIANNE (in preda alla collera):
Ma che ti sei messa a scrivere per i
giornali di Springer? A parte queste
stronze (lo dice ad alta voce rivolta
alle guardiane) vedo solo 1’avvocato e
te. Una volta al mese.

Non ricevo lettere, lasciano passare
solo le tue e quelle di mamma. Parlo
al giorno... tre volte, no, o forse si, e
comunque solo due o tre parole. Non
sento niente. La mia cella & acustica-
mente isolata, le celle accanto alla
mia sono vuote. Nessun rumore, né di
giorno né di notte. Solo quelli che
faccio io. Nessun passo nel corridoio,
neppure l'acqua dello sciacquone in
un’altra cella... perfino il piano viene
pulito durante l’ora d’aria... Tutto
questo silenzio... non fa piu dormire.
Stai a spiare con l’orecchio teso... ci
dovra pur essere un qualche suono.

Ma neppure le tavole del pavimento
scricchiolano, come da noi quando
eravamo sole. Il pavimento della cella
e di pietra. Sento il mio respiro e i
suoi cambiamenti... attraverso la boc-
ca o per il naso, e poi lo trattengo del
tutto. Per questo silenzio mortale ti
vengono dolori al cuore, perdi ogni
senso del tempo, anche per la luce al.
neon che rimane accesa giorno e not-
te. E alla fine perdi anche il senso di
te stessa. E proprio questo che voglio-
no, che tu diventi pazza per poi spe-
dirti in manicomio.

Juliane l'osserva, Marianne s’impap-
pina.

MARIANNE: Parlo con me stessa...
all’inizio no, all’inizio ho cercato di
resistere, ma ora dico tutto ad alta
voce... quello che mi passa per la te-
sta, tutto, quello che mi passa per la
testa. E poi cammino... muoversi, ti
devi muovere... da parete a parete, a
parete, ma dopo un certo tempo non
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la vedi, non la vedi piu venire. Altera-
zioni dell’equilibrio. Poi continuo a
parlare sdraiata... quello che mi viene
in mente. I nostri stronzi versetti del-
la Bibbia sono sempre i primi, mi tor-
nano automaticamente in mente. La
poesia di Celan che recitavamo, quel-
la invece non riesco piu a ricordarla
tutta.

JULIANE: Da che punto?
SORVEGLIANTE: Il tempo & scadu-
to.

MARIANNE: Vedi se ti riesce di por-
tarmi il violoncello.
SORVEGLIANTE: Il tempo per la vi-
sita & scaduto.

Le guardiane si muovono verso le so-
relle. Improvvisamente Marianne ab-
braccia spontaneamente e affettuosa-
mente Juliane. Nello sciogliersi dal-
l’abbraccio, come indotta dal contat-
to con il pullover di Juliane, Marian-
ne dice:

MARIANNE: La tua maglia & bella.
Dammela.

Juliane si sfila il pullover senza alcun
indugio restando a torso nudo. Lo
stesso fa Marianne. Si scambiano le
maglie ancor prima che le sorveglian-
ti si siano riprese dallo stupore e pos-
sano intervenire. Juliane viene con-
dotta all’uscita, Marianne alla porta
dalla parte opposta. Tutte e due si
voltano ancora una volta e si guarda-
no. Marianne sorride.

Nuova scena in parlatorio, al carcere
vecchio.

Quando la porta per il parlatorio si
apre, Juliane versa in fretta ancora
un po’ di profumo nel fazzoletto. Dad
il fazzoletto a Marianne. Marianne se
lo porta al naso e sorride a Juliane,
quasi grata.

MARIANNE: Non devi aver paura per
me, fintanto che ho ancora vita in
me. Dillo pure alla vecchia. Ma che
non venga piu qui, ce ne & gia abba-
stanza di teatro in questa miseria.
JULIANE: Io la trovo cambiata.
MARIANNE: Ti prego, dissuadila dal
venire. Al vecchio non ho neppure piu
risposto alla sua falsa lettera.
JULIANE; Hai dimenticato che a 15
anni sedevi ancora sulle sue ginoc-
chia?

Marianne ride.

MARIANNE: Come sta Jan? Sei an-
data a trovarlo?

JULIANE: Vogliono tenerlo lontano
da tutto cid che potrebbe ricordargli
di te. Mi é stato interdetto 1’ingresso.
MARIANNE. E tu l’accetti cosi?
JULIANE: Che cosa dovrei fare? For-
se, & meglio cosi per lui. Porta anche
un altro nome ora... Thomas Brauer.
Marianne si fa pensosa, scaccia pero



subito questa inquietudine.
MARIANNE: Jan ha tutto quello di
cui ha bisogno. Quotidianamente...
e nessuno fa qualcosa.

JULIANE: Tu avresti avuto la possi-
bilita di andare in uno di questi paesi,
come assistente addetta allo sviluppo
nel terzo mondo, perfino portandoti
Jan. Ma questo sarebbe stato un pic-
colo lavoro di merda, giornaliero, fa-
ticoso e tutt’altro che spettacolare!
MARIANNE: Jule! Una volta eri mol-
to forte, molto esigente e inflessibile:
Non t’accorgi che inganni te stessa?
Ma guardati una buona volta, ti sbri-
cioli sempre di piu. Il tuo faticoso
piccolo lavoro di merda di tutti i gior-
ni, di cui sei tanto orgogliosa, lo fai
per tanto tempo finché la merda ti
arriva fin qui. E a chi credi di giova-
re?!

JULIANE: E tu giovi forse aqualcunoin
galera?

MARIANNE: Questa & solo una tap-
pa.

La sorvegliante entra con un fazzolet-
to pulito, lo tiene davanti a se con la
puntadelleditaelomettedavantia Ma-
rianne sul tavolo.

SORVEGLIANTE (a Marianne): Mi
dia subito il suo fazzoletto.
Marianne ha ancora il fazzoletto di
Juliane in mano. Non si muove.

LA SORVEGLIANTE: Il fazzoletto o
la visita viene interrotta.

Marianne le getta il fazzoletto davan-
ti ai piedi. La sorvegliante si deve
. chinare per prenderlo.

JULIANE: (alla sorvegliante): Quello
¢ mio. Me lo dia. (a Marianne) Che
cosa volevi poi veramente quella volta
di notte fonda?

MARIANNE: Quella era la tua ultima
occasione di unirti a noi...
JULIANE: E oggi chi si occuperebbe
di te?

MARIANNE: Se per te & troppo, la-
scia perdere.

JULIANE: No, & naturale che vengo.
MARIANNE: Non ce la faranno a ti-
rarci via dalla finestra, perché non
hanno nessun potere sulle nostre ani-
‘me. Aspetta, Jule. Dieci, vent’anni...
e solo allora potrai giudicare chi di
noi due aveva ragione...

Nuova scena nel parlatorio del carce-
re vecchio.

MARIANNE (piena d’ira): Mi nai ven-

duta, hai scritto su di me come un
qualsiasi giornalista borghese...
JULIANE: Con pia comprensione,
Marianne.

MARIANNE: Tu non puoi parlare di
me a partire dalla nostra storia perso-
nale. La mia storia comincia solo con
quella degli altri.

JULIANE: Perché allora ti ricordi dei
nostri corpetti? Perché mi ci hai fatto
ricordare?

MARIANNE: (sprezzante) Per far pia-
cere a te... maledizione. La cosa im-
portante & la realta, capisci? non le
parole.

JULIANE: Come se la nostra infanzia
non fosse una realtd. Del resto non
credo che possiamo liberarci della no-
stra storia personale...

MARIANNE: Io I’ho dimostrato.
JULIANE: (tagliente) Che cosa hai

~ dimostrato? Una generazione prece-

dente... e saresti finita nell’organizza-
zione delle piccole tedesche (Hitler)...
Questo 1’ho tralasciato nel mio artico-
lo... anche per amor tuo.

Marianne assesta uno schiaffo a Ju-
liane. Le sorveglianti guardano con
soddisfazione e per la prima volta
non intervengono.

Scena nell’edificio dove abita Juliane.
Juliane prende dalla cassetta postale
parecchie lettere, ci dd una scorsa, ne
apre subito una e la legge salendo le
scale. E di Marianne.

Cara Jule, sempre lo stesso giochetto
mortale. Naturalmente non mi stan-
chero di assicurarti che ti capisco, ap-
punto tutto cido che sei come essere
sociale uguale prodotto, perché e
come mai questo & cosi, ma questo é

solo la meta, appena la meta. Cio si-
gnifica che in questo modo puoi natu-
ralmente rimanere, ancora dopo dieci
o trent’anni, dalla parte dei colpevoli,
per dirla con una parola dura... € cosa
questo deve documentare. Leggi a
questo scopo, se non l'hai ancora fat-
to, le lettere dal carcere di George Ja-
ckson: nei cuori un fuoco... ti prego,
sorellina, vieni a trovarmi, non tener-
mi il cruccio, tu sai come era da in-
tendersi.

Scena davanti al nuovo carcere. Ju-
liane entra nell’edificio.

Vocedi JULIANE: Marianne éstatatra-
sferita in una moderna costruzione di
cemento armato. Non piu sbarre alle fi-
nestre, solo fessure cieche. Natural-
mente sono andata di nuovo a trovarla,
lehoscrittolettere, sonoandataacerca-
reisuoiavvocatiperconsigliarmiconlo-
ro. Naturalmente ho continuato ad
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ascoltare e soddisfare i suoidesideriela
mia prima frase durante la visita suona-
va come sempre: <hai bisogno diqualco-
sa? posso fare qualcosa per te?».

Nuovo carcere, scena nel parlatorio.
Le sorelle separate da una parete di
vetro. Possono comunicare l'una con
’altra solo per mezzo di microfono.

MARIANNE: Hai mani cosi fredde...
devi premere il pulsante quando dici
qualcosa...

JULIANE: Mentre si parla?
MARIANNE: Il pulsante.

JULIANE: Si si, ora lo so. Ma con
questo cavolo di coso non riesco a
parlarti, proprio non ce la faccio.
MARIANNE: Devi. Per il momento &
I'unica possibilita, Dai, fai uno sfor-
zo. E mettiti dei vestiti un po’ piu al-
legri quando vieni la prossima volta.
JULIANE: Ho sognato di te. Ho so-
gnato che ti liberavo. Per mesi ho
preparato tutto e quando sono venuta
da te tu non volevi venire.
MARIANNE: Finché lo sogni soltan-
fou:

JULIANE: Non riesco piu a distingue-
re il tuo viso, sfuma,... non riesco piu
a vederlo esattamente.
SORVEGLIANTE: Il tempo & scadu-
to.

MARIANNE: Jule, quando vieni di
nuovo?

JULIANE: Tra due o tre settimane,
credo.

Marianne: Quando esattamente?

Viene portata via, solo il viso di Julia-
ne 8i riflette ancora nel vetro diviso-
rio.

Scena nell’appartamento di Juliane.
Dopo la morte di Marianne, Juliane
ha ritirato dal carcere tutti gli effetti
della sorella. Ora la cassetta con gli
effetti si trova nell’appartamento di
Juliane che sta continuamente a fru-
garvi dentro. Ignora la presenza del
suo uomo, che inquieto va su e giu
per la stanza.

A un certo punto lui le si piazza
ostentamente davanti, sicché lei se ne
accorge.

WOLFGANG: Tu mi fai star male.
Juliane lo guarda, tesa.

WOLFGANG: Quanto tempo ancora
deve andare avanti cosi?

JULIANE: Lo sai, no?

WOLFGANG: No, non so niente io.
JULIANE: Finché non l'avrd dimo-
strato.

WOLFGANG: E quando sara?
JULIANE: Presto.

WOLFGANG: Questo lo dici tu... ma




un sacco di tempo che lo dici!
lo guarda muta, in realtd con
eri € altrove.
GANG: Non lo crederanno
eanche se tu gli mettessi tutte
'ove sul tavolo.

ILIANE ((in tono quasi lamentoso):
abblamo ancora la nostra vita.

FGANG (sprezzante): Una vita
cadaveri. Io non ce la faccio piu.
esto sciacallaggio sui cadaveri...
stente) perché non lo vuoi capire:
non la richiami mica in vita...
ncavola con se stesso) e poi non
lio farti continuamente dei rimpro-

WLIANE Allora non farli.
‘WOLFGANG Ma io cosi non posso..
0 . non posso continuare. D’ accor
v 0, lo non ho come te... un vincolo
.Jamlliare, forse non riesco a sentire
- abbastanza per lei... ma anche se po-
- tessi, sono sicuro che non mi baste-
rebbe a capire te. Tu ti distruggi e
- pretendi da me che me ne stia a guar-
- darti. Invece di aiutarti finisco per di-
iy struggere anche me. Se io in qualche
~ modo almeno... e sia pure solo con la
~ mia presenza, con il mio (sarcastico)
«banale essere ancora al mondo»... ma
tu non te ne accorgi neppure. Tu
neppure piu t’accor%l che io qui cam-
mino per la stanza. E un quarto d’ora
che sto girando per la stanza e tu non
guardi proprio... o hai forse sbircia-
to?
JULIANE: No.
Wolfgang si siede esausto.
WOLFGANG: Mi sai spiegare perché
deve essere cosi? O devo aspettare che
ti facciano 1’autopsia per saperlo?
JULIANE: Forse dovremmo separarci
per un periodo. Finché non ho raccol-
to tutto.
WOLFGANG (salta di nuovo in piedi)
Tu dunque accetti il rischio... stammi
a sentire... accetti il rischio che dieci
/ anni possano non valere pia niente?
JULIANE: Si.
WOLFGANG: Tu sei un mostro... per
1 me e incomprensibile. Non ti potrei...
per nessuna altra persona... mi senti?
JULIANE: Ma io non posso abbando-
' nare tutto proprio adesso...
WOLFGANG: (a bassa voce): Sai che
| mi porti alla disperazione?
{ Juliane lo sa.
l
|
|

(Orsaminore ringrazia Pino Rizzuto
per ’aiuto dato nella scelta del testo
e per la traduzione).

MARGARETHE VON
TROTTA

di Mariuccia Ciotta

La strada del professionismo serio.
L’artista produttore che si industria-
lizza. Questa la scelta di una serie di
cineasti tedeschi che provengono dal
movimento rivoluzionario e che non
sono finiti, come alcuni colleghi (tipo
Holger Meins), nella lotta armata.
Ma che «non sono finiti». Margarethe
von Trotta, moglie di un regista della
generazione precedente il Nuovo cine-
ma tedesco (Schloendorff, assieme a
Kluge é il contributo piu alto offerto
alle nouvelles vagues europee degli
anni '60), & nata a Berlino il 21 feb-
braio del 1942. Ha studiato a Monaco
e a Parigi letteratura tedesca e fran-
cese. Diplomata alla scuola di recita-
zione di Monaco ha lavorato nei teatri
di Dinkelsbuhl, Francoforte e Stoc-
carda.

Dal 1968 in poi ha fatto prevalente-
mente tv e cinema recitando sotto la

direzione di Gustav Ehmck, Klaus
Lemke, Reinhard Hauff, R.W. Fas-
sbinder e Volker Schloendorff, col qua-
le ha scritto sin dal 1970 alcune sce-
neggiature e ha diretto nel 1975 il suo
primo lungometraggio L’onore perdu-
to di Katharina Blum. Il secondo ri-
sveglio di Christa Klages e del 1977.
Schwestern (Le sorelle) e del 1979.
Anni di piombo, Die bleierne Zeit, di
cui ha scritto anche la sceneggiatura,
é dunque il suo quarto film. Aveva
partecipato anche al collettivo Ger-
mania in autunno nel 1977.

Sempre donne le sue protagoniste.
Differenti storie, o forse momenti di-
versi nella vita di una sola donna, da
Katharina a Christa, da Anna e Ma-
ria, a Juliane e Marianne.

Il parlare di sé per parlare della Ger-
mania «contro la tendenza a dimenti-
care» accomuna il Nuovo Cinema Te-
desco, anche quello diretto da donne.
Un filo invisibile lega Il fattore sog-
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gettivo di Helke Sander, sul nascere
del movimento studentesco, e sullo
svilupparsi dentro e contro del movi-
mento delle donne, Germania livida
madre di Helma Sanders, la seconda
guerra mondiale vista da una donna
con la figlioletta sulle spalle, e Gli
anni di piombo che racconta del rap-
porto tra due sorelle cresciute negli
anni '50 e colpite adolescenti dall’in-
dignazione per il passato. Le due si
chiamano Ensslin. «Ho incontrato
Christiane, la sorella di Gudrun, du-
rante le riprese dei funerali dei tre
morti di Stammheim per Germania
d’autunno. Ed é lei che ha ispirato il
mio film» — ha detto Margarethe von
Trotta. Visto con gli occhi di Juliane,
che lavora in una rivista femminista,
il film mostra gia le due sorelle divi-
se: Marianne ha scelto la clandesti-
nita, la Rothe Armate Fraktion. Suo
figlio e affidato al padre; quando lui
si suicida, dovrebbe occuparsene Ju-
liane. Lei rifiuta, non € femminista?
Ha scelto una vita eccezionale, come
Marianne.

Le due sorelle restano sole, una fuori,
I’altra dentro il carcere, in isolamen-
to. Spazi vuoti e camere deserte, par-
lano attraverso un tavolo, poi, sem-
pre piu divise, nel microfono al di la
di un vetro. Si parlano e si accusano.
«Per colpa vostra siamo bloccati, ave-
te rovinato il movimento e la nostra
lottar. «Le parole non servono per
cambiare le cose». Marianne si suicida
in carcere. Juliane non ci crede e pas-
sera i suoi giorni a ricostruire ossessi-
vamente la dinamica della morte di
Marianne. Nessuno, cinque anni do-
po, sara interessato, nemmeno la
stampa, a riprendere il caso.

Ma qualcuno ricorda e cerca di ucci-
dere il figlio di Marianne che vive sot-
to falso nome. E successo davvero, il
figlio di Gudrun Ensslin ha ricevuto
in faccia una bottiglia di vetriolo. Da-
vanti al bimbo straziato, le immagini
di altre vittime del nazismo, della fa-
me, delle torture tornano negli occhi
di Juliane che prendera con sé il ra-
gazzo. Una creatura di dieci anni of-
fesa e sola ha svelato l'irrealtd di due
scelte che fanno della politica una fa-
natica realizzazione di sé.

Die Bleierne Zeit ha vinto il Leone
d’oro alla Biennale cinema 1981 e le
due protagoniste, Jutta Lampe (Ju-
liane) e Barbara Sukowa (Marianne)
sono state scelte come migliori attri-
ci. Il Nuovo cinema tedesco nato sugli
schermi della televisione, sconosciu-
to, compresso dall’industria, comin-
cia a raccontare la vera storia della
Germania, quella che si ha la tenden-
za a dimenticare, su tutti gli schermi
del mondo.




TERRA DI
NESSUNO

di Marina Rossanda

La differenza tra vita e morte
appare ovvia al senso comune. Ma
se si tenta una definizione
inequivocabile del momento di
inizio o di fine della vita umana, si
scopre che non é cosi semplice. Lo
sa una donna, medico, che si
occupa da anni in una grande
istituzione ospedaliera di
rianimazione e terapia intensiva.
E’ anche una donna medico che,
per essere eletta al Senato e
occuparsi di riforma sanitaria,
deve anche riscontrare
I’ambiguita d’'una norma, che
regoli vita e morte sotto il profilo
del diritto civile. Siamo ai margini
fra scienza, morale, atavico
rapporto al nascere e al morire.

Presentazione

La rianimazione é il lavoro medico
che piu si svolge al limite tra vita e
morte; e nata dall’anestesia, quando
si & imparato a controllare artificial-
mente la respirazione. Fu una terribi-
le epidemia di poliomielite negli anni
50 in Scandinavia che porto la respi-
razione artificiale fuori dalle camere
operatorie e cosi nacque la rianima-
zione come professionalitd medica. In
italiano chiamiamo rianimazione sia
la «resuscitation» sia la «ntensive ca-
re» degli anglosassoni.

Io mi occupo in particolare della ria-
nimazione del coma. Il coma era qua-
si sempre mortale fino a 30 anni fa.
Poi si capi che il cervello era in grado

di riorganizzarsi dopo lesioni anche
serie, in molti casi, solo che gli si des-
se il tempo e qualche sostegno.

Comincio cosi questa specie di sfida
alla quasi - morte, tra la gioia di ri-
svegli non piu sperati, la frustrazione
di morti vere, dubbi e sensi di colpa
di fronte a certe vittorie di Pirro,
quando ci si accorgeva di aver conser-
vato una vita apparentemente pove-
ra di contenuti e densa di sofferenze.

All’inizio in Italia vi si dedicd una’

donna, Marialuisa Bozza, poi fummo
in due, poi molti, ancora siamo molte
donne. E un lavoro pieno di tentazio-
ni luciferine, oltre che di fatica e di
pazienza, e forza alla riflessione.
Quella che segue ¢ una fra le tante
possibili e ringrazio Augusta e Anna
per averla seguita.

Dubbi

La differenza tra vita e morte appare
ovvia al senso comune. Eppure se si
tenta una definizione inequivocabile
del momento di inizio o di fine della
vita umana si scopre che non é cosi
facile.

I dubbi sull’inizio sono balzati in pri-
mo piano nelle recenti discussioni
sulla liceitda dell’aborto volontario e
hanno radici antiche, come dimostra-

no le diatribe teologiche medioevali
sul momento di «infusione dell’ani-
ma» nell’embrione durante la gravi-
danza. :
I dubbi sulla fine della vita sono stati
anche loro risollevati negli anni 50
con la espansione delle tecniche di
rianimazione, ma l’idea della morte
apparente e il relativo terrore di esse-
re sepolti vivi percorrono largamente
la letteratura piu antica — non saprei
datarne l’origine — e non sono scom-
parsi dalla pubblicistica odierna.

Un regolamento sanitario milanese
del 1848 — ahime letto e perduto —
parlava di «stati di animazione sospe-
sa», e suggeriva tecniche di «rianima-
zione» (sic) quali attualissime come la
respirazione bocca a bocca, quali stra-
ne come il seppellimento dei folgorati
con la testa fuori.

Il vigente regolamento di polizia mor-
tuaria impone per le morti comuni la
constatazione medica e poi 24 ore di
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attesa prima di disporre della salma,
da prolungare a 48 ore «nei casi di
morte improvvisa ed in quelli in cui si
abbiano dubbi di morte apparente»
(art. 8 del R.D. 21 dicembre 1942, n.
1880). Questa norma esprime una so-
stanziale sfiducia nella capacita dia-
gnostica del medico; io sono sicura di
poter distinguere un coma profondo
dalla morte solo che siano passati al-
cuni minuti dalla morte e che possa
osservare la situazione per un’ora.
Che la sfiducia sia ancora giustifica-
ta? o che terrori atavici impediscano
un aggiornamento della norma?

E comunque ancora attuale la do-
manda se l’inizio e la fine della vita
sono definibili con precisione.

Il primo e l'ultimo respiro

La vita biologica dell’uomo e di tutti
gli animali superiori non comincia né
finisce improvvisamente.

Una cellula germinale evolve lenta-
mente verso l’individuo maturo ed &
viva quanto lui e quanto tutte le for-
me intermedie. Senonché 1l’individuo
a un certo punto, ben prima di essere
maturo, nasce. La nascita non rap-
presenta l’inizio della vita biologica,
ma il momento nel quale l’individuo
acquisisce una sua prima, elementa-
re, autonomia nei rapporti con I’am-
biente.

Il pulcino esce dall’uovo dopo un pre-
ciso lavoro di becco lungo il suo equa-
tore; il neonato umano espulso dall’u-
tero, per prima cosa respira. Pianto e
urla, oggi contestati dai fautori del
parto dolce, sono comunque atti ac-
cessori del respiro. Il primo sforzo di
aereazione dei polmoni é faticoso e
comporta una rivoluzione fisiologica,
un vero salto di qualita nella organiz-
zazione del corpo.

A buon diritto dunque & con il primo
respiro che l’ordinamento giuridico
identifica l’atto della nascita. Nella
denuncia anagrafica il feto risulta
nato morto se non ha mai respirato,
nato vivo, magari morendo poco do-
po, se ha emesso qualche respiro.

E se un bambino nascesse incapace di
respirare, e fosse per qualche tempo
ventilato artificialmente per poi ri-
prendersi? Il buon senso soccorre in
questi casi cercando altri segni di vi-
talita: battito cardiaco, movimenti
spontanei. Ad ogni modo, se il neona-
to & «risuscitato» con successo, la sfa-
satura tra distacco dall’utero e ripre-
sa del respiro & abbastanza breve da
non porre grandi problemi.

Piu complesso é il rapporto tra cessa-
zione del respiro e morte.

Come fenomeno biologico, anche la
morte nell’animale superiore & un
processo graduale; se cessa la circola-
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zione di sangue ossigenato si inattiva
irreversibilmente per primo il cervel-
lo, poco dopo altri organi labili come
il rene, il fegato, il cuore, mentre tes-
suti resistenti come la pelle, le ossa,
la cornea impiegano piu tempo a mo-
rire. Peli della barba e capelli conti-
nuano a crescere per alcune ore nel
cadavere.

Da queste differenze deriva la possibi-
lita di trapiantare organi e tessuti,
per0 non si pud attendere le 24 ore di
legge, nemmeno per i tessuti piu lenti
a morire. Per quelli labili poi il prelie-
vo dovrebbe essere istantaneo dopo la
cessazione della vita. Si & cosi impo-
sta — per ridare ad alcuni la vita, ad
altri una speranza di vita migliore —
una diversa definizione di morte.
Sono previsti due casi (*)

1. per prelievo di organi resistenti.
Occorre oltre alla constatazione di
morte del medico anche un riscontro
«elettrocardiotanatodiagnosticon, in
parole povere un elettrocardiogram-
ma silente per almeno 20 minuti. Es-
sendo lo strumento piu attendibile
dell’'uomo (?) si pud a questo punto
anticipare il prelievo dalla salma.

2. per prelievo di reni. Si pud fare
solo in casi di «morte cerebrale», cioé
distruzione del cervello per traumi o
emorragie. Questa sarebbe morte
tout court se le tecniche di rianima-
zione non consentissero di sostituirsi
al respiro spontaneo assente e di so-
stenere il circolo dal collasso. Il cuore
e piu indipendente dal cervello e con-
tinua per lo piu a battere per le 12 ore
durante le quali tre specialisti devono
osservare il morto, anche con elet-
troencefalogrammi periodici che de-
vono risultare silenti. Alla fine della
osservazione viene stesa la constata-
zione della morte cerebrale avvenuta
12 ore prima, si prelevano gli organi e
infine si sospendono le manovre che
mantengono l’apparenza di vita e il
battito del cuore (operazione che de-
sta nell’addetto una irrazionale visce-
rale ripulsa).

E’ questo secondo caso che sembra
rompere la equazione morte uguale
cessazione del respiro. In realtd la
cessazione del respiro spontaneo, che
€ una attivita del cervello, € masche-
rata dal respiratore automatico, ma
esiste e va dimostrata. Siccome il re-
spiratore interrompe il circuito obbli-
gato: cessazione del respiro, arresto
del cuore, morte totale del cervello,
questa ultima va esplicitata attraver-
so la descrizione dei suoi segni tipici,
come J'areflessia e la scomparsa di
ogni reattivita motoria, e convalidata
con il dato strumentale del silenzio
elettrico.

Insomma morte & sempre stata ed e
ancora la cessazione di funzionamen-
to del cervello, della quale il segno ti-
pico era la cessazione del respiro

spontaneo (...fino all'ultimo respi-
ro!).

Oggi dobbiamo solo aggiungere che la
cessazione deve essere duratura e glo-
bale e quindi giudicata legittimamen-
te irreversibile. Pochi uomini sono
vissuti senza respiro per qualche tem-
po essendo ben vivi e svegli, e sono
stati ricuperati con il respiratore es-
sendosi risolta la paralisi temporanea
isolata dei centri del respiro. Parecchi
esseri umani sono anche «morti» per
pochi minuti (con tutti i segni in re-
gola) per essere poi pienamente resu-
scitati.

Ma il concetto di fondo non mi sem-
bra sia modificato rispetto al passato:
per morte dell’'uomo si & sempre inte-
so morte del suo cervello. La morte
rimane in questo senso perfettamente
simmetrica alla nascita; questa e ac-
quisizione, quella é perdita di una im-
mediata ed elementare autonomia
dell’organismo rispetto all’ambiente,
della quale il segnale tipico rimane il
respiro. Se oggi & piu difficile stabili-
re a volte il preciso momento nel qua-
le I’autonomia é stata acquisita o per-
duta, rimane tuttavia possibile stabi-
lire con sufficiente precisione e in
tempo abbastanza breve se esiste 0 no
questa autonomia che chiamiamo vi-
ta.

Vita vegetativa e vita di relazione

Autonomia immediata ed elementare,
si & detto. Giustamente a mio parere
non si € mai tentato di arricchire di
altri contenuti, ai fini giuridici, il ter-
mine vita.

Ad esempio non si € mai pensato, cre-
do, di esigere che ’autonomia sia to-
tale per dichiarare un individuo vivo,
e nemmeno di richiedere che sussista
una ragionevole probabilita per il sog-
getto di raggiungere ’autonomia del-
la vita di relazione. Il neonato anen-
cefalo e, purtroppo, chiaramente vi-
vo, e vivi sono coloro che escono dal
coma in «stato vegetativo persistente»,
come la famosa Karen americana sul-
la quale tuttavia si svolse una discus-
sione del tutto priva di senso. (I sog-
getti vegetativi non hanno mai biso-
gno del respiratore, e quelli con la
vera morte cerebrale non mantengo-
no il cuore in funzione per piu di po-
chi giorni).
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Gli esseri umani «vegetativi» sono, te-
mo, il proaotto di nostri errori di va-
lutazione, talvolta di una oggettiva
impossibilita attuale di predire 1'esito
di un trattamento. Essi, e i neonati
dal cervello malformato in modo in-
compatibile con lo sviluppo mentale,
sollevano problemi etici, cui si danno
risposte ancora imprecise e diverse.
Bisogna chiarire meglio le indicazioni
dei metodi straordinari per prolunga-
re la vita e attrezzarsi per non carica-
re sulle famiglie il peso di scelte im-
possibili.

Dei comportamenti medici

Vari fattori giocano nel comporta-
mento dei medici che agiscono su ma-
lati al limitare tra vita e morte.
Accanto alla volonta a mio parere po-
sitiva di saggiare le possibilita reali di
terapia con mezzi nuovi — senza que-
sta volonta la medicina si fermerebbe
— vi e una larga fascia di comporta-
menti dettati da insicurezza, indiffe-
renza, paura della responsabilita,
ignoranza, dipendenza dal potere o
dal guadagno, che si traducono in
manovre di prolungamento artificiale
della vita di malati con lesioni cere-
brali irreversibili (penso a Franco) o
con patologia di vecchiaia senza spe-
ranza di guarigione (penso a Tito).
Questi comportamenti sono etica-
mente inaccettabili, e purtroppo piu
frequenti, anche in tono minore, di
quanto si pensi.

Ben pochi sono i malati inguaribili
cui non viene prolungata l’agonia con
mezzi superflui, mentre magari si
nega loro una pietosa sedazione.
Ben rara e la disponibilita ad aiutare
chi coscientemente vorrebbe affronta-
re la morte a prepararvisi, senza in-
fingimenti ma con semplice umana
simpatia (a chi si rivolgera un non
credente?).

La nostra cultura medica frammenta-
ta, sempre piu tecnologica e sempre
meno attenta all’uomo dilata pro-
gressivamente la terra di nessuno,
non vita nel senso comune, ma non
ancora morte, che troppi esseri uma-
ni sono costretti a percorrere doloro-
samente, lungamente, in una solitu-
dine cruda e asettica.

Mi sento anch’io responsabile di aver
costruito un pezzo di questa cultura,
diventando sempre piu cosciente dei
suoi limiti con il passare degli anni.
Ma e piu facile avvertire il peso della
macchina mostruosa che la medicina
pud diventare se sfugge alla misura
umana, che imparare (e insegnare) a
padroneggiarla.

(*) Prescindo qui dal problema del consenso




Orsaminore presenta, per
suggerimento di Nadia Bassanese
e Gabriella Buzzatti, il testo
d’una conferenza tenuta a
Montreal, nel Quebec, il 30 e 31
maggio (nel corso del V Colloquio
sulla salute mentale, dedicato alle
«Donne e la follia») dall’analista e
scrittrice francese Luce Irigaray,
con la quale lavorano alla
preparazione d’un volume italiano.
Queste ed altre direzioni della
ricerca psicanalistica sono offerte
alla discussione fra noi e fra le
lettrici.

In questa conferenza, riprendendo
un tema dell’ultimo suo libro,
Amante marine, Luce Irigaray
propone polemicamente di
sostituire all’archetipo freudiano
del mito di Edipo, quello suo del
mito di Oreste, che uccide
Clitemnestra. Muta con questo
I'ottica non solo del rapporto fra i
sessi, ma della cultura e della
legge; alle nostre origini non sta il
cadavere ucciso del padre, ma
quello della madre, ripetutamente
lacerata, negata, rimessa a morte.

MATERIALI

IL CORPO A
CORPO
CON LA MADRE

di Luce Irigaray

Vi proporrd, articolandoli in modo
piu 0 meno elegante, un certo nume-
ro di temi da discutere. In altre paro-
le: quel che esporrd sono soprattutto
alcune questioni che mi sono state
suggerite dai moltissimi incontri che
ho avuto nel Québec. Preferisco que-
sto, che pud essere occasione di scam-
bi e discussioni, al tenere la conferen-
za piu organica che avevo redatto a
Parigi.

Le questioni erano tante che mi sono
spaventata, e ho dovuto trasceglierne
alcune all’ultimo minuto. Ma un cer-
to numero di donne incontrate a

Montreal, e che sono felice di sentir
qui stasera, me le hanno tavolta indi-
cate. Spero che le riconosceranno al
passaggio e che rilanceranno dibattiti
che ho avuto con loro da che sono
qui.

Voglio cominciare ringraziando il co-
mitato organizzatore del convegno
sulla salute mentale per aver scelto
come tema di questo incontro: Le
donne e la follia, contribuendo a far
uscire dal silenzio una pesante soffe-
renza delle donne, troppo spessc na-
scosta.

Mi stupisco — e purtroppo non mi
stupisco! mi piace continuare a stu-
pirmi — che cosi pochi medici - uomini
siano qui ad ascoltare quel che le donne
hanno da dire sulla propria follia. Es-
sendo  loro, in grande mag-
gioranza, coloro che curano queste
ammalate, la loro assenza e un indice
sintomatico della loro pratica, soprat-
tutto psichiatrica.

Quel che le donne dicono, si direbbe
che gli importi poco per sapere che
cos’hanno e quale terapia prescrivere
o imporre, si bastano fra loro. Non
occorre ascoltarle. Il che spiega, sen-
za dubbio, le scelte terapeutiche di
cui si parlava stamani. Ma ho sentito
tante volte gli uomini irritarsi degli
incontri non aperti fra donne, e dire
che vorrebbero a ogni costo penetrare
fra loro, in mezzo a loro, che trovo
tanto piu significativa questa assenza
oggi. Non erano infatti esclusi da
questo convegno, in cui in maggioran-
za a parlare sarebbero state donne.
Com'’e che, per una volta, la curiosita
non li ha spinti a venire a sentire?
Agli uomini che sono in sala il compi-
to di capire perché, e in che senso essi
rappresentano una eccezione. Quel
che ha trattenuto gli altri, cioé la
maggioranza dei terapeuti, non at-
terra forse al potere? Giacché essi
non dominano questo convegno. Op-
pure alla vergogna, date le statistiche
che ci sono state mostrate stamani?
Oppure e disprezzo? Il convegno & or-
ganizzato da donne e per le donne. O
ancora, non sara indifferenza sessua-
le? Lascio l'interpretazione aperta.

Questa assenza, in ogni caso, basta
da sé a spiegare la follia delle donne:
la loro parola non é intesa. Quel che
esse dicono non ha diritto di cittadi-
nanza nell’elaborazione delle diagno-
si, delle decisioni terapeutiche che le
riguardano. I discorsi e le pratiche
scientifiche serie restano dominio de-
gli uomini. Come la gestione del poli-
tico in genere e di quel che & piu pri-
vato nella nostra vita di donne. Do-
vunque, in tutto, sono i loro discorsi,
valori, sogni e desideri che fanno leg-
ge. Dovunque e in tutto sono loro a
definire funzione e ruolo sociale delle
donne, e ormai anche l’identita ses-
suale che esse debbono o non debbono
avere. Loro sanno. Loro hanno acces-




so alla veritd. Nol no. Appena, qual-
che volta, alla fantasia!

Un amico particolarmente «onestos
mi confessava qualche tempo fa, e
non senza meravigliarsi di quel che
cosi scopriva in se stesso: «E vero, ho
sempre pensato che tutte le donne
fossero pazze», e aggiungeva: «Natu-
ralmente cercavo cosi di eludere il
problema della mia propria pazzia».
E infatti questo & il punto. Ogni sesso
ha un suo rapporto con la follia. Ogni
desiderio si rapporta ad essa. Ma, a
quanto pare, il desiderio (d'un sesso)
s'é preso per saggezza, misura e ve-
rita ¢ ha lasciato all’altro sesso il peso
di follia che non voleva vedere né reg-
gere.

Questo rapporto fra desiderio e follia
ha il suo luogo privilegiato nel rap-
porto con la madre. Sia per 1’'uomo
sia per la donna. Ma troppo spesso
I’uomo se ne scarica caricandolo sulla
donna - le donne.

Desiderio folle, questo rapporto verso
la madre, perché é il «continente
nero» per eccellenza. Resta nell’om-
bra della nostra cultura; ne costitui-
sce la notte, gli inferni. Ma gli uomi-
ni non se ne possono liberare, non
pit, se mai meno delle donne. E se
oggi ¢’é una polarizzazione cosi forte
sui problemi della contraccezione e
I’aborto, non sara ancora per sfuggi-
re, talvolta, alla domanda: e a che
punto siamo col rapporto immagina-
rio e simbolico con la madre, la don-
na - madre? che & questa donna - ma-
dre, al di fuori del ruolo sociale di
produttrice di figli, nutrice e ripro-
duttrice di forza - lavoro?

Funzione che sottende l’intero ordine
sociale e quello del desiderio, ma che
¢ sempre mantenuta in una certa di-
mensione di bisogno. Nella soddisfa-
zione dei bisogni individuali e sociali
sarebbe cosi esorcizzato quel che e
proprio della potenza femminile ma-
terna, in particolare in cid che costi-
tuisce il desiderio. Il desiderio suo, di
lei, ecco quel che la legge del padre,
di tutti i padri, interviene a vietare.
Padri di famiglia, padri di governo,
padri medici, padri preti, padri pro-
fessori. Morali o immorali. Sempre,
intervengono per censurare, rimuove-
re, in nome del buon senso e della
buona salute, il desiderio della ma-
dre.

Forse siamo al momento della storia
in cui questo problema del dominio
paterno non pud piu essere evitato.
Momento determinato, o coadiuvato,
da molteplici cause: la contraccezione
e l'aborto, in quanto pongono il pro-
blema del senso della maternita, e le
donne (soprattutto per essere entrate
nei circuiti della produzione e la es-
sersi incontrate) in quanto sono or-
mai in cerca della loro identita ses-
suale e cominciano a uscire dal silen-
zio.

Ormai, quel che viene emergendo nei
fatti piu quotidiani, come nell’insie-
me della societa e della cultura, é che
queste si fondono originariamente su
un matricidio. Quando in Totem e
Tabu Freud descrive e teorizza 1'omi-
cidio del padre come fondante dell’or-
da primitiva, dimentica un assassinio
pia arcaico, quello della donna-
madre, necessario per stabilire un
certo ordine civile.

Poiché, salvo qualche variante, il no-
stro immaginario funziona sempre se-
condo lo schema della mitologia e
della tragedia greca, prenderod 1'esem-
pio dell’uccisione di Clitemnestra nel-
10restiade. Clitemnestra, non corri-
sponde certo all’ideale di vergine-
madre che ci & proposto da secoli. E
ancora appassionatamente amante
fino al delitto: uccidera il marito.
Perché? Perché da anni egli era as-
sente, partito dal suo paese con altri
uomini per conquistare la bella Elena.
In perfetta rivalita, fra maschi. Per
il successo di questa spedizione
militare-amorosa, ha fatto immolare
Ifigenia, figlia adolescente avuta da
Clitemnestra. Quando torna, torna
con un’altra donna, la sua ennesima
amante. Clitemnestra s’é presa un’a-
mante anche lei. Ma credeva ormai

morto il suo uomo, da tanto tempo
ne era senza notizie. Allora uccide
Agamennone, che torna trionfante
con la sua amante. Lo uccide per ge-
losia, forse per paura, o perché é ri-
masta cosi a lungo insoddisfatta e
frustrata.

Ma l’ordine esige che venga a sua vol-
ta uccisa dal figlio. Figlio ispirato
dall’oracolo di Apollo, prediletto fi-
glio di Zeus: il Dio-Padre. Oreste ucci-
de la madre perché il dominio del
Dio-Padre e l’appropriazione da parte
sua degli arcaici poteri della terra-
madre lo esigono. Uccide la madre e
ne impazzisce, come la sorella Elet-
tra. Senonché Elettra, la ragazza, re-
stera folle, mentre il figlio matricida
deve essere salvato dalla follia per in-
staurare l'ordine patriarcale. Il bel-
I’Apollo, amante degli uomini piu che
delle donne, amante narcisista del
loro corpo e della loro parola, amante
che non fa !’amore (esattamente
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come la sua sorella in Giove, Pallade
Atena) lo aiuta a sfuggire alla follia.
Questa follia, peraltro, & presentata
sotto forma d’uno stormo di donne in
furore che lo perseguitano e ossessio-
nano dovunque, sorta di spettri della
madre: le Erinni. Donne che gridano
vendetta, donne in rivolta che danno
la caccia al figlio assassino di sua ma-
dre. Sorta di isteriche, di rivoluziona-
rie, insorgenti contro il potere pa-
triarcale che, in quel momento, sta
installandosi.

Come vedete, tutto cid e estremamen-
te attuale. La mitologia non & cam-
biata, tutto questo accade ancora. E
accade ancora che spuntino, qua e 1a,
delle Palladi Atene di turno, generate
dal solo cervello del Padre-Re. Intera-
mente ai suoi ordini, cioe a quelli de-
gli uomini al potere, le quali seppelli-
scono le donne in lotta sotto il pro-
prio santurario perché non turbino
I’ordine dei focolari, della citta, 1’or-
dine puro e semplice. Queste Palladi
di turno, modelli perfetti di femmini-
lita, sempre velate e adorne dalla te-
sta ai piedi, piene di dignita; le rico-
noscerete da questo: che sono straor-
dinariamente seduttrici (il che non si-
gnifica necessariamente seducenti)
ma che far I’amore, in concreto, non
le interessa.

L’assassinio della madre si chiude,
dunque, con l'impunita del figlio, il
seppellimento della follia delle donne
— 0 il seppellimento delle donne nella
follia — l’avvento dell’immagine della
dea vergine, obbediente alla legge del
padre. E, di fatto, quando Edipo fara
I'amore con sua madre, all’inizio que-
sto non gli fara alcun male: ne diven-
tera cieco e folle quando sapra che
era sua madre. Quella che, secondo la
sua mitologia, ha gia ucciso.

Questa interpretazione & possibile,
ma non si da mai. Di regola il fatto
(la follia e cecitda di Edipo, ndr) e ri-
portato al prendere il posto del padre,
all’uccisione simbolica del padre. Non
c¢’e dubbio invece che Edipo rivive la
follia di Oreste. Di sua madre ha pau-
ra quando lei gli si rivela come tale.
Gli ritorna come un’eco il delitto ori-
ginario, lo teme e detesta, e cosi colei
che ne é stata oggetto. In secondo
luogo, ha anche infranto la legge del
padre. Ma ho voglia di dire: in secon-
do luogo.

Ora, ogni teoria e pratica di ispirazio-
ne analitica non & fondata sulla ambi-
valenza di Edipo nei confronti del pa-
dre? Ambivalenza di cui la madre &
I’oggetto, ma che verrebbe riproietta-
ta retroattivamente sul rapporto ar-
caico con il corpo della madre. Certo,
trattando di vita pulsionale, la psica-
nalisi ci parla del seno della madre,




del latte che da, delle feci che prende
— regalo cui si interessa piu o meno
— e anche del suo sguardo e della sua
voce. Ma é troppo poco. Tutto il cor-
po - a - corpo con la madre, che
non si svolge senza difficolta, non &
di fatto fantasmato in forma post-
edipica? Riproiettato a partire dall’e-
dipo? La madre non é gia stata fatta
a pezzi dall’odio di Edipo, quando vie-
ne (dalla psicanalisi, ndt) cosi taglia-
ta in stadi, ogni parte del suo corpo
dovendo essere investita e poi disinve-
stita per «diventare adulti»? E quando
Freud parla dello squartamento del
padre da parte dei figli nell’orda pri-
mitiva, non dimentica, in piena nega-
zione e misconiscimento, colei che e
stata lacerata fra figli e padre, fra fi-
gli?

Rapporto di «pulsioni parziali» che si
indirizzano al corpo che li ha messi al
mondo, interi. La pulsione genitale
essendo qualla, grazie alla quale il
pene fallico riprenderebbe alla madre
il potere di far nascere, di nutrire, di
centrare. Il fallo erigentesi 14 dove
stava il cordone ombelicale? Diventa-
to organizzatore del mondo
dell’uomo-padre, e attraverso di lui,
la dove il cordone ombelicale — pri-
mo legame con la madre — ha dato
nascita al corpo dell’'luomo e della
donna. In una matrice originaria, pri-
ma terra nutrice, prime acque, primo
_ involucro dove s’é tenuto il bambino
intero, e la madre intera. Dove, se-
condo un rapporto certo non simme-
trico, sono legati assieme, prima di
ogni taglio e spezzettamento dei loro
corpi.

Questo momento primo e «visto» male
— e notturno, del resto — dagli psica-
nalisti. «Regressione fetale», dicono,
sulla quale non si pud dire gran che.
Un’interdizione incombe. In essa sta-
rebbe un rischio di fusione, di morte,
di sonno letale, se il padre non venis-
se a tagliare questo legame troppo
stretto con la matrice d’origine. Met-
tendo, al suo posto, la matrice del
suo linguaggio. Ma la sua legge esclu-
de questo primo corpo, questa prima
casa, questo primo amore. Li sacrifi-
ca per farne materia della sua lingua
e del suo dominio.

E quando al bambino viene dato un
patronimico, esso prende gia il posto
di quel marchio irriducibilissimo della
sua nascita che & ’ombelico. Il patro-
nimico, e perfino il nome proprio, co-
stituiscono sempre uno spostamento
per rapporto al segno di identita piu
irriducibile: la cicatrice del taglio del
cordone. Cognome e nome scivolano
sul corpo come un rivestimento, do-
cumenti di identita — fuori corpo.
Eppure gli psicanalisti, quale che sia
I’'uso che fanno della legge, del sim-
bolico, della lingua e del nome (il
nome del padre), stanno in genere,
nella loro pratica, dietro 1’analizzan-

te, come la madre verso la quale biso-
gnerebbe non voltarsi. Bisognerebbe
progredire, andare avanti, uscire, di-
menticandola. E se il paziente si vol-
tasse, chissa se essa non scomparireb-
be? Se non ’annienterebbe? Come Or-
feo che, voltandosi, rimanda Euridice
agli inferi.

L’ordine sociale, la cultura, la psica-
nalisi stessa, cosi vogliono: la madre
deve restare vietata. Il padre vieta il
corpo - a - corpo con la madre. Ma ho
voglia di aggiungere: se almeno fosse
vero! Saremmo tanto piu in pace con
i nostri corpi; di cui invece gli uomini
hanno cosl bisogno per alimentare la
loro vita, il loro iavoro. Giacché l'in-
terdizione, per forinale che sia, non
impedisce un certo numero di cose.

Ma dove si colloca, per noi, I’immagi-
nario e il simbolico della vita intrau-
terina e del primo corpo - a - corpo
con la madre? In quale notte, in quale
follia sono lasciati? E il rapporto con
la placenta, questa prima casa che ci
avvolge e della quale portiamo dovun-
que l’alone, come d’una primissima
sicurezza, come e rappresentata nella
nostra cultura? In mancanza d’una
sua figurazione certa non rischiamo
sempre di riapprodare alla matrice
originaria? Di cercar rifugio in qual-

siasi corpo aperto? Di abitare e far
nido incessantemente nel corpo di al-
tre — donne?

Cosi, 'apertura della madre, o ’aper-
tura alla madre, appaiono come una
minaccia di contagio, di contamina-
zione, di inabissamento nella malat-
tia — la follia. Evidentemente nulla
ci permette di avanzare su questo ter-
reno con passo sicuro. Non c’é scala
di Giacobbe per far ritorno alla ma-
dre. La scala di Giacobbe sale sempre
al cielo, verso il Padre - Signore, il
Salvatore.

E d’altra parte chi crederebbe all’in-
nocenza del legame con la madre,
giacché, a chiunque tenti di ricolle-
garsi con lei, ritorna il delitto che
contro di lei & stato perpetrato?

La madre e diventata mostro divora-
tore, come effetto di ritorno del cieco
consumo di lei avvenuto nel suo ven-
tre. La sua bocca, la sua gola, il suo
ventre sono spalancati dalla gestazio-
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ne e dalla nascita che la sono state
elargite senza risparmio. Se no, 1’as-
sassinio per dimenticare il piacere? Il
debito? Il carattere inalterabile di
quel che nelle terapie analitiche e
chiamato «oralitda», la sete infinita, il
desiderio di essere saziato di cui ci si
parla tanto e che renderebbe certe
cure impossibili, la natura abissale
della bocca d’un neonato — o d’al-
tronde d’'un sesso di donna — non
sono pensati o fantasmati a partire
dall’Edipo? Non c’é ragione che la
fame d’un bambino o ’appetito ses-
suale d’una donna siano insaziabili.
Tutto anzi prova il contrario. Ma I’a-
pertura buccale del bambino diventa
abisso se il suo tempo passato nell’u-
tero viene censurato e se la separazio-
ne da questa sua prima dimora e pri-
ma nutrice resta senza interpretazio-
ne, ininterpretata, non pensata, nella
sua cicatrice.

Quel che allora il bambino domanda
al seno non é di ricevere tutto? Quel
tutto che riceveva dal ventre della
madre: la vita, la casa, quella dove
abita e quella del suo corpo, il nutri-
mento, l’aria, il calore, il movimento,
eccetera. Questo tutto si sposterebbe
nell’avidita orale, in mancanza d’una
collocazione nel suo spazio, nel suo
tempo, e il loro esilio.

La ferita cui non ci si puo sottrarre, e
irreparabile, e quella del taglio del
cordone. Quando il padre o la madre
minacciano Edipo col coltello o le for-
bici, dimenticano che il cordone é gia
stato tagliato e che basta prenderne
atto. Il problema & che, rifiutando
alla madre il suo potere di generare,
volendo essere il solo Padre (con la
maiuscola) colui che sovrappone al
mondo carnale, corporale, arcaico un
universo di lingua che non vi ha piu
le radici, se non come un buco all’in-
terno del ventre. Sorta di piolo, o di
albero ficcato nella terra e che deli-
miterebbe lo spazio consacrato di
ogni tradizione religiosa? Luogo di si-
curezza, senza dubbio, dove il popolo
(degli uomini?) pud raccogliersi, ma
luogo sacrificale, luogo fondato sulla
immolazione che ne ha consacrato lo
spazio.

Della fertilita della terra vien fatto
sacrificio per delimitare 1’orizzonte
culturale della lingua paterna (chia-
mata a torto materna). Ma questo
non viene detto. Alla dimenticanza
della cicatrice ombelicale corrispon-
derebbe un buco nella tela di ragno
della lingua. Rete che si vorrebbe pre-
stare o restituire al potere materno,
alla madre fallica; ma che quando e
riproiettata su di lei, & proietatta
come griglia difensiva dall’'uomo pa-
dre sugli abissi d’un ventre muto e




minaccioso, minaccioso perché muto.
Cosl la matrice, non pensata come
luogo di prima permanenza dove si
diventa corpo, viene fantasmata
come bocca divorante, cloaca o tubo
di scarico, anale o uretrale, come do-
minio fallico; o al meglio come ripro-
duttrice, la matrice con cui si confon-
de, in un immaginario sempre muto,
tutto il sesso della donna. Per parlare
del quale non ci sono parole se non
volgari, o irrisorie, o prostitutive.

Di qui, come stati corrispondenti nel-
I’'uomo - figlio, I’angoscia, la fobia, il
disgusto e ’ossessione della castrazio-
ne. Provati, senza dubbio, al momen-
to del ritorno verso quel che é stato
negato, rinnegato, sacrificato per e
nella costruzione del mondo simboli-
co paterno. L’angoscia della castra-
zione non sarebbe ricordo inconscio
del sacrificio che consacra l’erezione
fallica come unico valore sessuale?
Allora neanche il nome del padre sa-
rebbe sufficiente a tenere sempre
eretto il sesso del figlio. Non & vero
quel che la psicanalisi ci fa credere,
in una sorta di fede nella tradizione e
religione patriarcale, che sia 1’assassi-
nio del padre a sostenere o minaccia-
re, solo, la erezione fallica. A meno —
ma questo e rimasto fino ad oggi im-
pensato — che il desiderio di assassi-
nio sul padre sia non desiderio di
prendere il suo posto, desiderio rivale
e concorrenziale, ma desiderio di to-
gliere di mezzo colui che ha artificial-
mente tagliato il legame con la madre
per impadronirsi del potere.
L’erezione fallica non onnipotente sa-
rebbe allora la versione maschile del le-
game ombelicale. Essa compierebbe,
nel rispetto della differenza della ma-
dre — della madre in ogni donna, del-
la donna in ogni madre — il legame
vivente con essa. Dove stava il cordo-
ne, ecco ora il pene, che lega, fa vive-
re, abbevera, nutre e ricentra il cor-
po. Ricordando, nell’eiaculazione e la
detumescenza, 1’effusione e la cicatri-
ce originaria che segnano il passaggio
dalla vita intrauterina alla nascita,
per 'uomo e per la donna.

Costei non avrebbe allora nulla da in-
vidiare al pene, che ripeterebbe, rin-
noverebbe assieme a lei la scena della
concezione, della gestazione e della
nascita. Nessun privilegio per un ses-
so o per l’altro, ma una duplice ri-
messa al mondo attraverso e nel rico-
noscimento del piacere dell’uno e del-
I’altra. Una doppia separazione, una
doppia cicatrice. Non la stessa, certo:
interna (e anche esterna, perché e
nata anche lei) per la donna, esterna
per I'uomo. Il distacco dell’uno e del-
I’altro, dell’uno per rapporto all’al-
tro, e differente. Mentre lui si allon-
tana, abbandonando il ventre di lei,
lei e vissuta come colei che mette fine
all’erezione partorendo il proprio pia-
cere.

- E—

A che possono servirci tutte queste
considerazioni, a noi donne? Forse al-
cune di voi saranno state sorprese che
io abbia affrontato l’argomento da
questo verso. Ma capire e interpretare
tutto questo significa per noi uscire
da un mondo di follia che non é il no-
stro, se non in quanto vi partecipia-
mo. Da una paura della notte, da una
paura non identificabile, da una pau-
ra d’un assassinio originario che, cul-
turalmente, non é il nostro. Nostro e
non nostro: perpetrato non da noi.
Penso che sia molto importante pren-
derne atto, perché veniamo incessan-
temente ricollocate nei luoghi di quel-
le proiezioni. E incessantemente sia-
mo prese e prigioniere di quei fanta-
smi, di quella ambivalenza, di quella
colpevolezza, di quella follia. Che non
e la nostra, se non in quanto vi parte-
cipiamo. Allora, riprendiamoci la no-
stra e rendiamo agli uomini la loro.

Quanto a noi, credo importi che rifiu-
tiamo di sottometterci a una funzione
astratta di riproduzione e a un ruolo
sociale desoggetivato: il ruolo mater-
no desoggettivato, retto da un certo
ordine, sottoposto alla divisione del
lavoro (produttore / riproduttrice)
che ci chiude in una semplice funzio-
ne. Si € mai chiesto ai padri di rinun-

ciare ad essere uomini? Noi non dob-
biamo rinunciare a esser donne per
essere madri.

Un altro punto (ne enuncero alcuni
per aprire o introdurre lo scambio fra
noi). E importante anche che scopria-
mo ed affermiamo che siamo tutte
madri dal momento che siamo donne.

Noi mettiamo al mondo anche altro,
non solo bambini: amore, desiderio,
linguaggio, arte, socialita, politica,
religiosita ecc. Ma questa creazione,
procreazione, ci & stata secolarmente
vietata e occorre che ci riappropria-
mo di questa dimensione materna,
che ci appartiene in quanto donne. La
questione se aver figli o no, non do-
vrebbe forse, per non essere posta in
modo traumatico e patologico, fon-
darsi sempre sullo sfondo d’un’altra
procreazione: una creazione dell’im-
maginario, del simbolico (se vogliamo
usare queste parole)? Le donne e i fi-
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gli se ne troverebbero infinitamente
meglio.

Ancora. Dobbiamo vigilare che non si
torni a uccidere, soprattutto, quella
madre che é stata sacrificata all’origi-
ne della nostra cultura. Si tratta di
restituirle la vita, a questa madre, a
nostra madre in noi e fra noi. Non ac-
cettare che sia annientata dalla legge
del padre. Darle diritto al piacere, al
godimento, alla passione. Darle dirit-
to alle parole e, perché no? talvolta
al grido, alla collera.

Dobbiamo anche trovare, ritrovare,
inventare, scoprire le parole che dico-
no il rapporto assieme piu arcaico e
piu attuale al corpo della madre, al
nostro corpo, le frasi che traducono il
legame fra il suo corpo, il nostro,
quello delle nostre figlie. Un linguag-
gio che non si sostituisca al corpo - a -
corpo come fa la lingua paterna, ma
che lo accompagni. Parole che non
cancellino il corporeo ma parlino
«COrporeos.

E importante che custodiamo i nostri
corpi, pur facendoli uscire dal silen-
zio e l’asservimento. Siamo storica-
mente le custodi di cid che & corpo-
reo. Non dobbiamo abbandonare que-
sta custodia ma identificarla come
nostra, invitando gli uomini a non
fare del nostro corpo il doro», una ga-
ranzia del corpo loro. La loro libido
ha spesso bisogno di qualcuno (donna
- madre) che custodisca il loro corpo.
E in questo senso che gli & necessaria
una donna in casa per quante amanti
abbiano fuori.

E anche augurabile per noi che si par-
li nello scambio amoroso. Importante
che si parli, mentre si nutre un figlio,
perché egli non viva questo nutrimen-
to come un ingozzamento, uno stu-
pro. Importante che si parli quando si
accarezza un altro corpo. Il silenzio e
tanto piu vivo in quanto esiste la pa-
rola. Non restiamo le custodi del mu-
tismo, d’un mutismo di morte.

Penso che sia anche necessario, per
non essere complici dell’assassinio
della madre, che affermiamo l’esi-
stenza d’una genealogia di donne. Ge-
nealogia nella nostra famiglia: dopo
tutto abbiamo una madre, una non-
na, una bisnonna, una trisavola, delle
figlie. Questa genealogia di donne,
dato che veniamo, se cosi posso dire,
esiliate nella famiglia del marito - pa-

‘dre, la dimentichiamo un po’ troppo;

0 siamo indotti a rinnegarla. Cerchia-
mo di aiutarci in questa genealogia
femminile per conquistare e conserva-
re la nostra identita. Non dimentichia-
mo di avere gid una storia. che certe



donne, anche se era difficile, sono
esistite nella storia e le dimentichia-
mo troppo spesso.

Attraverso tutto cid quel che dobbiamo
fare (non che una cosa venga prima del-
I’altra) e riscoprire la nostra identita ses-
suale cioé la singolaritda del nostro
auto-erotismo, del nostro narcisismo,
della nostra omosessualita e della no-
stra collocazione nella differenza ses-
suale. Senza dimenticare che le don-
ne, dato che il primo corpo con cui
hanno avuto a che fare e che hanno
dovuto lasciare, il primo amore con
cui hanno avuto a che fare, erano
quelli della madre, restano sempre —
a meno di rinunciare al loro desiderio
— in un certo rapporto arcaico e pri-
mario con cid che si chiama omoses-
sualitd. Mentre gli uomini sarebbero
gia nella eterosessualitd, perché il
loro primo oggetto di amore e deside-
rio € un corpo di donna. Per le donne
questo primo rapporto amoroso si ri-
volge a un corpo e alla carne d’una
donna. E quando la teoria analitica
dice che la bambina deve rinunciare
all’amore della madre e per la madre,
al desiderio della madre e per la ma-
dre allo scopo di entrare nel desiderio
del padre, essa sottopone la donna a
un’eterosessualita normativa, corren-
te nelle nostre societa, ma assoluta-
mente patogena e patologica. Né la
bambina né la donna devono rinun-
ciare all’amore per la madre.
Cerchiamo dunque di scoprire la sin-
golarita di questo nostro amore per le
altre donne. Quel che si potrebbe
chiamare (ma non mi piacciono que-
ste parole - etichette) fra molte vir-
golette «omosessualita secondarian.
Cerco con questo semplicemente di
designare una differenza fra 1’amore
arcaico per la madre e I’amore per le
altre donne - sorelle. Questo amore e
necessario per non restare serve del
culto fallico, o degli oggetti d’uso e di
scambio fra uomini rivali sul merca-
to, situazione in cui siamo state mes-
se tutte.

E importante che scopriamo la singo-
larita del nostro piacere. Certo e pos-
sibile che una donna provi godimento
nel modello fallico e non mancheran-
no uomini e pornografi per far dire
alle donne che godono straordinaria-
mente in questa economia (sessuale).
Non é falso. Ma resta la domanda:
non si sentono-trovano in tal modo
esiliate da se stesse? Perdute di sé,
senza immagini, senza specchio, che
le rinviino alla loro identita. Ci sono
almeno due modi di godimento per le
donne. Una, programmata in una
certa economia libidinale, secondo un
dato ordine fallico. Un’altra che é as-
sai pia collegata e legata a cido che
esse sono, alla loro identitd sessuale.
E spesso le donne sono completamen-
te infelici, paralizzate, si dicono frigi-

de, perché non giungono a espandersi
in un certo modello normativo ses-
suale, mentre potrebbero esserlo se
cercassero di raggiungere la loro pro-
pria specifica forma di piacere. Que-
sto non significa che occorra rinun-
ciare all’altra. Non ho alcuna voglia
di mettere chiunque di fronte a alter-
native o scelte. Ma & importante sa-
pere, per scoprire la nostra identita
sessuale, che esiste per noi un altro
rapporto al godimento rispetto a
quello che funziona secondo il model-
lo fallico tradizionale.

Abbiamo molte cose da fare... ma
meglio avere il futuro davanti a sé
che dietro di sé! (risate nella sala).
Cessiamo di aspettare, in una sorta di
sterili paralisi, che il bel principe ci
svegli, come la bella addormentata, o
che il Dio - Fallo ci accordi la grazia.
Giacché se «Dio & morto», secondo le
parole di Nietzsche, il Fallo & invece
vivo e vegeto. (risate). E molti porta-
tori del medesimo si prendono oggi
per veri e propri dei. (risate). Dovun-
que. E vorrei finire sulla santa Chiesa
cattolica... (risate) il cui gran sacer-
dote trova opportuno oggi di tornare
a proibirci contraccezione, aborto,
omosessualita, relazioni extraconiu-
gali eccetera. Allora, che questo mini-

stro dell’unico Dio, del Dio - Padre,
pronunci le parole eucaristiche: «Que-
sto e il mio corpo, questo & il mio san-
gue» secondo il rito cannibalesco del-
I’eucaristia che da secoli & il nostro;
gli potremo ricordare che egli stesso
non esisterebbe se il nostro sangue e
il nostro corpo non gli avessero dato
vita (risate). E che siamo noi, donne -
madri, che egli in realtd da anche in
pasto. Ma non bisogna che si sappia.
E per questo che le donne non posso-
no celebrare 1'Eucaristia... qualcosa
della verita che in essa si nasconde ne
verrebbe brutalmente smascherato.
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di Nadia Bassanese
e Gabriella Buzzatti

«Insieme al tuo latte, madre mia, ho
bevuto ghiaccio. Ed eccomi ora con te
e mi muovo ancor meno di te. Ti sei
colata in me e questo liquido caldo é
divenuto veleno che mi paralizza. E io
non posso piw correre verso cio che
amo. E piu amo, piu, sono legata,
trattenuta da un torpore che mi im-
mobilizzar. E da qui che Luce Iriga-
ray, in «Maternale» (Ed. delle Donne,
Milano 1978), partiva per indagare sul
rapporto madre-figlia, «il continente
nero del continente nero» la cui esten-
sione non é mai stata né misurata né
definita cosi da diventare «il punto
piu oscuro del nostro ordine sociale».

Nel testo riprodotto non a caso il con-
tinente nero si apre di nuovo ad una
sorta di esplorazione, quasi inizio di
un viaggio che potrebbe portarci mol-
to lontano. Anche se per farlo sard
necessario oltrepassare quel divieto
che da sempre pesa sulle donne, di-
vieto che mitologia e psicoanalisi non
solo hanno mantenuto ma anzi hanno
rafforzato, assumendolo come loro
fondamentale postulato.

Nella societd, nella cultura in cui vi-
viamo tutto é fatto per separarci, per
allontanarci da noi, tra noi, dalle no-
stre madri: il mito di Edipo come
struttura che inaugura l’ordine sim-
bolico non solo allude a qualcosa di
indicibile e di inquietante ma assicura
la coerenza sincronica della regola del
matricidio, della doppia morte della
figlia e della madre come modello ri-
petitivo e costitutivo della riproduzio-
ne. Edipo che uccide il padre e giace
con la madre diverrad cieco o folle solo
quando saprad che si tratta di lei; dun-
que, osserva Luce Irigaray, prima del
parricidio c’é un matricidio, cosa che
Freud in «Totem e tabu» sembra to-
talmente dimenticare anche se —
caso strano — la negazione - uccisio-
ne della madre, e della donna che sta
dietro la madre, tornerd e ritornerd
in modo ossessivo nella teoria degli
stadi come un sacrificio indispensabi-
le per entrare nella vita adulta. Ma
l’accettazione della propria castrazio-




¢, che segna l’ingresso della donna
ell’Edipo, non significa solo rifiuto
| proprio corpo ma anche rifiuto -
io per la madre e rottura per sem-
del legame di continuitd - conti-
itd con il suo corpo. Cosi Melanie
lein puo «attribuire» al bambino nei
mi mesi di vita tutto un rigoglio
ntasmatico, che lo fa mordere e la-
erare la madre per poi, magari, pre-
dalla paura, rimetterne insieme i
. La Klein stessa, quindi, avvela-
il latte del seno materno quando lo
forma in pene per la bambina,
he userd quello strano capezzolo
0 aver distrutto, spaccato in due,
lontanato da sé il corpo della madre
ogni contatto con lei.

Cosi il primo corpo - a - corpo resta
lle tenebre della notte e della follia,
ella di Edipo. Da allora questo
baratro si apre davanti a chiunque si
wventuri nel territorio diventato
proibito. E la paura di infossarsi nel
buio, di cadere in un universo di miti
e magie «in cui la figlia / madre si
trova assimilata a una terra oscura,
dove ha luogo la riproduzione e il ri-
torno dopo la morte», ma é anche la
paura di fronte al sesso divorante del-
la donna, l’angoscia di castrazione
che nasce dal taglio del cordone om-
belicale, la cui cicatrice viene sostitui-
ta dal pene eretto del padre. Da que-
sto momento in poi non ci si puo piu
volgere indietro, ma il primo corpo -
a - corpo resta l’esperienza fonda-
mentale di tutta la vita del bambino e
la regressione fetale, su cui non Ssi
vuole dire nulla, é il primo fatto su
cui gli analisti debbono dire qualco-
sa... Allora il primo rapporto di amo-
re cos’é? Rapporto di pulsioni parzia-
li, come dice Lacan, o con un Sseno
troncato dal resto, come dice la
Klein? E diventare adulti non sard al-
lora rinunciare per sempre al rappor-
to d’amore?

Per la donna, dunque, ritrovare sé
stessa vorra dire ritrovare la madre,
iniziare un percorso di identificazione
che sard al tempo stesso di distacco,
«far ritorno alla madre in quel buco
di memoria in cui era sepolto il silen-
zio delia mia uscita da te... nell’oscu-
ritd del tuo concepimento di me», per
accettarla non piu come nutrice, per
stabilire con lei un rapporto di reci-
procitd in cui la madre puo diventare
a sua volta figlia. Ma parlare con la
propria madre come ad una donna
presuppone di fare «il lutto all’onni-
potenza materna», lutto difficilmen-
te, faticosamente praticabile, quasi
come se la morte dell’una dovesse
portare con sé la morte dell’altra.

Elaborare il rapporto figlia / madre
significa allora uscire dall’Edipo, ri-
pensare a Clitemnestra, al matricidio

come regola ben presente e operante
e tale da garantire il funzionamento
di una struttura simbolica ed econo-
mica che chiede di continuare a ri-
prodursi sulla espropriazione di cio
che, in quanto estraneo, e stato posto
al di fuori. Questo il senso della rilet-
tura della mitologia e della tragedia
greca che Luce Irigaray propone qui e
m «Amante Marina» (ed. Feltrinelli,
Milano 1981): liberare il mito dal suo
isolamento archetipico per ricostruire
un rapporto libero ed autentico con
esso, riattraversare l’immaginario
maschile per coglierne implicazioni
ed eccedenze e quindi per liberarsene.
Ma anche la lingua, come il Logos, é
maschile: «il modo di predicazione, le
categorie del Logos, le forme del giu-
dizio, il dominio del concetto non
sono mai stati interrogati in quanto
determinati da un essere sessuaton.

Infatti nello stesso momento in cui é
tagliato il cordone ombelicale si in-
staura il dominio della lingua paterna
(detta a torto materna); le madri da
allora sono state nutrici mute, inca-
paci di porgere alle figlie, oltre al ci-
bo, le parole e le immagini. E se la
lingua paterna costituisce una griglia
sulla materia viva, la donna che vo-
glia parlare dovrd sconvolgere l’ordi-

ne della sintassi come quello del Lo-
gos, dovrda superare la distanza che
tuttora separa i corpi, le cose dai no-
mi, dai concetti astratti. Quando le
teorie lacaniane sostengono che qual-
siasi realta prediscorsiva non esiste,
che dire di questa realtd che urge, af-
fiora nelle traiettorie difficili delle
nevrosi femminili con l’immediatezza
dell’espressione diretta, corporea?

Non a caso l’indagine intrapresa da
Luce Irigaray non é lontana da quella
di altre donne, sempre analiste, sem-
pre di formazione lacaniana, quali
Michele Montrelay o Nathalie Zal-
tzman. La Zaltzman parla di lingue
diverse, espressioni dirette di contat-
ti, di stati d’animo: il balbettio geni-
tale del coito, la prima lingua mater-
na, e anche Michele Montrelay trasfe-
risce nelle sue pagine la sofferenza
isterica, il materiale dei sogni, il lin-
guaggio spezzato delle donne in anali-
si. Ma la ricerca di Luce va oltre; non
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si ferma all’individuazione, offre un
modello, crea un modo di esprimersi
in cui le parole e le immagini diventa-
no espressione fluida, mobile. Luce
Irigaray, alias Amante Marina, si rivol-
ge a Nietzsche per ricordargli come
lui non si sarebbe mai accorto dell’e-
sistenza di qualcosa che avesse una
lingua diversa, parla con lui e il suo
parlare é un dire di «acque immemo-
riali» perché l’acqua é cio che piu di
ogni altra cosa lo spaventa — é il li-
quido amniotico in cui Zarathustra
non sa sprofondare — ed € un polo
opposto al sole. «Il tuo mezzogiorno
lascia nella notte l’altra parte della
terra, le sue profonditad e gli abissi del
mare». L’ultimo libro di Irigaray é
questo messaggio che muove da una
esigenza profonda di colloquio con
Ualtro. Il modello stilistico di questo
linguaggio poetico é Zarathustra, ma
alla sua parola oracolare si contrap-
pone l’espressione viva, amara, So-
gnante di Amante Marina.




E IN NOME
DELLA
LEGGE TUO
FIGLIO TE LO
TOLGO

Gli intoppi con La Legge
sono sempre piu curiosi,
per adoperare un aggettivo
frivolo. Del resto la cosa Ssi
ripete da millenni, sin da
quando fu dichiarato da un
oscuro agitatore palestinese
che la legge é segno del pec-
cato e ’amore della liberta,
sin da quando i giudici ro-
mani raccomandavano di
correggere con l’equitd la
summa iniuria del sum-
mum ius, cioé la grande in-
giustizia dell’applicazione a
tutti i costi della norma.

Ma oggi le contraddizioni
diventano quotidiane e col-
piscono situazioni che de-
finire «cattive», «pericolose»,
«reato» appare sempre
meno accettabile, cioé la
sorte dei dimessi dagli
ospedali psichiatrici, Ila
condizione del tossicodipen-
dente, la decisione di una
donna di non essere madre,
l’etda per stabilire un rap-
porto matrimoniale, l’etd
per poter dire legittima-
mente che un figlio che hai
fatto é tuo. Anzi le con-
traddizioni si aprono pro-
prio sulle norme che erano
state concepite per aiutare
il «progresso» della societad.

Ad esempio, a proposito
dell’aborto, appare sempre
piu evidente che quando
hai giustamente salvato la
legge, non hai fatto niente
rispetto a una organizzazio-
ne sociale e culturale ben
contenta di non discutere
piu sui temi posti da quella
battaglia (non che ci si
sforzi molto, per tenerli
aperti, la reticenza é gene-
ralizzata).

E a proposito dei due mino-
renni che non avrebbero
potuto tenere per sé un fi-
glio che avevano voluto e

che ben quattro nonni di-
chiaravano di voler tenere
con cura e affetto, l'inghip-
po é nato da una legge che
st voleva ed era «progressi-
sta», cioé tendente ad evita-
re i matrimoni tra giovanis-
simi, le «madri-bambine»,
tali non per decisione, ma
per ossequio al costume,
per matrimonio riparatore
ecc.

Mi pare un segno dei piu ri-
levanti di quanto la legge
stia diventando visibilmen-
te un incerto precario ap-
prossimativo modo di inter-
venire nel concreto, nel mo-
mento. Il contrario di
quanto si é sempre teso a
sostenere, cioé che la legge
ambisce a una certa gene-
ralizzazione ed «eternitadnr.

Per questo tutte le leggi do-
vrebbero essere «a termine,
«Sperimentali», «convenzio-
nali», destinate a risolvere
un dato problema e solo
quello, per cui la norma vo-
lnta per consigliare mater-
nita precoci per puro osse-

quio al costume o per pau-
ra, non si puo applicare a
una maternitd precoce, ma
voluta.

Poiché non é possibile «per-
sonalizzare» la norma, biso-
gna scaricarla di importan-
2a, farla diventare una in-
dicazione di orientamento,
almeno tutte quelle che
hanno a che fare con pro-
blemi non attinenti ai clas-
sici «delitti» (per quanto...).

Ma poiché d’altra parte la
soluzione di tipo anglosas-
sone, che gia si svolge sulla
base della consuetudine piu
che su quella della norma
scritta, non é priva di abusi
e poggia su un potere ster-
minato del giudice e su una
sua diretta dipendenza dal
potere politico, che non mi

pare trasferibile nella no-
stra tradizione giuridica e
politica (e non me lo augu-
ro nemmeno), la condizione
per arrivare a una applica-
zione convenzionale, elasti-
ca e discrezionale (o discre-
ta, che mi pare meglio, es-
sendo la discrezione sorella
del discernimento e quindi
una virtu sociale di non
poco conto) é che ne venga
socializzata l’esecuzione e
la stessa analisi dei fatti.

Insomma cio che a buon
senso tutti capiscono e cioé
che é assurdo togliere un
bambino voluto bene a chi
gli vuol bene, per metterlo
all’incanto nelle pratiche
adottive, puo essere trasfe-
rito anche nella pratica giu-
ridica, tra laltro comin-
ciando a mettere il naso
nell’istituto  dell’adozione
che destina per sempre un
bambino a un rapporto ta-
gliato fuori da tutto cio che
era prima, forse all’infeli-
cita, certo a una segrega-
zione giuridica insostenibile,
inaccettabile.

In linea generale cio vuol
dire che nessun istituto esi-
stente é in grado di risolve-
re i Suoi problemi da sé
(non esistono piu «societd
perfette», cioé), ma che lo
stato di cui é espressione la
norma «generale e stabile»
lo é ancor meno. Cio chiede
l’estensione di un pubblico
- politico» secondo una di-
chiarazione femminista che
per quanto stravolta e usa-
ta per esaltare un misero
«privato» conserva intero il
suo potere dirompente. Un
«pubblico - politico» consen-
te di affrontare i problemi
nelle loro dimensioni reali e
complesse, deposita una
cultura da cui potranno an-
che forse uscire convenzio-
ni forti, magari anche leggi
(a me piacerebbe che ne
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uscissero sempre convenzio-
ni possibili a rimettere in
discussione ecc.). Resta da
pensare che cosa sarebbero
parlamenti e tribunali da-
vanti al crescere del «politi-
co - pubblico», ma questa é
materia troppo ambiziosa
per le mie spalle e in ogni
caso troppo ampia per un
rapido corsivo.

Lidia Menapace



Riprendendo la questione
sollevata da Licia Conte
sulla presenza delle
donne — cultura e
movimento — nei media
e soprattutto nella Rai,
Marina Tartara,
operatrice nel maggior
ente radiotelevisivo,
osserva come le lotte
delle donne, che
faticosamente
fruttificano nel pubblico
e nel privato, non
riescono a trovarvi spazi
se non molto limitati.

VEDERE
SENTIRE

L’allargamento
crescente del mercato
dei media, la sua
integrazione a livello
mondiale, comportano
non l’arricchimento ma
la standardizzazione dei
messaggi, non la
moltiplicazione dei centri
di produzione ed
elaborazione, ma il loro
restringimento. Non piu
spazi per piu voci ma lo
stesso spazio,
moltiplicato per mille,
per poche voci.

MA NEI MASS
MEDIA NO

di Marina Tartara

Se il festival del cinema di
Venezia ci ha regalato un
momento di orgoglio e di
speranza con il premio alla
regista Margarethe von Trot-
ta per un film che & una co-
raggiosa riflessione su due
divergenti percorsi di
emancipazione femminile,
il panorama offerto dal si-
stema italiano dei mass
media, in questo scorcio
d’autunno e sull’onda del
riflusso, & invece tale da
non ispirare alle donne né
fiducia né soddisfazione.

Finiti i tempi in cui i diret-
tori dei giornali cercavano
con zelo donne capaci di es-

dard di una societa che an-
che quando le denuncia
continua a celebrare le
virta virili del successo,
dell’efficienza, dell’aggres-
sivita.

L’attuale trionfo dell’'im-
maginario maschile non la-
scerebbe supporre (dietro?
sotto? intorno?) l'esistenza
di un paese dove nonostan-
te tutto la crescita delle
donne & un dato reale e l'e-
voluzione del costume un
processo lento ma dai risul-
tati non provvisori.

Nel decennio trascorso le
lotte delle donne hanno
scosso  equilibri, gettato
semi che faticosamente
fruttificano nel pubblico e
nel privato, spesso con se-
gni visibili di trasformazio-
ne anche immediati. Nei
mass media apparentemen-
te no. Verrebbe da dire che
ci0 & ovvio: i mass media
nel loro complesso non
sono un luogo di conoscen-
za della realtd per una so-
cieta che interroghi se stes-
sa, né lo spazio di rappre-

sere interprevi di qualcosa
che ai colleghi maschi riu-
sciva spesso indecifrabile e
anche irragiungibile, oggi
nei quotidiani scivolano
via, e si fa fatica a fermarle
e a imporre che facciano
«otizia», brutte storie di
processi per stupro che ve-
dono andar liberi maschi
aiutati da altri maschi. Le
sale cinematografiche of-
frono, in gara con le Tv pri-
vate, film di sesso, orrore e
violenza, mentre sugli
schermi della Tv nazionale
una settimana dopo 1’altra
trionfano le Lorette, le
Heather, le Lory del Santo,
eroine continuamente ag-
giornate del sexy per fami-
glia; da una Tv all’altra di-
laga la sequenza dei tele-
film Usa, prodotto stan-
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sentazione del nuovo. Ci0
che mediamente offrono e
un quadro, solo in apparen-
za disomogeneo, risultante
da un composito processo
di selezione sul quale le éli-
tes del potere politico, cul-
turale e del mercato hanno
una influenza totalizzante.

-Anche negli anni in cui la

vitalita e la pressione politi-
ca e sociale del movimento
delle donne é stata piu for-
te, la lotta non ha mai in-
vestito il mondo dei mass
media; non si € mai verifi-
cata per es. una mobilita-
zione come quella con cui il
movimento sindacale, dal
1969 al 1974, affrontd stam-
pa e Rai con la vertenza sul
diritto all’informazione.

Questione femminile, lotte
delle donne, condizione

femminile, sono dunque
passate nei mass media ita-
liani come tematiche d'oc-
casione, tollerate e anche
ricercate quando trattarle
significava rendere omag-
gio all’attualita, e poil ac-
cantonate come consunte,
anche perché non piu sor-
rette dalla forza politica del
movimento.

Verrebbe anche da dire che
non importa; perché il
cammino delle donne non
ha cercato scorciatole e
sembra procedere nono-
stante i silenzi e le censure.

E’ inoltre certo che quasi
nulla si sa ancora oggi sulle
vie e i modi per cui i mass
media incidono su valori e
comportamenti e sulla loro
trasformazione, proprio
con riferimento alle donne
e al non - ruolo dei mass
media nel determinare le
loro scelte si possono porta-
re i due clamorosi esempi
dei referendum sul divorzio
del 1974 e sull’aborto del
1981; entrambi hanno dati
risultati che non sarebbero
stati prevedibili se rappor-
tati al silenzio quasi totale
dei mass media, e soprat-
tutto della Tv, nel primo
caso, e all’attento equilibrio
dei messaggi nel caso piu
recente dell’aborto.
Sarebbero per0d necessarie
delle analisi piu sottili; per
es. non e stato certo un
caso se, anche in tempi di
femminismo montante il
telegiornale, cioe lo spazio
privilegiato del messaggio
televisivo, ha quasi costan-
temente rimosso la temati-
ca «donna» decidendo che
non faceva notizia. E’ stato
cioe applicato integralmen-
te quel principio base del-
I’informazione, secondo il
quale ogni fatto, soggetto o
problema, indipendente-
mente da come viene pre-
sentato e dall’opinione che
lo spettatore viene solleci-
tato a farsi, per il solo fatto
di accedere alle comunica-
zioni di massa riceve legitti-
mazione sociale, acquista
prestigio e diritto all’esi-
stenza. Come dire che ap-
plicato al soggetto donna (e
non alla donna oggetto) il
detto banale «parlate male
di me purché ne parliate» ha
trovato come risposta la ri-
mozione.

Mentre cercano di consoli-




Noi donne € un ricco
mensile, un settimanale a
100 lire e — presto —
anche un quaderno di
ricerca teorica e politica.
Vuoi sapere perché una
testata si € moltiplicata per
tre? Telefonaci o
compraci. Siamo in
edicola tutte le settimane
con il foglio di notizie
e il 1° di ogni mese con
I'edizione illustrata.

noidonne

in edicola
dal 1° novembre

Mille e unaimpresa: il mon-
do economico delle donne
che lavorano in coopera-
zione.

Figlio miofigliotuoinricor-
do del nostro amor: che co-
sa accade ai bambini di
coppie che non riescono a
separarsi con sufficiente
maturita?

Le donne del popolo di Da-
vid: una inchiesta tra le e-
bree italiane.

| fantasmi della liberta so-
gnata. cercata, sorpresa.
vissuta forse soltanto nelle
pieghe della propria sma-
gliata interiorita. Il senti-
mento della.liberta raccon-
tato da Mariella Gramaglia.

E tante altre cose ancora:
servizi di informazione, ru-
briche, la narrativa.

darsi e lottano per la loro
sopravvivenza le iniziative
separate — giornali e rivi-
ste di donne che cercano di
sostituire alla onnipresente
cultura maschile una voce
diversa — nei giornali, nel-
le radio, nella televisione,
nel cinema, nelle case edi-
trici, gli spazi delle donne
si chiudono, restano sem-
pre piu affidati a lotte indi-
viduali. Vengono perdo da
fare due considerazioni:
una riguarda il femmini-
smo militante, 1’altra il
mondo dei mass media. La
prima e soprattutto un in-
terrogativo: come mai un
movimento cosi politica-
mente agguerrito e cosi cul-
turalmente complesso come
il femminismo italiano non
ha mai sostanzialmente po-
sto la propria attenzione al
problema dell’informazio-
ne, non ha individuato tra i
territori di esplorazione (e
di fondazione) della cultura
delle donne quello in ebolli-
zione, dei mass media?

Come mai tanta attenzione
data alla solitaria ricerca
della scrittura e quasi nes-
suna alla comunicazione di
massa, al linguaggio audio-
visivo del villaggio globale?

Dal 1960 ad oggi il tema
donne e mass media conta
alcune decine di titoli, in
gran parte dedicati alle
analisi degli stereotipi fem-
minili di cinema e Tv e in
piccola parte a faticose ela-
borazioni della possibilita
di un linguaggio filmico
femminile. Ma il confronto
delle donne con un mondo
che sembra contempora-
neamente possedere il pote-
re e la parola (e ciascuno
dei due termini in funzione
dell’altro) e stato finora
quasi inesistente. Nel frat-
tempo perod e successo qual-
cosa che ha profondamente
modificato la struttura dei
media.

Sotto la spinta della scola-
rizzazione, della pressione
delle donne sul mercato del
lavoro, della terziarizzazio-
ne del lavoro temminile il
mondo degli operatori dei
media si & aperto in misura
notevole alle donne; nei
giornali la presenza femmi-
nile & consistente, nella ra-
diotelevisione il rapporto &
addirittura quasi modifica-

to a favore delle donne.
Come mai questa crescente
presenza femminile non é
la premessa di una profon-
da trasformazione dei mes-
saggi? Come mai sembra
addirittura coincidere con
la tendenza opposta? In
realta il ruolo del giornali-
sta, del redattore, del pro-
grammista radiotelevisivo e
sempre meno ideativo e
creativo. L’allargamento
sempre crescente del mer-
cato dei media, la sua inte-
grazione a livello mondiale
in un processo di cui si co-
minciano a vedere in Italia
gli effetti in modo accelera-
to, comportano infatti non
I’arricchimento ma la stan-
dardizzazione e l'impoveri-
mento dei messaggi, non la
moltiplicazione dei centri
di produzione e di elabora-
zione ma il loro restringi-
mento, non piu spazi per
pia voci, ma lo stesso spa-
zio, moltiplicato per mille,
a poche voci. In un merca-
to dei media in violenta
espansione che dilata il
consumo e assorbe quote

crescenti di ricchezza, il po-
tere si sposta, e con esso vi-
sibilmente si spostano i
ruoli maschili, dalla produ-
zione alla distribuzione, al
marketing, alla pubblicita,
alle leve finanziarie. Cio
che & accaduto e sta acca-
dendo da ragione una volta
di piu alle analisi della Sul-
lerot sulla collocazione so-
ciale del lavoro femminile;
tutte le volte che un’atti-
vita socialmente pregiata
perde potere e valore, si
squalifica e diventa anche
economicamente poco red-
ditizia, si assiste al ricam-
bio di una parte dei lavora-

tori maschili con lavoratrici .

donne. Come per alcune at-
tivita produttive e per alcu-
ne professioni, come 1’inse-
gnamento, cosi sta acca-
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dendo per giornalismo e ra-
diotelevisione.

Accade dunque che alla
donne presenti in misura
crescente tra gli operatori
dei mass media tocchi, ol-
tre che lavoro nero e bassa
cucina, non la produzione
ma la riproduzione dei
messaggi (quando le ri-
strutturazioni non compor-
tino addirittura il licenzia-
mento come di recente nel-
I’editoria). In questa nuova
situazione, le forti esigenze
espressive e creative, il pre-
valente impegno contenuti-
stico, che hanno accompa-
gnato per un certo periodo
la conquista di professiona-
lita e di spazi da parte delle
donne, piu che uscire scon-
fitte da un conflitto e da
un rifiuto, sono vanificate
da un modello di comunica-
zione che sempre piu san-
ziona l’irrilevanza del mes-
saggio e tende a svuotarne
la specificita.

e ——————— e




UNA
LETTURA
DEL
BAROCCO

di Anne Marie Boetti

Nei suci ultimi lavori, Gio-
vanna De Sanctis, ha in-
contrato, con forza molto
autonoma, l’attuale proble-
matica del ritorno alla figu-
razione, della critica alle
contrapposizioni rigide tra
Avanguardia e Tradizione,
tra creazione e commento
creativo ecc. La mostra sul
tema dell’estasi mistica,
che si sviluppa tra i saloni
del castello di Genazzano, &
un ampio commento alla
statua del Bernini: «Estasi
della Beata Ludovica Alber-
toni» (chiesa di S. France-
sco a Ripa, Trastevere). Si
tratta dunque di un discor-
so sull’arte, ma anche il re-
ferente del doppio discorso
artistico & per noi impor-
tante: l’esperienza estatica
femminile, «nterrogata»
non solo da alcuni artisti
(nella scommessa di capta-
re nell’ordine dei segni lo
sconvolgente exces sus o ra-
ptus) ma dalla psicanalisi e
dalle donne, nel grande di-
battito sul «continente ne-
ro», sulla sessualita e 1l’in-
gresso particolare del sog-
getto donna nell’ordine
parlante.

Qui non parlero delle misti-
che, ma del lavoro icono-
grafico sull’estasi svolto
dalla De Sanctis, a distanza
raddoppiata rispetto alla
Beata, a ridosso dell’opera
del Bernini.

In una serie di tele Giovan-
na De Sanctis riprende al-
cuni frammenti della santa
rappresentata dal Bernini
— sdraiata e avvolta nei
suoi panneggi sgualciti. (La
citazione-commento & qui
disegnata nella perfetta
tecnica accademica dell’il-
lusione tridimensionale).
Questi frammenti del corpo
estatico, sono stati dissemi-
nati dall’artista tra le stan-
ze del castello sulle varie
tele (sempre appese nel
vuoto e inclinate secondo

vari angoli) e spesso «messi
in abisso» tramite specchi.
Questo percorso molto vuo-
to, molto bianco, molto
lungo, nega al visitatore
I’appagante spettacolo del-
I'unita del raptus: gli da a
vedere, nel rimando conti-
nuo, qualcos’altro: il com-
plesso gioco di «fuga» (in
senso musicale di contrap-
posizione armonica) fra ri-
flessione sull’arte (le sue
tecniche storiche, le sue ca-
pacita espressive) e la crea-
zione artistica, insomma tra
metalinguaggio e linguag-
gio diretto, comunque in-
scindibili. Costantemente
la riflessione di Giovanna
avvinghia il lavoro del Ber-
nini, costantemente si sco-
sta da lui e ribadisce la «vo-
cazione» moderna del di-
scontinuo, ovvero l’odierna
impossibilita a produrre un
discorso attorno ad una
centralita del senso e della
forma. Non & pia possibile
oggi produrre un corpo che
sia di idee, di parole o di
marmo, un De rerum, un
De I’amour, una Estasi del-

la Beata Ludovica. Oggi si
producono i Frammenti di
un discorso amoroso (Ro-
land Barthes) o i Materiali
per una messa in scena del-
l’estasi (Giovanna De San-
ctis).

Perché, non essendo l’arti-
sta «beata», di messa in sce-
na si tratta. Di illusione, di
ridondanza, di artificio e
piacere dell’artificio. De
Sanctis & consapevole di la-
vorare non sull’estasi ma
sull’estasi rappresentata
nella splendente scenogra-
fia barocca. Il barocco e per
lei, come per il suo maestro
Jean Baudrillard, il mo-
mento storico in cui piu in-
tensamente & emerso che
I’arte non & veicolo di ve-
ritd ma di seduzione e illu-
sione di cui lo stucco, in-

gannevole e «truccabile», &
I'emblema.

Ora, l'iconografia che «ser-
viva» la rappresentazione
berniniana, la De Sanctis la
duplica programmatica-
mente — ad esempio i linea-
menti turgidi e come umidi
della bocca, del naso e delle
dita, oppure la concentra-
zione quasi magnetica di
tutte le linee attorno al
seno e al grembo, oppure
I'incredibile groviglio orga-
nico delle pieghe del vestito.
Tutta la volutta o Jegatura
dei sensi», come si diceva
nella teologia medioevale,
viene inseguita nelle spirali
avvolgenti del movimento
barocco.

Dalla lettura meticolosa,
I’artista puo allora passare
all’esercizio di varianti, ad
un «barocco» personale e
perfettamente odierno. Tra
le sue »mosse» c’é 1’uso del-
I’antica tecnica dell’ana-
morfosi (deformazione otti-
ca di una figura in una
data struttura geometrica,
di solito uno stiramento o
un addensamento, che uno

specchio di struttura oppo-
sta a quella deformante ri-
portera alla normalita nel-
I'immagine riflessa).

Dice Giovanna che l'ana-
morfosi, in quanto perdita
di dimensioni della figura

pud «corrispondere» alla
perdita d’individualita; op-
pure che la virtualita del-
I’immagine allo specchio
pud «alludere» alla trasfigu-
razione sensoriale sull’espe-
rienza mistica: cid vuol dire
che tutto il suo lavoro di
«simulazione di un ordine
semantico che non c’é pit»
(I’ordine barocco), per dirla
con Baudrillard, non pone
I’artista fuori di se, in stato
definitivo di usurpazione,
ma anche al centro di una
solitudine essenziale e per-
sonale, in cui si pud ritro-
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vare il vuoto silenzioso e so-
speso della propria medita-
zione. In qualche modo, at-
traverso la pura «messa in
scena» e l’artificio, si avvi-
cina all’esperienza spiritua-
le dell’estatica.

Cosl mi pare di cogliere il
senso profondo delle ultime
tele: scomparso il corpo, af-
fermato lo svuotamento,
cioé, I’insensibilita tempora-
nea che segna la mentis
alienatio della esperienza
mistica, rimane il panneg-
gio che vela quest’assenza,
I’addobba e la satura e al
corpo si sostituisce come
corpo simbolico. I fram-
menti di panneggio lavorati
dalla De Sanctis con pastel-
li dalle tinte molto lumino-
se, «beate» direi, e trionfan-
ti, sono bellissimi e danno
la sensazione di un traguar-
do raggiunto. Sono quasi
astratti, di wun’astrazione
organica, cascate di pieghe,
come fumi, o ectoplasmi
(scriveva Flaubert delle mi-
stiche: l loro amore, come
i torrenti, non aveva che un
solo letto, stretto, profon-
do, in pendenza, e percio

. portava tutto con sé»). E

qualcosa qui ci avverte, in
silenzio, che non siamo piu

.. soltanto nella parafrasi at-

tiva sul Bernini ma in un’e-
stetica autonoma — che
usa forse la citazione come
«almante» (dice il critico
Bonito Oliva) ma soprat-
tutto come autoironia e li-
tote, ma che intanto migra
da qualche parte e con fare
fecondo.

Giovanna De Sanctis, Ma-
teriali per una messa in
scena anamorfica e barocca
dell’estasi, Castello Colon-
na, Genazzano
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IL PIACERE
DELLA
LETTURA

di Biancamaria Frabotta
e Marina Serri

Voci diffuse e preoccupate
per una crescente crisi nel
campo dell’editoria, hanno
segnato la pausa estiva. Il
grido d’allarme veniva con-
temporaneamente dalla si-
nistra, Feltrinelli o Savelli
che assistono alla rapida
mutazione di quel pubblico
che per anni e stato loro
ispiratore e fruitore e alla
difficolta di portare avanti
la sperimentazione, sul pia-
no culturale come politico,
ma anche dal potente grup-
po Rizzoli, travagliato da
ben altri problemi. Una
frettolosa consultazione fra
gli operatori culturali ci

conferma in una convinzio-
ne: il libro, sempre piu co-
stoso e peregrino acquisto,
diventa una fonte di inve-
stimento. Il pubblico punta

sul sicuro, sul solido: lo
strumento di lavoro; le di-
scipline, tornate ferratissi-
me e distinte; la firma
come marchio di serieta,
severita, brevetto professio-
nale, piuttosto che creativo
e spericolato; le edizioni, a
questo punto tanto meglio
se costose e voluminose.

Mentre le riviste tradiziona-
li del decennio sono costret-
te a faticosi rendiconti, in
edicola compare un prezio-
sissimo revival della «Illu-
strazione italiana», stampa-
ta con tale profusione di
mezzi da far impallidire di
invidia «Orsa minore». In

questi tempi di crisi in cui
chi é ricco pia arricchisce e
chi & povero piu impoveri-
sce, Einaudi torna il princi-
pe degli editori e un rapido
sguardo ai cataloghi di set-
tembre ce lo conferma.

La battaglia delle idee:
ideologia e societa

Con la sicurezza data dalle
migliaia di pagine a dispo-
sizione e uno staff compe-
tente e efficiente proseguo-
no le grandi opere storio-
grafiche. Pronto alla futura
consultazione e in vetrina il
quarto volume degli Anna-
li allegati alla Storia d’Ita-
lia, dedicato a Intellettuali
e potere e curato da Corra-
do Vivanti.

Il volume che costa lire 60.000 &
composto di 24 saggi che co-
prono un arco cronologico che
va dal Medioevo ai gior-
ni nostri organizzati in tre
filoni fondamentali di ri-
cerca: l’organizzazione del
consenso da parte della
Chiesa post - tridentina, la
nascita dell’impresa indu-

striale moderna, l'editoria
e il giornalismo. Il volume
(sotto la buona stella di A.
Asor Rosa) ha il pregio di
continuare a dissodare un
terreno, la storia della cul-
tura come storia dei rap-
porti fra ceti intellettuali e
il potere, che il troppo rapi-
do giro di vite delle mode
culturali in questi anni ha
rischiato di travolgere, di-
menticare, disperdere.

La recente apertura della
sinistra a una linea filosofi-
ca che da Kirkegaard pas-
sando per Nietzsche arriva
a Heidegger ha distolto la
riflessione su quella «teoria
critica» della societa che,
sotto il vessillo della scuola
di Francoforte, cosi profon-
damente ha segnato il rin-
novamento culturale e poli-

H

tico degli anni Sessanta. Il
primo a cadere e stato Mar-
cuse, troppo coinvolto nel
liberazionismo spontaneista
di quegli anni; poi la diffi-
denza ha raggiunto anche
Adorno, una diffidenza ben
diversa da quella che da
sempre il marxismo orto-
dosso nutriva verso il suo
pensiero antidialettico.

Questa volta, per cosi dire,
Adorno viene scavalcato in
estremismo analitico, da
piu allusive, brillanti, sedu-
centi lectures della societa
aello spettacolo, da Bau-
drillard a Lyotard. A questa
offensiva invece impavido
resiste W. Benjamin su cui
probabilmente nel corso del
prossimo inverno arridera,
ma potremmo dire anche
incombera, la traduzione
delle opere complete patro-
cinata da Einaudi. La cura
affidata a uno studioso va-
lente come Giorgio Agam-
ben e lo sforzo combinato
di molti ottimi traduttori,
garantira, speriamo, che
I’iniziativa non si riduca a
agiografia, museo, polvero-
sa nicchia di idee.

Su W. Benjamin, sulla sua
importanza come filosofo
della storia, critico delle co-
municazioni di massa, in-
ventore di temi centrali
nella cultura novecentesca,
I’autore come produttore e
la riproducibilita dell’opera
d’arte e ancora rispetto alla
sua polarita, nei confronti
di Lukacs da una parte e di
Brecht dall’altra circa le
avanguardie del Noventen-
to, «Orsa minore» non potra
presto non ritornare. Per
intanto ricordiamo che pri-
ma dell’estate e stato ri-
stampato, sempre da Ei-
naudi, Angelus novus, una
raccolta di saggi che in Ita-
lia e apparsa la prima volta
nel 1962 e che comprende
alcuni dei saggi fondamen-
tali della maturita di Ben-
jamin, come quello su Bau-
delaire e Parigi e sulle Af-
finita elettive di Goethe. A
questo saggio si rifa Elvio
Fachinelli nel suo articolo
Quando Benjamin non ebbe
«pit nulla da dire» pubbli-
cato nel I numero della
nuova serie di «Quaderni
Piacentini» (lire 5.000), pro-
prio per svincolarlo da ogni
possibile istituzionalizzazio-
ne e dall’aura apologetica
che circonaa la tigura di pro-



,g
.

feta del pensatore tedesco.
Ricollegandosi alla lettura
benjaminiana delle Affinita
elettive e in particolare alla
figura di Ottilia, vista come
colei che ancora vagheggia
un mondo eroico contro la
realtd dominata da forze
estranee e contrastanti, Fa-
chinelli, ricordando la pre-
dilezione che la generazione
del ’'68 espresse nei con-
fronti di Benjamin, dichia-
ra in un certo senso inter-
rotta la sua funzione profe-
tica e sconfitta la sua Otti-
lia. Anche il ’68 infatti si
trovo davanti istituzioni in
deperimento ma capaci an-
cora di perdurare e come
Ottilia e come Benjamin,
cadde vittima delle forze
distruttive che aveva in sé.
Rimanendo nella stessa
area ricordiamo che ancora
una volta Einaudi ripropo-
ne Horkheimer e in partico-
lare gli Studi di filosofia
della societa (lire 12.000),
una raccolta che compren-
de interventi e articoli dal
1930 al 1972, minori, po-
tremmo dire o meglio anco-
ra preludio ai grandi saggi
della sua teoria critica.
Tanto per concludere il no-
stro argomento il sottotito-
lo della raccolta e Ideologia
e potere e infatti il sociolo-
go francofortese, distan-
ziandosi dalla filosofia della
societd cosi come é stata
elaborata nell’idealismo te-
desco classico e nella socio-
logia neopositivistica, rivi-
sita i concetti fondamentali
del metodo gnoseologico -
sociale, dalla nozione di
ideologia a quella di ragio-
ne, liberta, potere, cultura.
In questo modo interrogan-
dosi sui possibili rapporti
fra scienza, filosofia e reli-
gione il libro si inserisce nel
tipico progetto di Horkhei-
mer che é «fondere 1’univer-
sale e il particolare, il dise-
gno teorico e l’esperienza
singolan.

Il piacere della lettura:
le novita letterarie

La crisi agisce, molto piua
pesantemente, sulla lette-
ratura che, nonostante 1’at-
tuale predilezione del pub-
blico a dilettarsi piu delle
fantasie che della realta,
stenta a trovare una sua
autosufficienza di mercato.
A questa legge, implacabile

per la poesia (la morte di
Montale era sulle prime pa-
gine dei quotidiani, ma
quante copie hanno vendu-
to, dall’anno della loro ap-
parizione e tutt’oggi gli
Ossi di seppia?) riesce an-
cora a sottrarsi il romanzo,
non pero il romanzo giova-
ne, quell’autore cioé che in
Italia marca un’etda che va
dai trenta ai quaranta anni,
di media tiratura, fuori dai
meccanismi del best seller e
garante, quindi dell’auten-
tica sperimentazione lette-
raria. La tendenza concen-
trazionaria delle case editri-
ci sostiene dunque o «l caso
letterario» che fa cassetta o
I’autore consolidato, di pre-
stigio, riconoscibile di soli-
to buon stilista e temperato
critico dei mali della nostra
societa. A questo genere ap-

partiene Inseparabile di
Lalla Romano (Einaudi,
lire 8.000).

Lalla Romano scrive, con la
elegante discrezione che le
€ propria un romanzo in
cui sembrano, a sfogliarlo,
prevalere i bianchi sui neri,

sola con la innocente ma
lungimirante infanzia del
nipotino e in mezzo a loro
vivacchia la insensatezza, la
in - civilta, l'enigmaticita
di una generazione inquieta
e crudele. Quanto alla poe-
tica questo romanzo propo-
ne la mistica dell’evento,
del presagio, della premoni-
zione, un ottimismo piu
narrativo che esistenziale:
la fiducia, non sempre mo-
tivata che 1’evocazione
creaturale si faccia roman-
Z0.

Molto piu scioltamente si
muove invece l’editoria per
quanto riguarda la ripropo-
sta dei classici. Lusingata
da un pubblico piu disponi-
bile anzi rischia di farsi tra-
scinare da suggerimenti un
po’ casuali, caotici, che non
sanno evitare i doppioni e
che, come qualche volta ac-
cade nel caso di Adelphi e
di Guanda possono risulta-
re un po’ intimidatori e
esoterici. Che i classici di-
ventino per molte piccole
case editrici il banco di pro-
va, il trampolino di lancio

i vuoti sui pieni,
una volta, cioé, un roman-
zo frammentario che elude
ogni struttura, elimina gli
inevitabili «tempi morti» del
romanzo, eliminando pero
il romanzo stesso, ogni con-
seguente problema di spa-
zio e di tempo. Scomparen-
do la storia tipica invece di
molta produzione narrativa
femminile contemporanea,
rimane una soffice trina
senza trama.

Rimane cioé la suprema ci-
vilta di una signora lettera-
ta, piu signora che lettera-
ta che accorpa insieme, con
disinvoltura e sobrieta, ci-
tazioni colte e sentimenti
quotidiani, reminiscenze ar-
tistico medioevali e disincan-
tati dibattiti su Pasolini.
Naturalmente dialoga quasi

ancora

verso un pubblico piu am-
pio non sempre & meritorio,
soprattutto se questa scelta
nasconde ambizioni inutil-
mente concorrenziali, astu-
to aggiramento dei diritti
d’autore e, in ultima istan-
za, mancanza di coraggio
culturale.

Proprio al coraggio, al con-
trario, € improntata invece
la serie Universale degli
Editori Riuniti, nella sua
triplice versione Letteratu-
ra, Arte e Spettacolo e
Scienze sociali. Infatti i ti-
toli di queste collane, af-
fiancati a quelli dei David
di Giancarlo Ferretti, rap-
presentano un’autentica
novita rispetto alle tradizio-
nali scelte di questa casa edi-
trice, la cui fisionomia era
cosi ben definita, da risul-
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tare magari un po’ coriacea
e statica. Gia 1'idea, di per
sé non nuova, ma orche-
strata con molta vivacita,
di far presentare i classici
italiani, Verga o Boccaccio,
da scrittori contempora-
nei, o uomini di cultura
variamente impegnati, in-
somma da non specialisti,
ci pare aperta, disponibile.
Questo mese & la volta di
Mario Spinella che introdu-
ce un’antologia di Guicciar-
dini (Ricordi Diari Memo-
rie, lire 6.500). Ma basta
dare uno sguardo ai piu re-
centi cataloghi per trovare
nomi totalmente estranei
alle scelte tradizionali del
realismo, pit 0 meno socia-
lista, da Broch a Bache-
lard, da Conrad a Poe e
cosi via.

Tra i titoli di settembre la
proposta piu interessante ci
pare Cronaca di settembre
di Paul Nizan (lire 6.500) e
per vari motivi. In primo
luogo si tratta della prima
traduzione italiana del te-
sto giornalistico che Nizan
dedico al patto di Monaco,
I’evento che, come & noto,
giustifico le sue dimissioni
dal Partito comunista fran-
cese. In secondo luogo pro-
prio la lettura di questo re-
portage - documento ci aiu-
ta a sottrarre Nizan dal mi-
to, demoniaco subito dopo
l’accusa di tradimento da
parte dei suoi compagni di
partito e prometeico dopo
lo stupendo saggio di Sar-
tre del 1960 e la rilettura
sessantottesca dei suoi testi
sia in Francia che da noi
(I’introduzione di Rossana
Rossanda ai Cani da guar-
dia, le edizioni di Bertani e
di Savelli). Il terzo motivo
di interesse a questa edizio-
ne e la conversazione intro-
duttiva al volume di Augu-
sto Pancaldi con la moglie
di Nizan, Henriette che ap-
punto alla decodifica del
mito punta con semplicita
e serenita.

L’autore che invece, nella
nostra panoramica, vor-
remmo consigliare & Au-
gust Strindberg. Con la tra-
duzione e la cura di Franco
Perrelli da Moizzi esce Solo
(lire 3200), romanzo pubbli-
cato nel 1903 e ultima tap-



pa dell’interminabile auto-
biografia iniziata nel 1886
con Il figlio della serva.

Quanto deprecavamo prima
a proposito della caoticita
delle pubblicazioni dei clas-
sici si adatta perfettamen-
te all’opera dello scrittore
svedese, opera labirintica,
magmaticamente confusa
al problemi biografici e
quindi piu che mai bisogno-
sa di una sistematicita edi-
toriale. Quando potremo
leggere i numerosi volumi
di quello che Strindberg
stesso indicava come il pia-
no generale della sua auto-
biografia, senza dover pere-
grinare in mezzo al pullula-
re improvvisato e disordi-
nato di lacerti della sua
opera? Nonostante cio,
pero, la lettura di Solo e
caldamente raccomandabi-
le e non solo per la sua in-
trinseca auctoritas, ma
perché, tra i romanzi di
Strindberg, & forse quello
dove meglio si delinea la
definizione della sensibilita
percettiva moderna che,
oggi, con il dibattito sulla
«quuova  soggettivita» che
percorre il cinema e il ro-
manzo di questi ultimi an-
ni, torna non soltanto in
auge, ma, prepotentemen-
te, indica precursori, padri,
geniali garanti. Strindberg,
0 meglio, il suo occhio che
Perrelli definisce l’occhio di
Narciso su sé e sulla realta
ci rende certo piul coscienti
di come oggi il nostro oc-
chio vede e di come noi, in-
dividualmente e socialmen-
te, sentiamo. La solitudine,
come scelta dell’uomo di
genio e come destino del-
I’'uomo della strada; I’infer-
no dell’uomo solo in mezzo
alla folla della grande citta;
il pessimismo sociale che
prevede la solidarieta uma-
na solo quando gli uomini
si uniscono contro il comu-
ne nemico; la teatralizzazio-

ne dell’io personale narrati-
vo sono sufficienti motivi
perché la lettura di Strin-
dberg risulti adatta a questi
«empi di piombo».

Con uno sguardo piu lieve
invece possiamo considera-
re il panorama della lette-
ratura femminile contem-
poranea, ricordando intan-
to la cura, la solerzia e, tut-
to sommato, il rispetto per
le tasche del consumatore

con i quali Adelphi contri-
buisce a colmarne le piu vi-
stose lacune, raccogliendo
nei suoi eleganti volumetti
per ora Katherine Man-
sfield e, in futuro prossi-
mo, speriamo Karen Blixen
e Colette che, cosi, sara de-
finitivamente sottratta alle
collane «rosa» per giovinet-
te. Intanto il Diario di
Anais Nin e giunto al suo 6°
volume che concerne gli
anni dal 1955 al 1966 (Bom-
piani, lire 14.000), convin-
cendoci ulteriormente che
proprio in confronto al re-
sto della sua opera, roman-
zi e racconti, non privi di
intenzionalita letteraria,
ma sicuramente meno in-
tensi sul piano dell’espe-
rienza, il diario sia appunto
il suo dono piu generoso e
«perfetton.

Con i racconti di Kate Cho-
pin, Storia di un’ora (Ei-
naudi, lire 10.000) eccoci a
un altro petit classique che
noi abbiamo imparato a co-
noscere attraverso Il risve-
glio, miracoloso frutto di
creativita femminile da tut-

Un personaggio
da discutere: Simone Weil
E’ forse oggi necessario ri-

scoprire e discutere, piu di
quanto fin’ ora non sia sta-
to fatto, il pensiero e il
personaggio di Simone
Weil, di cui si annunciano
di prossima pubblicazione i
Cahiers presso Adelphi, e a
cui sono state dedicate, di
recente, una biografia, di
Gabriella Fiori, Simone
Weil biografia di un pensie-
ro (Garzanti L. 12.000) , un
saggio di Filippo La Porta,
nell’ultimo numero di
«Quaderni Piacentini» e a
cui si ispira il romanzo po-
stumo di Ignazio Silone,
Severina (Mondadori L.
8.500). Ma bisogna anche
ricordare che la possibilita
di questa rinnovata atten-
zione probabilmente si ali-
menta e cresce su di un pa-
radosso. Infatti Simone
Weil, ebrea francese, rivo-
luzionaria, mistica, «pensa-
trice», sindacalista, inse-
gnante, operaia per sua
scelta, morta nel 1943 & un
personaggio che si presenta

te le parti insidiata, sia so-
cialmente che psicologica-
mente. Questi racconti, pur
godibili, non si rivelano al-
I’altezza del romanzo. Pro-
tagonista ancora una volta
la donna, sempre e comun-
que prigioniera del matri-
monio, della maternita,
dell’amore, della protezione
maschile. Non tutti i rac-
conti sono letterariamente
riusciti. In molti il tema si
estenua e si dilunga fino
alla noia. Altri, come quello
che da il nome alla raccolta
(la storia di una donna che
per un’ora crede il marito
morto in un incidente e che
al suo improvviso ricompa-
rire muore d’infarto, di
gioia, dicono) sono invece
gioielli di concisione e di
ironia.

come assolutamente distan-
te dalla nostra cultura, da
una cultura cioé essenzial-
mente laica. Proprio per
questa sua distanza — an-
che per il suo stesso rap-
porto con lo studio del pen-
siero cristiano che riesce,
sempre paradossalmente a
trasformarsi in atteggia-
mento laico-razionalista —
le sue idee si mostrano in
grado, ponendosi al limite
opposto, di incidere su al-
cuni luoghi fondamentali
della nostra cultura. Di an-
dare oltre, per esempio, le
tradizionali divaricazioni
tra categorie fisse come
quelle di cultura rivoluzio-
naria e cultura riformista,
necessita e utopia, stasi e
mutamenti. Proprio a que-
sto argomento e dedicato il
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saggio di Filippo La Porta
Amore per il presente e
tensione utopica. Riflessio-
ni su Simone Weill, Ernst
Bloch e altri che esamina il
pensiero della Weil disco-
standolo sia dalle interpreta-
zioni cattoliche, sia da guel-
le pit gauchistes e orienta-
te a sinistra. Tra i vari temi
affrontati dalla Weil in libri
come Sulla scienza (Borla
1971), L’attesa di Dio (Ru-
sconi 1972), L’amore di Dio
(Borla, 1979), La condizione
operaia (ed. di Comunita
1952) e importante ricorda-
re la sua critica all’idea
astratta di rivoluzione, al-
I’idea del raggiungimento
possibile di una liberta as-
soluta e perfetta. La Porta,
paragona questo atteggia-
mento della Weil, all’analo-
go rifiuto di Dostoevskij
verso i sogni utopici dei
suoi personaggi «negativis,
che aspirano ad una uma-
nita completamente reden-
ta e finiscono in una cinica
negazione e rifiuto del
mondo. La Weil contrappo-
ne a questo atteggiamento
rivoluzionario ed estremista
non, un meno, come si e
soliti fare in direzione so-
cialdemocratica, ma un
piu, di estremismo, un piu
di immaginazione morale
rivolta anche verso il pre-
sente. L'amore per il mon-
do si collega al rapporto
dell’individuo con il presen-
te ed e permesso solo dalla
pienezza della gioia, cioe
dal rifiuto di ogni cultura
del negativo, che trasforma
il male in bene (atteggia-
mento questo contrario a
quello di George Bataille che
santifica il principio del
male), oppure che esalta le
forze del contrasto e della
contrapposizione, come la
nietzschiana volonta di po-
tenza. A questo punto viene
in mente di paragonare
questa posizione della Weil
ad alcuni dati ricavabili
dalla biografia di Gabriella
Fiori, sulla sua stessa espe-
rienza di vita, che si pre-
senta come tutta impernia-
ta sul dolore e sull’autoco-
strizione. Dall’esperienza di
lavoro volontario in fabbri-
ca, al rifiuto del cibo, (la
sua morte & provocata in-



tenzionalmente), al rifiuto
del sesso, alla frustrazione
del corpo: avrebbe potuto
essere bella, con il viso mi-
nuto e grandi occhiali, «So-
relluccia inviolata» e «scola-
ra miope» cosi la definisce
un verso di Elsa Morante.
Una scelta di sofferenza co-
munque, non teorizzata ma
vissuta, & importante di-
stinguere, da cui la Weil
nella sua opera si distanzia,
senza subire il fascino della
sua stessa distruzione, con
uno scatto d’audacia intel-
lettuale quasi prendendo
distanza dalla sua tragica
esistenza. Purtroppo la bio-
grafia della Fiori cosi accu-
rata e ricca di notizie non
riesce a registrare la pluri-
dimensionalita della figura
della Weil, la sua adesione
al marxismo e le sue espe-
rienze successive sembrano
tutte uguali, non differen-
ziate nella sostanza e ap-
piattite, e ancora diretta
com’e ad evidenziare il «ge-
nio» della Weil sembra ade-
rire all’idea che questo si
meriti il sacrificio della vita
(dimenticando tra l'altro la
componente nevrotica e pa-
tologica). E lo stesso tema
del sacrificio in un orizzon-
te cristiano compare nel ro-
manzo di Ignazio Silone
ispirato, come afferma il ri-
svolto di copertina, alla fi-
gura di Simone Weil. In
realta si tratta solo di una
lontana suggestione, come
spiega meglio la moglie Da-
rina che ha curato 1'edizio-
ne postuma del romanzo.
Severina e infatti piu utile
per la biografia di Silone
che per il suo riferimento
alla Weil, dal momento che
e al personaggio centrale,
una suora, cui lo scrittore
affida il suo personale mes-
saggio di moralista cristia-
no e la sua speranza di un
possibile aggancio fra la re-
ligione e il mondo moder-
no.

A

LA STAMPA
DELLE DONNE

Una delle novitd del mese
di ottobre é il tentativo del
Quotidiano Donna di diven-
tare realmente un quotidia-
no. In attesa dell’applica-
zione della legge sull’edito-
ria il Quotidiano Donna fa
le sue prime prove, uscendo
giornalmente dal 16 al 22
ottobre. In doppia stampa
a Roma e Milano il nuovo
giornale delle donne (ricor-
diamo che un tentativo
analogo avvenne in Francia
nel 1848) cerca di unire la
informazione alla contro-
cronaca affidata a una fa-
scia che, in libera associa-

zione con le notizie Ansa,
quasi «incornicia» il giorna-
le. La prima pagina é rego-
larmente affidata a una
lunga lettera - testimonian-
2a di una donna che apre
gli interrogativi ai quali il
giornale cerca di rispondere
nel paginone centrale. Altri
interrogativi, ma questa
volta, polemici, saranno po-
sti, numero per numero, a
un rappresentante del pote-
re, culturale, politico, me-
dico.

La periodicita piu tipica
della stampa femminile re-
sta pero ancora quella men-
sile. Dal momento che Effe
comincerd a riuscire a di-
cembre, aspettiamo la sua
rinascita e sfogliamo Noi
Donne, il classico mensile
dell’Udi.

Nel suo numero di ottobre
Noi Donne centra il suo
obiettivo sui problemi della
guerra e della pace, mette
il naso nella industria belli-
ca, nel giocattolo della
guerra, interroga le politi-
che e, a parte, nella bella
intervista di Roberta Tata-
fiore a Alice Schwarzer di-
rettrice del mensile femmi-
nista tedesco Emma, ricor-
da ['utilita della doppia
strategia del femminismo
politico. Con-
tinuano inoltre le belle in-
chieste - testimonianze tipi-
che di questo giornale: in
ottobre era affrontato il
problema della droga; in
novembre potremo leggere
un’inchiesta su cosa vuol
dire oggi essere «una donna
ebrean.

Anche Grattacielo, il men-
sile che si affida a una pub-
blicita provocante e provo-
catoria affronta, nel nume-
ro di settembre un grande
tema: la Giustizia e da di-
versi punti di vista, dalla
definizione stessa della giu-
stizia, a quella ricorrente

nelle aule di tribunale, pe-
nale o civile, a quella minu-
ta, segreta, quotidiana che
si svolge fra le quattro pa-
reti di casa. L’approccio
della rivista milanese é,
come al solito anche psico-
logico, narrativo e in questo
caso ¢ Dpiu efficace che
altrove.

Sul numero di ottobre un
altro grande tema, lo stesso
che in questo mese circola
su tutta la stampa, la pace
e la guerra, prendera il po-
sto della giustizia. E inoltre

Annamaria Rodari parlerd
della Pentesilea di Kleist...
Occupandoci invece delle
riviste femminili di studio e
di approfondimento dicia-
mo subito che il 15 ottobre
sara in libreria il numero
(estate 1981) di DWF dedi-
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cato alla scienza. Il titolo
sard: Per legge di natura:
donne e scienza. Il numero
affronta sostanzialmente il
problema della diversita
biologica su cui per secoli si
é basata linferiorizzazione

- psicologica della donna. Hi-

lary Rose, nel saggio intro-
duttivo, Le donne sotto due
sistemi di dominio, che sa-
rebbero quello patriarcale e
quello scientifico classico,
analizza le insufficienze di
quella che é definita la
scienza «radicale» e dei de-
boli tentativi femministi di
contestare anche al livello
teorico biologico le conse-
guenze del sessismo. Il ten-
tativo di DWF é coraggioso:
le scienze naturali sono un
campo del sapere dove il
prevalere della ideologia é
quasi sempre pernicioso e
dove, per il femminismo
forse, fino ad ora é stato
piu facile aggredire le teo-
rie ufficiali piuttosto che
avanzarne di proprie, nuove
e originali.

Invece il secondo numero
di Memoria, che sard in li-
breria entro il mese di otto-
bre si occuperd di Piccole e
grandi diversita. Maria Lui-
sa Boccia, in una lunga
nota che racconta la discus-
sione che si é svolta in sede
redazionale su questo argo-
mento ci spiega che «diver-
sita femminile» &, al di ld
dello slogan usato e abusa-
to in questi anni, un venta-
glio di approcci e di rifles-
sioni dalle infinite sfuma-
ture. La «diversitd» puo es-
sere scelta ideologica,
proiezione nell’utopia, ri-
cerca inappagata di egua-
gliare un modello che elude
continuamente, e altro an-
cora.

I saggi«riempiono» di con-
tenuti piu precisi questo at-
teggiamento: come quello
di Simonetta Piccone Stella
sulle piccole diversitd negli
anni cinquanta, di cui Si
cerca di demistificare l’im-
magine stereotipizzata, o
quello di Chiara Saraceno
sulla silenziosa resistenza
dei comportamenti femmi-
nili alla violenza della cam-
pagna demografica durante
il fascismo.




SEGNALAZIO-
NI LIBRARIE

a cura di Anna Forcella

Movimento e condizione
femminile

Sheila Kitzinger La gioia della
nascita, trad. Giovanna Pez-
zuoli - Bompiani lire 12.000

I medici hanno trasformato il
parto in un’operazione chirur-
gica e se da una parte cid ha
evitato tante febbri puerperali
dall’altra ha reso questo even-
to una prova di sopportazione
obbligata. Le donne invece
hanno cercato e scoperto nuo-
vi strumenti per entrare in
sintonia con il proprio corpo.
Tra questi il parto come espe-
rienza di gioia e di completo
appagamento sessuale e psi-
chico. La Kitzinger ided in
questa prospettiva un vero e
proprio metodo da vent’anni
sperimentato con successo nei
paesi anglosassoni. Il suo ma-
nuale, giunto alla decima edi-
zione, arriva solo ora ai lettori
italiani.

Iaia Caputo Dopo le donne e i
bambini Cooperativa editrice
sintesi lire 5.000

La rivisitazione della mater-
nita continua ad avere un po-
sto centrale nella ricerca socio-
logica delle donne. Iaia Caputo
pubblica i risultati di un’inda-
gine - denuncia sul partorire e
nascere a Napoli rivelando, tra
I’altro, dati sconcertanti per i
livelli da terzo mondo come
quello che negli ultimi quindici
anni la mortalita infantile a
Napoli non & diminuita ma
soltanto calata con il decresce-
re della natalita, il che fa ap-
parire i moderni metodi di
parto esclusivamente come
strumenti di controllo e di as-
soggettamento della maternita
resa disumanizzata e alienata.

Federbraccianti - Cgil Donna e
Bracciante Editrice Sindacale
Italiana lire 6.500

Sono gli atti della 4* conferen-
za nazionale delle donne brac-
cianti che si svolta ad Ariccia
nel marzo di quest’anno, pub-
blicati attraverso un canale
editoriale che si propone di
uscire dal circuito interno al-
I’organizzazione. Sono mate-
riali di prima mano che descri-
vono come sta cambiando la
condizione delle donne nelle

campagne in lotta contro il la-
voro nero e il caporalato, per
la salute e 1’organizzazione so-
ciale e per la conquista del pri-
mo contratto di lavoro colletti-
vo.

Movimento operaio e
questione femminile

Flora Tristan Femminista e so-
cialista Editori Riuniti lire 6.000
Fiamma Lussana, giovane so-
ciologa, raccoglie commenta e
traduce una selezione di testi
di Flora Tristan (1803-1843), la
donna che prima di Marx ave-
va capito I'importanza dell’e-
mancipazione del proletariato
che si costituisce come classe.
Il progetto politico della Tri-
stan e contenuto ne L’unione
operaia (I’unica sua opera tra-
dotta in Italia da Guaraldi nel
'76) pubblicato a Parigi un
anno prima della sua morte
prematura. Flora fu anche
una delle prime teoriche del
femminismo socialista: la sele-
zione, oltre a brani sulla que-
stione operaia, privilegia i
temi della problematica fem-
minile.

Letteratura - Arte - Critica
Rosa Rosa, Una donna con tre
anime, a cura di Claudia Sala-

ris, Edizioni delle donne, lire
5.000.

Con questo libro Claudia Sala-
ris si dimostra la massima
esperta della letteratura futu-
rista italiana femminile. Infat-
ti, ormai & noto, la partecipa-
zione delle donne alla prima
avanguardia del Novecento
italiano fu molto sensibile. Ma
fin’ora non si era andati oltre
i nomi piu consueti, da Valen-
tine de Saint - Point a Bene-
detta. Ora viene aggiunta di
diritto alla schiera Edyth von
Haynau che con lo pseudoni-
mo di Rosa Rosa partecipo al
collettivo poetico che si raccol-
se intorno alla «Italia futuri-
sta» che, fra l’altro, nel ’17
ospitd la querelle sul «proble-
ma femminile» cui aveva dato
spunto il Come si seducono le
donne di Marinetti. Pittrice e
polemista Rosa Rosa sard ora
ricordata anche per questo suo
singolare romanzo, costruito

sul modello dell’ipotetica don-
na del futuro.

Artemisia Gentileschi / Ago-
stino Tassi Atti di un processo
per stupro Edizioni delle Don-
ne pp. 178, L. 8.500

Sono gli atti, a cura di Eva
Menzio, preceduti da una nota
di Anne - Marie Boetti (sull’Af-
fresco delle Muse di Orazio
Gentileschi) e da un brano di
Roland Barthes su Giuditta e
Oloferne, del processo per stu-
pro (1612) che vede coinvolti
Artemisia Gentileschi, il padre
Orazio, famoso pittore e Ago-
stino Tassi, a sua volta pittore
e collaboratore di Orazio. La
storia del processo & punteg-
giata di misteri e di oscurita:
si svolge quasi un anno dopo
che & stato commesso lo stu-
pro e che Artemisia continua
ad essere saltuariamente 1’a-
mante di Agostino Tassi, che
uscira infine dalla vicenda con
una lievissima condanna. Bel-
lissima e affascinante & co-
munque la figura di Artemisia
che alla fine del processo ini-
ziera a Firenze, lontana dal
padre, la sua carriera di pittri-
ce, dipingendo infine a testi-
monianza della violenza rice-
vuta il vendicativo quadro
«Giuditta che uccide Olofer-
ne».

Psicologia Psicanalisi
Sessualita

Nadia Bulgarelli e Laura Re-
stuccia Saitta «Comunicazione
interpersonaleeinserimentodel
bambinoall’asilonido ». La Nuo-
va Italia lire 6.500.

Le due autrici, che lavorano
nel settore e operano a Mode-
na e a Firenze, affrontano i
problemi dell’inserimento al
nido in tutti i suoi aspetti e
nelle fasi che caratterizzano
quest’esperienza  eccezionale
nella vita di un bambino. Ec-
cezionale perché costituisce il
primo distacco dalla madre e
dal suo ambiente. L’ipotesi di
partenza é che ciascuno, adul-
to o bambino che sia, & im-
merso in un universo di comu-
nicazioni dal quale & inevitabil-
mente influenzato ma sul qua-
le egli agisce attivamente; st
possono allora inventare nuovi
modi per stare con i bambini e
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per scoprirne le straordinarie
«ompetenze». Un metodo che
ribalta la mentalita e quindi i
contenuti pedagogici tipici di
una cultura che negava valore
all’esperienza infantile dalla
nascita ai tre anni. La seconda
parte del volume é dedicata
alle informazioni e notizie sui
metodi che facilitano I’inseri-
mento dei bambini nel nido.

Hanna Segal Melanie Klein,
trad. Lola Balbo, Boringhieri
lire 6.500

Melania Klein (1882-1960) ha
un credito con la cultura ita-
liana. E anche con il femmini-
smo. La sua opera continua ad
essere poco letta e soprattutto
poco meditata nonostante co-
stituisca un punto di svolta
decisivo nello sviluppo teorico
della psicanalisi. Tra 1’altro,
mancava sino ad oggi un suo
profilo biografico che fosse al
tempo stesso guida e bilancio
del suo lavoro. Vi provvede ora
la traduzione del volume di
Hanna Segal che insieme a
Joan Riviere e a Susan Isaacs
costituisce il gruppo di punta
delle allieve della Klein.

e S————ey—




VAS
INIQUITATIS?

Le interpretazioni della re-
cente enciclica papale sul
lavoro sono state tra loro
molto diversificate: le com-
ponenti di origine cattolica
non vi hanno letto nulla di
diverso dalla formulazione
tradizionale della dottrina
sociale della Chiesa, mentre
per alcuni comunisti in
questa enciclica si configu-
ra un originale discorso sul
lavoro.

Per quanto riguarda il tema
della donna, alla quale pe-
raltro [l’enciclica dedica
ben poco spazio, le reazioni
sono State invece assoluta-
mente concordi: secondo la
piu «sana» tradizione catto-
lica il Papa auspica un ri-
torno a casa delle donne.
Senza dubbio il messaggio é
questo e si tratta di un ap-
pello che, in questi tempi,
non cade né isolato né suo-
na scandaloso.

L’enciclica propone «un
salario familiare» o «altri
provvedimenti sociali... fi-
nalizzati alla rivalutazione
sociale dei compiti mater-
ni»: il ruolo materno si con-
ferma sempre piu insosti-
tuibile affinché (e su que-
sto chi non potrebbe essere
d’accordo), «i figli crescano
psicologicamente equilibra-
tin.

Che cosa ci sarebbe allora
di nuovo in questa ennesi-
ma riconferma della mater-
nita e dunque del lavoro
domestico quale primario
fondamento della identitd
femminile?

Questa enciclica, a diffe-
renza di altri pronuncia-
menti sulla dottrina sociale
della Chiesa che difendeva-
no ristrutturazioni capitali-
stiche forti (la Quadragesi-
mo anno) o attaccavano
movimenti sociali in ascesa
(la Rerum novarum), € in-
vece un’enciclica della crisi
e sulla crisi. A prescindere
dalla inadeguatezza delle

proposte che vengono avan-
2ate, l’'idea portante é quel-
la che una cultura cattolica
del lavoro potrebbe svolgere
un ruolo insostituibile nella
crisi del capitalismo, pari a
quello che l’etica protestan-
te svolse ai fini della sua
ascesa.

Questa enciclica é pervasa
da una onnipotenza che
tenta di gestire abbraccian-
do una situazione che va
ben oltre quella italiana,
tutta la civiltda dei «post»,
dal «post - industrialismo»
al «post - socialismon» fino al
«post - femminismon.
Riproporre allora il lavoro
femminile domestico in
questa prospettiva suona
ben diverso, piu articolato
e piu «pericoloso» che non
un generico ed indiscrimi-
nato attacco alla emancipa-
zione femminile sul lavoro,
si tratta, certamente, di un
altro autorevole contributo
a favore di quel ritorno a
casa in massa di reagania-
na memoria ma che si inse-
risce nel sempre piu intri-
cato e difficile rapporto og-

cultura cattolica secondo
cui «l'indole propria della
donna» sard sempre quella
legata ai sentimenti fami-
liari o comunque connesst
alla protezione e al servizio,
viene «giocato» dalla Chiesa
in modo Sstoricamente di-
verso, e, in questo caso, con
l’efficacia di inserirsi in
una tendenza reale. Non é
un caso infatti che si stia
riattivizzando, negli am-
bienti cattolici, l’iniziativa
per ridare nuova e aggior-
nata dignita ideale e sociale
al lavoro domestico dopo
anni in cui un emancipazio-
nismo prima timido poi
rampante aveva, anche tra
le cattoliche, messo in sor-
dina le passioni per le virtu
domestiche (proprio su
questo si e svolto recente-
mente un convegno pro-
mosso dalla rivista cattoli-
ca «Madre»).

Anche su questi temi la cul-
tura cattolica dimostra di
utilizzare nuove e vecchie
«risorse» inserendosi nelle
tendenze divergenti e non
univoche della condizione e

gettivo e soggettivo tra la-
voro «per i servizi alla fami-
glia» e lavoro extradome-
stico, conflitto reso piu
acuto dalle diverse varianti
della crisi dello stato assi-
stenziale e vissuto in modo
contraddittorio dalla co-
scienza femminile.

L’ enciclica coglie un pun-
to nevralgico della mutazio-
ne storica della identitd
femminile quando afferma
che «la vera promorzione
della donna esige che il la-
voro sia Strutturato in tal
modo che essa non debba
pagare la sua promozione
con l’abbandono della pro-
pria Sspecificita e a danno
della famiglia, nella quale
ha, come madre, un ruolo
insostituibilen.

Il cardine portante della

della coscienza femminile.
Lo sforzo della cultura cat-
tolica per cogliere la con-
traddittorietd di queste ten-
denze é evidente sulle te-
matiche sessuali forse piu
ancora che nel riproporre
l’esaltazione del lavoro do-
mestico.

Come risposta, speculare e
complementare, alle mani-
festazioni piu estreme della
cultura del narcisismo si
verrebbe infatti riscopren-
do (tra le donne cattoliche
piu battagliere) un rinnova-
to valore della verginitan ).
Un fenomeno certo decisa-
mente minoritario quello
delle «vergini d’assalto» di
Comunione e liberazione,
ma che segna un ritorno
alla verginitd parzialmente
diverso che in passato: né
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solo come difesa da un mo-
dello consumistico del ses-
so, né quale strumento, il
piu classico e sempre effi-
cace, per rialzare il prezzo
della propria desiderabilitd
sul mercato.
«Rilancio della verginitd»,
rispondono alcune cattoli-
che, piuttosto come rispo-
sta ai bisogni da cut nasce
una certa cultura del narci-
sismo, ma senza sposarne
la degenerazione: la vergi-
nitd come scelta cosciente,
esalta e gratifica il senso di
sé e della propria centra-
lita, ma in funzione e in at-
tesa dell’altro, del diverso
da sé.
Ma, come nella riattualizza-
zione proposta dai cattolici
dei metodi naturali di con-
trollo delle nascite che ren-
derebbe il rapporto sessuale
piu legato all’affettivitd e
meno subalterno alla istin-
tualitd (ma che di fatto lo
inchioda al determinismo
biologico), anche il cosi
detto rilancio della vergi-
nitd suona come un’astuzia
che solo illusoriamente ri-
compone una totalitd ar-
monica con il «maschile»,
inteso quale pacificato uni-
verso complementare.
Emma Fattorini




Due intervenii sulla cultura
femminile.

Dove si radica il principio di
realta per le donne — chiede Lidia
Campagnano — se la societa puo
stipulare i suoi patti facendo a
meno di esse? Nell’oppressione
che ci definisce «al negativo»? Nei
rapporti con le altre? Nelila
maternita? Nel lavoro? O non
piuttosto nel nostro corpo, «intero
e senza centro»?

Chi cerca l'identita delle donne,
come fa Rossana Rossanda —
afferma Gabriella Bonacchi — &
simile a chi va nel bosco per legna
e non trova né bosco né legna. Lo
dice in una metafora e poi delinea
la ricostruzione di alcuni percorsi
«al femminile».
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IL MIO CORPO,
I MIEI SILENZI

di Lidia Campagnano

A un cerw punto, anche ia parola
Femminismo & diventata fuor-
viante, come tante altre catego-
rie del pensiero e della comunicazio-
ne: comunque, tanto vale utilizzarla
lo stesso. Se ci capiamo, quando usia-
mo queste categorie (e frequente, la
sensazione di «capirsi a volon) &

perché siamo abituate a limare e a
mescolare queste parole con una serie
di immagini, spesso silenziose, che
perd confidiamo che ci siano in cia-
scuna, o in molte di noi.

Questo a me pare che avvenga, quan-
do la comunicazione tra donne (e for-

se non solo fra donne) si produce. Si-
gnifica che e disagevole, vivere dentro
le categorie del pensiero cresciute nel-
la storia dell’oppressione sessuale.
Queste categorie, diciamo, ci negano,
ci cancellano: ma evidentemente non
attribuiamo loro il potere di cancel-
larci del tutto, qualcosa resiste.
Faccio questa premessa per motivare
la grande imprecisione con cui uso
categorie che mi servono, e anche per
mettere al centro qualcosa che mi
sembra essere diventata un equivoco,
a un certo punto del femminismo.
Questo qualcosa e 1'affermazione che
le donne non esistono, non sono, non
hanno realta al di fuori della defini-
zione, della proiezione, della «conces-
sione» maschile. Come sua appendice
e sua funzione.

Sento come intollerabile dire a chiun-
que che non esiste. Non devo essere la
sola a non reggere queste affermazio-
ni, neppure in chiave filosofica. Il
femminismo ha una convivenza diffi-
cile con le parole della filosofia: come
se stesse su quel limite sul quale le
parole minacciano facilmente di di-
ventare pietre.

Recentemente sono andata per motivi
di lavoro alla Festa nazionale dell’ U-
nitd: dove, nascosto o quasi tra mille
occasioni di rimozione, mille favole e
mille tentativi untuosi di consolazio-
ne circolava l'operaio in cassa inte-
grazione, o comunque quello che ha
perduto il suo reparto, i suoi compa-
gni, il suo nocivo esasperante lavoro,
e l'identita di classe. L’identita cioe,
gli dicevano camminandogli sui piedi
come se fosse un’ombra. Lui rivoleva
— o diceva di rivolere — la sua orren-
da catena di montaggio. E possibile
cancellare come un non - problema
I’evidenza, il fatto che lui, benché
non piu operaio e non pia definito
come classe, fosse li, ben vivo, in car-
ne ed ossa?

Sara una domanda ingenua, sul terre-
no teorico, e chiunque mi puo rispon-
dere che, certo, le donne in carne ed
ossa esistono, mica siamo cieche. Non
esistono «nel simbolico»: che e tutta
un’altra faccenda, non esistono, au-
tonomamente, come rappresensenta-
zione di sé, e di sé agli altri, come
«detto» (il contrario del non - detto)
proprio.

Ma mentre dico che questo & «vero», e
mentre mi accorgo che, pitt ammetto
questa veritd piu mi viene da cercare
soccorso, per esempio, nella poesia o
nella letteratura in genere, o nella
pittura alla ricerca di una rappresen-
tazione della cosa meno invivibile, mi
chiedo anche qual e per noi il malan-
no contenuto nella Ragione, quello
per cui essa non ci aiuta a darci
realtd. A darci un principio di realta.
E detto da piu parti che non esiste
principio di realtd che non si radichi
nella vita sociale. Ma io, se rischio
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per esempio di sentirmi annullata da
un grosso dispiacere, & piu facile che
vada a ricostituirmi in un bosco che
non nella vita sociale. Intendiamoci,
ognuna ha le sue manie e le sue parti-
colarita: quello che mi colpisce e il ca-
rattere di scelta, accurata, volonta-
ria, difficile, di un terreno su cui ri-
costituirsi, ridarsi concretezza e
realtd. E un tipo di scelta per cui un
bosco e la vita sociale, in certi mo-
menti, si equivalgono. Mentre mi con-
solavo a spasso per un bosco, il mini-
stro della Difesa, Lagorio, strombaz-
zava la sua riforma «femminista». le
donne entrano nell’ultima roccaforte
della societd maschile omosessuale,
I’esercito. Naturalmente non combat-
teranno. Naturalmente la cosa e vo-
lontaria, mica e 1’obbligo di leva. Mi
ha colpito il carattere — come dire?
— salottiero della riforma, il rozzo
miscuglio che contiene di paura delle
donne (forse si ribellerebbero selvag-
giamente. Forse, chiuse in una caser-
ma, si ammalerebbero in centomila
imprevedibili modi, come le suore nei
vecchi conventi) di conservazione di
una vecchia immagine della femmini-
lita, di impaccio a definirne il ruolo,
la dentro. La mediazione finale tra
tutto cio mi é sembrata comica e pe-
nosa. Come ogni volta che la societa,
oggi, apre certe porte alle donne
perché la umanizzano, e ne chiude al-
tre perché non si veda la prepotenza e
la stupiditd non «umanizzabili». Ci
sono centri nevralgici della societa
che possono, che devono fare a meno
delle donne.

Per le donne, «far parte a pieno titolo»
della societa sembra sempre una scel-
ta. Sembra: sara anche un’illusione,
una falsitd, ma questa apparenza non
@ cosa da poco. Le donne vogliono la-
vorare. Le donne wvogliono studiare.
Le donne vogliono partecipare alla
politica. Cosi, ’antico messaggio se-
condo cui il patto sociale si fa anche
senza le donne, non ne ha bisogno,
sostiene anche la sua inversione: le
donne non hanno bisogno del patto
sociale. E cosi che la societa finisce
con l'equivalere al bosco? In barba a
tutti gli obblighi sociali che pure ci
toccano, non e cosi irreale la sensa-
zione che gli incroci vitali della socia-
lizzazione (lavoro, cultura, poteri)
non sono obbligati, e il percorrerli &
frutto di una scelta.

Sara, questa, un’immagine arcaica
della donna, una sottocultura arre-
trata, ma contiene del vero, e per
giunta, e la dimostrazione che la Ra-
gione forte, avanzata, non riesce af-
fatto ad assimilare senza residui gli
arcaismi. Cosi che, a noi, non offre
un principio di realta, perché che
principio di realta & mai questo che
non si presenta anche come necessita,
limite, patto?

E ritorno al mio problema: non si rie-
sce a vivere, senza un principio di
realta.

Mi ricordo, a questo proposito, il mio
primo femminismo. Che bello & stato
riconoscersi uguali nell’oppressione.
Avere questo nuovo principio di
realta, uscendo dalla colpa individua-
le di essere un groviglio malnato,
malcresciuto, appannato al limite
dell’inesistenza, fumosamente impo-
tente. Avere un sesso, come realta.
Quale sesso? Il sesso oppresso. Sono
un sesso oppresso, dunque sono. Che
cos’e il sesso? Oppressione.

Viene da ridere: che gioia, tutte que-
ste negazioni. Sta di fatto che la cate-
goria negativa dell’oppressione ci ha
dato a lungo una specie di ombrello
protettivo, che c¢i ha consentito di
sentirci reali e di fare, di volere qual-
cosa: di volere, credo, la lotta, la lot-
ta contro 1’oppressore, dentro e fuori
di noi. Fare, cioé negare e distrugge-
re?

A un certo punto, la categoria negati-
va dell’oppressione (il nostro princi-
pio di realta) & diventata opprimente:
strumento di esistenza fittizia, per
ciascuna individualmente. E a ciascu-
na come individuo che preme di es-
serci e di vivere. Agli inizi, il silenzio
ha avvolto un’altra gioia, un’altra

con ne mendie pas un juste droit,
on se bat pour !uw

forza che travalica 1’ombrello protet-
tivo della categoria dell’oppressione:
la gioia di esserci fabbricate recipro-
camente come interlocutrici. I famosi
rapporti fra donne.

Averci un interlocutore concreto e
reale, doverselo fabbricare perché
non c’e (ci viene anche detto che non
c’e, visto che Jde donne non esistono»)
mi pare che c’entri molto con cido che
viene detto delle donne, che sono «se-
greter.

Anni fa, in gruppo, abbiamo parlato
molto di quella strana attivita segreta
che riguarda un numero incredibile di
donne: la scrittura di lettere spedite,
di diari top-secret, di fogli chiusi nel
cassetto di ciascuna. Scritti senza in-
terlocutore. Scritti rivolti pitt o0 meno
consciamente a un interlocutore im-
maginario. Un’attivita segreta, e si-
lenziosa. Ma anche una ricerca affan-
nosa di produrre comunicazione con
qualcuno, di produrre un qualcuno
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con cui comunicare. Di produrre,
quindi, un embrione di realta e di so-
cialita.

Sul silenzio vorrei dire qualcosa.
Si dice che il silenzio & un vissu-
to inesprimibile, come la follia.
A me pare che il silenzio faccia spesso
parte dell’espressione di un vissuto,
anche nella follia, e che vada, prima
che interpretato, tanto piu ascoltato
quanto pia, forse, € un momento in
cui si sta cercando di vedere se l’'in-
terlocutore per parlare c¢’¢ o no. E
come un indice puntato, il silenzio,
indica qualcosa. Se indica qualcosa, &
un pezzo di linguaggio.

Sempre per lavoro ho frequentato re-
centemente una festa di donne del
Pci. Una grande quantita di dibattiti,
una grande quantitd di donne che
parlavano su tutto: la politica, i sen-
timenti, ’economia, le arti. La festa
era aperta agli uomini, i quali veniva-
no bombardati di critiche, ostinata-
mente e senza remissione.

E non un attimo di silenzio. Letteral-
mente, nel senso che tra un interven-
to e l'altro, o nelle brevi pause tra
una frase e l’altra dello stesso inter-
vento, interveniva a riempire il vuoto
il frastuono, prevalentemente ma-
schile, della festa. E in un altro sen-
so, perché nulla era lasciato all’incon-
tro scelto, costruito tra due, tre,
quattro, dieci donne. Mi ricordo la di-
sperazione quando il mio progetto di
portare un’amica a guardare, se non
altro, un incredibile tramonto sulla
laguna & andato infranto dall’orga-
nizzazione di una sorta di cena - riu-
nione. Insomma, c’era una specie di
horror vacui, si sarebbe detto. Come
se, a far tacere tutta quella irruzione
di realta socialmente sancita e artico-
lata in categorie socialmente sancite,
si corresse il rischio di piombare nel-
I’irrealta.

Del resto, tutto il nostro rinnovato
parlare impossessandoci dei linguag-
gi, cid0 che Rossana Rossanda in uno
scritto per Orsaminore chiamava per-
correre il campo di Agramante, mi
pare, tra noi, discretamente silenzio-
so. Con quale progetto, con quali de-
sideri circoliamo in quel campo, ades-
so? Sembra diventato difficile dircelo,
e secondo me per altri motivi che
quelli della vecchia emancipazione,
che divideva le donne in concorrenza
per ’approvazione dell’uomo. Qual &
questo nuovo vissuto, questo nuovo
viaggiare nel campo di Agramante?
Quali immagini ci suscita, che, comu-
nicate, ci aiutino a capirci quando lo
definiamo?




Un altro silenzio indicativo, a mala-
pena coperto dal gran parlare dello
«specifico femminile».

A me pare di sentire, in questo e in
altri silenzi nei rapporti tra don-
na e donna, una specie di nuova
durezza, un bisogno di ulteriore sepa-
razione. Come se l’interlocutrice la si
dovesse costruire una volta di piu,
ancora piu concreta e piu definita.
Piu interlocutrice, piu «altra». Perché
c¢i rimandi piu realta, piu corpo, piu
individualita insomma. C’¢ forse di
mezzo una paura che cerco di spiega-
re.

Definirsi in negativo, con la categoria
dell’oppressione, non basta a vivere e
non esaurisce il bisogno di esserci. Di
vivere, direi, se riusciamo a dare alla
parola vita un significato che non sia
il solito contrario di qualcosaltro.

Di fronte alla categoria di sesso op-
presso ce ne sta una apparentemente
«positivar: siamo il sesso capace di
procreare. Anche questa, come 1’op-
pressione, & una categoria che ha cor-
so, nello scambio sociale.

E invece non funziona.

Avere un corpo di donna implica, con
una visibilitd che non ha pari, avere
esperienze molto forti di ricettivita,
di fusionalita, di dipendenza dalla na-
tura. Insomma, un’esperienza che é
anche di passivita. Tutte cose, tra
I’altro, che nella cultura esistono solo
come negativitda: la propria nascita,
che e tutta fuori dalla coscienza, la
malattia, la morte.

Essere, invece, un corpo materno, af-
fidare a questo il nostro principio di
realta significa immediatamente per-
derlo, sparire. Per quanto la mater-
nita implichi pit o meno tutto il cor-
po, non e possibile che dia senso a
tutto il corpo.

La nostra passione per il lavoro, inne-
gabile: avere tempi precisi da riempi-
re anziché da vivere in attesa, spazi
precisi da percorrere, le mani, le
gambe che fanno e funzionano. Per
me e vero che il lavoro, la vita sociale
la utilizzo quasi come rianimazione di
aspetti e funzioni possibili del mio
corpo, del mio essere. Il lavoro ha a
che vedere con il mio bosco. Un altro
laboratorio di ricerca di un principio
di realta.

Che possa essere un laboratorio lo
credo. Che anche l'esperienza della
maternita possa esserlo lo credo. Che
I’'uno, o l’altro, o una bella «sintesi»
tra i due siano un principio di realta
per ciascuna di noi, di per sé, no.

Mi viene addirittura in mente, a que-
sto proposito, la parola riabilitazione
nel suo significato medico (come «ria-
nimazione», del resto): un correre qua
e la a riabilitare qualcosa che rischia
la paralisi e di trascinare nella parali-
si, nell’assenza, tutto il resto del cor-

po: una volta saranno le mani, un’al-
tra le ovaie, i polmoni, le gambe...
E questo che stiamo facendo? Certo
che, se le immagini che accompagna-
no questo lavorio sono del tipo della
rianimazione affannosa, scambiarsele
significa di nuovo farci interlocutrici
I’una dell’altra sotto il segno della ne-
gativita (di nuovo il non esserci). Ma
certo non sono solo queste.
Ripensavo al fascino che esercita su
di me una capacitd che attribuisco
agli uomini o alla cultura maschile,
quella di dire «Io voglio, io sono, io
faccio» quasi simultaneamente. Un
principio di realta, un desiderio, una
prassi. D’accordo, & un mito. Solo
che per noi non c¢’é mito che tenga, il
mito della maternitd e quello dell’e-
mancipazione non producono certi cor-
tocircuiti.

Invece, se penso al mio corpo, penso
che un «o voglio» contiene gia subito
una accettazione e una involonta-
rietda, come se nel mio corpo il contra-
sto tra volontario e involontario po-
tesse essere meno mitico, pit concre-
to. Piu reale.

Ecco, I’ho detto, reale. Un «io voglio»
aperto, ricettivo, efficace perché fon-
dato su una materialitd intera del
corpo, sull’accettarlo tutto. Un corpo
intero e senza centro.

Non mi dilungo, ci sono centinaia di
scritti di donne che parlano di questo.
Penso pero che il nascere di un corpo
cosi, di un individuo - donna cosi spo-
sti il bisogno di un principio di realta
dal campo delle categorie note, degli
ombrelli protettivi. Del maschile e del
femminile. Si pud pensare a una
umanita fatta di persone dotate di
sesso, senza piu il fondamento simbo-
lico della coppia maschile - femmini-
le. Che cosa diventerebbe, in un mon-
do cosi, la Ragione? E che cosa diven-
terebbe, il principio di realta?
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ANDAR PER
LEGNA

di Gabriella Bonacchi

Andar per legna significa percorrere
sentieri che s’interrompono e che non
portano in un luogo definito, deter-
minati come essi di fatto sono dalla
casualitd empirica della bisogna.

I sentieri della legna seguono appun-
to l’apparentemente capriccioso di-
stribuirsi di una risorsa naturale, nel
suo intreccio con la memoria e 1’abi-
lita del raccoglitore. Almeno cosi &
nella tradizione.

In ogni caso, si tratta sempre di cam-
mini in cui I'innovazione & vincolata
dalla rigidita dell’offerta — la legna
— qualora non intervenga l’artificio,
storicamente determinato, del rimbo-
schimento.

Nel bosco, modernizzato dal rimbo-
schimento, la scelta del raccoglitore
puo seguire due tipi di orientamento.
Una prima possibilita e infatti 1’inter-
vento sul coté del rimboschimento,
che dovra allora necessariemnte tra-
dursi in uno studio il pia possibile ri-
goroso e attento del quando e del
quanto e stato piantato, per indivi-
duare il come e il dove andare a cer-
care e tagliare. Oppure il raccoglitore
puod anche buttare all’aria le carte fa-
ticosamente reperite e consultate e,
mettendo in discussione i criteri del
rimboschimento, tentare di forzare
per altre vie il vincolo della rigidita
««aturale» dell’offerta. Contando,
eventualmente, sul surplus «politico»
della sorpresa e della irrepetibile op-
portunita di poter rimescolare le car-
te dell’impatto tra la consuetudine
(memoria) e I’artificiale prodotto dal-
la modernizzazione.

E potra mai l'uno o l’altro occhio —
schiacciati entrambi come sono sulla
univoca bipolaritda dell’«@lternativa»
— cogliere le differenze della mia le-
gna, se si accontentera, invece, come
sono soliti fare questi due tipi opposti
ma complementari di osservatori, di
valutare e classificare gli esiti della ri-
cerca, senza interrogarsi sugli strati,
gli intrecci, i complicati fili e «sentieri
interrotti» che hanno condotto al so-
lo, apparentemente scontato, esito fi-
nale? Senza che un occhio siffatto si

e



limiti a voler semplicemente incame-
rare il «bottino»?

Peccato, perché se lo si interrogasse
sul percorso, il raccoglitore potrebbe
anche narrargli una storia, che forse
quell’occhio — divertito — leggerebbe
come una fiaba. Ma sara quell’occhio
sufficientemente curioso?

I guardatori di foreste possono essere
oggetto di storica tenerezza o di al-
trettanto storici rifiuti. Per parte mia
sono tutta dal lato della storica tene-
rezza. E tuttavia, proprio per questo,
costantemente sul chi vive per quanto
attiene ai problemi e alla «difettosita»
che un tale metodo di osservazione —
a me ben noto per lunga frequenta-
zione — comporta.

Perché parlare sempre e comunque?
Comunque dire sempre la sua? Altro
difetto dei guardatori di foreste, che
fa tenerezza, perché un siffatto atteg-

giamento implica l’esposizione del
proprio petto ai colpi altrui, la prati-
ca della solarita che schiaccia in an-
goli sempre piu riposti le ombre e i
dubbi interni. E cid tanto piu quanto
pii questi vengono pubblicamente
enunciati e declamati.

Chi guarda troppo le foreste perde il
gusto, il tatto e 1’olfatto per i singoli
alberi, nonché 1’udito e 1’occhio, cri-
stallizzato sull’accomodamento neces-
sario per abbracciare vaste masse di
individualita. Cid significa che non
riesce piu a trovare una cifra inter-
media tra la contemplazione di ster-
minati orizzonti almeno programma-
ticamente esterni, e la concentrazione
sul piu esclusivo dei sé, il sé ridotto
alla puntiforme dimensione dell’oc-
chio che guarda.

Mi chiedo: & possibile ipotizzare che le
donne, soggetto ex - emergente degli
anni 70, abbiano tentato di articolare
e disegnare — cominciando a dirla —
quelia zona intermedia che si colloca
tra lo studio del sapere linearmente
accumulato nei grandi blocchi della
conoscenza tramandata — laddove
per sapere si intenda anche il sapere
di sé — e il ripiegamento, specular-
mente uguale e opposto, sullo studio
compiaciuto di una individualita se-
gretamente coltivata in interni gelo-
samente sottratti ai petulanti impera-
tivi del pubblico?

Una ipotesi del genere non & solo pos-
sibile: & stata — e, con modalita di-
verse, lo & ancora — l’elemento fon-
dante di una realtd nuova. Che & la
stessa realtd cul intendeva alludere il
dire e non dire della trasparente me-
tafora iniziale.

Ora, quando si chiede al raccoglitore
di aprire il suo sacco e di esibire il
«bottino» catturato con un metodo in-
termedio trda studio rigoroso delle
«arte del rimboschimento» e riattra-
versamento del sentieri della memoria

- consuetudine, egli pud anche solle-
vare l’interrogativo: a chi appartiene
I’occhio che guarda e contabilizza il
contenuto del carniere? Ad un osser-
vatore di foreste o di alberi?

Un dubbio enunciato e infatti una
confessione, come insegna la religio-
sitd modernizzata dei gesuiti. Cio im-
plica volere che anche gli altri si di-
chiarino e espongano petti valorosi ai
colpi dell’avversario...

L’elenco dei virtuosi vizi dei guarda-
tori di foreste potrebbe continuare.
Tuttavia mi fermerd qui, perché il fa-
scino della classificazione non & una
delle eredita cui amo pensare con piu
rimpianto, tra le molte del mio passa-
to - presente di guardatrice di fore-
ste. E mi fermo qui anche perché é il
rapporto conoscenza - esibizione il
nodo su cui vorrei un attimo riflette-
re.

I guardatori di foreste si intendono al
volo in materia di costruzione di
«mappe» delle identita collettive. San-
no dunque bene che «conoscere la
realtd per combatterla» & il motto car-
tesiano che ha secolarmente modella-
to la memoria dei movimenti di
emancipazione, ben oltre le colonne
d’Ercole della scoperta freudiana del
qion penso, dunque Sono».

Per tutto il Novecento quindi, la ci-

JHTTONS NOS CUISINES —x n

vetteria inconsapevolmente dialettica
del «coprirsi e scoprirsi» dei movimen-
ti sociali ha continuato a inquietare
studiosi e dirigenti delle organizzazio-
ni di massa come «fondo roccioso», re-
sistenza oscura ma tenace opposta
dalla inconsapevole «spontaneita» alla
parola razionalizzatrice della politica.
L’andamento irregolare della dinami-
ca sociale, diveniva addirittura carsi-
ca nel caso delle donne, le piu «ndif-
ferenti» o «capricciose» rispetto alle
normalizzazioni proposte dal discorso
teorico - politico. A lungo si & pensato
che la non - coscienza storica e sociale
delle donne fosse non - parola e atti-
nesse dunque al problema dell’acces-
so: al pensiero e agli altri riti miste:
riosi e complessi della razionalita.

Il «coprirsi e scoprirsi» delle donne e sta-
to spesso anche connotato come effetto
di un legame debole con una identita
sociale eteronomamente definita al
dato di un ruolo «naturalmente» fissa-
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to dalla sessualita. Di fronte ai prota-
gonisti forti del sociale, la carsica
contrattualita delle donne come sog-
getto politico organizzato si & dunque
ricorrentemente tradotta in «rinatu-
ralizzazione» di una condizione —
quella femminile — solo sporadica-
mente emergente come effetto di pre-
cise strategie culturali.

Quando le donne hanno ricominciato
a «scoprirsi», lo hanno fatto scaglian-
dosi in primo luogo contro il «trave-
stitismo» intellettuale, ennesima rie-
dizione del furto di identitd secolar-
mente perpetrato ai loro danni. Rin-
correndo pertanto e facendosi rincor-
rere da una serie di fantasmi. A co-
minciare da quello del proclama poli-
tico della «diversita» e del suo corolla-
rio: la conoscenza - esibizione della di-
versita.

Fuor di metafora. Lasciarsi o non la-
sciarsi afferrare dalla generosa «vora-
cita» politica dell’occhio con cui Ros-
sana Rossanda ha messo a fuoco la
«cultura femminile» come problema?
Accettare o non accettare di dar cor-
po in una prima trama di domande e
risposte al «fantasma» della cultura
femminile? Oppure accogliere una
sorta di implicita divisione del lavoro
tra donne che si occupano della «con-
temporaneitd» e sono oppresse dal-
I’urgenza dei bisogni e delle domande
del presente, e donne che lavorano
sui «tempi lunghi» curando di conse-
guenza piu lo spessore e gli echi del-
I’attualitda che non la sua vincolante
definizione?

Il ricorso alla metafora testimonia di
una volonta e di un disagio. Di una
volonta di non lasciar cadere nel vuo-
to una problematica, un insieme di
domande che molte donne che lavora-
no nella cultura si sono — ci siamo —
poste, al momento di affrontare il
femminile non solo e non tanto come
valore politico, quanto piuttosto an-
che come punto di vista produttivo di
nuove conoscenze.

Di un disagio. Il disagio, piu difficile
da definire, che scaturisce non sol-
tanto dalla scarsa chiarezza, ma an-
che dalla scarsa disponibilita di molte
di noi a «farsi stanare» in questo modo
e in questo momento intorno a nodi
che forse ci sembra piu suggestivo far
venire al pettine per altre vie.
Voglio dire, non sempre i tempi sono
maturi per serrare le file e contare i
propri soldati. La chiamata a raccolta
obbliga spesso a precoci definizioni di
identita e appartenenze e rischia per-
tanto di gettare scompiglio e di met-
tere in fuga soggetti dall’identita de-
bole o ancora in cerca di una nuova
definizione. Di qui il dire e non - dire
della metafora, che forse rappresenta




I'imbarazzata reazione di un soggetto
un po’ vergognoso di dover esibire la
scarsitd del proprio «raccolto - iden-
tita». Insomma, per dirla con Adorno,
I'dnventario del possesso» — di attri-
buti, di qualita, di appartenenze — ri-
schia costantemente il dispotismo,
soprattutto quando non & chiaro a
chi, quando e come giova.

Ma le chiamate d’appello hanno an-
che 1 loro irresistibili fascini. Soprat-
tutto perché obbligano, nel bene e nel
male, a fare primi calcoli. Che magari
verranno in seguito rifatti interamen-
te da capo.

Con questo interesse e questa consa-
pevolezza vorrei cominciare ad elen-
care alcuni dei punti in cui si & a mio
parere pia esplicitato 1’andamento
«negativo» del punto di vista delle
donne.

Storicamente il «punto di vista fem-
minista contemporaneo» si & soprat-
tutto connotato come determinazione
negativa, come atteggiamento critico
nei confronti dell’esistente, di tutto
I’esistente, compreso il patrimonio di
cultura critica proprio della tradizio-
ne teorica e politica della sinistre oc-
cidentale. Questa critica ha preso in-
nanzitutto le mosse dal rifiuto del di-
scorso marxista sull’oppressione. E’
vero che il concetto di sfruttamento
ha in Marx, originariamente, una va-
lenza assai piu ampia della portata
prevalentemente economica che gli
hanno in seguito attribuito alcune
vulgate del marxismo. In Marx c’e
tuttavia una forte accentuazione del-
la rottura operata dal capitalismo nei
confronti delle forme sociali prece-
denti, che tende a lasciare in ombra o
comunque a non tematizzare i reticoli
che le forme di dominio intrecciano
tra un’epoca e l’altra. Non &, insom-
ma, un caso che il soggetto storico, il
protagonista della dinamica storica

sia ancora, in Marx, saldamente vin--

colato alla struttura «produttiva» che
lo definisce: che cioé giochi un ruolo
centrale la predominanza — tipica-
mente ottocentesca — del modello
causale all’interno del discorso scien-
tifico, in luogo del modello analogico
che le scienze sociali e soprattutto
I’antropologia hanno introdotto per
confrontare realtd disomogenee senza
appiatiirne le differenze interne.
Certo, i «fattori» della produzione di
cui parla Marx possono essere reinter-
pretati all’interno di uno schema teo-
rico che comprenda anche la comuni-
cazione simbolica (in questo senso re-
plicava, ad esempio, Hans - Jiirgen
Krahl alla critica di «economicismo»
mossa da Jurgen Habermas alle cate-
gorie marxiane di produzione - ripro-
duzione). Storicamente tuttavia, 1’ac-
cezione dominante é stata un’altra. E
cid ha finito per ottundere potenzia-
lita diverse — forse — all’interno del
discorso di Marx.

Non é casuale che nessun marxista
abbia mai notato le straordinarie ana-
logie esistenti tra il lavoro di scavo
operato da Marx nei confronti del
luogo «nascosto» di produzione delle
crisi economiche — il valore - lavoro,
regista invisibile dell’apparentemente
caotico «ammasso di merci» della so-
cieta capitalistica — e l’indagine di
Freud sul luogo «nascosto» — l’'incon-
scio — delle crisi psichiche. Di fatto il
marxismo é stato storicamente estre-
mamente restio ad accogliere la sfida
dei discorsi e dei saperi dell’«dinconsa-
pevole», anche di fronte ai loro decisi-
vi sviluppi rispetto all’opera dei batti-
strada, come Freud e Saussure.

Eppure sono proprio i discorsi sul-
I’dnconsapevole» che hanno aperto la
strada a una ritematizzazione del do-
minio in termini piu articolati rispet-
to a quell’unico «segreto» della societa
borghese messo a nudo dalla critica
dell’economia politica. E cid lungo
I’incerta frontiera fra momento indi-
viduale e momento collettivo fino a
ieri esplorata solo dalla teologia. Di
fatto il marxismo ha contribuito alla
conservazione del mito — che pure
voleva sfatare — dell’homo faber

come megasoggetto, in quanto si &
spesso accontentato di conferirgli,
come unico connotato di disaggrega-

zione e specificazione storico - concre-
ta, la collocazione nel processo pro-
duttivo.

Lo stesso vale per il problema del
tempo. Di fronte alla disarticolazione
del tempo operata dai saperi specialisti
novecenteschi, il marxismo ha tenta-
to — fortunatamente senza riuscirvi
— una nuova reductio ad unum, rial-
lineando sul tempo del soggetto rivo-
luzionario, i tempi di tutti i possibili
soggetti. Cid nel quadro di societd —
come quelle post - belliche, soprattut-
to — gia ampiamente caratterizzate
da una pratica di massa della diffe-
renziazione temporale, sia nel vissuto
individuale che nelle subculture di
gruppo (si pensi alle culture «giovani-
li» del primo e secondo dopoguerra, ai
messaggi differenziati — alle donne,
ai bambini, ai vecchi — inviati dai
mass - media).

Le donne si riallacciano alla diffusa
consapevolezza della fine dell’utopia
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ricompositiva di un tempo wunico
scandito dal processo di nascita, cre-
scita, maturazione ed esplosione di
un unico soggetto e rivendicano la
specificita e parzialita del loro tempo
come arricchimento della consapevo-
lezza e non come arretratezza o co-
scienza residuale rispetto alle scaden-
ze fissate dai (presunti) soggetti «alti»
0 egemoni.

Se non esiste pit un solo soggetto né
un solo tempo storico, se 1’homo fa-
ber si disaggrega per sesso, eta, cultu-
ra etc; se e l'interesse dei soggetti che
vogliono conoscere a scandire i ritmi
costitutivi del paradigma critico, ’a-
nalisi del «concreto» deve partire e
non prescindere da questa articolazio-
ne. Muove anche la ricerca e la rifles-
sione «al femminile», che ha rivendi-
cato come terreno privilegiato di ana-
lisi e conoscenza, ad esempio, il corpo
e la divisione sessuale del lavoro. Di

qui anche la scelta — divenuta ben °

presto una discriminante tra neofem-
minismo e tradizione emancipazioni-
sta — di non ancorare la presenza del
femminile nella storia alle alterne (e
caduche) fortune dei movimenti so-
ciali e politici, come forma «forte» di
espressione della coscienza e dell’i-
dentita delle donne. In luogo del
«consapevole» le donne sono dunque
andate alla ricerca dell’«<inconsapevo-
*ler, dei luoghi abitati dal «silenzio» e
dalle mute strategie di sopravvivenza
delle donne, al di la e a prescindere
dalla parola stentorea della «coscien-
za» politica.

Al rifiuto della lotta per I’emancipa-
zione — vista come accettazione del
tempo linearmente scandito dal sog-
getto preteso egemone in cui pero le
donne non si riconoscono — si accom-
pagna dunque il rifiuto dell’accesso
alla «trascendenza» (vecchia parola
d’ordine di Simone De Beauvoir)
perché questo significherebbe ripro-
durre nel linguaggio dell’oppressione
gli schemi mentali dell’antagonista
maschile. La valorizzazione che il
femminismo ha fatto della presenza
«silenziosa» nella storia, della non-
parola come forma radicale di resi-
stenza ed estraneitd nei confronti del-
I’ordine simbolico e materiale esisten-
te, si @ dunque spesso facilmente in-
trecciata, ad esempio, con correnti
culturali come la storiografia france-
se delle mentalita o la riflessione di
Foucault, piuttosto che con il marxi-
Smo.

La critica femminista si & incontrata
ed ha amplificato le posizioni di so-
stanziale rifiuto della tendenza pre-
sente nelle ricerche di ispirazione
marxista a lavorare sulla presenza




storica scandita dai momenti di rivol-
ta e di lotta dei soggetti storici forti,
lasciando inesplorate le «atenze», 0
comunque gran parte degli aspetti
quotidiani e «normali» della cosiddetta
statica sociale, vale a dire di quello
che Otto von Hintze ebbe felicemente
a definire lo «zoccolo della storia».

Imbecille, tu parli di moda
ogniqualvolta lo spirito umano si
sforza seriamente a progredire.
K. F. Schiller (1797)

Il discorso che andavo prima svolgen-
do voleva mettere in luce le ragioni
per le quali da parte delle donne il
marxismo é stato accorpato ai discor-
si della «ragione dominante» e come
tale rifiutato a favore di quello che é
stato da alcune chiamato il «paradi-
gma ancillare», cioé il «sapere basso»
prodotto e accumulato dalla esperien-
za storica dei soggetti non egemoni.
Di qui la rivalutazione, ad esempio,
della narrazione contro la sistemati-
cita, di un uso della metafora, contro
il principio di identitda che regola la
ragione dominante, come licenza di
‘Introdurre nel discorso, l’essere e il
non essere, e di confondere i piani
che la logica dominante vuole invece
tenere distinti.

Parte da qui I'importanza attribuita
dalla memoria nel processo di forma-
zione dell’identita culturale che é rin-
tracciabile sia nella conoscenza della
dimensione individuale che di quella
collettiva. A questo uso si e fatto ri-
corso in studi storici e psicanalitici,
individuando figure della memoria
determinanti, da un lato per la costi-
tuzione dei movimenti — ad esempio
la «memoria dell’etd dell’oro» per i
movimenti utopici e radicali — dal-
I'altro per il ricorso da parte dell’in-
dividuo ad una riserva di energie ori-
ginarie — le «memorie amanti» —. E
Hegel il primo a ricondurre la stessa
fondazione del pensiero alla memoria
come «voce della morte» che uccide
I'immediatezza della natura per dare
origine ad una seconda natura: il lin-
guaggio. Mi pare che sia in questo
quadro che vada considerato il discor-
so femminista sul patriarcato, come
ricerca di una memoria alternativa
delle donne che rompe la «aturalita»
della loro condizione e la riconduce
alla storia ed alla cultura.

In questa ricerca uno dei primi pro-
blemi che si & posto alla riflessione
femminile — una volta scontata le
wovvieta» politiche dei primordi del mo-
vimento — & stato quello di rintrac-
ciare una cultura femminile fornita
di specifici criteri produttivi del pen-
siero. Le domande che si sono poste
ono diverse. La prima: deve questa
ricerca elaborare metodi scientifici
el tutto nuovi, oppure & possibile
tilizzare per la teoria femminista an-
he metodi scientifici tradizionali?

Una tale teoria impone la sostituzione
di un metodo esclusivamente biogra-
fico, anche rispetto alla tradizionale
metodologia empirica, poiché questa
finirebbe solo per rispecchiare la su-
balternita del «paradigma ancillare»
rispetto alla ragione dominante? E
solo 1'analisi circoscritta dell’oppres-
sione femminile ed il tentativo di
trarne i presupposti per una lotta po-
litica a legittimare la ricerca cultura-
le femminista?

Le difficolta incontrate nel tentativo
di definire unitariamente la teoria
femminista spiegano la rigidita di
molte delle proposte metodologiche e
tematiche delle donne. Gran parte
del femminismo americano (penso ad
esempio alla componente radicale)
ha, ad esempio, indicato nel patriar-
cato il concetto base unificante della
«scienza femminista», sia sul piano
dell’approccio metodologico che su
quello dell’individuazione dei conte-
nuti della ricerca (il lavoro domesti-
co, il salario alle casalinghe e piu in
generale l’intera ternatica della divi-
sione sessuale del lavoro).

Un altro criterio che e stato assunto
come fondante del sapere femmini-
sta, e quello del parlare in «prima per-
sona», visto come concreto supera-
mento della separazione metafisica

tra soggetto e oggetto, che & basilare
per tutto il sapere occidentale. Que-
sto punto di vista esprime — o meglio
esprimeva perché oggi & alquanto ri-
dimensionato — la convinzione che le
donne, secolarmente oggetto e non
soggetto della ricerca e della teoria,
sono nella condizione ideale per espri-
mere e articolare in «parola» (e dun-
que dar voce alla «soggettivita» final-
mente non piu tramite la parola di al-
tri) I’esperienza di riduzione a «ogget-
to», che e la chiave di volta della cul-
tura occidentale: il rapporto tra pro-
tagonista del processo conoscitivo e
«materia» del conoscere.

E in questo ambito che si sono avuti
gli incroci piu interessanti, ma anche
piu mistificanti, con le tematiche del-
la cosiddetta «cultura della crisi», vi-
sta da parte maschile, ma anche da
certi settori della riflessione femmini-
le, come un possibile terreno d’incon-
tro fra il soggetto neo - sconfitto, la
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ragione maschile, e un soggetto stori-
camente sconfitto come le donne.
Questo ¢ a mio parere uno del rischi
maggiori che corre I'autonomia cultu-
rale femminile, tanto faticosamente
conquistata; rischio non diverso da
quello contenuto nelle analisi sociopo-
litiche che inglobano nella tematica
dei «nuovi soggetti» le forme di aggre-
gazione e di lotta delle donne, forme
che, al contrario, fanno parte di un
tragitto di elaborazione di sé come
soggetto.

La nuova cultura femminile non & ri-
conducibile né alla «cultura della cri-
si», né alla «cultura del frammento», il
cui orizzonte & definito da una genea-
logia, logico cronologica, storica-
mente legata alla pratica del potere
culturale. Per gli intellettuali maschi
e possibile una pratica culturale che
faccia anche del frammento una «sfe-
ra monumentale», fornita di una defi-
nita genealogia — anche alternativa
—, di proprie fonti, di propri equilibri
metodologici (magari ricavati per ne-
gazione rispetto all’ottica della sintesi
e della vecchia totalita) e di una pro-
pria capacita di tramandarsi come ar-
ticolazione interna della cultura occi-
dentale. Per le donne, che hanno co-
minciato a rintracciare e a tracciare
una genealogia del sé culturale fem-
minile nell’ambito di autonome prati-
che politiche e teoriche, non & possi-
bile fare una cultura «monumentale»
del frammento, in quanto non & solo
la differenza o la ribellione rispetto
alle tradizioni disciplinari che sta alla
base della loro capacita di elaborare e
memorizzare. Essa infatti si fonda sul
«peccato originale» della pratica di la-
voro collettivo fra donne — un misto
di teoria, politica, psicoanalisi, etc.
—. Cid rende «mpura» — come si &
cominciato a definirla — la produzio-
ne culturale femminile. Intendo im-
pura nel senso che non é stata ancora
decantata degli elementi «spuriy,
extra - scientifici, del suo discorso;
che essa & ancora carica di tensioni ed
energie originarie, non ancora irrigi-
dite e depurate in codici conoscitivi.
Gli uomini non discutono di cid che.
non possono mediare: anche la «cultu-
ra della crisi» € un no ad un si, & la
negazione e la consapevolezza della
fine di qualcosa che si possiede e si
conosce, e di cui si fanno propri an-
che i limiti. La critica maschile & con-
tributo, é riarticolazione e ridefinizio-
ne di un proprio patrimonio cultura-
le; o, magari, riprogettazione del vec-
chio per piegarlo alle esigenze del
nuovo.

Nella critica femminile 1’interesse, la-
disperazione soggettiva — cioeé la ne-
cessita di legittimarsi nella propria




differenza per non morire — convive
ancora con altri elementi, come 1’af-
fermazione professionale, l’ansia di
partecipazione alle «cose del mondon,
la costruzione di un’identitd sociale
in senso forte. Tutto cio apre nel sog-
getto femminile contraddizioni del
tutto peculiari. L’interesse a sondarle
e nella chanche di poter gettare uno
sguardo inedito sui processi di forma-
zione del sé culturale che per 1’'uomo
sono ormai sepolti sotto una secolare
stratificazione di codici conoscitivi,
costruiti a partire dalla rimozione col-
lettiva del loro carattere processuale.
L’dmpurita» della loro pratica rende
possibile alle donne discutere anche
su cid0 che non possono mediare,
perché tanti sono i piani e gli intrecci
che consentono di interloquire tra
condizione esistenziale, consapevolez-
za che produce, possesso di strumenti
professionali e scientifici.

Quando si parla di produzione cultu-
rale delle donne, di «teoria femmini-
sta», non bisogna dunque pensare ad
un sistema organico di contenuti, la
cui specificita ed originalitd & garan-
tita una volta per tutte dal loro refe-
rente materiale — come e stato ed &
ancora oggi sostenuto da alcune (pen-
so alle varie sfere del «femminile» di
volta in volta considerate oggetto pri-
vilegiato dell’interesse e della ricerca
delle donne: la domesticita, i senti-
menti, la sessualita, etc.) — perché
questa forma di specializzazione e de-
finizione di distinte «regioni teoriche»
conduce inevitabilmente all’accetta-
zione ed alla cristallizzazione della di-
visione sessuale dei ruoli.

La valorizzazione del «deficit» storico
delle donne: la nostra estraneita alla
razionalita occidentale come «inno-
cenza» nei confronti dei suoi crimini;
la nostra maggior vicinanza e il mag-
gior legame con la «natura», con la
sfera affettiva e emozionale, con tut-
to cid che il femminismo ha definito
«privator; tutto cio & stato un primo
passo legittimo e necessario. Ma, ap-
punto, un primo passo, una prima
presa di parola da parte di un sogget-
to che si affacciava alla storia chie-
dendo il riconoscimento dei dati sto-
rici della sua differenza.

Ma la critica delle donne alla specifi-
ca forma di dominio cui siamo sog-
gette @ andata oltre la valorizzazione
del nostro «deficit» storico, di cui ab-
biamo ben presto scorto gli «effetti»
perversi di conferma della divisione
dei ruoli. Si & cosi giunte all’accetta-
zione e alla rivendicazione del nostro
interesse e curiosita per le sfere «ma-
schili», compresa la fredda sfera della
razionalitd. Oggi siamo consapevoli di
andare a caccia su questo territorio
«emico» con armi che il separatismo
ci ha dato il coraggio di impugnare e
di usare anche al di fuori della prote-
zione fornitaci dalla «comunita fem-

minile». La «comunitd femminile» del
primo neofemminismo, & morta; oggi
le donne si trovano a riaffrontare la
confusione di linguaggi, propria del
nostro presente, senza piu disporre di
questo rassicurante dispositivo di ri-
composizione in un luogo altro, ri-
spetto al mondo dominato dall’anta-
gonista maschile. E tuttavia, la sicu-
rezza che questo primo momento ci
ha dato della legittimita della nostra
differenza, del nostro modo specifico
di «andare a caccia» nel territorio ne-
mico, ci incoraggia a ridefinire, sulla
base delle nostre specifiche contrad-
dizioni, i problemi della «cultura occi-
dentale». E cid non certo in virtu del-
la «crisi» della cultura maschile, che
rende gli uomini pia curiosi ma anche
piu arroganti, in quanto le istanze
narcisistiche ormai dominanti nelle
generazioni che hanno vissuto la crisi
del primato della politica, sembrano
dare nuova legittimita al non con-
fronto con le ragioni dell’altro. Alla
repressione dispotica, o al tollerante
riassorbimento delle diversita che
erano tipici nell’epoca del dominio in-
contrastato del principio di autorita,
si va sostituendo l’indifferenza verso
le ragioni dell’Altro.

Direi che il principale contributo del-
la pratica teorica delle donne consiste
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nel rendere visibile la possibilita di un
confronto tra culture, storie e biogra-
fie diverse che non & mediazione / an-
nientamento delle reciproche diffe-
renze, bensi ricerca di intrecci inediti
tra interessi diversi, anche al di fuori
dei tracciati canonici delle omoge-
neita politiche o disciplinari, di ana-
logie di percorsi familiari o sociali,
ete.

La produzione culturale delle donne
ha abbandonato da tempo l’illusione
della «testualita selvaggia», dell’esoti-
smo pulsionale, del rifiuto ingenuo
dei linguaggi costituiti, della ricerca
della possibilita di «raccontare il cor-
po» (lungamente considerato e anche
rivendicato come lo specifico femmi-
nile per eccellenza) a «mezzo del cor-
po». Noi donne vogliamo usare e usia-
mo linguaggi del presente anche se
siamo consapevoli che essi non sono
comunque addestrati a dirlo, perché
sono nati per dire / designare / signi-
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ficare / narrare, 1’addensarsi di proie-
zioni maschili su soggetti storicamen-
te privati dell’accesso al simbolico.
Queste proiezioni sono infatti dense,
cariche di tracce femminili. Per que-
sto ci riguardano da vicino.

Alla ricerca continua di quelle ancora
inesplorate modalita con cui le ideo-
logie falsano la realta della donna:
questa potrebbe essere una parola
d’ordine della nuova ricerca intellet-
tuale «al femminile». L’atto pubblico
che viene compiuto nello scrivere «so-
no una donna e scrivo come tale di fi-
losofia, di storia, etc.», sconvolge il
campo simbolico tradizionale, proprio
perché & l’unico atto che consente
alle donne di sfuggire agli esiti, en-
trambi fatali, della distruzione del sé
femminile o della ghettizzazione nel
privato:

Le immagini e le fantasie femminili
circolano, senza piu doversi nascon-
dere in programmi didattici o educa-
tivi (miglioramento della condizione
femminile o sovvertimento di un or-
dine sociale cattivo), o regredire nella
compiaciuta cura di un sé tutto bio-
grafico, minuziosamente coltivato e
protetto. Questi classici poli non sono
stati annullati dalla nuova parola
femminile che ancora oscilla tra 1’uno
e l'altro; tuttavia sappiamo che essi
convivono in forme nuove, «dmpure»
abbiamo detto, che gia modificano la
struttura intrinseca. Mai come nella
riflessione e nella scrittura femminile
e possibile, a volte, rintracciare il pro-
cedere oscillante fra individuo-io, in-
dividuo - donna e collettivita: da que-
sta messa a fuoco della complessita (e
ambiguita), nonché della immensa
fragilita di questo rapporto, hanno —
credo — da imparare tutti coloro che
si pongono delle domande intorno al
modo di essere nel mondo degli indi-
vidui sociali.

Le nuove esperienze, che maturano in
una situazione in fluido mutamento,
non si lasciano né descrivere categori-
camente, né raffigurare scenicamente
(come e invece avvenuto all’epoca
dell’autocoscienza). La forma della
rappresentazione é troppo distanziata
per poterlo consentire. Tuttavia,
mentre il classico autore maschile &
per forza di cose costretto a oscillare
tra i due poli di quelle che il giovane
Marx definiva, parlando di Hegel, la
«cattiva astrazione» da un lato e la
«olgare empiria» dall’altro, le donne
hanno cominciato a tematizzare e
praticare il territorio accidentato del-
la comunicazione «mista», che pone al
centro del suo fuoco ’anello interme-
dio fra momento individuale e mo-
mento collettivo.
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Cominciamo da questo numero
una informazione sistematica sul
femminismo in diversi paesi.
Claire Mouffe, inglese,
universitaria, femminista, illustra
per «Orsaminore» le tendenze
principali del dibattito delle
socialiste / femministe inglesi: i
gruppi piu legati agli studi
americani, che puntano su una
«teoria delle relazioni sociali di
riproduzione» o sul concetto di
«capitalismo patriarcale»; m/f che
rifiuta I’esistenza d’un
antagonismo fra maschio e
femmina dato a priori rispetto a
storia e socialita; il gruppo di
«Beyond the Fragments» che vede
un solo nemico di tutte le
oppressioni, lo stato, e finisce con
I'azzerare la specificita del
femminismo. Claire Mouffe
segnala come posizione piu affine
alla sua gli studi di Gayle Rubin
sul «sistema di sesso - generen».
Difficile domandare alle donne
dell’est se sono femministe, e
perché quasi sempre non lo sono,
e ti rispondono con tn sorriso.

SAGGI

FEMMINISTE
INGLESI
DAL 1979 AD 0GGI

di Claire Mouffe

A differenza del femminismo italia-
no, fortemente politico fin dalle origi-
ni, la riflessione delle femministe in-
glesi sul loro rapporto con la sinistra
e divenuta importante solo recente-
mente. Esisteva da tempo una corren-
te di «socialiste - femministes, ma la
questione delle alleanze é stata posta
al centro del dibattito, solo nel 1979
con la pubblicazione di «Beyond the
Fragments», (Oltre i frammenti) (1).
Da allora la discussione non é piu ces-
sata, poiché se tutte -le femministe
sono d’accordo nell’affermare che la
loro lotta e per la creazione di una so-

cietd senza oppressione, né di sesso
né di classe, sono ben lontane dall’in-
tendersi sui mezzi e sulle priorita. Per
alcune preliminare & 1’elaborazione di
una teoria che dia conto della ne-
cessitd del nesso tra 1’organizzazione
capitalista della societd e 1’oppressio-
ne delle donne. L’unitd politica con il
movimento operaio — dicono — non
puo essere trovata che su questa base.

E’ importante precisare prima di an-
dar oltre che le «socialiste - femmini-
ste» vogliono differenziarsi sia dalle
femministe «radicali» (dette anche «ri-
voluzionarie») sia dal marxismo «orto-
dosso». Esse ritengono cosi di evitare
sia il riduttivismo del marxismo tra-
dizionale che riconduce ogni forma di
antagonismo sociale ad un solo mo-
dello, la «classe», sia quello delle «radi-
cali», che definiscono un riduttivismo
di «sesso». Secondo le radicali I’anta-
gonismo tra i sessi sarebbe originario,
fondandosi sulla biologia, e sarebbe la
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fonte prima di tutte le altre forme di
oppressione. E si esprimerebbe nelle
forme di dominio maschile che in ge-
nere si chiama «patriarcaton.
Rifiutare la dicotomia tra capitalismo
e patriarcato, insistere sulle connes-
sioni fra 1'uno e l'altro & l’obiettivo
essenziale per le «socialiste - femmini-
ste». Secondo loro la «teoria unitaria»
del «capitalismo patriarcale» (2) do-
vrebbe rendere conto dell’oppressione
delle donne come derivante sia dal
modo di produzione sia dalle struttu-
re patriarcali; il concetto di patriar-
cato, rispetto alla definizione che ne
danno le «radicali», va ridefinito per
rapportarlo a forme specifiche di or
ganizzazione sociale (3).

A questo fine, in una serie di lavori
recenti, sono stati proposti un insie-
me di concetti che vengono dagli Sta-
ti uniti, dove gia hanno seguaci (4). Il
piu diffuso & quello di «relazioni socia-
li di riproduzione», con il quale si ten-
ta di fornire una analisi materialista -
storico del patriarcato, fondando la
gerarchia tra i sessi non sulla biologia
— come fa Shulamith Firestone nella
«Dialettica di sesso» — né sul sistema
ideologico — come propone Juliet Mit-
chell in «Psicanalisi e femminismo»
— ma sulle relazioni che derivano dal
controllo che gli uomini stabiliscono
sul lavoro femminile e sulla loro ca-
pacita procreatrice. Partendo di qui si
cerca di dimostrare come queste rela-
zioni, istituzionalizzate nella famiglia,
hanno un ruolo fondamentale nella
riproduzione del modo di produzione
capitalistico.

Non credo che questa problematica
porti molto lontano, ed il dibattito,
nonostante la quantita di articoli sul-
I’argomento, gira a vuoto e non pro-
gredisce. Innanzitutto il termine «ri-
produzione» ¢ ambiguo e polivalente
(5): riproduzione sociale complessiva,
riproduzione della forza lavoro, ripro-
duzione biologica. Se vi si aggiungono
le connotazioni economiche e funzio-
naliste normalmente associate a que-
sto termine, e il fatto che numerosi
aspetti della dipendenza femminile
difficilmente possono essere colti in
questa prospettiva, vi e piu di una ra-
gione per non attendersi sviluppi in-
teressanti da questa parte.

I limiti di questa posizione appaiono
evidenti se si considera che nessuno e
riuscito fin qui a stabilire in modo
convincente i nessi tra capitalismo e
patriarcato, andando oltre alle pure e
semplici affermazioni sulla loro inter-
dipendenza. Secondo Zillah Eisen-
stein, ad esempio, il capitalismo ha
bisogno del patriarcato per funziona-
re efficentemente, perché quest’ulti-
mo gli fornisce il principio di struttu-
razione gerarchico della societa di cui
ha bisogno per esercitare il suo con-
trollo. «Patriarcato e capitalismo —
afferma — sono divenuti un solo ed




identico processo», e 1o stesso sistema
patriarcale ne e rafforzato (6). Ma
non basta affermare che capitalismo
e patriarcato hanno bisogno 1’uno
dell’altro (cosa discutibile) per fonda-
re una teoria del «capitalismo patriar-
cale» che dia ragione del perché e del
come dell’oppressione femminile.
Una posizione piu sfumata & quella di
Heidi Hartmann che parla di una
«partnership» tra capitalismo e pa-
triarcato, nient’affatto inevitabile,
ma che implica da sempre conflitti
considerevoli in particolare sul con-
trollo del lavoro femminile (7).

Una delle difficolta principali del ten-
tativo di elaborare una teoria genera-
le delle connessioni tra capitalismo e
patriarcato e data dalla difficolta di
combinare concetti marxisti e concet-
ti femministi. In generale vengono
privilegiate le categorie marxiste,
I’accento & portato sui bisogni indotti
dal modo di produzione, tanto da su-
bordinare la lotta femminista a quella
contro il capitale. «Il matrimonio —
scrive la Hartmann — tra marxismo e
femminismo & come quello tra uomo
e donna descritto nella legge inglese:
marxismo e femminismo non sono
che uno, e quest’uno e il marxismo»
(8). E critica giustamente le socialiste
- femministe che pensano di cogliere
la specifica oppressione delle donne
servendosi dei concetti analitici sul
modo di produzione attuale, mentre
questi sono «ciechi al sesso»: e in ef-
fetti «classe», «esercito industriale di
riserva», «lavoratore salariato», ecc.,
si riferiscono a «spazi vuoti» ma non
spiegano perché alcune categorie par-
ticolari di individui vengano a occu-
parli.

Tocchiamo qui un problema centrale
per le socialiste - femministe. Abbia-
mo indubbiamente fatto enormi pro-
gressi nell’analisi del lavoro domesti-
co rispetto all’economicismo che pri-
ma dominava il dibattito (9). Oggi
solo pochi continuano a ritenere ne-
cessario, per legittimare la lotta delle
donne, provare che il lavoro domestico
produce plusvalore e dunque le donne
sono sfruttate come gli operai. Ma
I’economicismo sopravvive, in forme
meno evidenti, in molte analisi che
assumono, ancora come necessario,
che una spiegazione «materialista,
dell’oppressione femminile deve mo-
strare che essa e necessaria al funzio-
namento capitalistico. E’ questo che
spiega la maggior parte degli studi
che tentano di analizzare le relazioni
patriarcali estrapolando concetti dal
«Capitales, come quello di riproduzio-
ne. Questo a me pare un vicolo cieco,
e invece di far rientrare la gerarchia
sessuale nella teoria marxista del ca-
pitalismo, come & stato proposto (10),
sarebbe utile elaborare i concetti pro-
pri di una teoria femminista, la sola
che puo dar conto del carattere siste-

matico delle relazioni tra uomini e
donne.

In questa direzione, una delle rifles-
sioni piu interessanti — dopo le ricer-
che - pilota di Juliet Mitchell — &
quella di Gayle Rubin che ha propo-
sto il concetto di «sistema di sesso /
genere». Con cio essa designa l’insie-
me di modificazioni successive attra-
verso le quali una societd trasforma
la sessualitd biologica in un prodotto
dell’attivita umana e, i bisogni ses-
suali, trasformati, sono soddisfatti
(11). Tale «sistema» non definisce sol-
tanto le caratteristiche della «maschi-
lita» e della «femminilita», ma il tipo
di relazione che esiste tra di loro,
egualitaria, o a dominanza femmini-
le, o a dominanza maschile. Nella
maggior parte di societa che conosciamo
esiste un sistema di sesso / genere a
dominanza maschile, ma questo tipo
di divisione fra i sessi non & determi-
nata dalle differenze biologiche, bensi
imposto socialmente. Penso che que-
sto concetto e piu utile di quelli di
«patriarcato» o «relazioni sociali di ri-
produzione». Esso indica chiaramente
la specificitd dell’oppressione delle
donne in quanto donne, cioé 1’imposi-
zione rigida e svalutata della femmi-
nilita. Esso permette, inoltre, di capi-
re anche 1’oppressione degli omoses-

suali. Rubin indica infatti come ac-
quisire un «genere» implichi 1’orienta-
mento del desiderio sessuale verso
I’altro sesso; l’imposizione dell’etero-
sessualita e la repressione della com-
ponente omosessuale nella sessualita
umana e dunque il prodotto dello
stesso sistema che fa della femmini-
lita I’elemento subordinato.

Molti strilleranno di sicuro che questa
non e una posizione materialista. E
invero gran parte delle autrici men-
zionate sembrano avere del materiali-
SmMo una concezione quanto meno vol-
gare, malgrado 1’epiteto di «storico» di
cui lo caricano. Cosi la posizione di
Juliet Mitchell & considerata «non
materialista» perché presenterebbe il
patriarcato come una struttura ideo-
logica, senza una base materiale (12).
Io non sono per difendere al cento
per cento tutte le tesi della Mitchell,
ma questo tipo di critica rivela una
confusione di fondo, poco scusabile
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dopo i lavori di Althusser sull’ideolo-
gia. Quando si dice che il patriarcato
e un sistema ideologico o si parla
d’un «sistema sesso / genere» non si
intendono «dee» esistenti di per sé e
non si sa dove. E’ chiaro che questi si-
stemi non possono esistere indipen-
dentemente dalle loro manifestazioni
concrete in istituzioni e pratiche, at-
traverso le quali costantemente si
producono e riproducono. Il sistema
sesso / genere costituisce un sistema
simbolico presente in tutte le prati-
che sociali dove & pertinente una di-
stinzione fra maschile e femminile. E’
la sua connessione con pratiche preci-
se, economiche, giuridiche, politiche,
ecc., che spiega la subordinazione del-
la donna nei singoli settori. E io sono
convinta che sia molto piu importan-
te ed utile per le donne analizzare
come e perché, in ciascuno di essi,
essa si produca o riproduca, piuttosto
che dibattersi alla ricerca della pietra
filosofale che spiegherebbe una volta
per sempre il «quando» e il «perché»
della loro subordinazione.

Questa e la strada scelta dalle «sociali
ste-femministe» raccolte attorno al
giornale m/f, che esce a Londra dal
1978 ed e all’avanguardia della ricerca
del femminismo anglosassone. Esse
rifiutano di postulare una unica pre-
costituita «oppressione della donnan,
di cui si dovrebbe cercare la causa 0
nella famiglia o nel modo di produ-
zione o dove che sia altrove. Quel che
le interessa e studiare «in che modo le
donne vengono costruite come cate-
goria» (13). Questa ricerca, che si ser-
ve principalmente degli strumenti
teorici elaborati nell’analisi del di-
scorso, attribuisce molta importanza
alla psicanalisi lacaniana, ma senza
presentarla come 1’unico approccio, e
neppure quello privilegiato. La psica-
nalisi non appare infatti sufficiente a
cogliere la totalita delle forme che co-
stituiscono le donne come categoria,
perché non ha nulla da dire su una
serie di pratiche, come per esempio
I’economia e il diritto, decisive nella
costituzione del loro ruolo subordina-
to.

M/f critica dunque Juliet Mitchell in
quanto implica «a maschilita e la
femminilitd come date a priori, for-
me in cui i singoli individui vengono
necessariamente a occupare la posi-
zione loro corrispondente» (14). In-
somma le categorie che dobbiamo
spiegare sono dalla Mitchell assunte
come date da sempre, realtd psichica
dell’ordine umano, per cui la psicana-
lisi spiega come la soluzione del com-
plesso di Edipo conduca gli individui
concreti a occupare un posto gia in
anticipo predisposto dall’ordine




patriarcale.
Gli articoli pubblicati in m/f, che co-
prono un vasto arco di temi inerenti
alla costruzione delle differenze fra i
sessi (dalla pornografia e dallo stupro
fino al diritto o all’Islam) sono spesso
interessanti e arricchiscono la com-
prensione delle molteplici forme nelle
quali le differenze sessuali sono costi-
tuite, cosi come la loro eterogeneita.
Lungi dall’indebolire il movimento
femminista — come & stato loro rim-
proverato, a cagione della messa in
causa d’un principio unico di oppres-
sione della donna — mi sembra che
esse aprano un campo d’azione molto
piu vasto e fecondo alla politica fem-
minista, consentendo di percepire
I'importanza di questa o quella lotta
particolare contro questa o quella for-
ma oppressiva per la donna, al livello
del diritto, della famiglia, della politi-
ca sociale o delle culture che costan-
temente producono la categoria del
«emminile».

Dove emerge il limite di fondo delle
loro analisi? Quando spingono la cri-
tica alla concezione essenzialista d’u-
na divisione sessuale del lavoro, che
esisterebbe a priori rispetto alle prati-
che in cui si costituisce, fino a soste-
nere che non esiste alcuna divisione
sessuale del lavoro, ma soltanto un
insieme multiplo e eterogeneo di dif-
ferenze sessuali costituite in pratiche
che non hanno alcun legame fra loro.
Affermare l’esistenza d’una divisione
sessuale condurrebbe « ridurre i pro-
blemi (dell’organizzazione delle diffe-
renze fra i sessi) alle semplificazioni
d’un antagonismo da sempre dato fra
due gruppi sociali, cristallizzati in
una separazione reciprocamente
escludente» (15). :

Ora, se e assolutamente corretto met-
tere in causa l’'idea d’una divisione
sessuale originaria che verrebbe poi a
prender corpo nelle diverse pratiche
sociali, mi sembra che non si possa
non riconoscere che l’'insieme delle
differenze fra i sessi produce un ef-
fetto sistematico, e che questo effetto
costituisce una divisione sessuale.
Perché c’é una invariante che appare
in tutte le forme di differenza tra i ses-
si, malgrado la loro molteplicita e di-
versita, e cioé che il femminile & sem-
pre subordinato al maschile. E’ per
questo che si puo affermare 1’esisten-
za d’un «sistema di sesso / genere» che
funziona secondo il modello della
causalitda strutturale e implica una
relazione determinata del maschile e
del femminile.

In effetti ’insieme delle pratiche so-
ciali, delle istituzioni e dei discorsi
che producono la donna come catego-
ria (per utilizzare la terminologia del
m/f) non sono isolate, ma si rafforza-
no mutuamente e reagiscono le une
sulle altre. E’ cosi che producono un
effetto comune. Questo non vuol dire

che si accetti la tesi di un’unica causa
della subordinazione della donna.
Quel che voglio affermare € che una
volta stabilita la connotazione fra
«sesso femmina» e «genere femminiles,
cui sono attribuite caratteristiche
specifiche, questo «significato imma-
ginario» produce concretissimi effetti
alle diverse pratiche sociali. Esiste
cosi una correlazione stretta fra la
«subordinazione» come categoria gene-
rale che informa l’assieme dei signifi-
cati costituenti la «femminilita,, e
l’autonomia e lo sviluppo inuguale
delle diverse pratiche che costituisco-
no le forme concrete di subordinazio-
ne. Queste ultime non sono l'espres-
sione d’un’essenza femminile immu-
tabile, ma nella loro costruzione il
simbolismo che é legato in ciascuna
societa alla condizione femminile ha
un ruolo di primaria importanza. Le
forme diverse di subordinazione con-
creta, quanto a loro, agiscono anche
come effetto di ritorno nel manteni-
mento e nella riproduzione di questo
simbolismo.

C’e infine un terzo gruppo di sociali-
ste femministe inglesi che si esprime
nella posizione di Beyond the frag-
ments. Sheila Rowbotham propone la
concezione dell’unitd dei gruppi op-
pressi, che proverrebbe dal fatto che

hanno un nemico comune: lo stato.
Non é per0 attraverso la teoria, che
questa unita si rivelerebbe quanto at-
traverso «’esperienza». Giacché se &
I’esistenza d’un nemico comune che
impone un’alleanza, & 1’esperienza di
una comune oppressione che la rende
possibile. Il problema principale &
dunque quello dell’organizzazione.

Percid essa propone alle sinistre di
abbandonare le loro strutture autori-
tarie e sclerotizzate e dare ascolto al
movimento femminista. Per esempio,
adottando la grande innovazione fem-
minista, i gruppi di autocoscienza,
che faciliterebbe loro il riconoscimen-
to delle molteplici forme di oppressio-
ne che esistono nella societa capitali-
sta. Nell’esperienza vissuta della con-
dizione di oppresse potrebbe esser
cosi sigillata 1’alleanza di tutti i fram-
menti del movimento anticapitalista.
Come si vede, si tratta d’una variante
della problematica gia criticata: 1'u-
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nita e gia data, si tratta semplice-
mente di svelarla, soltanto | mezzi
proposti sono diversi, 1'esperienza so-
stitutendo in questo caso la teoria
come strumento privilegiato.

Al di la dei limiti teorici, il pericolo di
questa concezione & che essa presenta
il rapporto fra femminismo e sociali-
smo in un modo eccessivamente non -
problematico. Essa cancella per esem-
pio l'esistenza degli ostacoli molto
concreti a una alleanza delle femmi-
niste con le forze di sinistra, che pro-
vengono dal carattere patriarcale ca-
ratterizzanfe quasi tutti i programmi
socialisti. Va benissimo affermare la
necessita d’una alleanza delle femmi-
niste con la classe operaia, ma non
bisogna farsi illusioni sulle difficolta
che essa implica. Per esempio, in un
recente articolo Bea Campbell (16),
analizzando la strategia della sinistra
del movimento operaio inglese, ha
mostrato come l’insistenza sulla libe-
ra contrattazione collettiva vada asso-
lutamente contro gli interessi delle
operaie.

Nel difficile periodo che viviamo, con
I’attacco della Tatcher a tutte le for-
ze progressiste della societd inglese,
io capisco perfettamente quel che ha
spinto le autrici di Beyond the Fra-
gmnets a lanciare un grido e un ap-
pello, e simpatizzo con loro. Ma non
ritengo utile illudersi sull’esistenza di
condizioni reali per una vasta allean-
za di tutti i «frammenti» del movi-
mento democratico. Per costruirla
non basta affermare che abbiamo un
nemico comune e che di fronte ad
esso le nostre differenze non contano.
Sheila Rowbotham & arrivata fino a
criticare 1’uso, da parte delle femmi-
niste, del concetto di patriarcato,
considerandolo  pericoloso  perché
mette l’accento sull’antagonismo fra
uomini e donne e non spiega «come
veri sentimenti d’amore e di amicizia
sono possibili fra uomini e donne, ra-
gazzi e ragazze, o perché essi lottino
insieme nei movimenti popolari» (17).
Ma questa negazione d’una struttura
generale d’antagonismo fra i sessi
prodotta dall’imposizione alle singole
individualitd biologiche di categorie
rigide e ineguali di «maschilita» e
«(emminilitd» implica un gigantesco
passo indietro, 1’abbandono di dieci
anni di movimento femminista che ci
hanno permesso di conoscere le for-
me specifiche della nostra oppressio-
ne. L’unitda di cui abbiamo, lo am-
metto, grande bisogno per far fronte
all’offensiva conservatrice non pud
essere fondata sull’azzeramento delle
rivendicazioni femministe. Deve esse-
re il risultato d’un processo di costru-
zione di obiettivi e di interessi comu-




ni, che implicano la lotta contro tutte
le forme di dominio, senza che alcune
di esse siano, come generalmente suc-
cede, relegate al secondo posto.

Vorrei, per concludere, accennare al
tipo di teoria che considero feconda
per un movimento socialista - femmi-
nista. Ho negato che una teoria del
«capitalismo patriarcale» fosse neces-
saria per garantire assieme la urgenza
e possibilita d’un’alleanza fra femmi-
niste e socialiste. Credo che tale teo-
ria non sia fondata; senza cadere in
una posizione economicista — che la
maggior parte delle femministe rifiu-
ta — non si pud provare che la subor-
dinazione della donna & una condizio-
ne necessaria al funzionamento del
modo di produzione capitalistico. Esi-
stono nella societd molteplici logiche
che definiscono relazioni di potere ir-
riducibili le une alle altre, ed & neces-
sario elaborare per ciascuna di esse
gli strumenti teorici specifici ad ana-
lizzarle. Si deve rinunciare a una teo-
ria che pretenda di spiegare assieme
I’oppressione’ di classe, di sesso, di
razza e di tutte le altre forme di do-
minio. Un modello del genere non
pud essere che riduttivo, perché im-
plica necessariamente la riconduzione
di tutte le pratiche sociali a una logi-
ca unica, che sia economica o biologi-
ca o d’altro tipo. Quel che & impor-
tante e analizzare le forme di connes-
sione esistenti fra pratiche differenti
e il tipo di unita che possono delinea-
re.

Giacché la messa in causa d'una
unita originaria e gia data non deve
farci cadere nell’errore inverso, per
cui nella societd non esisterebbe che
un complesso eterogeneo di pratiche
isolate. Visto che il capitalismo si &
sviluppato in societda dove esisteva un
sistema di sesso / genere a dominanza
maschile & evidente che questo ha
giocato un ruolo nella determinazione
delle figure che venivano a occupare
«li spazi vuoti» che il modo di produ-
zione esigeva. Ma questo non compor-
ta che tutte le differenze sessuali sia-
no pertinenti dal punto di vista del
capitalismo né favorevoli alla sua ri-
produzione. Quel che voglio mettere
in luce & che si sono formate delle
connessioni fra alcune costruzioni di
differenza fra i sessi e i rapporti di
produzione capitalistici, e percio esi-
stono dei punti di contatto oggettivi
fra lotta per la liberazione della don-
na e lotta anticapitalista.

Ma in quanto individui sociali le don-
ne non si riducono al loro sesso, an-
che se questo pesa particolarmente
nella loro formazione come «soggetti».
Ogni individuo, maschio e femmina,
partecipa infatti d’una serie di rap-
porti socialli diversi da quelli che co-
stituiscono il suo sesso ed e sede d’u-

nd pluralita di determinazioni: classe, .

razza, generazione, nazionalitd ecc.

Ognuno €& dunque necessariamente
multiplo, eterogeneo, punto di inter-
secazione di molti discorsi nei quali
viene fissato e «suturato». L’errore del
riduzionismo sta appunto nel ricon-
durre questa molteplicita a una deter-
minazione unica: quella di classe nel
caso del marxismo, del sesso nel caso
del femminismo radicale.

Ma una volta che si riconosca il carat-
tere irriducibile delle differenti prati-
che sociali e la specificita dei rapporti
di dominio che possono derivarne, di-
venta evidente che la lotta va condot-
ta su molti fronti. La fine dell’anta-
gonismo derivante dal sistema di ses-
S0 / genere, per esempio, non implica
di per sé la fine delle forme di domi-
nio derivanti dai rapporti sociali di
classe o di razza. Ora, in quanto indi-
vidui viventi in una societda dominata
dal modo di produzione capitalistico,
le donne sono sottomesse anche a for-
me di dominio che hanno origine non
nel sistema di sesso / genere ma nei
rapporti sociali propri del capitali-
smo. E con questo intendo non solo i
rapporti capitalistici di produzione,
ma un estensione di pia vasti antago-
nismi. Lo sviluppo capitalistico del
dopoguerra caratterizzato da un regi-
me di accumulazione intensiva (18),
ha moltiplicato le fonti di antagoni-

smo sociale perché non é solo a livello
della produzione e dei processi di la-
voro che gli indi idui sono soggetti al
dominio del capitale. Tutte le sfere
della vita sociale appaiono sempre piu
strutturate dalla ricerca del profitto.

Il capitalismo non si definisce esclusi-
vamente attraverso una data strut-
tura dei rapporti sociali di produ-
zione ma attraverso un tipo di svi-
luppo delle forze produttive, caratte-
rizzato da una crescita anarchica e il-
limitata. Questo «produttivismo» & al-
I'origine della distruzione dell’am-
biente e delle nuove forme di potere
contro le quali lottano i movimenti
sociali «emergenti» come 1’ecologia po-
litica, che mettono in causa il model-
lo di «razionalita» capitalistica. Anche
I’intervento crescente dello stato a
tutti i livelli della riproduzione sociale
produce nuovi conflitti nella salute,
istruzione, alloggi, dove lo stato inter-
viene oggi per controllare, dirigere,
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pianificare in modo burocratico. Dei
movimenti di resistenza si organizza-
no per difendere la propria autono-
mia.

E evidente che noi donne non possia-
mo tirarci fuori da questo movimento.
Il compito delle socialiste / femmini-
ste dev’essere quello di articolare la
lotta propriamente femminista per la
distruzione del sistema sesso / genere
a dominanza maschile, legandola a
tutti gli altri movimenti sociali nuovi
e vecchi.

Credo che questa sia ’unica strategia
possibile di liberazione. Sarebbe as-
surdo voler la fine del nostro asservi-
mento in quanto donne, senza voler
eliminare le altre forme di dominio
cui siamo soggette. Inoltre, se in teo-
ria non c’é ragione alcuna per imma-
ginare che non possa essere messo
fine alla subordinazione della donna
in una societa capitalistica, in pratica
questo mi sembra abbastanza diffici-
le. Data la connessione storicamente
stabilita fra rapporti sociali capitali-
stici e sistema sesso / genere a domi-
nanza maschile, appare improbabile
che si possa eliminare I'immaginario
che connota il femminile nelle nostre
societa, senza un rivoluzionamento
profondo di tutte le pratiche sociali.
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L'angolo della lettura, negli antichi
giornali, era spesso dedicato alla
lettura, il racconto, la poesia,
I'elzeviro. Oggi in un giornale scritto
da donne é quasi inimmaginabile non
lasciare uno spazio aperto alla
cosiddetta «creativita». Mai come in
questo anno infatti abbiamo assistito
a una cosi rigogliosa fioritura
letteraria f>mminile. Le donne hanno

. contribuito all’attuale rinascita

poetica di cui tanto si parla e per di
pii su tre romanzi che si trovano in
libreria uny & certamente l'opera di
una donna. E’ presto per fare bilanci
e diagnosi. Intanto accontentiamoci di
documentare un evento. Orsa minore
puo servire anche a questo: far
conoscere scritti che ¢i paiono
pregevoli e che sono ancora poco
diffusi o noti soltanto a una ristretta
cerchia di addetti ai lavori. La
«wparola letteraria» é stata spesso in
questi anni il tramite di tanti silenzi
politici delle donne. Anche questo ¢ un
buon motivo per ascoltarla, leggerla.

NUOVE AUTRICI

Vivian Lamarque, di cui qui
presentiamo alcuni sogni immaginari
per un pubblico adolescente, non &
propriamente un esordiente. Piu volte
vincitrice del premio Andersen per la
fiaba, Vivian nel 1981 ha pubblicato
per la Societa di Poesia la sua prima
raccolta di poesie «Teresino»,
aggiudicandosi il Premio Viareggio
opera prima.

Questi sogni, astratti e falsi ingenui
narrano la storia di una sorta di
Marcovaldo al femminile e sono stati
scelti da una serie di in parte
pubblicata sulla rivista fiorentina
«Salvo Imprevisti». Vivian abita e
lavora a Milano e chi vuol saperne di
pii la vada a trovare: & una delle
poche che riesce a abitare una casa di
fiaba circondata da un orto dove
crescono pomodori, piselli,
melagrane...

b.m.f.

SOGNIDIVE DI X

di Vivian Lamarque

Sogno delle ombre: V & a scuola. Alla
lavagna il professore di disegno spie-
ga le ombre. A V piove un bigliettino
sul banco. C’e scritto «la mia ombra e
piu grande della tua». V si guarda in-
torno. X sta seduto nel banco davanti
al suo, immobile. V gli tocca una
spalla. X si volta ma il suo viso &
un’ombra come quelle alla lavagna.
Anche il bigliettino & un’ombra e non
si stacca piu dal banco.

Sogno della ragione: V nell’intervallo
litiga con X. V & molto triste perché e
bruttissimo litigare con X, comunque

adesso ha litigato. V vorrebbe tanto
tornare indietro a cinque minuti fa,
ma non & possibile. V vorrebbe alme-
no sapere chi ha torto e chi ha ragio-
ne perché a lei sembra di avere ragio-
ne lei e a lui sembra di avere ragione
lui. V pensa che avranno ragione un
po’ tutti e due, ma forse uno ha un
po’ piu ragione dell’altro e V vuole
sapere chi &. V lo domanda ai compa-
gni, ma gli amici di X dicono che ha
ragione X e gli amici di V dicono che
ha ragione V. V lo domanda a uno
che non & amico di nessuno, ma lui
dice che non lo sa. Oltretutto V ha
paura di raccontare i fatti soggettiva-
mente anziché oggettivamente. A X
non interessa molto approfondire
questo discorso, anzi non vede 1’ora di
non parlarne piu, invece V vorrebbe
tanto sapere chi ha ragione perché se
e V che sbaglia, non e giusto avere
trattato cosi X, ma se & lui che sbha-
glia, non e giusto essere stata trattata
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cosi. Il bidello passa e dice voi non lo
saprete mai chi ha ragione, mai, e se
uno di voi due crede di saperlo, quello
si sbaglia.

Sogno della bomba: V ha comprato
quattro libri che voleva comprare da
tanto e adesso chiude la porta, disfa
il pacchetto, butta via la carta e si
siede in poltrona a guardare i suoi li-
bri. V c¢i pensa un po’ e poi sceglie il
libro da cominciare per primo. Pren-
de una matita perché le piace sottoli-
neare e poi si mette bene comoda ed é
tutta contenta ma in quel preciso mo-
mento dal cielo cade una specie di
bomba e fa scoppiare la poltrona dove
c'eé seduta V. V non si & fatta niente,
cerca intorno i suoi quattro libri ma
trova soltanto una pagina qui e una
pagina li.

Sogno del Duomo sparito: C’é sciope-
ro. V e X in corteo portano lo stri-
scione della scuola. Le strade sono
piene di gente. Certi dicono ma anda-
te a scuola piuttosto. Il corteo arriva
in Piazza del Duomo ma il Duomo
non c’'é. Tutti lo cercano ma & spari-
to. V ha perso di vista X. Vuole chia-
marlo forte ma non le esce la voce.
Guarda a destra e a sinistra. Forse X
é in cima in cima al Duomo, ma il
Duomo é sparito.

Sogno della punta della piramide: V &
in Egitto. Deve cercare una piramide
ma la piramide & sotto la sabbia. V
non sa sotto quale sabbia é. V fa chi-
lometri e chilometri ma sotto la sab-
bia non c’é mai niente, finché sotto la
sabbia V sente una punta. V scava
tutt’intorno e la piramide viene fuori
piano piano con la sua bella forma.

Sogno della nebbia e della corriera:
Tutta la classe & sulla corriera. Al-
I’andata X sta seduto vicino alla Tan-
zi, al ritorno vicino a V. V guarda
fuori dal finestrino. Vorrebbe che il
viaggio non finisse mai. Dal finestri-
no viene la nebbia. La corriera va pia
piano. V dice a X che bella la nebbia.
X dice si. V e X guardano fuori, la
nebbia e dappertutto, la corriera va
sempre piu piano, la corriera si ferma
dentro alla nebbia, la nebbia entra
dentro alla corriera, la nebbia entra
dentroa X ea V. V e X sono fatti di
nebbia e quando la nebbia va via, V e
X non ci sono piu.

Sogno della fotografia: E il giorno
della fotografia. Tutta la classe scen-
de in cortile. vuole stare vicino a X
ma il fotografo mette i grandi dietro
e i bassi davanti. X e dietro, tra la
Farina e la Tanzi. V & davanti, tra la
Cestaro e la Tinini. V si pettina e si
toglie gli occhiali. Nella foto pero vie-
ne con i bigodini in testa e con gli oc-
chiali sul naso. La Tanzi invece é ve-
nuta benissimo, la sua spalla sfiora
quella di X. X nella fotografia guarda
la Tanzi per sempre.




Sogno del disco lato A e lato B: V & in
Galleria. Entra e esce dalle librerie.
Poi va alla Rinascente, poi va alle
Messaggerie. Mentre sente un disco
in cabina, V si accorge di essere nu-
da. V non sa cosa fare. Non ha piu il
coraggio di uscire dalla cabina. Sente
il disco lato A e lato B. Fuori la gente
aspetta. Tra la gente c’é anche X. La
commessa bussa. V dice che adesso
esce ma non ha il coraggio. V esce. La
gente dice & un’indecenza. La com-
messa dice allora il disco lo compra o
no? X dice come sei bella.

Sogno dei due caffé: X porta V in un
bar e dice due caffé. A V il caffé non
piace e neanche andare nei bar tutta-
via e molto felice e guarda molto X
soprattutto mentre X mescola lo zuc-
chero: X & molto bello. X dice che
buono il caffé. V dice veramente a me
il caffé non piace. X dice che & im-
possibile, che il caffé piace a tutti. V
dice che i gusti sono gusti. Il camerie-
re dice comunque sullo scontrino c’é
scritto due caffé.

Sogno dell’ospedale: V é all’ospedale.
Le hanno tolto le tonsille. V senza piu
tonsille pensa al suo X. Cioé pensa
che gli vuole tanto bene. Ecco, X en-
tra dalla finestra. Volava li fuori e
1’ha vista appoggiata ai cuscini, X en-
tra piano, plana accanto a lei. V dice
come voli bene. X dice grazie.

Sogno dell’uovo di Pasqua: X guarda
una vetrina. E tutta piena di pulcini
che pigolano perché poveretti li han-
no colorati di rosa e di azzurro per
Pasqua. Ci sono anche delle galline di
zucchero e un Cristo di cioccolato. X
vede che nella vetrina c’é anche V. V
@ un uovo di Pasqua. Ha carta d’oro
addosso, un fiocco rosso stretto, cioc-
colato nero in fronte, pulcini a mille
in testa. V sta dietro al vetro con una
sorpresa dentro.

Sogno di Miryam: Tutt’a un tratto V
ha una casa con dentro una bella fi-
glia bionda che si chiama Miryam con
la i greca al secondo posto. Miryam
ha otto anni. Miryam ha l'infanzia e
non lo sa. V vuole avvertirla. V fa un
cartello a triangolo, tipo cartello stra-
dale e ci scrive INFANZIA IN COR-
SO. Miryam sta giocando con I’Elisa-
betta. V la chiama e le dice di venire
a vedere questo cartello. Miryam dice
cosa vuol dire? V dice che hai I’'infan-
zia. .

Sogno della fabbrica: E notte. V & ri-

masta chiusa dentro in una fabbrica.
V guarda i cortili deserti, le scale di
ferro, i gatti ai posti di lavoro. Le
macchine che fanno i biscotti aspet-
tano al buio gli operai. V ha paura. V
corre per cercare un’uscita, le scale di
ferro fanno rumore, i gatti scappano,
V cade dentro la macchina dei biscot-
ti. V resta immobile, ha paura che gli

ingranaggi si muovano, ha paura di
diventare tanti biscotti.

Sogno del fratello gemello: V & a
scuola. Bussa alla spalla di X. X si
volta ma sono due. Cioé X ha un fra-
tello gemello. V bussa un po’ a uno e
un po’ all’altro, tanto sono uguali.
XX si voltano e dicono anche tu sei
due. V guarda: in fianco a lei c’e
un’altra V uguale a lei. XX e VV sono
due e quattro.

Sogno di Dostojevskij: Alla televisio-
ne fanno «Notti bianche» di Dostoje-
vskij. Un personaggio assomiglia cosi
tanto a X che V resta senza fiato. Gli
assomiglia sia di faccia, che di corpo,
che di cappotto, gli assomiglia come
si muove, come parla, come ride,
come é serio, come pensa, come tut-
to. V corre in centro a comprare il li-
bro di Dostojevskij, gli mette una bel-
la carta lucida, poi lo porta a casa,
poi lo porta a scuola, poi 1o mette nel
banco di X con dentro un biglietto
con scritto «@ X di cui una volta Do-
stojevskij si sogno».

Sogno del bambino nuovo: X e V sono
in un cortile. Sono piccoli. X chiede a
V come ti chiami? V dice V e tu? X
dice X. X dice giochi a palla prigio-
niera? V dice si. Poi V e X giocano a

mago o libero, poi a rialzo, poi a mon-
do, poi a prendersi, poi a ho perso
una pecorella madama doré, poi a
lupo lupo dove sei, poi alle belle sta-
tuine d’oro e d’argento. Quando la
mamma la chiama dalla finestra V
dice ancora cinque minuti che ho co-
nosciuto un bambino nuovo.

Sogno delle dita che scricchiolano: X
e in classe. Tira le dita, cioe le fa
scricchiolare. L’insegnante dice si
pud sapere chi & quel cretino che
scricchiola le dita? V salta su e dice
chi scricchiola le dita non é cretino.
L’insegnante dice tu pensa per te.

‘Dopo un po’ X scricchiola ancora le

dita: prima il pollice, poi ’indice, poi
il medio, poi I’anulare. I1 mignolo di
X non scricchiola quasi mai. Anche
gli altri ragazzi cominciano a scric-
chiolare. Certi riescono meglio con la
mano destra, certi con la sinistra.
L’insegnante strilla fortissimo, allora
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X perde la pazienza, si alza e va a far
scricchiolare le sue dita.

Sogno dell’oroscopo: V legge il suo
oroscopo, cioé l’oroscopo dell’Ariete.
Oggi c’é scritto incontro felice. Vera-
mente V non incontra proprio nessu-
no. Pero I’altro ieri V ha incontrato X
al supermercato. X leggeva su un bi-
gliettino quello che doveva comperare
cioé mele sottilette biscotti candeggi-
na e caffé.

Sogno della femminista: V e la Tanzi f
sono in un posto che non si capisce.

La Tanzi dice a V tu credi sempre a
tutto quello che dice X. Tu non sei
una femminista. V c¢i pensa un po’
su. V non vuole non essere femmini-
sta. V va da X e gli dice tu non hai
sempre ragione. Poi va dalla Tanzi e
le dice non & vero che io non sono
femministra. Io sono femminista cosi p
cosi. La Tanzi dice cosi cosi quanto?
V risponde mezza femminista si e
mezza no. La Tanzi dice sei femmini-
sta al 50 per cento.

Sogno del nome perduto: V per chia-
mare X dice X. Invece X per chiama-
re V dice senti. X non chiama mai V
col suo nome V. Allora V ha perduto
il suo nome. V non lo trova piu. Tro-
va i nomi B C D ma non trova piu il
nome V. Va dalla mamma e le dice il
nome che mi hai dato non lo trovo
piu. La mamma dice chi cerca trova.
V cerca nei cassetti, sotto il cuscino
della poltrona, anche dietro al gas
dove certe volte cade la roba. V trova
di tutto, ma non quello che cerca.

Sogno delle posate: La mamma dice a
V per piacere asciuga le posate. V
asciuga le posate, poi apre il cassetto,
mette i cucchiai con i cucchiai e le
forchette con le forchette. Una for-
chetta va a finire nei cucchiai. I cuc-
chiai non vogliono la forchetta.

Sogno del controllore: V prende il
tram per andare a trovare X. Dalle
porte del tram entra il vento, V & al-
legra, scende alla prossima. Dalle
porte del tram insieme al vento entra
anche un controllore a controllare i
biglietti. Il controllore guarda i bi-
glietti in fretta senza fermarsi perché
vanno tutti bene. Invece quando toc-
ca a V il controllore si ferma e dice
forte dove credi di andare con questo
biglietto?

V dice vado da X. Il controllore dice
ma che X e X! Questo biglietto & sca-
duto. E del 1875. V. diventa tutta ros-
sa e scende dal tram.

Sogno della schermografia: V e alla
Villa Marelli che fa la schermografia
con i suoi compagni. Le infermiere
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non sono tanto gentili perché sono
stanche. V fa lei l'infermiera della
schermografia. V fa I'infermiera gen-
tile perché e riposata. V dice metti la
catenina in bocca per piacere, respira
non respirare vai. Quando le lastre
sono pronte V cerca quella di X. La
lastra di X e bellissima. X ha i pol-
moni piu belli di tutti. I polmoni di X
hanno dentro degli alberi. In mezzo
agli alberi c’e il sole. In mezzo al sole
¢’é un puntino luminoso. E I’anima
di X.

Sogno dello squalo: X & sott’acqua a
pescare. Veramente a X non piace pe-
scare e nemmeno andare sott’acqua.
V non sa come mai X sia capitato in
una situazione cosi. Infatti X non ha
la faccia tanto felice. V segue X
perché ha paura che gli succeda qual-
cosa. Infatti mentre X sta andando
nell’acqua, anche uno squalo sta an-
dando. V ha tanta paura per X. Lo
squalo si avvicina a X. V vorrebbe in-
tervenire ma ha tanta paura anche
per sé, perché insomma uno squalo é
uno squalo, con denti e tutto. Per for-
tuna lo squalo cambia strada, perché
V era arrivata a un punto cruciale,
dove bisognava per forza prendere
una decisione.

Sogno della rimozione: V & morta.
Pensa chissa se X qualche volta pen-
sera un po’ a me, io spero tanto di si
anche se non lo vengo a sapere. Per
esempio passando davanti a casa mia
X potrebbe pensare che da viva abita-
vo li. E poi ogni tanto potrebbe guar-
dare le fotografie della scuola dove
lui e vicino alla Tanzi, perd piu in la
ci sono anch’io. E poi potrebbe rileg-
gere i bigliettini che gli mandavo a
scuola, anzi no perché li ha stracciati.

Perd potrebbe ricordarseli un po’ se
non li ha dimenticati. E poi potrebbe
pensare che non mi vedra piu, mai
piu, essendo morta. V € morta. X & vi-
vo. X é triste perché V non c’e piu. X
sente la mancanza di V domenica lu-
nedi e martedi anzi fino alla settima-
na prossima. Poi X fa una rimozione
anche se non sa cosa vuol dire. Cioe
per vivere meglio X mette V in un po-
sto dove la sua memoria e i suoi pen-
sieri non arrivano. I pensieri di X non
arrivano piu fino a V. V & un po’ piu
in la. V pensa meno male che sono
morta e non lo so.

Sogno degli occhiali: V non ci vede da
lontano. V mette gli occhiali per leg-
gere il tema alla lavagna. X si volta e
le dice stai bene con gli occhiali. Perd
la Tanzi ha le lenti a contatto anche
se costano piu di duecentomila lire. X
ci vede benissimo. Fuori di scuola sa-
luta anche da lontano, anche dall’al-
tra parte della strada. V fa finta di
salutare ma vede tutti un po’ uguali.
V saluta X invece € un ragazzo della
C.

Sogno della campana che non suona:
Tutte le teste guardano alla lavagna.
Davanti a quella di V la testa di X
ciondola un po’. V ha un sospetto.
Esce dal banco a vedere. Proprio cosi!
X si e addormentato! V fa ssss all’in-
segnante, fa ssss alla classe. V dice X
dorme guai a chi parla. V taglia i fili
cosl la campana non suona. X sta fa-
cendo un sogno d’oro.

Sogno del gatto: X fa una carezza a V.
V fa le fusa infatti & un gatto. X le da
un pezzetto di carne. L’insegnante
grida fuori dalla classe quel gatto. V
esce dalla classe, fa un giro in corri-
doio, scende dalle scale, poi torna su,
si ferma davanti alla porta della clas-
se e miagola. La porta e chiusa. V
aspetta e miagola. Le porte diventano
mille. C’¢ anche un ponte levatoio
con sotto l’acqua.

Sogno dei voti di matematica: V pren-
de sei in matematica. X prende dal-
I’otto al nove. V mentre nessuno la
vede scrive alla lavagna viva X che &
bravissimo in matematica. La lava-
gna e in mezzo alla strada. Tutti si
fermano a leggere quello che c’é scrit-
to e chiedono ma chi & questo X? V
dice io lo conosco, & bravissimo in
matematica. Una donna dice beato
lui.

Sogno di Barbablu: V dice a X mi spo-
si? X dice ma se ho gia sette mogli. X
€ Barbablu. X le mogli non le uccide,
le dimentica tutte in cucina. Le mogli
in cucina cucinano, lavano i piatti,
puliscono il pavimento, certe volte
spostano anche il frigo, poi hanno fi-
nito. Si siedono sulle seggiole e non si
muovono piu.
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LE IMMAGINI DI
QUESTO NUMERO

Immagine come illustrazione o tmma-
gine come espressione autonoma.: é il
bivio di fronte al quale si trova chi
imposta un giornale. Abbiamo scelto
la seconda strada, pur ancorando le
immagini alle tematiche sviluppate in
questo numero. Cio non toglie che in
futuro il filo conduttore possa essere
tracciato all’interno della stessa ricer-
ca iconografica.

Questo numero si apre sulla questio-
ne della guerra. Frugando nelle bi-
blioteche e negli archivi abbiamo sco-
perto — manondovrebbe stupire — che
le donne non hanno prodotto immagini
di guerra. Le fotografie della pri-
ma parte non sono dunque state scat-
tate da donne, e sono tratte o da ar-
chivi personali o dal volume Vietnam
(Alfani editore, 1972).

La vita e le opere di Sella Hasse e di
Tina Modotti sono state dominate,
diversamente, dalla guerra e dall’im-
pegno sociale: la prima (1878-1963) é
una femminista berlinese, fortemente
impegnata, che ha operato soprattut-
to nella grafica;, abbiamo attinto al
catalogo della sua mostra alla Galle-
ria Nazionale, Berlino, 1978. La se-
conda, Tina, (1896-1942), friulana, é
emigrata in America giovanissima, é
stata allieva di Edward Weston, usa
la fotografia come arma politica e
quando quest’ultima prende il soprav-
vento la lascia, diventando solo mili-
tante rivoluzionaria. Abbiamo tratto
alcune sue fotografie da Tina Modot-
ti, fotografa e rivoluzionaria, Idea
Edizioni, Milano 1979. Le opere di
Giovanna de Sanctis, pittrice, sono
tratte dal catalogo della mostra re-
centissima al Castello Colonna di Ge-
nazzano.

Infine abbiamo cercato alcuni mani-
festi femministi dal libro Per la rivo-
luzione per la patria per la famiglia
per le donne, cento anni di manifesti
politici nel mondo, Marsilio editore.

(pagg. 3-5 archivio personale; pagg. 6-
12 Vietnam, pagg. 13-27 Sella Hasse;
pagg. 14-42 Tina Modotti; pagg. 49-60
Manifesti; pagg. 61-63 Tina Modotti)



IN QUESTO NUMERO

alla pagina 2

si fanno | conti, non solo finanziari,
di Orsazero e si rendono partecipi
lettrict e lettori di alcune gioie, alcuni
dolori e diversi problemi. Orsapovera
lancia un appassionato appello ai sol-
di, specie sotto forma di abbonamen-
ti. Orsaminore, istituzionalizzata, co-
munica la sua residenza non provviso-
ria, orari, telefoni e l’essenziale nu-
mero i conto corrente postale.

dalla pagina 3

Punti di vista. Guerra all’orizzonte?
Se fatale, perché? Se non fatale, a
che condizioni per le donne, quelle
che una ne hanno vissuta e quelle no?
Rossana Rossanda pensa alla Genera-
zione senza guerra, Maria Luisa Boc-
cia chiede a Ottavio Cecchi E tu come
ricordi?. Sul fronte interno, Manuela
Fraire osserva come famiglia e con-

fessore, ambedue cultori della contri-
zione attiva e condizionata suggeri-
scono allo stato la strategia sui «pen-
titi», Ego te absolvo.

a pagina 12

Il corsivo. Perché, oltre che discettare
delle «Indagini su Piero», stregologi e
storici non riflettono sulle Indagini su
Alisa? Sui nostrani processi alle stre-
ghe, inevitabilmente, polemizza RoOs-
sana Rossanda.

da pagina 13

L’inchiesta. Dove Sfiduciate, appas-
sionate, coraggiose appaiono le donne
del sindacato a Chiara Ingrao, che fa
nelle intercategoriali di oggi un viag-
gio difficile che & anche nella sua pro-
pria storia.

dalla pagina 18

Servizi e documenti. Perché non sono
femministe, e che cosa sono le donne

dell’'est? Giuseppina Ciuffreda lo ha’

chiesto a Maria di Varsavia. Toni
Maraini ha visto e racconta la follia
delle donne come appare nell'Inferno
di Berrechid in Marocco

dalla pagina 26

Succede nel mondo. Ne succedono di
tutti i colori. Sotto il fuoco, stavolta,
Egitto, Polonia, Iran, Francia.

dalla pagina 28

Il testo. La regista Margarethe von
Trotta ci ha mandato i dialoghi es-
senziali della sceneggiatura del suo
ultimo film, «Anni di piombo». Mia
sorella, mio sangue, li abbiamo chia-
mati, come le prime parole dell’ Anti-
gone sofoclea. Ma qui sangue non e
solo lignaggio, & distruzione, dispera-
zione, morte. Mariuccia Ciotta spiega
chi e e che film ha fatto Margarethe
von Trotta.

dalla pagina 32

La ricerca. Marina Rossanda, medico
e politico, riflette sugli incerti confini

della vita, nascita e morte, ambigua,
biologicamente e giuridicamente,
Terra di nessuno.

da pagina 34

Materiali. Nadia Bassanesi e Gabriel-
la Buzzatti hanno proposto a Orsami-
nore un testo di Luce Irigaray, Il cor-
po a corpo con la madre: che succe-
derebbe qualora la psicanalisi pones-
se, all’origine del mito, non un parri-
cidio, quello di Edipo, ma il cadavere
d’una madre, Clitemnestra uccisa dal
figlio Oreste?

a pagina 40

Il corsivo. Lidia Menapacericordacome
gia iromani sapessero che summum ius
€ uguale a summa iniuria, a proposito
della coppia di minori non autorizzati
alla maternita e paternita: E in nome
della legge tuo figlio te lo tolgo.

da pagina 41

Vedere e sentire. Marina Tartara
spiega le ragioni non semplici per cui

il movimento delle donne ha investito
molti settori della societa, Ma i mass
media no. Anne Marie Boetti com-
menta quella specifica Lettura del ba-
rocco che e compiuta da Giovanna De
Sanctis nella sua esposizione al Ca-
stello di Gennazzano.

dalla pagina 44

Biblioteca. Biancamaria Frabotta e
Mirella Serri hanno frugato librerie e
cataloghi dell’autunno per invitare al
Piacere della lettura. L’Orsa annun-
cia quel che ci sara nella Stampa delle
donne del mese e Anna Forcella ha
predisposto le consuete Segnalazioni
di libri di donne.

a pagina 49

1l corsivo. A Emma Fattorini 1'enci-
clica di Giovanni Paolo II ha ricorda-
to, per quanto riguarda la donna, il
temibile Vas iniquitatis.

dalla pagina 50

inizia I1 dibattito a proposito della
cultura femminile aperto su Orsaze-
ro. Lidia Campagnano si chiede se un
principio di realta non si trovi prima

RSAMINORE

di tutto in se, Il mio corpo, i miei si-
lenzi, nella percezione della nostra
vita non solo interiore. Gabriella Bo-
nacchi fustiga, in una metafora, i
tentativi di Rossanda di cercare, con
strumenti impropri, una cultura delle
donne, come nell’Andar per legna...,
e delinea un tracciato diverso.

dalla pagina 57

I saggi. Comincia una ricerca sul
femminismo negli altri paesi. Claire
Mouffe indica per Orsa le tendenze
delle Femministe inglesi dal 1979 ad

oggi.
dalla pagina 61

Nuove autrici. Questa volta Vivian
Lamarque ci racconta I sogni di V e
di X.

a pagina 63
Anna Forcella spiega perché le imma-
gini di questo numero e di chi cono_

L. Sceo
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