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il tema 

In questo numero di «Memoria» gli uomini entrano 
- per la prima volta nella storia della rivista -
non solo come oggetto di studio ma come autori. 
Entrano da una porta più piccola, secondaria. 
Rimpiccioliti (non sminuiti) dai racconti d'infanzia 
e così coinvolti in un tema di per sé più innocente 
per interrompere il decennale, tradizionale separatismo 
della rivista? Diciamo subito che si tratta di un esperimento 
che non dà per scontato il superamento del separatismo, 
su cui servirebbero ben altre riflessioni ed esplicitazioni. 
In questo caso è evidente che non ci siamo rivolte 
agli uomini facendo appello a nuove sensibilità 
e curiosità di ricerca, alla loro identità professionale, 
ma semplicemente offrendo lo stesso schema codificato 
di narrazione autobiografica che avevamo proposto 
alle autrici d'infanzia al femminile. Il questionario tematico 
- nelle nostre intenzioni - aveva il compito di rendere 
un po' più chiari, dal punto di vista delle etiche famigliari 
e delle pedagogie d'epoca, i comportamenti individuali 
e sociali dei poco indagati anni Cinquanta. Non abbiamo 
fornito indicazioni significative perché la rivisitazione 
autobiografica avesse i caratteri di una gender history 
a posteriori: una storia sociale della distinzione 
fra uomini e donne, in piccolo o ab origine. 
È evidente che non ci si può sottrarre alla tentazione 
di leggere i due numeri in chiave comparativa, 
affiancando bambine e bambini. Forse è bene ricordare 
che negli anni Settanta Dalla parte delle bambine 
è stato il più grande successo editoriale 
nato dal femminismo rivendicativo di quegli anni. 
Ora, alla fìne di un decennio in cui si sono attenuate 
intensità politiche e impegni culturali, la rivisitazione 



dell'esperienza infantile di una generazione 
- unita in una comune esperienza negli anni Sessanta, 
"separata" nei Settanta - assume l'intenzione 
di un approccio storiografico. Per questo abbiamo affidato 
ad altri sguardi, non redazionali e non solo femminili, 
una riflessione più approfondita che apparirà 
sul prossimo numero di «Memoria». 
Dunque, da parte delle committenti non ci sono state 
sollecitazioni agli autori perché indagassero sulla differenza, 
sulla loro differenza. La richiesta è stata di sollecitare 
la memoria, e di indurla al racconto di sé. Non poco, 
evidentemente: molti rifiuti, esitazioni, abbandoni 
lungo il lavoro. Affermazioni di totale offuscamento 
della memoria dell'infanzia e quindi di impraticabilità 
di qualsiasi trascrizione narrativa. L'infanzia non esiste 
nel ricordo: la vita non smemorata comincia più in là, 
con l'adolescenza, perfino con i processi di costruzione 
consapevole dell'identità, magari politica. Un racconto 
d'infanzia, temporalmente chiuso, che non sia un capitolo 
di una autobiografia più lunga, evolutiva, è quasi una rarità 
nella memorialistica. Questa "fase" bloccata (nella narrazione) 
ferma la memoria al momento dell'essere figlio. Un elemento 
che non è stato secondario nella curiosità indagatrice 
di questo numero. Ci chiediamo quanta consapevolezza 
in più abbiano oggi le madri di figli maschi, rispetto 
al "natura.le" separatismo pedagogico o all'altrettanto 
casuale "coeducazione dei sessi" (da famiglia allargata 
o da socialità "da strada") che regolava modelli 
e comportamènti delle madri degli anni Cinquanta: 
le nostre madri. Gli uomini entrano nella rivista bifronti: 
per un verso campioni di autocontrollo che dominano 
le emozioni rievocative, e per l'altro "campioni di controllo", 
reagenti in un esperimento pensato e diretto da noi, 
in un gioco di chiaroscuri in cui la luce voleva cadere, 
prima e più forte, sull'esperienza femminile. 
Eppure come si può vedere ci sono memorialisti 
a pieno titolo. Che ci autorizzano a individuare alcune 
differenze. Nelle bambine ci sono più esempi di ambiti misti 
- magari con forti impronte famigliari. Nei bambini 
la socialità, quella del ricordo, è prevalentemente maschile. 
Si supponeva che l'effetto di minori interdetti producesse 
un precoce apprendistato di padronanza sul mondo. 
Si sapeva meno della loro lontananza da un mondo 
femminile infantile che, privo di interesse o affascinante, 
rimane comunque misterioso. Il rapporto con i genitori 
risulta, nelle apparenze, meno intimo, più istituzionale. 
Non emergono - tranne un caso - malesseri, anoressie, 
fascinazioni; gli affetti, i contrasti, le autorità 
appaiono più esterni e, in un certo senso, meno potenti, 
o per lo meno come tali vengono rappresentati. 



Non vogliamo andare oltre queste primarie differenze. 
Ci sembra più opportuno affidare distinzioni 
e similitudini ad una lettura più meditata e distaccata 
dell'esperienza raccontata. 
Resta l'interrogativo degli effetti che, sull'intreccio 
di memoria e vissuto delle autobiografie femminili, 
può aver avuto l'esperienza di autocoscienza del movimento 
delle donne. Indubbiamente l'autoriflessione e la riflessione 
di gruppo sul rapporto con i padri, ma soprattutto 
con le madri, è all'origine di una genealogia femminile 
forte: di qui il grandeggiare di mamme, nonne, 
zie delle bambine. 
Più oscuro, stemperato tra le righe - rispetto all'ovvia fatica 
che costa diventare grandi - è il prezzo pagato per potersi 
riconoscere in una appartenenza di genere. 
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Piero Dorfles 

Territori di confine 

Sono vissuto per anni nella convinzione di aver avuto la sfor­
tuna di essere nato in una famiglia povera. Salvo rari, clamorosi 
casi di bambini veramente indigenti che frequentavano la mia 
classe delle elementari di una scuola pubblica di Trieste, nei 
primi anni Cinquanta, tutti gli altri bambini avevano più di me. 
Più giocattoli, più vestiti, più attenzioni, più soldi e più me­
rende. Ho avuto la certezza del fatto che il mio compagno- di 
banco era più "povero" di me quando mi sono accorto che si 
soffiava il naso in un pezzo di stoffa da materasso, che eviden­
temente la madre gli aveva adattato a fazzoletto. Ma quando 
uscivamo di scuola, lui aveva sempre i soldi per comprarsi 
quelle deliziose palline di cocco che vendeva la latteria di via 
Gatteri; io mai. 

Certo, nessuno dei miei compagni di scuola veniva sottratto 
all'obbligo scolastico per passare una settimana a sciare, come 
accadeva a me ogni febbraio. Ma per molto tempo non ho rea­
lizzato che questo rappresentava un segno di maggiore dispo­
nibilità di danaro. 

Non che la nostra fosse una famiglia ricca. Ma certo non 
avevamo gravi problemi economici. Non sono in grado di rico­
struire con esattezza, nel viavai di personale domestico che po­
pola i miei ricordi, quante persone di servizio ci fossero in casa: 
certo però dovevano costare poco se per qualche periodo ne ri-
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cordo due fìsse, tanto che avevamo dovuto affittare una camera 
nella casa dei vicini per sistemarci la cameriera, e, credo, anche 
una governante per noi bambini. 

In casa viveva una cuoca, che ricordo grassa e affettuosa, 
intenta a impastare impressionanti quantità di gnocchi di patate. 
Non è un ricordo casuale, perché non sono mai andato all'asi­
lo, né l'ho mai desiderato, e ho passato in cucina i momenti mi­
gliori della mia infanzia. Era così abitu~le, per me, stare tra i 
lavori donneschi. che per qualche anno i miei giochi preferiti 
sono stati fare il bucato, stirare, cucinare ( questa propensione 
dura tuttora) e asciugare i piatti. Ricordo di aver chiesto come 
regalo per S. Nicolò (a Trieste si usa fare regali ai bambini il 
6 dicembre) un servizietto di tazzine da caffé per bambola, e 
di aver posseduto un bellissimo ferro da stiro giocattolo, per­
fettamente funzionante, con il quale mi stiravo i fazzoletti. Il 
modello di vita adulta da imitare, insomma, fìno ai cinque anni 
è stato quello del personale di servizio. 

Ricordo la cucina come un antro fumoso, piastrellato, con 
una gran cappa sotto la quale, almeno nella mia infanzia più 
remota, si cucinava ancora a carbone. Se sono stato testimone 
di una rivoluzione tecnologica, questa è avvenuta tra i fornelli. 

Ho ben chiaro il ricordo delle stanghe di ghiaccio che biso­
gnava andare a comperare dal vinaio sotto casa per alimentare 
la ghiacciaia: un cassone di legno con l'interno rivestito di allu­
minio dove, quando c'erano ospiti, venivano riposte le bottiglie 
di vino e quelle, meravigliose, di seltz, con le quali potevo gio­
care a festa fìnita. 

Già, perché la mia permanenza tra le domestiche non era ca­
suale. Credo di aver mangiato quasi sempre in cucina fìno ai 
cinque anni, e non ricordo di essere apparso in una cena o in 
un ricevimento dei miei genitori prima dei sedici. Tanto pudore 
credo fosse dettato dalla (giustificata, credo) convinzione che i 
bambini sono fastidiosi e devono vivere nel loro mondo, lon­
tano dagli adulti. 

La ghiacciaia ha lasciato i! posto ad un monumentale frigo­
rifero soltanto agli inizi degli anni '50. Per quel che ricordo, 
dal mio punto di vista l'unico vantaggio era che si poteva pro­
durre del ghiaccio in casa. Perché l'idea mi affascinasse tanto 
non so, ma allora il fatto che servisse a mantenere freschi i cibi 
non mi aveva colpito troppo. Più o meno nello stesso tempo 
fece la sua comparsa una lavatrice. Si chiamava Hoover e si 
riduceva ad una sorta di gran bidone con dentro un'elica che 
muoveva l'acqua insaponata. Sul bordo c'era una pressa, com­
posta di due rulli di gomma, nella quale si faceva passare la 
biancheria pulita per strizzarla. Ne uscivano asciugamani e len­
zuola ridotti a delle specie di baccalà rigidi e tutti incenciati. 

Non in cucina, ma nella stahza dove dormivamo mia sorella 
ed io, compariva spesso una affascinante macchina da cucire elet­
trica, sulla quale si esercitava anche mia madre, ma soprattutto 
una sarta, presenza saltuaria ma non rara. Ricordo che in casa 

10 



si produceva quasi tutto, dai grembiuli per il personale di ser­
vizio alle tende, dalle fodere per le poltrone ai vestiti per me. 
Ero abbigliato infatti con materiale di recupero: camicie rica­
vate da quelle smesse di tutta la famiglia, pantaloncini estivi di 
tela che venivano replicati in serie (ne rompevo in continuazio­
ne), cappotti di mia sorella girati; ricordo con entusiasmo i 
primi pantaloni lunghi (avrò avuto sei anni) ricavati da un vec­
chio paio smesso da mio nonno. A posteriori, non riesco a spie­
garmi perché, malgrado il rigido clima triestino, mi abbiano 
costretto per anni a girare con i pantaloni corti e con delle ter­
ribili calze senza elastico che cadevano inesorabilmente lascian-

. domi i polpacci congelati. 
La televisione è nata che io ero già grandino, ma in casa 

nostra è arrivata solo a metà degli anni Sessanta. Motivo non 
marginale del ritardo deve essere stato anche il costo dell'ap­
parecchio, che certo avrà inciso sulle decisioni della mia parsi­
moniosa famiglia; ma c'era anche un sospetto di fondo nei 
confronti del mezzo, considerato inutile, forse anche un po' 
diabolico e corruttore delle giovani menti (mi consola l'idea 
che ancora oggi c'è chi la pensa così). La radio invece c'era, 
era ascoltata soprattutto da mio nonno, che ruotava con fare 
assorto la manopola della sintonia mentre leggeva il giornale 
e non mancava mai Radiosera, alle sette. Solo verso la metà 
degli anni Cinquanta un vecchio fonografo a manovella, che ora 
farebbe la felicità di un antiquario, fu sostituito con un bel ra­
diogrammofono di legno lucido. I miei genitori lo usavano qual­
che volta per ascoltare i Platters, Nat King Cole e altri successi 
nordamericani; ma erano casi abbastanza eccezionali. Grande 
impulso all'uso del giradischi venne dalla passione per il ballo 
che prese me e mia sorella al tempo dei primi rock and roll: 
da quando ho ricevuto Jilhouse Rock, il mio primo 78 giri di 
Presley, non me ne sono più staccato. 

Vivevamo nella centrale via Rossetti, al quarto e ultimo piano 
di una bella casa liberty; l'atrio era tutto mosaici luminescenti, 
con degli angoli un po' oscuri in cui si celavano una fontana 
sempre asciutta e un citofono fuori uso. L'ascensore era spesso 
guasto, sempre cigolante, ed è rimasto uno degli incubi ricor­
renti della mia infanzia. Ho sognato per anni che non si fer­
mava al nostro piano, ma continuava a salire all'infinito, fino a 
dove non c'erano più le rotaie che lo sorreggevano, portandomi 
verso un destino terribile e imperscrutabile. 

La mattina dopo guardavo sospettoso due sbarre che avreb­
bero impedito comunque la meccanica di questo malfunziona­
mento, mi convincevo che l'ascensore non poteva salire oltre il 
suo stesso motore, ma poi l'incubo si ripeteva puntualmente. 
Ho passato i momenti migliori dei miei tentativi di autoana­
lisi su questo sogno, e mi pare contenga un po' tutte le ansie 
dei miei primi anni di vita. 

Mia sorella ed io frequentavamo un paio di bambini, figli 
di vicini di casa, dai quali andavamo a giocare a "nascondersi" 
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(rimpiattino), alla "sesa" (rincorrersi), rubabandiera e bandie­
rina, anche se questi ultimi si potevano fare solo nelle case più 
spaziose, o con giardino, come avveniva da qualche figlio di 
amici dei genitori, che frequentavamo soprattutto il sabato e 
la domenica. Dei primi anni dell'infanzia ricordo con piacere 
anche una frequentazione assidua dei giardini pubblici, dove mi 
affittavano una bicicletta, prima con le rotelline laterali e poi, 
quando ho imparato a farne a meno, senza. Ma gli altri bambini 
erano estranei con i quali non avrei mai scambiato una parola, 
mi facevano un po' paura ed erano tutti litigiosi e violenti. 

Non che non avessimo giochi preconfezionati, come "Balma" 
o "Non t'arrabbiare", oltre alla dama e ai quartetti (carte da 
accoppiare), ma ci giocavamo quasi solo con i grandi, quando 
questi erano disponibili. Tra noi, specie dopo l'inizio della scuo­
la, mia sorella ed io giocavamo soprattutto a imitare il mondo 
degli adulti. Scrivevamo un giornalino con le informazioni sulla 
vita della famiglia, costruivamo finti documenti di identità per 
"fare i grandi", aprivamo bottegucce di cianfrusaglie usate e 
disegnavamo molto. Credo che la dimensione della creazione 
autonoma del gioco prevalesse ampiamente sui giochi preconfe­
zionati. Certo non ho mai posseduto né un trenino elettrico, 
né l'automobilina a pedali né la bicicletta, che invidiavo molto 
ai miei coetanei. 

Alle elementari ero in una classe interamente maschile. Non 
avevo particolari problemi di profitto ( quelli sono cominciati 
alle medie) ma terribili ansie di abbandono. Ho vissuto il primo 
giorno di scuola come la peggiore delle punizioni, e ho conti­
nuato a lamentare per un paio di anni che mi sembrava insen­
sato condannarmi a quella inutile tortura. Ho ben chiaro il mio 
piagnucolìo: non voglio diventare grande!, dicevo a ripetizione. 
Niente da fare. E poiché dovevo essere temprato alle durezze 
della vita, si pensò bene di mettermi nella classe del maestro 
Conforto, considerato gran forgiatore di uomini. Mai nome fu 
meno appropriato. A riguardare le faccine sperdute delle foto 
scolastiche si coglie subito l'ansia che provavamo per essere 
stati gettati nelle grinfie di questo energumeno alto, severis­
simo e manesco. Non con me, che facevo di tutto per sfuggire 
alle sue attenzioni e probabilmente ero aiutato dal fatto di ve­
nire da una famiglia per bene. Ma ricordo certi compagni di 
scuola sollevati per le orecchie per aver fatto qualche scher­
zuccio innocuo e bambini sgridati con urla disumane per man­
chevolezze da nulla. 

Le braccia dovevano stare rigidamente a squadra, le mani 
impugnare gli avambracci, e si doveva chiedere il permesso per 
soffiarsi il naso o per tirarsi su le calze; sempre le maledette 
calze senza elastico che cadevano in continuazione. Dopo un 
paio di volte ci si rinunciava, rimanendo esposti agli spifferi 
terribili che spazzavano l'aula, appena intiepidita da una stufa 
di terracotta che il bidello riempiva raramente. 
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Lo "sconforto" della scuola era appena alleviato dal fatto 
che si trattava di uno straordinario posto di osservazione su un 
mondo sconosciuto. I compagni di scuola erano uno zoo stra­
nissimo. Innanzitutto i gemelli Bellia: non avevo mai visto dei 
gemelli prima, e il fatto che fossero assolutamente indistingui­
bili li rendeva un fenomeno degno del luna park. Poi l'obeso 
Coglievina, bambino timidissimo, che aveva la curiosa partico­
larità di vomitare ogni volta che c'era lezione di canto. Nessuno 
di noi si sognava di segnalare l'avvenimento al cerbero, per cui 
rimanevamo per un po' a rimirare con interesse tra il morboso 
e il divertito i risultati di questo fenomeno finché non arrivava 
il bidello con la scopa e la segatura. Cernitz era cosl piccolo e 
minuto e aveva un'espressione talmente triste che faceva tene~ 
rezza persino ai suoi coetanei. E Aiello, che aveva un bellissimo 
grembiule nero abbottonato davanti, coi bottoni bianchi, l'ho 
invidiato per anni: aveva un'aria così adulta e elegante, ri­
spetto a me, impacciato nel mio grembiule abbottonato dietro, 
difficilissimo da indossare come da sfilare. 

È anche vero però che dalla scuola elementare non ho estratto 
nemmeno un amico, e tutti questi caratteri mi rimangono solo 
come la cornice di un momento di passaggio, difficile e poco 
coinvolgente. 

Le elementari, infatti, sono tali solo per gli adulti: a me 
non sono sembrate semplici per nulla. Non per l'impegno ri­
chiesto dallo studio, che in fondo era ridotto, ma per il clima 
da caserma. che si era improvvisamente sostituito al calore della 
cucina di casa. Spesso sotto i miei compagni vedevo formarsi 
un laghetto, silenzioso sintomo del terrore che provavamo per­
sino a chiedere di andare al bagno. Indimenticabili le letture 
dei voti per i compiti in classe. Il maestro Conforto entrava 
con aria satanica e annunciava: sono volati dei cinque, dei quat­
tro! Tremavamo tutti. 

Unico pregio di questo insegnante (solo molti anni più tardi 
ho saputo che il personaggio si era pesantemente compromesso 
durante il fascismo) era la evidente simpatia per ~.ma sua collega 
di una classe femminile, dove ci portava ogni tanto in visita, e 
ci obbligava a recitare le poesie imparate a memoria. A parte la 
vergogna di dover recitare le poesie davanti a un pubblico di 
bambine, davanti alle quali non avevo nessuna voglia di fare 
brutta figura, ricordo queste visite di cortesia come qualcosa di 
travolgente. Dozzine di bambine che potevamo solo guardare, è 
vero, perché qualsiasi interazione era vietata e valeva la disci­
plina di sempre; ma erano vicine, sorridevano, erano il segnale 
che anche dentro la scuola poteva esserci qualcosa che non 
aveva come fine ultimo le sevizie e la mortificazione. 

Non so quando ho cominciato ad apprezzare le bambine, ma 
credo che siano state al centro dei miei interessi fin· dalla più 
tenera età. La prima volta che sono riuscito a convincerne una 
a giocare al dottore eravamo talmente piccoli che poi abbiamo 
avuto difficoltà a rivestirci, perché non eravamo ancora abituati 
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a farlo da soli. Ma l'attesa di quei pomeriggi in casa delle ami­
chette, in cui si beveva la cioccolata calda e poi ci si nascondeva 
negli armadi tra arditi palpamenti, annusatine perverse, proibiti 
discorsi sulle funzioni defecatorie, era certo una delle poche 
spinte a crescere in fretta che abbia provato in quegli anni. 

È vero che più passava il tempo e più si moltiplicavano i 
sensi di colpa. Fra' Isidoro, l'insegnante di religione, ce la met­
teva tutta per istillarci un sano terrore nei confronti delle ra­
gazze. Ma ci ho messo degli anni per capire che quei famosi 
"atti impuri" di cui si parlava erano gli innocenti giochi che si 
facevano con le bambine e con gli altri maschietti. E poi, a casa, 
si distingueva tra quello che si poteva fare e quello che era proi­
bito, ma senza sanzioni ultraterrene. Sarà perché non c'era nes­
suno che praticasse con convinzione una qualche religione, ma 
nessuno mi ha mai fatto notare che le manchevolezze potevano 
implicare la violazione di norme diverse da quelle che regolano 
il quieto vivere e fanno parte del repertorio di azioni da "bam­
bino buono". Ci pensava casomai qualche cameriera, che mi 
rimproverava dicendo che certi peccati fanno andare all'inferno. 
Ma non ricordo di averci mai creduto. Del resto mia madre so­
stiene che non ho mai imparato a memoria il padrenostro. Dice 
che era perché ero distratto e non mandavo a memoria nulla. 
Ma per le cose che mi interessavano la memoria l'avevo, e ne 
deduco che si trattava semplicemente di qualcosa che non capi­
vo. Avevo invece memorizzato con facilità una preghiera in cui 
si invocava « orsù dunque avvocata nostra »; il fatto che mio 
padre facesse l'avvocato e che questo mestiere si potesse predi­
care anche della Madonna mi aveva incuriosito immediatamente. 

I miei rapporti con la religione sono cambiati radicalmente 
con la terza elementare. Il feroce maestro Conforto, andato in 
pensione, era stato sostituito dal mite e pio maestro Bortolini. 
L'uomo era comprensivo, giovane e pieno di risorse didattiche. 
Ci faceva disegnare molto, organizzava giochini e concorsi in 
classe, e ci riempiva di buona morale cristiana. Quando, in quin­
ta, gli chiesi di farmi un disegno su un album, dipinse a china 
una bella immagine con un ragazzo che sciava davanti a un cro­
cifisso di montagna, con sotto scritto: ricordati di chi soffre. 
Temo che quel po' di morale religiosa che ho interiorizzato sia 
legata a queste immagini di cristianità sociale che il maestro ci 
ammanniva con frequenza. 

L'altra spinta è stata quella emulativa. I miei compagni co­
minciarono a fare la prima comunione, e uno dopo l'altro por­
tavano a scuola dei meravigliosi santini di partecipazione in 
cui si celebrava l'avvenimento. Il massimo dell'invidia l'ho pro­
vato quando, assieme al cartoncino con su scritto una cosa come 
« Jerry Bernardi incontra il Signore ... » eccetera, un compagno 
portò anche una bomboniera con dei confetti. Chiesi e ottenni 
di fare la comunione, con tanto di cartoncino di partecipazione 
e un vestito nuovo, con la giacca (ma coi calzoni corti!). Fre­
quentai con pochissima convinzione e pochissima assiduità il 
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catechismo nella parrocchia v1cmo casa assieme al mio amico 
Mario. Mia madre si accordò con la sua per fare una festicciola 
nel loro giardino. A riguardare le fotografie dell'avvenimento, 
mi rendo conto che le signore avevano un'aria di sufficienza 
che la diceva lunga, non c'erano altri parenti, meno che mai i 
padri, e ricordo un trattamento poco entusiasmante. 

Ho un ricordo un po' confuso di una gita scolastica fatta 
poco tempo dopo, credo a Mantova, dove gli accompagnatori 
ci avevano mostrato compunti un'urna con il sangue di Cristo. 
Ero rimasto molto turbato da questa dimostrazione pratica del­
l'esistenza di Dio, che mi sembrava molto più solida di quelle, 
ontologiche, che ci avevano rifilato al catechismo. Ma quando, 
tornato a casa, ho raccontato alla famiglia riunita questa straor­
dinaria esperienza, gli sguardi tra il perplesso e l'ironico dei 
miei genitori mi hanno fatto subito dubitare della rivelazione. 
Che fosse un bidone? Chi mi garantiva che lì ci fosse proprio 
sangue e non acquerello secco? E poi, chi ce lo aveva portato, 
quel sangue? Al tempo di Cristo c'era gente che andava in giro 
per il mondo portandosi dietro fiaschette con il sangue del 
Signore? 

Mentre mi maceravo in questi dubbi, accadde un fatto che 
finì per allontanarmi definitivamente dalla pratica religiosa per 
motivi un po' meno legati a elaborazioni razionali. Poco tempo 
dopo la prima comunione, una domenica mattina, ero andato 
a messa, dove dovevo incontrare l'amico Mario. Per ovviare ai 
morsi della fame che mi avrebbero inesorabilmente colpito alla 
fine della cerimonia, avevo infilato in tasca un gustoso panino 
di pane e salame che contavo di addentare appena fatta la co­
munione. Sarà stato che la sera prima avevo mangiato poco, 
sarà stato un inconscio desiderio di trasgressione, ma a un certo 
punto, durante la messa, non ho resistito e ho dato un morso 
al panino, stando ben nascosto dietro gli altri ragazzi che si 
assiepavano, un po' rumorosi, a sinistra dell'altare. Quando il 
gruppo si è alzato compatto per fare la comunione ho avuto un 
attimo di indecisione: meglio fare la figura di essere l'unico 
che non si comunicava, o compiere l'atto sacrilego, comunicarsi 
con ancora in bocca il sapore del salame? Ho optato per la se­
conda scelta. Ma è stata l'ultima comunione della mia vita. Sono 
comparsi poi piccoli sensi di colpa, la sensazione di aver scelto 
la via più facile invece di quella del sacrificio e della dedizione. 
Ma il ricordo delle sciocchezze che bisognava recitare a catena 
durante la confessione, l'idea dei riti defatiganti e dei dogmi dif­
ficili da digerire mi hanno fornito la base per razionalizzare la 
mia scelta. 

Qualche spinta in questa direzione veniva certamente anche 
dal desiderio di omologarmi al mondo dei grandi, del quale 
cominciavo a desiderare di far parte, dopo aver c_apito che l'in­
fanzia era finita per sempre e che tanto valeva acquisire i van­
taggi del fatto di essere accettato dagli adulti. In un modo o 
nell'altro, mi sono trovato abbastanza solidamente ateo prima 
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dei dieci anni. Solo molto tempo dopo ho avuto vaghe informa­
zioni sul fatto che un ramo della mia famiglia era di origine 
ebraica; ma quando ero piccolo, in casa, di religione e di sesso 
non parlava mai nessuno. 

Veri e propri seminari di educazione sessuale li ho potuti se­
guire invece nella casa al mare dei miei cugini, dove si affollava 
una ventina di parenti di tutte le età e dove passavo qualche set­
timana quasi tutti gli anni. I cugini più grandi davano detta­
gliate informazioni su come si compiva l'atto sessuale, sui cicli 
mestruàli (ma mi pare di ricordare che nessuno sapesse bene 
cosa significassero) e, sulla base di apposite sbirciatine fatte 
nelle cabine al mare e attraverso il buco della serratura della 
stanza delle ragazze, impartivano accurate lezioni sull'anatomia 
femminile. Tra un seminario e l'altro noi più piccoli favoleggia­
vamo sulle conquiste che i più grandi facevano sulla spiaggia e 
sui loro appuntamenti notturni con certe scandinave alla pari 
che si occupavano dei marmocchi. In realtà, credo che nessuno 
di loro ·osasse molto neppure con le nordiche più smaliziate. 

Sesso e religione, danaro e politica forse non erano proprio 
tabù, ora che ci penso, perché qualche volta i miei genitori e i 
nonni si scambiavano, ammiccando, delle informazioni in in­
glese o in francese, in presenza di noi bambini (fino ai sette 
anni ci avevano fatto studiare solo il tedesco) o delle domesti­
che. Non potrei giurarci, ma certo il fatto che noi ne fossimo 
esclusi implicava dei contenuti scabrosi. Quando frequentavo la 
terza elementare fui mandato a lezioni di inglese (mia sorella 
invece studiava il pianoforte) e la nonna nel frattempo ci aveva 
insegnàto qualche rudimento di francese, così anche questa 
forma ·di discriminazione finì. 

Un impatto inevitabile con la politica l'ho avuto per la par­
ticolare situazione triestina nel dopoguerra. Vivevamo con un 
misto di curiosità e orgoglio la presenza delle forze alleate in 
città: mi è sempre parso un elemento di positiva originalità il 
fatto che sulla mia pagella ci fosse scritto « Territorio libero 
di Trieste, Governo Militare alleato », che i poliziotti fossero 
degli irreprensibili hobby londinesi e girassero su delle topo­
lino giardinette blu con su scritto police; che, per tornare a 
casa dal resto dell'Italia si dovesse mostrare il passaporto e 
che le ·nostre automobili avessero la targa bianca, con lo scu­
detto rosso dell'alabarda. Che tutti questi segni di distinzione, 
che mi facevano sentire orgoglioso soprattutto quando si an­
dava in vacanza « in Italia », fossero derivati dalla guerra, dal 
fatto che le zone "A" e "B" non fossero ancora definitivamente 
assegnate a Italia e Jugoslavia non mi era chiaro. Ma c'erano 
anche le terribili notizie di scontri in piazza, i cerchietti rossi 
con i segni dei proiettili che avevano ucciso gli studenti sulle 
colonne del portico di Sant'Antonio nuovo. Che questi fossero 
scontri politici lo sapevo. Ma che origine avessero, chi erano i 
buoni e chi i cattivi, come sarebbe andata a finire, questo, in 
casa, non ce lo spiegava nessuno. 
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Informazioni vaghe, un po' allusioni e un po' slogan, mi 
venivano invece da un vicino di casa, Gianni, sette-otto anni 
più di me, che andava al ginnasio e faceva attività politica 
(oggi direi con gruppi nazionalisti di estrema destra, ma allora 
proprio non avrei saputo come definirlo). Era spavaldo, rosso 
di capelli e sempre un po' sovreccitato; sua madre aveva preso 
in benvolere me e mia sorella, ci ospitava a lungo e ci riempiva 
di dolci. Ogni tanto Gianni si occupava brevemente di me, mi 
faceva giocare un po' con la sua radio a galena, in casi eccezio­
nali mi prestava certe meravigliose automobiline con le marce 
e il volante che girava che invidiavo pazzamente, e alle volte 
mi permetteva di accedere a uno stanzino in cui aveva attrez­
zato un piccolo laboratorio. Ricordo che un pomeriggio, in 
stanza sua, mi diede in mano una cassettina di metallo nero; 
dicendomi di portarla nel suo stanzino aggiungendo: « attento 
a non farla cadere, è una bomba ». Sono stato giustamente 
cauto, un po' orgoglioso di essere messo a parte di un cosl 
straordinario segreto. Pochi giorni dopo, mentre giocavo a casa 
mia, una tremenda esplosione ha squassato l'edificio. Sul mo­
mento mi è subito venuto a mente il mio incubo preferito e mi 
sono detto: « ecco, è finalmente caduto l'ascensore». Invece 
era semplicemente scoppiata una delle bombe di Gianni, che 
ci lasciò la pelle. Chissà se aveva capito molto più di me dei 
motivi per cui è morto. Ho qualche dubbio. 

Quando, dopo il memorandum di Londra, Trieste e la zona 
"A" furono assegnate all'Italia e fìnl l'occupazione alleata, la 
grande festa con sfilata militare mi lasciò con l'animo diviso. 
Bello, sentire che tutti cantavano « Le ragazze di Trieste », che 
sfilassero tutti quei soldati, che persino il « Corriere dei Pic­
coli » parlasse della nostra città; ma in fondo perdevamo 
quelle caratteristiche di unicità di cui ero tanto orgoglioso, ci 
riunivano a un'Italia che - almeno per il poco che se ne par­
lava in casa - non sentivo come una patria della quale non si 
può fare a meno. Avevo la sensazione che la perdita di quello 
status di autonomia un po' confusa, ma piena di fascino, ci 
togliesse qualcosa. 

A proposito di soldati, ho sempre avuto timore reverenziale 
per tutte le divise, tanto che tra i soldatini preferivo quelli 
"laici": i pompieri (ne avevo due, bellissimi, con una barella), 
i cuochi, ma soprattutto un tenente medico e una crocerossina 
per i quali, invece di inventare scenari di guerra, mia sorella ed 
io organizzavamo travolgenti storie d'amore. Quando ci allon­
tanavamo da casa per le vacanze estive non ci lasciavano portare 
dietro le automobiline, le bambole, i soldatini e le costruzioni 
con cui giocavamo di solito; per non annoiarci, ci eravamo co­
struiti due minuscole bamboline semplicemente ritagliate nella 
carta (la mia era naturalmente l'uomo e si chiamava Nadir!), 
per le quali producevamo tutti i vestiti necessari {la bambola, 
sotto, aveva solo un costume éla bagno nero), dallo smoking alla 
giacca a vento. Nadir viveva in una scatola di fiammiferi, con 
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un cuscinetto di plastica (già contenitore di shampoo) riempito 
di ovatta, era sposato con la bambola di mia sorella e girava il 
mondo facendo la bella vita. Non mi è mai venuto in mente di 
affibbiargli una professione, ma è vero che ero molto piccolo e 
certi problemi non me li ponevo. 

Più tardi le bambole mi sono venute a noia, forse anche 
perché nel frattempo mia sorella, più grande di me di due anni 
e mezzo, aveva smesso di giocare; mi è rimasta a lungo la pas­
sione per la costruzione di case e di macchinari, per i quali mi 
giovavo di un meccano di cui avrei voluto aumentare i pezzi fino 
a poterci costruire intere automobili. 

Non credo di aver fatto letture autonome prima dei sette­
otto anni. Prima sfogliavo libri con le figure: le storie di Su­
sanna, Babar (in francese), Pik Badaluk e il terribile Struwwel­
peter, in tedesco, che mi spaventava sia perché uno dei più 
disgustosi protagonisti aveva il mio stesso nome sia per le sto­
rie, terribili, come quella di Paulinchen, che bruciava viva e 
alla fine i gatti piangevano dicendo « miau-miò ». Mi sembra 
che mia madre abbia passato intere ore a leggerci, prima che 
andassimo a letto, la Storia delle storie del mondo, Gulliver, il 
ciclo delle tigri della Malesia e 20.000 leghe sotto i mari. Credo 
di aver riletto poi tutti quei libri di avventure da solo, attin­
gendo ai libri per la gioventù che ricevevo o erano in casa. Ma 
negli ultimi due anni delle elementari, nella scuola che frequen­
tavo, ha cominciato a funzionare una biblioteca abbastanza ricca 
di letteratura per ragazzi e di lì ho attinto un po' di tutto. Da 
Vamba a Salvator Gotta, da Verne e da Stevenson, fino ai libri 
umoristici di Giovanni Mosca. 

Non sono mai stato molto robusto, e gli inverni erano una 
sequela di tonsilliti, influenze e angine. Il pediatra, che vede­
vamo con frequenza, era un uomo simpaticissimo e pieno di 
ironia, amico di famiglia, resistente, antifascista e raffinato intel­
lettuale, ho saputo poi. Le visite nel suo studio erano ralle­
grate dal fatto che ci regalava sempre delle deliziose caramelle 
colorate e quelle a domicilio diventavano addirittura una festa 
per via dei disegni che compilava mentre descriveva distratta­
mente a mia madre le origini delle malattie, gli esami da ef­
fettuare e le cure prescritte. Erano straordinari ritratti di noi 
bambini travestiti da antichi romani, da animali, da vittime di 
mostri preistorici; e ancora facce strane, caricature di amici co­
muni e di lui stesso. 

Se si toglie un momento di gelido contatto tra il suo orec­
chio e la mia schiena, quando mi faceva dire trentatré, le ma­
lattie erano una vera pacchia, considerato che mi permettevano 
oltretutto di stare lontano dall'odiata scuola. 

Tutt'altro discorso vale per il dentista: come tutti i miei 
parenti ho pessimi denti, tanto che ho cominciato a frequen­
tarlo in tenera età e non ho ancora smesso. Questo però rende 
ancora più sospetto un fatto di cui non ho certezza, ma che 
credo vero. Tra mio padre, avvocato, e il dentista - un vecchio 
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amico di famiglia che rispondeva all'altisonante nome di Gioppi 
von Tiirckheim - credo ci fosse stato un accordo per cui lui 
curava i denti di tutta la famiglia, e in cambio mio padre lo 
difendeva in tribunale. Ora è fìn troppo evidente che un den­
tista che non abbia altre attività commerciali non dovrebbe 
avere continuamente bisogno di un avvocato, mentre una fami­
glia di quattro persone con i denti in condizioni disastrose ha 
un bisogno continuo del dentista. Se ne deve concludere che 
il Gioppi aveva continue richieste di risarcimento da parte dei 
clienti inferociti per le cattive cure e i maltrattamenti. E non 
c'è da stupirsene: l'uomo era brusco, un po' rissoso e aveva un 
aspetto un po' satanico. Ciuffi di peli gli uscivano dalle orec­
chie, le sopracciglia erano foltissime, unite al centro e portava 
sempre una garza davanti alla bocca, come i chirughi, secondo 
me per non far vedere il ghigno perverso che non riusciva a 
trattenere quando i clienti cominciavano a urlare dal dolore. 
Forse per risparmiare sulla convenzione con mio padre, non 
praticava anestesie se non in casi estremi, quando si era sul­
l'orlo dello svenimento, pretendeva che le più spaventose tra­
panazioni fossero sciocchezze e non dissimulava il disgusto per 
la mia incapacità di sopportare le torture. Solo molti anni dopo, 
morto il povero (si fa per dire) Gioppi e trovato un dentista 
normale (a mie spese) mi sono reso conto che si potevano pra­
ticare cure dentarie che non fossero sevizie. Non ci avrei mai 
creduto. 

Dal medico, come dal dentista, ci accompagnava sempre mia 
madre, insegnante prepensionata. A scuola, invece, mi ha ac­
compagnato per un paio d'anni una domestica. Dalla terza in 
poi ci sono andato da solo, sia perché era vicina, sia perché la 
città era piccola e - credo - meno pericolosa di adesso. Unico 
rischio era che tirasse bora forte. Allora, mingherlino com'ero, 
rischiavo di volare via con tutta la cartella; sceglievo in queste 
occasioni un itinerario un po' riparato per tornare da scuola, 
passando dietro l'ospedale e salendo da via Stuparich. Queste 
deviazioni sono state l'occasione che mi ha permesso di fare co­
noscenza (non la posso considerare una vera e propria amicizia) 
con l'unico compagno di scuola con il quale scambiavo volen­
tieri qualche parola: tal Visentin, pessimo soggetto, ultimo della 
classe, che abitava appunto lungo questo percorso. Visentin era 
un ottimo conoscitore delle parolacce, non andava in chiesa ed 
aveva un vero talento nel disegnare donne nude. È stata una 
simpatia istintiva e un esempio di ribellione che non ho sot­
tovalutato. Poco dopo, con le medie, uscito dal controllo fami­
gliare più stretto, entravo anch'io nella schiera di quei ragazzi 
un po' disadattati e ribelli, sempre ultimi della classe, delizia 
degli insegnanti più sadici, croce dei genitori, fuori dagli schemi 
previsti per chi è destinato a far parte della classe dirigente. 
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Antonio Prete 

Mattinate di sole 

Si dice dell'infanzia da un'altra riva, e il fiume che si frap­
pone ne intorbida le immagini. Eccoli lì, i ricordi, allineati, 
soldatini di un tempo vuoto e bruciato, ma resi preziosi dalla 
ripetizione, e discoli. Li guardi come si guardano i souvenirs, 
prima di prenderli in mano per togliere la polvere: un po' di 
malinconia, un po' di distrazione. 

La bottega di falegname, con l'odore dei trucioli: monticelli 
color paglia, sibilanti, fragili. Trucioli è parola che avrei impa­
rato più tardi a scuola: attenua il senso di accoglimento e in­
sieme di festoso disfacimento che c'è nella parola dialettale 
ampugghie. Le ampugghie e i loro riflessi nella penombra po­
meridiana mi hanno fatto compagnia, quasi ogni giorno, per 
molti anni, nella bottega di mio padre, mentre qualcuno dei 
discepoli - come si chiamavano i ragazzi che apprendevano il 
mestiere - intonava, inchiodando assi o piallando, Alt' alba se 
ne parte il marinaio. Mi rivedo - con la complicità di una foto­
grafia scheggiata - mentre piccolissimo sostengo da un capo la 
serra, all'altro capo c'è mio padre, in mezzo l'asse da segare. 

Per le strade del paese, fino a tarda sera. Nei vicoli, nei 
simpuerti, nel cortile del castello, lungo i suoi fossati. Caval­
cate sui leoni di pietra che fanno da guardia al portale della 
Chiesa madre. Scontri di piccole bande, con le spade di legno, 
attorno alla ferrovia. Pomeriggi di sole violento: nella strada 
giocando a nìcare (le monete che finita la guerra avevano perso 
valore), o a palla, o a tìcchiti (una specie di rusticale baseball) 
o a ru<f,<f,u, cioè a trottola ( questi ed altri manufatti di legno 
- la trénula che gracchiava, li tatèi che tintinnavano, le rote 
tutte dipinte - i bambini che frequentavano botteghe di carpen­
tieri e falegnami li fabbricavano da sé). 

I racconti di mia madre: nelle notti estive di luna, mentre 
la lampada a petrolio occhieggiava dall'interno della casa, e io 
ero sdraiato sul muretto di tufo, il cane sul pietrisco bianco. 
Storie che non avrei trovato nei libri di storie. C'erano palazzi 
d'Oriente, fughe di donne su navi veloci, reggie pericolose. 
Dal martirologio le vite delle sante avevano preso una loro 
strada - di ballata popolare, di preghiera - contaminandosi 
forse con narrazioni levantine e arabe. La voce di mia madre, 
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che sembrava non allontanarsi mai troppo dal silenzio: tutta 
poggiata sugli esclamativi, sulle esitazioni dei personaggi che si 
chiedevano come potersi salvare. 

D'estate, alla controra, in ascolto delle donne che infilano, 
nell'ombra, le foglie di tabacco, e qualche volta cantano, più 
spesso raccontano. Oppure lungo li pariti su cui crescono erbe 
selvatiche e talvolta agavi, o presso i furnieq,q,i, o davanti alle 
cisterne coi secchi appesi in alto: facendo con le pale dei fichi­
dindia ruote e stanghe per i carretti, o gridando « lu monacu 
e la monaca » per poter vedere il serpe sbucare strisciando dalle 
pietre arse. 

Svegliarsi, che è ancora notte, per un canto di donne che sale 
dalla strada e s'allontana, al tempo della raccolta delle ulive. 
Non poter ricordare quel canto senza vedere il fazzoletto nero 
sul capo delle donne, i loro mantili, i loro volti bruciati dal 
sole, e dalla povertà. 

Gli occhi della ragazza tarantata, al centro della stanza, sotto 
la volta a stella: i musicanti in un angolo, noi bambini in cer­
chio accompagnando con le mani il ritmo sempre più veloce 
della pìzzica-pìzzica. La ragazza si scuote, lentamente, striscia 
sulla coperta, si alza muovendo il suo corpo verso il ballo. La 
campagna dove ho passato l'infanzia era la terra delle tarantate. 
Consacrate a santu Paulu, dopo che erano state morse dall'ani­
male, restavano devote al santo, nel ballo, nell'abito, nei sogni. 
Anche un'amica di mia madre (la ricordo alta, nera) era taran­
tata, ma guarl dopo che andò a trovare i figli emigrati in Ger­
mania. 

Marangella si chiamava il campo di mio nonno: qualche 
ulivo, una piccola vigna, un po' di sassaie tra i fichidindia, al­
cuni alberi di fichi e di peri, una casupola di tufo col caminetto 
all'aperto, in lontananza le mura bianche della masseria di Tra-

• macere, protette dalle palme e dai pini. Vi passavamo molte 
settimane dell'estate: veniva, certe sere, qualche massaro col 
biroccio, e in bicicletta dal paese arrivava qualcuno degli zii 
( tutti e cinque i figli maschi di mio nonno erano stati in guerra 
ed· erano tornati con una riserva di racconti cosl avventurosa 
che ogni altra epica avrebbe poi stentato ad appassionarmi sui 
banchi di scuola). Il nonno era un intrattenitore ricercato dagli 
amici: della sua generazione, in paese, era tra i pochi che sapes­
sero leggere e scrivere. In campagna qualche volta componeva 
rime in dialetto. I suoi versi appartenevano al genere popolare 
dei sunetti: si recitavano per lo più nelle case, tra gli amici, 
dinanzi ai presepi, familiarizzazione scanzonata, impertinente, 
di elementi devozionali. Personaggio d'obbligo lu mamminu, 
cioè il bambinello della grotta di Betlemme. Ricordo anche versi 
del nonno dedicati a lu rsulu (il boccale del vino). Accampa-
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gnavo spesso il nonno nei cortili delle masserie, dove si festeg­
giava Santa Barbara o San Marco o San Paolo, oppure a casa di 
suoi amici; e qualche volta ero io a dover recitare il sunettu da 
lui composto. 

Dall'alto dei tini colmi di uva, sopra un carro, gli occhi fìssi 
sulla criniera del cavallo, aspettando per ore, sotto il sole di 
settembre, il turno d'ingresso nella Cantina Sociale. 

Nel rapporto con l'infanzia forse è l'oblio a raccogliere il 
senso dello stupore che ci ha fatto crescere, e tutte le imma­
gini che, ferendoci, ci hanno protetto dalla smemoratezza. Il 
ricordo, in quel rapporto, è forse la scorza grinzosa in cui il 
frutto si è contratto. Dire l'infanzia è, ogni volta, piegarla a un 
tempo che non le appartiene. Che non può essere esistito. 

C'era un altro paese, sopra e dentro il paese: non aveva con­
fini, o, se li aveva, si spingevano fino all'Australia, al Vene­
zuela, al Brasile. Il paese dell'emigrazione era lì, nelle strade, 
sulle liame dove si stendevano le lenzuola al vento, nelle case 
che avevano il letto verso la strada e la cucina verso l'orto. Le 
lettere degli emigrati, i loro racconti, erano il vero atlante, un 
libro di storia quotidiana e malinconica. La tragedia mineraria 
di Marcinelle avvenne lì, nelle strade del paese. I miei primi 
libri non scolastici li ho comprati con i soldi mandatimi in re­
galo da uno zio che faceva lo stagionale in Francia, alla raccolta 
delle barbabietole. 

Una sola stanza, le macchine cilindriche, gli stantuffi, per 
riempire le bottiglie di seltz e le gassose. Si erano messi nella 
piccola impresa, gli zii: impresa precaria, insostenibile. Tor­
nando da scuola, avevo imparato anch'io a riempire bottiglie 
di menta e di gassosa. Al campo sportivo, la domenica: biso­
gna venderle fredde, portarsi dietro la ghiacciaia, gridare gassose 
gelate gassose, senza farsi coprire dal grido degli spettatori. 

La festa di santu Martinu con gli artigiani che bevevano ai 
banconi delle loro botteghe e noi bambini a correre nella folla 
che andava a sorseggiare il vino dalle botti nella piazza, l'odore 
del mosto nei vicoli bianchi, tra i rampicanti dei balconi, gli 
zingari che chiamavano alla tenda del circo, il calesse del sordo 
col cavallo bianco e i finimenti rossi, l'Appia color cenere che 
suonava perché tutti la guardassero passare, il cerchio di uomini 
coi tamburelli che si stringeva e piegava in avanti quando il 
ritmo diventava più veloce e il grido di un suonatore lacerava 
la musica nell'aria calda della sera. 

Il Cinema Comunale, d'inverno, e d'estate l'Arena delle stel­
le: credo che il chiuso e l'aperto, il loro succedersi e contra­
starsi, più che le storie dei fìlm, abbiano guidato la mia edu-
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cazione all'immagine. L'Arena era il giardino di un palazzo 
antico abitato dai proprietari, che vedevano i film stando la 
sera sui loro balconi a prendere il fresco. Si sentivano tintin­
nare i bicchieri di granite. 

Scegliersi, nel retrosagrestia, le ali degli angeli da indossare: 
un'ultima lotta tra di noi prima di ricomporsi congiungendo 
le mani e precedendo celestiali la statua della Madonna del 
Rosario. Le processioni erano frequenti, la gente appendeva ai 
balconi drappi dorati, stoffe ricamate con grandi rose rosse e 
arabeschi verdi. La statua del santo si fermava ad ogni svolta 
perché i devoti potessero appendere le offerte e chiedere più 
da vicino la grazia. 

La luce abbagliante delle processioni a mezzogiorno. Il silen-• 
zio del paese nelle processioni serali, in cui d'improvviso scop­
piava una voce nasale intonando il rosario. 

L'invocazione che più mi piaceva. La nonna raccoglieva i 
nipoti attorno a sé, quando tuonava il temporale, e tutti di­
cevamo: 

Àzate, San Giuanni, e no durmire, 
ca sta beciu tre nuegghie caminare, 
una t' acqua, una ti ientu, 
una ti tristu maletiempu. 
Addò no canta iaddu, 
addò no luce luna: 
addò no c'è nu#a criatura. 

Mattinate di sole traversate dai gridi degli ambulanti. Tutti 
ne riconoscevano le voci, le intonazioni. Il più strascicato, e 
poi improvvisamente conclusivo, era lu mulafuérfici, o arroti­
no, che faceva bizzarre evoluzioni sonore sulla ué. C'era chi 
raccoglieva dalle case capelli (mia madre, le mie giovani zie, 
mia sorella ed io stesso ne eravamo discreti fornitori) e in 
cambio dava tazze, stagni, piatti. C'era chi prendeva uova e 
dava in cambio scampoli e stoffe: ricordo una donna minuta e 
chiara, detta appunto Teresa ti li oe, che veniva con un biroc­
cio da Lequile. 

Le dune di sabbia, dove ora è una selva scomposta di case. 
Arrivavamo al mare in bicicletta. Ma la prima volta (la guerra 
era forse finita da poco) partimmo dal paese di notte, con il 
cavallo e il traino, e fu piantata una grande tenda di coperte e 
di assi attorno alla torre saracena. L'uliveto arrivava sino alle 
dune. I colori delle grotte: dove giungevamo a nuoto, e ci chia­
mavamo con la voce fatta d'improvviso antica, non nostra. Ma 
questa, e le immagini marine che seguirono appartengono già 
alla fine dell'infanzia: i paesi dell'entroterra scoprirono via via 
il mare nel corso degli anni Cinquanta e, purtroppo, vi si river­
sarono con l'opaca gioia degli occupanti e dei distruttori. 
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Quel che non arriva a farsi ricordo: una scheggia senza lin­
gua, senza figura. Per quale via ci appartiene? 

In quali giorni ascrivere le immagini che ritornano? Rivedo 
le palme tenute in mano accompagnando i bambini che mori­
vano, il luccichio di una carta argentata, gli occhi del cane All 
che mi guardano tristi, i pastori di cartapesta alla fiera di Santa 
Lucia, il disegno del soffitto nei giorni di febbre altissima, due 
soldati che mi tengono per mano nella strada verso la loro ca­
serma, la veste ricamata di mia sorella e lei che si fa le trecce, 
gli abiti di organza azzurra delle bambine alla festa del santo, 
il gattino smarrito che ritrovo legato ad una sedia su un uscio 
e mi porto via correndo, il filare dei pini della masseria di Oli­
vastro mentre sono nel camioncino delle gassose e lascio il 
paese per un luogo di studio e di malinconia... Mi guardo in­
tento a porre i venti e le canne e le code agli aquiloni, a fissare 
la dinamo della bicicletta, a cercare con una fiaccola di coper­
tone le lumache, dopo la pioggia, lungo i muretti di pietra e di 
muschio. Mi rivedo per strada intento a ripetere la frase di 
un messaggio (d'amore?) che devo riferire senza modificarlo. 
Poi sono nella penombra del pomeriggio, accovacciato sulla base 
del tavolo costruito da mio padre - mio rifugio frequente -
chiuso nella lettura di un libro. Chiuso in quella lontananza 
di cui ancora adesso che scrivo sento il battito. 

Ginestreto, Siena, marzo 1990. 
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Franco Angiolini 

Accanto ai grandi 

A mio padre, operaio metallurgico, che non 
si è mai stancato di credere e lottare per un 
mondo più libero e più giusto. 

I luoghi dell'infanzia: la campagna e la città 

Una casa rossastra, affondata nel verde della macchia, con 
a lato una strada bianca di sassi, e una cerchia di poggi e pog­
getti a chiudere l'orizzonte. Non troppo lontano, ma seminasco­
sto alla vista, un podere, con un grande casolare e la vasta aia 
circondata da alberi, fra i quali peschi e ciliegi (dei cui frutti 
mi ricordo benissimo). Sopra la mia abitazione, sul pendio di 
una collinetta e minacciosamente incombenti, per quanto in 
parte celati dalla vegetazione, gli edifici della miniera, ai quali 
era annesso il bacino della "laveria", grande, pericoloso, e anche 
temuto: uno spazio, questo, che mi era rigorosamente precluso. 

Proprio di fronte alla cucina, la casa disponeva di un pezzo 
di terra utilizzato come orto di famiglia: in un angolo c'era il 
recinto dei polli e il gabbione per i conigli. Sotto la casa si tro­
vava un ampio locale, chiamato in famiglia impropriamente 
cantina, che era utilizzato in parte per riporvi vino, olio, for­
maggio e conserve, in parte come spazio di lavoro per il nonno 
materno, che f,•ceva - ma come secondo o piuttosto terzo lavo­
ro, perché coltivava anche l'orto - lo stagnino. 

Il nonno, infatti, era responsabile dell'officina della miniera, 
ed era questa la ragione per cui ho potuto trascorrere una parte 
dell'infanzia in campagna. La casa che abitavamo era una casa 
di servizio della società ANMI e per le difficoltà a trovare una 
sistemazione a Piombino, dove invece lavorava mio padre, ope­
raio dell'ILVA, i miei genitori coabitavano con i nonni allo Sta­
gno, a metà strada tra Campiglia Marittima e Venturinr.. 

Non era una casa grande, per me non c'era camera, ma 
aveva una cucinona, con il focolare a carbone, la cappa, sulla 
mensola della quale troneggiava la radio, e soprattutto la cosid­
detta cantina: i locali ai miei occhi più importanti. 

Allo Stagno rimasi fino all'età di sei anni. Con la prima ele­
mentare iniziò anche la mia residenza permanente a Piombino, 
dove tuttavia già avevo soggiornato abbastanza a lungo da non 
avvertire questo trasferimento come un salto nel buio. 

25 



A Piombino stavano gli altri nonni, quelli paterni. Essi abi­
tavano l'appartamento (due stanze con bagno - in realtà que­
st'ultimo consisteva in un locale con gabinetto e lavabo) dove 
era cresciuto anche mio padre. Questo appartamento era al 
pianterreno di uno dei numerosi edifici che costituivano il 
Cotone, il quartiere operaio per antonomasia, addossato allo 
stabilimento, inondato permanentemente di rumore e di fumo, 
grigio di fuliggine. Due ricordi puntuali a conferma del fumo 
e della fuliggine sono, rispettivamente, la frequenza dei giorni 
in cui si era costretti a tenere la finestra rigorosamente chiusa, 
anche in cucina, per non essere inondati dal fumo delle cimi­
niere, e le perentorie raccomandazioni di mia madre a non toc­
care, strusciare alcunché, nell'attesa di passeggiare, tutto pronto 
per l'occasione, in Piombino. 

Il Cotone era allora separato dalla città vera e propria, per 
un lato dalla fabbrica, per l'altro da campi in parte incolti. Era 
un po' come un mondo a sé, o almeno così mi sembrava. La 
casa, il piazzale tra i palazzi, il negozio di alimentari dove ac­
compagnavo la nonna, la portineria dello stabilimento dove, per 
l'intervallo del pranzo, si andava a portare il mangiare al nonno, 
erano gli spazi che più ho frequentato quando andavo periodi­
camente a Piombino. 

Al principio dell'autunno del '52 ero definitivamente stabi­
lito a Piombino. Il trasloco era diventato ormai improcrastina­
bile sia per il mio ingresso a scuola, sia perché mio padre non 
poteva continuare a viaggiare tra la fabbrica e la casa, anche se 
aveva sostituito la bicicletta con un fiammante « Guzzino ». 
Affittammo un piccolo appartamento, cucina, due camere, bagno 
e un sottoscala, usato dal babbo per lavorarvi da calzolaio, me­
stiere che aveva imparato da ragazzino e che non aveva mai ab­
bandonato, nonostante l'impiego in fabbrica. La nuova casa in 
città mi metteva a disposizione una stanza tutta per me e pre­
sentava il vantaggio di essere situata in periferia, a stretto con­
tatto con la campagna. Quest'ultimo particolare mi faceva sen­
tire molto meno estraneo al nuovo ambiente. Il quartiere in cui 
ero andato a vivere era un'area in espansione: ovunque si edi­
ficavano palazzi e i cantieri, che erano aperti e accessibili in 
massima parte, furono in quegli anni teatro dei miei giochi. 

Al termine della scuola elementare avvenne il grande salto. 
L'acquisto di un appartamento di tre stanze più i servizi, in 
un palazzo di nuova costruzione, vicinissimo al mare, mi fece 
spostare in un'altra zona della città. Anche qui, quartiere in fase 
di rapida urbanizzazione, trovai ampi spazi verdi: proprio di 
fronte al mio palazzo un grande orto resisté per quattro anni 
agli attacchi della speculazione edilizia. La prossimità del mare, 
poi, rappresentava un'altra qualità di rilievo della nuova resi­
denza, perché mi permetteva, non da solo, ma con degli ami­
chetti, e tacitamente affidati tutti alla benevola e discreta sorve­
glianza di un qualche vicino, di andare sulla spiaggia, o meglio 
fra gli scogli, senza troppe difficoltà. 
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La nuova abitazione aveva delle caratteristiche tali che la 
rendevano ai miei occhi incomparabilmente superiore a tutte 
quelle in cui fino ad allora ero vissuto. Con una superficie più 
che sufficiente per tutta la famiglia, collocato al piano secondo, 
mentre prima ero sempre stato al pianterreno, questo apparta­
mento significò il raggiungimento di una meta quasi impossi­
bile, anche perché la questione della casa era stata, da sempre, 
uno degli argomenti più assillanti e dibattuti in famiglia. Tanta 
era la nostra premura per traslocare che fummo non solo i primi 
condomini a insediarci nel palazzo, ma per alcuni giorni, ricor­
do, non disponemmo di energia elettrica, non essendo stato 
ancora effettuato l'allacciamento, e convivemmo ancora per un 
po' con i muratori che facevano le ultime rifiniture all'edificio. 
I primi tempi le stanze dell'appartamento, per quanto poche, 
erano desolatamente vuote. Eccetto la camera dei genitori il 
resto era tutto da arredare. Venne prima comprata la mia ca­
mera, anche perché, ormai alla scuola media, s'imponeva l'esi­
genza di attrezzarmi uno spazio per lo studio; segui poi il sa­
lotto, di legno e metallo, in stile "svedese"; infine - proprio 
alla fine dei miei anni d'infanzia - arrivò il frigorifero, un 
Bosch, che ha dato un'ottima prova di sé. 

La famiglia e l'ambiente 

La mia non era una famiglia numerosa. Figlio unico, avevo 
in tutto tre zii (uno paterno e due materni) e due cugini, en­
trambi per parte di madre, molto più grandi di me. Inoltre si 
trattava di una famiglia che si era disseminata per la penisola. 
Eccetto lo zio paterno, che viveva a Piombino, gli altri stavano 
a Trento e a Iglesias, rispettivamente. Lo zio che abitava in 
Sardegna mi sembrava lontanissimo. Non veniva tutti gli anni 
in continente e mi colpiva molto la cronaca della traversata 
notturna, con la cena a bordo e il comfort della cabina. 

C'erano poi parenti più distanti di grado - cugini materni -
che stavano in parte a Massa Marittima, in parte fra Gavorrano 
e Bagno di Gavorrano, con cui ci si vedeva abbastanza spesso, 
tutti molto apprezzati, due in particolare che chiamavo ( e chia­
mo) e sentivo ( e sento) come veri e propri zii. Altri parenti, di 
lato paterno, erano nel Senese: ma con questi il rapporto era 
più tenue. 

Ho passato una buona metà della mia infanzia insieme ai 
nonni, soprattutto quelli materni, nonostante che questi ci ab­
biano lasciati nel 1951, essendo il nonno trasferito a Ponte Nos­
sa, in Valseriana. La morte della nonna materna, sopraggiunta 
di li a poco per una crisi cardiaca, mi privò anche dei lunghi 
e frequenti soggiorni piombinesi. Ponte Nossa diventò così, 
d'estate, il luogo di riunione della famiglia fintantoché i nonni 
rimasero lassù. Io finii per consumarvi quasi per intero le mie 
vacanze estive. Poi i nonni nel 1956 si ricongiunsero con noi a 
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Piombino. Il nonno, per una antica e non diagnosticata silicosi, 
si era ammalato di tubercolosi. Dopo vari soggiorni in sanatorio, 
ormai invalido e bisognoso di cure, si ritirò con sua moglie a 
Piombino per trascorrervi la pensione. Sistematisi in un appar­
tamento comprato dirimpetto al nostro, perfettamente identico, 
riprendemmo in tal modo a vivere insieme. Ancor più tristi fu­
rono gli ultimi anni dell'altro nonno. Rimasto vedovo, dopo 
poco cominciò a manifestare disturbi d'arteriosclerosi, sempre 
più frequenti e gravi, fìno a diventare, in breve, del tutto inca­
pace di badare a se stesso, e dovette esser ricoverato. Non poté 
mantenere la promessa che sempre gli avevo strappata, a lui, 
macchinista su una locomotiva a vapore dentro la fabbrica del­
l'ILVA, di portarmi un giorno con sé, sulla sua vaporiera. 

Le riunioni della famiglia, o di spezzoni di essa, avveni­
vano per le due tradizionali feste di Natale e di Pasqua. Era 
soprattutto il nonno materno che aveva a cuore queste ricor­
renze: il suo daffare per procurarsi a Natale il cappone e a 
Pasqua l'agnello era proverbiale. Ricordo pure i pacchi spediti 
e ricevuti. Noi si mandava al Nord e in Sardegna un pacco con 
i dolciumi toscani, allora non commercializzati fuori della re­
gione: i cavallucci, i ricciarelli, il panforte, per Natale; la 
"schiaccia" per Pasqua. Io ricevevo i regali e prodotti tipici 
delle località in cui vivevano gli zii e i nonni: fu in questo 
modo che scoprii sia il panettone che il pandoro. 

Gli anni in cui i nonni risiedettero a Ponte Nossa nel Ber­
gamasco videro estati per me memorabili. Mi ritrovavo con i 
cugini, che già adulti, mi coccolavano; ma in primo luogo si 
facevano delle gite domenicali in un'auto presa a noleggio e, 
talvolta, con la "Topolino" dello zio di Trento. Quasi tutte le 
sere potevo uscire dopo cena, ovviamente con i familiari, e 
più volte alla settimana si andava tutti a ballare, in una spe­
cie di bar-trattoria che, all'occasione, si trasformava in balera. 
Ero francamente stupito di vedere tante ragazze, sole, entrare 
in un locale, come ero stupito quando le vedevo uscire, a frotte, 
con i grembiuli blu, dallo stabilimento della De Angeli Prua, 
alla fìne del turno di lavoro. Il mio mondo di lavoro era un 
mondo di fabbriche e di miniere, quindi sostanzialmente ma­
schile. 

Al di là della cerchia familiare chi frequentavo nei miei anni 
d'infanzia? Allo Stagno, come è ovvio, vedevo poche persone: 
i contadini del podere accanto e una coppia di pastori, che ve­
niva dalla Garfagnana a svernare con il gregge. I miei avevano 
degli amici, o meglio conoscenti, anche a Campiglia M., ma il 
rapporto, per me, si limitava a chiacchiere scambiate la dome­
nica pomeriggio sulla piazza del paese. Al Cotone, invece, in­
contravo un ambiente assai differente, più vario, ma soprattutto 
più aperto. Il Cotone mi sembrava un posto speciale: nessuna 
porta era chiusa a chiave e in qualsiasi momento della giornata, 
comprese le ore dei pasti, si potevano fare o ricevere visite. 
La casa dei nonni era sempre visitata da qualcuno, sia per il 
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carattere aperto e bonario di mia nonna, sia per il suo impe­
gno politico: era infatti una determinata militante comunista. 
Questo tipo di rapporti non li ho più trovati a Piombino, negli 
altri quartieri in cui sono vissuto in seguito. Soltanto al Bagno 
di Gavorrano, nei caseggiati abitati dai minatori della Monte­
catini, e dove andavo d'estate per un paio di settimane, ospite 
degli "zii" (cugini di mia madre), riavvertivo un'atmosfera 
analoga a quella del Cotone. Alcuni particolari erano proprio 
identici: il vociare alto della gente, i suoni delle radio tenute a 
tutto volume, le visite brevi, ma frequentissime, da una casa 
all'altra. 

A Piombino, pur vivendo in quartieri a prevalente compo­
sizione operaia, i miei avevano dei legami, nei quali ero natu­
ralmente coinvolto, che travalicavano l'area del quartiere. Erano 
amicizie che si fondavano o sull'identità del luogo di lavoro del 
babbo, o su rapporti che risalivano addirittura agli anni della 
guerra. In tutte il denominatore comune era costituito dalla co­
munanza di ideali politici. Fra tutte queste relazioni una si di­
stingueva, ai miei occhi, per l'assiduità, e l'importanza che io 
gli attribuivo. Andare a casa, la sera, da Arturo era per me 
una festa: lì mi sentivo libero di fare quel che volevo e soprat­
tutto mi affascinava il modo e la natura delle cose che l'amico 
di famiglia diceva, mentre magari, a conferma delle sue asser­
zioni, frugava alla· ricerca di un giornale o di un libro, nella 
confusione incredibile di cui si circondava. 

Conoscenze e discorsi mi sfioravano o mi coinvolgevano an­
che la domenica, a passeggio, se il babbo era di festa, quando, 
non di rado, ci si fermava in gruppo, al mattino, per mangiare 
un piatto di muscoli crudi o una granfia di polpo bollito ven­
duto per strada. 

I giochi 

Finché sono stato allo Stagno i giochi erano assai condizio-
. nati dall'ambiente e, soprattutto, dall'esiguità dei compagni. 
Potevo contare solo sulla presenza di due altri bambini: Or­
landino, che abitava il podere vicino, di un anno più vecchio 
di me, e Sergio, d'un anno più giovane, che viveva proprio so­
pra di me, ma che per troppe cose era troppo piccolo. In con­
clusione avevo un solo compagno di gioco su cui fare davvero 
affidamento, ed anche questo mi abbandonò, suo malgrado, 
l'anno in cui entrò a scuola. 

I nostri giochi tendevano molto a riprodurre i comporta­
menti degli adulti. Non a caso uno dei divertimenti preferiti 
era la caccia. Avevo un fucilino di latta, una doppietta in mi­
niatura, una bisaccia e una cartuccera di tela, fattemi dalla 
nonna, e così bardato me ne andavo con Orlandino in giro per 
la macchia o accompagnavo il nonno, che cacciava per davvero 
i beccafichi. Un foglio di carta scarabocchiato, che credevo es-
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sere il mio porto d'armi, rese più tranquille le mie battute, 
dopo che un incontro con due carabinieri, che pensando di 
scherzare mi avevano chiesto il documento, vedendomi con il 
fucile a tracolla, mi aveva terrorizzato. In quegli anni un altro 
gioco fu la coltivazione di un fazzoletto di terra, ritagliato nel­
l'orto di casa. Lavorando con un rastrello, una zappa, e un an­
naffiatoio, fabbricati a mia misura dal nonno, coltivavo la mia 
proprietà, producendo cipolline, pomodori, piselli e cetrioli. 
Avevo senza dubbio delle conoscenze in materia - completa­
mente perdute del resto in pochissimo tempo, non appena sta­
bilitomi a Piombino - se insegnai a mio padre varie tecniche 
d'orticoltura, allorquando questi si trovò da solo a doversi occu­
pare dell'orto, dopo che il nonno si era trasferito in Lombardia. 

Un altro passatempo prediletto era, oltre quello di gironzo­
lare per le macchie limitrofe, di andare, nelle stagioni opportu­
ne, ad alleggerire carciofaie e baccellaie dei loro prodotti, o a 
gustare le primizie di vigneti e ciliegi. 

C'erano, naturalmente, i giocattoli. Ne ricordo, tutto som­
mato, pochi: una palla, un'autoscala rossa dei pompieri, una 
elettromotrice di lamiera. L'ultimo Natale allo Stagno ricevetti 
il Meccano, regalo che mi occupò moltissimo quell'inverno e i 
successivi. Possedevo anche una biciclettina con cui mi scapi­
collavo per la strada tutta sassosa. È stato a Piombino, para­
dossalmente, perché lì più avrei potuto assaporarne i piaceri, che 
mi ritrovavo senza bicicletta: non più adeguata alle mie dimen­
sioni quella che avevo in campagna, l'economia della famiglia 
non ha potuto sostituirla con un'altra. Tuttavia il grande rim­
pianto non è mai stata la bicicletta. Due altri giocattoli ho in­
vece desiderato con tutto me stesso, e il desiderio è durato 
molto, molto a lungo, ben oltre l'età ad essi appropriata: l'auto­
mobile a pedali, che rara vedevo circolare a Piombino, in Piazza 
Bovio, durante i miei soggiorni; il trenino elettrico, che imper­
versava in tutte le vetrine natalizie. Due giocattoli che sapevo 
irraggiungibili e per i quali, come mi era stato detto e spiegato 
più volte, i miei non avevano denaro sufficiente. 

Ma in definitiva allo Stagno il tempo maggiore di gioco era 
speso nell'imitare e nel partecipare alle attività degli adulti. 
Insieme ad Orlandino andavo con le donne del podere e mia 
madre, casalinga che s'ingegnava per integrare il reddito fami­
liare, a raccogliere le olive. All'epoca della vendemmia era­
vamo mobilitati soprattutto per la pigiatura dell'uva nei tini. 
Per l'aratura, che si faceva con i buoi, la semina e la mietitura, 
ce ne stavamo alle costole degli uomini. Nel medesimo modo 
seguivo il nonno in "cantina" e lo guardavo e lo imitavo lavo­
rare: smartellavo, limavo, piegavo, torcevo, e come lui bestem­
miavo quando mi sembrava che la mia opera non riuscisse bene. 

Questo mio stare così spesso accanto agli adulti fu anche la 
causa per la quale si interruppe un'attività che mi affascinava 
per il sapore di magìa e il gusto del proibito che la circonda­
vano: la distillazione domestica della grappa. Un giorno la ser-
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pentina, fabbricata al solito dal nonno, prese fuoco; io ero 
troppo vicino, e il pericolo, forse più presunto che vero, mise 
termine, con il suo seguito di spaventi e aspri rimproveri da 
parte di madre e di nonna contro gli uomini di famiglia tanto 
irresponsabili, alla produzione casalinga e clandestina di alcool. 

A Piombino il mondo dei giochi cambiò nettamente. Lì po­
tevo divertirmi con masnade di ragazzetti, all'incirca coetanei: 
le partite a pallone, le biglie, le figurine, il rimpiattino, la cam­
pana, la trottola, ma soprattutto, non tanto per la loro frequen­
za, quanto per la profondità del loro coinvolgimento, gli scon­
tri fra "bande". Suddivisi per strade, o per quartiere, a seconda 
della gravità della contesa, ci affrontavamo a sassate ( « si faceva 
la sassaiola » ), per difendere o conquistare porzioni di territo­
rio. In questo modo sono tornato alcune volte a casa con la 
testa spaccata. Talora lo spirito di lotta e il gusto per la bat­
taglia si sfogava simulando le gesta o dei cow-boys contro gli 
indiani, o dei partigiani contro i tedeschi, imitando le imprese 
che si vedevano al cinema. Perché a Piombino un modo, e cre­
-scente, di impiegare il tempo libero, nei giorni di festa, fu per 
me anche andare al cinema, prima esclusivamente con i genitori, 
poi, a poco a poco, con gli amici. In genere si andava in un vec­
chio cinematografo, il Sempione (meglio noto come "il pidoc­
chino" ), dove, con il biglietto a tariffa ridotta e meno cara della 
città, che allora disponeva di quattro sale, si aveva diritto alla 
proiezione di due films. 

A Piombino ho sempre giocato per strada o nelle chiostre, 
mai nelle case, che rarissimamente, in casi davvero eccezionali, 
si aprivano per ospitare qualche bambino a giocare, almeno nel­
l'ambiente da me frequentato. 

Anche le scorribande in campagna erano un momento im­
portante di gioco. Esse erano il colmo dell'avventura, perché 
richiedevano organizzazione, potevano dar sempre luogo a im­
previsti e, non di rado, erano gratificate da ricche prede (non 
autorizzate, beninteso): fichi, uva, baccelli. 

Le escursioni in campagna vennero, man mano sostituite, 
nel loro ruolo di impegno elevato e lungo, dalle giornate tra­
scorse al mare, che offriva un campo d'attività e di emozioni 
non meno ricco, limitato esclusivamente dai rigidi vincoli sta­
gionali. 

C'è comunque una caratteristica di fondo nel mio mondo di 
giochi, che rimane costante al di là del variare dei luoghi, delle 
forme, dei contenuti, per tutta l'età dell'infanzia: l'assoluta as­
senza di bambine. Queste, presenti come sorelle, cugine, vicine 
di casa, amiche o compagne di scuola, erano però sempre rigo­
rosamente estranee dalle nostre aggregazioni, per quanto vaste 
queste potessero essere. 
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Imparare a casa, imparare a scuola 

Quando sono entrato in prima elementare sapevo già leggere 
e scrivere, ma soprattutto mi accorsi subito che rispetto ai miei 
compagni possedevo una serie di conoscenze inusuali. Erano 
tutti bimbi cresciuti in città e niente sapevano di quelle cose 
che a me sembravano ovvie. Io, allo Stagno, avevo più volte 
assistito la gatta, una semirandagia tigrata, nel parto. Avevo vi­
sto nascere conigli, capretti; un giorno partecipai pure al trava­
gliato parto di una vacca, per il quale era stato necessario l'in­
tervento del veterinario. Va da sé che in quegli anni avevo 
avuto molteplici occasioni di osservare accoppiarsi gli animali. 
In poche parole avevo ricevuto, senza rendermene conto, una 
rudimentale educazione sessuale, e trovavo "strani" i toni dei 
discorsi che si facevano tra i banchi durante la ricreazione. 

Possedevo anche tante piccole cognizioni sul mondo vege­
tale. Cercavo e trovavo il radicchio selvatico (il "pisciacane"), 
gli asparagi selvatici, le corbezzole, alcune piante per farci de­
cotti e impiastri (mi ricordo, in particolare, dei fiori del sam­
buco). Distinguevo i principali alberi da frutto. Grazie al mio 
inurbamento tutto ciò è andato perduto in pochi anni. 

Ma il periodo in campagna, con l'isolamento in cui ero co­
stretto a vivere abbastanza spesso, mi ha spinto a imparare a 
leggere, e quindi a scrivere, in fretta. Per restare accanto ad 
Orlandino, che per la sua maggiore età frequentava già la pri­
ma, facevo con lui i compiti di casa, cosicché lavorai abbastanza 
regolarmente per tutto l'anno scolastico. È questo il motivo per 
cui arrivai a scuola completamente alfabetizzato. 

Leggere mi aiutava ad occupare le mattine in cui, solo, per­
ché la mamma andava in bicicletta a far la spesa a Venturina, 
e col divieto di uscire, me ne restavo in casa. Non ricordo che 
cosa leggessi allo Stagno. Mentre durante gli anni di scuola ele­
mentare ho divorato i più tradizionali romanzi per l'infanzia, 
nelle edizioni per ragazzi. Una mia passione era Giulio Verne, 
seguito da Dumas, Salgari. Senza famiglia di Malot mi com­
mosse moltissimo; Robinson Crusoe, sempre in edizione ridot­
ta, e il Giornalino di Gian Burrasca, li ho riletti un numero 
spropositato di volte. Queste letture furono via via affiancate 
da libri che potremmo definire più impegnati, o forse meglio, 
più connotati: Il romanzo di Cipollino di G. Rodati - delizio­
so! -; Fazzoletti rossi (una storia di partigiani); Il figlio del 
reggimento (le vicende di un bambino sovietico che si batte 
contro i tedeschi); L'albero del riccio (una selezione di lettere 
di Gramsci ai figli) che mi venne, diciamo così, spiegato e illu­
strato, a mo' d'introduzione, dal babbo. 

In casa non avevamo né dizionari né enciclopedie. Mio pa­
dre possedeva alcuni libri: dei romanzi di Cronin e Steinbeck; 
Le lettere dal carcere di Gramsci, nella prima edizione einau­
diana; il famoso, e famigerato, corso di Storia del partito comu­
nista (bolscevico) dell'URSS ( stampato dalla Società editrice 
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«l'Unità» nel 1944); tre o quattro volumetti dell'« Univer­
sale economica» - quelli che avevano per marchio un cangu­
ro -, fra cui Il trattato sulla tolleranza di Voltaire, a cura di 
P. Togliatti; qualche altro libro di contenuto schiettamente 
politico, di cui ora mi sfugge il titolo. A tali testi mi sono ac­
costato più tardi, verso la fine della scuola media, quando stavo 
per uscire dall'infanzia. 

La scarsità di libri era come compensata, per arricchire le 
mie occasioni di lettura, dal fatto che in famiglia entravano 
regolarmente un quotidiano e dei periodici. Era a mio padre 
che andava il merito di questo costume. La nonna materna, com­
pletamente analfabeta, aveva sempre guardato alla carta stam­
pata come ad un ottimo ausilio per accendere il focolare o per 
impacchettare gli oggetti più disparati. • 

Il quotidiano era « l'Unità » - ed è sui suoi titoli che ho ap­
preso a riconoscere le prime lettere -; fra i periodici rammento 
« Noi donne», che comprava la mamma, attivista dell'um, e il 
« Calendario del popolo», al quale era abbonato mio padre. 
Quest'ultimo è stato per me, negli anni di scuola, uno stru­
mento importante di conoscenze supplementari, e uno stimolo 
per avvicinarmi ad argomenti che né a scuola, né a casa, pur 
per ragioni diverse, potevo incontrare. 

Nell'ottobre del 1952 entrai in prima elementare, sezione A 
- sezione _che mi ha seguito fino a tutte le medie, ovviamente 
a causa del cognome - della scuola « Dante Alighieri », l'unica 
della città. La classe, tutta maschile (le prime compagne di 
classe le avrò al Ginnasio), era di oltre trenta bambini. Era­
vamo tutti vestiti con grembiulino nero, colletto bianco, fiocco 
azzurro ( che a pochi restava integro sino alla fine delle lezioni). 
Questa divisa è stata indossata fino alla terza; dopo l'esame di 
passaggio alla quarta, cambiando insegnante - lasciai la mae­
stra per avere un maestro - mutavamo anche abbigliamento: 
il grembiulino nero con i suoi accessori era sostituito con una 
giacca di tela azzurra. Portare la giacca azzurra significava far 
parte dei "grandi" e rappresentava un salto di status di note­
vole rilievo agli occhi di tutti. 

L'aula era arredata con i banchi di legno dai sedili a panca, 
dotati di calamaio, perché si scriveva con penna e pennino 
fino alla terza, ai muri erano appese le solite due carte dell'Ita­
lia e dell'Europa, in un angolo l'immancabile lavagna nera, die­
tro la quale venivano messi in punizione i più discoli. 

Andavo a scuola, a mesi alterni, al pomeriggio. Anche alla 
scuola media continuai con questo turno. L'orario pomeridiano 
aveva il vantaggio, per me, di lasciare più spazi nell'edificio sco­
lastico; ricreazioni più tranquille; il difetto consisteva, invece, 
nello spaesamento che introduceva nella mia giornata, e nello 
scombussolamento dell'organizzazione della mia vita, giochi 
compresi. 

Alla scuola elementare non mi parve mai di essere sottopo­
sto a un regime di disciplina troppo rigido. Certo, si entrava e 
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si usciva in fila per due; alla ricreazione si andava in riga al 
gabinetto; nel banco si teneva a lungo, e spesso, la posizione 
"braccia conserte", "braccia a riposo", dietro la schiena. Nel­
l'insieme, però, credo di aver avuto degli insegnanti piuttosto 
tolleranti e permissivi, specialmente se paragonati ad alcuni sui 
quali circolavano tra noi voci terrificanti circa l'uso massiccio 
di punizioni, schiaffi compresi, brutti voti, note di rimprovero 
indirizzate ai genitori. 

I rapporti in classe, e più in generale fra i compagni - vale 
la pena rammentare che le bambine entravano da un altro por­
tone e occupavano un'altra ala dell'edificio, rigidamente sepa­
rata e scrupolosamente sorvegliata dalla custode - erano piut­
tosto tranquilli. I legami più stretti che avevo erano con bam­
bini che stavano nel mio stesso quartiere perché il percorso 
a piedi per andare e tornare era un momento centrale nella 
nascita e nello sviluppo delle amicizie, che poi potevano esser 
rinforzate dai comuni giochi pomeridiani. Il tratto di strada, i 
cui tempi di percorrenza si dilatavano talvolta, rientrando a 
casa, a seconda delle occupazioni che ci impegnavano (rincor­
rersi, fermarsi a giocare, raccontarci delle storie) era un tempo 
tutto nostro, perché in classe si poteva parlarci ben poco, e 
una volta a casa - nessuno di noi possedeva il telefono - era­
vamo di nuovo isolati. 

Ogni anno c'era un tasso di rinnovamento abbastanza con­
sistente nella popolazione della classe: un gruppo bocciava, un 
altro di ripetenti sopraggiungeva. I ripetenti, in genere più alti, 
stavano in fondo all'aula ed etano indicati come esempio nega­
tivo da non seguire, assolutamente. In buona parte, per lo più, 
finivano nuovamente con l'esser bocciati. 

La lacerazione nel gruppo che formava il grosso della classe 
avvenne con la licenza elementare. Chi era stato incoraggiato 
ad andare alla scuola media, eravamo non più di una diecina 
nella mia classe, sin dal secondo trimestre seguiva, fuori orario 
e a pagamento, dei corsi preparatori per l'esame d'ammissione 
alla scuola media. Questo impegno mi distaccò forzatamente 
da una parte dei miei compagni. Ma fu l'esito dell'esame di 
ammissione che spezzò bruscamente tanti legami. In prima me­
dia erano con me tutti quelli che avevano seguito i corsi pre­
paratori. Mentre la scuola media « R. Fucini », anch'essa la sola 
della città, era installata nell'altra ala dell'edificio delle elemen• 
tari, per cui io scantonando abbandonai il vecchio portone d'in· 
gresso per il nuovo, le scuole di avviamento professionale, dove 
erano finiti tutti coloro che, pur continuando gli studi, non 
erano stati ammessi alle medie, erano situate in altre zone, più 
lontane, della città. Scuole diverse, per giunta in spazi diversi, 
mi fecero perdere di vista non pochi compagni. 

Alla scuola media trovai un ambiente differente. In classe 
avevo compagni che provenivano da famiglie socialmente di­
stanti dalla gente che avevo sino ad allora meglio conosciuto. 
Un segno distintivo netto era dato dalla forma dei calzoncini: 
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chi li portava "all'inglese", ossia lunghi fino al ginocchio, era 
figlio di un impiegato delle fabbriche piombinesi o di commer­
cianti di grido o di liberi professionisti. Era uno stereotipo da 
tutti condiviso. Per fortuna negli anni delle medie i calzoncini 
vennero sostituiti pressoché da tutti coi pantaloni lunghi, co­
sicché molte antipatie morirono sul nascere. Anche l'abbiglia­
mento era più ricercato. Avevamo la giacca per un obbligo im­
plicito, ma rispettato. In terza, per la verità, il professore di 
lettere ci impose l'uso della cravatta, a meno che non portassimo 
camicie di maglia di lana, capi che mi feci subito comprare dalla 
mamma per non subire quella sorta di supplizio. 

L'indottrinamento politico e ideologico era esplicito. Il do­
cente di religione, materia che io pur non battezzato seguivo 
per non aver domandato l'esonero, un simpatico francescano che 
ci insegnava a capire ed amare la musica classica, non mancava 
di commentare gli avvenimenti, locali o nazionali, quando addi­
rittura internazionali, per farci dei pistolotti contro il comuni­
smo ateo, e sulla necessità che fossero rispettate ed accettate le 
gerarchie sociali. Il professore di lettere, bravissimo, cui devo 
tutto il mio latino, che ci prese in terza media, non nascondeva 
il suo disprezzo più profondo per i lavoratori manuali, feren­
domi profondamente nei miei affetti. Parlava pure in termini 
ironici dei partigiani, ovvero di quelli che per me erano stati 
eroi incontaminati. Tuttavia ero ammaliato dalla sua cultura e 
m'impegnavo nello studio, non solo perché tenevo molto a con­
seguire dei buoni risultati scolastici, ma anche per non deludere 
le sue aspettative nei miei confronti. 

Nel complesso i tre anni della scuola media, sebbene vissuti 
in mezzo a tensioni e contraddizioni rilevanti per le mie forze 
infantili, furono tre anni densi di cose scoperte e imparate e, 
soprattutto, di grande apertura a questioni e temi che pian piano 
mi facevano uscire dal mondo sia dell'infanzia sia familiare. 

I viaggi 

Negli anni Cinquanta ho avuto l'opportunità di viaggiare 
molto, più di quanto facessero i miei compagni, di scuola e di 
quartiere, come verificavo parlando con loro. Non ho mai tra­
scorso, in effetti, una sola estate a casa mia. 

I nonni nel Bergamasco, gli zii a Trento - quelli in Sarde­
gna erano irraggiungibili per il costo eccessivo del viaggio -, 
però anche scelte consapevoli dei miei genitori, mi hanno con­
sentito di vedere paesi e conoscere persone che erano ben al di 
là del mio piccolo mondo toscano. 

Mettermi in treno è sempre stato per me, sin dalla prima 
volta, assai eccitante. L'idea di partire mi dava una frenesia 
incontenibile, che mi faceva superare di slancio sonno, fame, 
stanchezza. 
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Il primo lungo viaggio di cui ho memoria fu quello com­
piuto per andare a Pont_e Nossa, nel 1951, ripetuto regolar­
mente negli anni successivi, fino a quando lassù risiedettero i 
nonni. Partivo di sera, tardi, da Campiglia Marittima e si cam­
biava a Genova, a Milano, a Bergamo per l'ultima tappa. Que­
sta era percorsa con un trenino antico, dalle carrozze di legno, 
con i terrazzini alle estremità, trainato da una vaporiera. Si viag­
giava in terza classe, oortando con noi un fagottino di frutta e 
dolcetti e un thermos per dissetarci, installati in vagoni dai 
sedili screziati di rosso scuro e di nero, rivestiti di una stoffa 
simile al velluto, ma molto più ruvida. Questo viaggio era scan­
dito da tre momenti ai quali attribuivo un'estrema importanza, 
quasi fossero tre appuntamenti che non si potessero assoluta­
mente mancare: lo spettacolo del porto di Genova, tutto illu­
minato, di notte, con i transatlantici alle banchine (e così una 
volta vidi dal finestrino il « Conte Biancamano », immenso!); 
la vastità della stazione centrale di Milano, dove avevo diritto 
ad un'oretta di passeggiata, che non cessava di stordirmi per il 
brulichìo della folla; l'acquisto, quando possibile, del cestino 
da viaggio a Voghera: il più buono, insieme a quelli venduti a 
Bologna, e che erano comprati, talvolta, durante gli sposta­
menti verso Trento. 

Il soggiorno a Ponte Nossa, dove non ho mai avuto compa­
gni perché non riuscivo a capire, né tantomeno a parlare, il 
dialetto, era interrotto da escursioni in montagna, piccole visite 
ai paesi limitrofi, e da vere e proprie gite, che mai superavano 
la giornata, a Bergamo, a Milano e sui maggiori laghi lombardi. 
Fu allo zoo di Milano che a sette anni vidi, per la prima volta, 
esemplari di quegli animali di cui fino a quel momento avevo 
solo sentito parlare o letto. 

A Trento ho avuto un altro centro d'attrazione: il Castello 
del Buon Consiglio con il suo Museo del Risorgimento. I vec­
chi schioppi, le sciabole, i berretti dei garibaldini ogni volta mi 
attiravano irresistibilmente. Da Trento nell'estate del '52 fui 
portato a Verona, per assistere all'Aida. L'Arena con le sue 
candeline, la musica, le scene sontuose, tutto mi piacque enor­
memente, ma non mi impedì, a un certo punto, di addormen­
tarmi. 

Accanto a questi grandi viaggi, che mi facevano vivere 
realtà assai diverse dalla mia ordinarietà (ho presente, come 
fosse oggi, l'odore della carne cotta nel burro che sentivo per 
le viuzze di Ponte Nossa, odore allora per me assolutamente 
nuovo e nauseabondo), ne ho compiuti altri, più modesti nelle 
dimensioni, ma non meno significativi. 

Nell'estate del '51, prima di partire per la Valseriana, an­
dammo a Siena per vedere il Palio. I miei genitori viaggiavano 
sul « Guzzino », io, invece, ero con gli "zii" del Bagno di Ga­
vorrano, in piedi, davanti, sul « Galletto » (una specie di scoo­
ter fabbricato dalla Guzzi).) Fu un'avventura memorabile. Pas­
sammo attraverso i boschi delle colline massetane, per scendere 
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poi su una Siena tutta imbandierata. Una visita ai monumenti 
più significativi, poi la sfilata storica e la corsa. Per mesi, dopo, 
scarabocchiai figurine di paggi, armigeri, cavalieri. 

I miei genitori, ogniqualvolta ci si muoveva, portavano una 
piccola guida che illustrava la località visitata per informarmi 
nel modo più chiaro possibile su quello che si vedeva. Anche 
Pisa e Firenze, dove sono andato spesso per sottopormi alle 
visite specialistiche, particolarmente quelle del dermatologo, 
perché soffrivo di eczema, nonostante buona parte della gior­
nata andasse consumata in sale d'attesa e ambulatori, hanno 
ogni volta avuto diritto a un piccolo giro per chiese e monu­
menti. 

In famiglia si credeva fermamente al viaggio come forma 
d'istruzione al massimo grado, e le ricadute scolastiche di que- • 
sta pratica, giacché gli insegnanti facevano notare ai miei i be­
nefici che ne traevo, confermavano nei miei genitori e in me 
stesso la fondatezza di questa opinione. Anche dopo, negli anni 
dell'adolescenza, non sono mai stato ostacolato, anzi sono stato 
incoraggiato, a uscire per qualche settimana dalle mura dome­
stiche. 

Gli avvenimenti e la politica 

Non ho mai posseduto alcun giocattolo guerresco. Questo 
genere di giocattolo era bandito dai miei genitori che mi incul­
cavano l'idea che la guerra era un mostro che andava combat­
tuto ad ogni costo e sotto qualsiasi forma. La guerra, un avve­
nimento per me lontano, eppure presente concretamente in varie 
maniere. Allo Stagno, in una cassa che stava in cucina, trovavo 
ancora il berretto, la casacca, i pantaloni, le magliette, la "ciur­
ma" della divisa del babbo, che era stato marinaio. A Piombino, 
per tutti gli anni Cinquanta, erano visibili, un po' ovunque, le 
macerie degli edifici bombardati. In periferia e nei dintorni ri­
fugi antiaerei e bunker parlavano di un passato nient'affatto 
remoto. In campagna, non di rado, si trovavano pallottole, bos­
soli, bombe. A scuola, dalle pareti dei corridoi e delle aule oc­
chieggiavano manifesti che ci illustravano i vari tipi di ordigni 
e ci mettevano in guardia, mediante rappresentazioni di fan­
ciulli mutilati, sui rischi che si correvano a giocare con oggetti 
sconosciuti. Ogni tanto sentivo dire di qualche ragazzo che si 
era gravemente ferito per non aver seguito quegli avvertimenti. 

Insomma la guerra, con il suo seguito di sofferenze, lutti, 
distruzioni, è stata l'asse attorno al quale si è costruito il mio 
sistema infantile di valutare i fatti e le scelte degli uomini. 

I primi anni Cinquanta erano quelli della guerra di Corea 
ed ho vissuto, soprattutto quando me ne stavo al Cotone, il 
clima di mobilitazione che serpeggiava in tutto il quartiere. 
Le scritte sui muri, gli striscioni, le assemblee fatte palazzo per 
palazzo o sui piazzali, dove andavo con la nonna. Mi pareva di 
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essere sull'orlo di un baratro e che la gente che mi stava in­
torno si impegnasse allo spasimo per evitare la catastrofe. 

Un episodio, tuttora nitido nella mia mente, esprime in forma 
limpida quanto fossi coinvolto, anche emotivamente, nella grave 
questione della pace e della guerra. Un mattino d'estate, a Ponte 
Nossa - avevo sette anni - vidi sfilare una colonna dell'Esercito 
che andava sui monti vicini per le esercitazioni. Carri armati, 
cingolati, camions, jeeps, apparvero d'improvviso, con un fra­
stuono assordante. Scappai disperato, piangendo a dirotto, in 
preda al terrore più incontenibile perché credevo che fosse scop­
piata la guerra. Ci volle del bello e del buono per tranquilliz­
zarmi e rassicurarmi. 

Ci sono anche, naturalmente, gli avvenimenti vissuti nella 
loro immediatezza. La morte di Stalin è uno di questi. L'Unità 
listata a lutto, le foto grandi, che rappresentavano il capo del 
proletariato nella divisa di maresciallo, sui muri. L'atmosfera 
di sconcerto e di sincero dolore che avvertii in casa e tra i co­
noscenti. Più tardi saranno il XX Congresso del Pcus e i fatti 
d'Ungheria ad occupare i miei interessi e a mobilitare le mie 
passioni. Commentavo con mio padre quello che sentivo alla 
radio e che leggevo sul giornale; gli chiedevo spiegazioni, chia­
rimenti, consigli. Ascoltavo attentamente quello che si diceva 
alle riunioni dove il babbo mi portava e, soprattutto, quello che 
argomentava Arturo, da cui in quei mesi eravamo spessissimo, 
che si distaccava ai miei occhi per l'originalità e lo spirito cri­
tico delle sue posizioni. 

Non tutti gli episodi più significativi rinviavano però allo 
scenario internazionale. Alcuni appartenevano strettamente al 
mio mondo locale. Fra i dolorosi ci fu quello della morte, per 
un incidente stradale patito di ritorno da una riunione di par­
tito, di un caro compagno di mio padre. Partecipai anch'io, bim­
betto, ai funerali che, con il loro corteo di bandiere rosse e la 
banda, che eseguiva l'Internazionale, mi parvero uno spettacolo 
a un tempo di grande dolore e di grande fierezza. Fra i lieti non 
posso non ricordarmi dei festeggiamenti con cui fu salutata la 
scarcerazione di un gruppo di operai dell'ILVA arrestati in occa­
sione di una delle tante lotte politico-sindacali di quei tempi. 

La prima metà degli anni Cinquanta fu un periodo di aspre 
contese sociali a Piombino. Gli scioperi erano frequentissimi, 
ora contro la "legge truffa", ora contro il Patto Atlantico, ora 
contro la chiusura dell'altro grande stabilimento, la Magona 
d'Italia, che venne occupato. 

Mio padre scioperava sempre, e le "quindicine" erano sem­
pre più magre. Per ridurre le spese andava a raccogliere la bie­
tola semiselvatica in Val di Carnia, accanto a Piombino, e a 
tavola la bietola compariva troppo spesso, tant'è che più tardi, 
per alcuni anni, non ne ho tollerato il sapore. A quell'epoca 
portavo in inverno un paio di scarponcini, fatti da mio padre, 
ovviamente, che erano allungati man mano che il mio piede cre­
sceva. Anche questi, alla fine, mi erano diventati odiosi. 
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Partecipavo, tramite i miei genitori, alla vita politica quoti­
diana ed ero consapevole, almeno nei termini generali, della 
natura delle battaglie e della posta in gioco. Andavo con il 
babbo alle riunioni del Pci. Sentivo gli interventi dei compagni 
della cellula « Finimento », della sezione di fabbrica. Ascoltavo 
i comizi e nel '53, per la campagna elettorale, aiutavo il babbo 
ad attaccare di notte i manifesti. Tutto questo mi piaceva e mi 
faceva sentire importante. 

C'erano, in quegli anni, però, momenti meno tranquilli nel­
l'attività politica. Per due volte sono stato coinvolto in cariche 
della "Celere". La prima fu verso l'ingresso dell'rL VA. Ero con 
la mamma, che insieme alle altre donne era andata incontro agli 
operai che uscivano in massa per protestare contro la chiusura 
della Magona. La polizia, d'un tratto, iniziò a manganellare. 
Corsi, tenuto per mano da mia madre, a perdifiato, finché non 
arrivai a infilarmi in un fossato che costeggiava la strada. La 
seconda volta accadde, qualche anno dopo, durante la festa 
del Primo Maggio. Un corteo improvvisato scatenò l'intervento 
della "Celere". Allora ero più grandicello e me la cavai da 
solo arrampicandomi agilmente lungo le impalcature di un pa­
lazzo in costruzione. 

La politica era anche la conversazione che si sviluppava in 
famiglia. Le notizie che dava il babbo sulle piccole lotte quo­
tidiane dentro la fabbrica, i soprusi sofferti, le angherie gra­
tuite cui veniva sottoposto, specialmente verso la metà degli 
anni Cinquanta, quando erano rimasti in pochi a scioperare e a 
tener testa a capi e capetti. La politica era anche, per me, ve­
dere mio padre che leggeva relazioni, documenti, che scriveva i 
suoi interventi o, più semplicemente, che riuniva i quaderni 
degli appunti o le mazzette delle tessere di sindacato e di par­
tito, prima di andare al lavoro. Una scatola conteneva tutti i 
suoi materiali che io, non saprei dire perché, chiamavo, senza 
alcuna punta maliziosa, i « documenti delle Volpaiole ». 

Ma la dimensione politica aveva pure i connotati della festa. 
Il Primo Maggio era un appuntamento importante. Quando abi­
tavo allo Stagno andavamo a festeggiarlo su un poggio verso 
Campiglia M., in località "Temperino". A Piombino mi ram­
mento quelli celebrati ai "Quattro pini". Non meno importanti 
erano le feste dell'Unità. Lì mi occupavo, alle costole paterne, 
per tutto il periodo. Non solo partecipavo attivamente alla ge­
stione dello stand - quello della cellula "Finimento" consisteva 
in una vasca con delle anatraccole nel cui collo andavano infilati 
dei cerchietti per avere il premio ( e un giorno questo gioco fu 
proibito dalle autorità, ma gli operai sostituirono le anatre con 
dei richiami di sughero) - ma andavo con i compagni del babbo 
in giro per la campagna a cercare polli, conigli, vino, ché questi 
erano i premi più ricchi messi in palio. E festa grande fu al­
l'indomani delle elezioni del 1953. La sconfitta della « legge 
truffa » fu salutata in famiglia e fuori con calorose manifesta-
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zioni d'esultanza. Io, allora, ardevo d'impazienza per votare e 
mi facevo spiegare e rispiegare come si effettuava questa opera­
zione per essere sicuro di non sbagliarmi il giorno in cui fossi 
penetrato nella cabina elettorale. Ma a quel giorno mancava an­
cora tanto tempo e altri episodi, altre lotte, più maturi convin­
cimenti mi attendevano. 
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Gianfranco Cardinali 

Fantasticherie di un pigro 

Sono nato a Roma il 20 febbraio del 1946 da padre medico 
e madre casalinga. Mio padre era incaricato di Idrologia presso 
l'Università di Perugia e morl prima di diventare titotare di 
cattedra nel 1957. Mio nonno era rettore dell'Università di 
Roma e morì nel 19 5 5. Mi ricordo che alle volte andavamo 
all'Università col suo autista, ma non parlava mai di politica 
con me. Lui era stato senatore del Regno ai tempi del fascismo, 
ma era cattolico, democristiano. Mio padre era liberale ma vo­
tava Dc, mia madre comunista. Mi compravano molti giocat­
toli ed ero felice. Frequentavo le elementari presso l'Istituto 
Giuseppe Mazzini dove avevo una maestra molto buona, Anita 
Pasquali, che mi comprendeva e mi faceva crescere bene. Ero 
molto bravo in italiano. A 11 anni davo già i primi segni di 
pubertà. Ricordo che mi masturbavo per cui mio padre mi 
disse « il pesciotto (pene) serve solo per pisciare »·. Ciò in­
fluenzò tutta la mia sessualità perché io avevo una cieca fidu­
cia in mio padre. E quindi non supponevo nemmeno l'esistenza 
della sessualità riproduttiva. Ma più tardi alle scuole medie, 
un giorno, parlando col mio amico Eugenio (io pensavo che 
bastasse stare con una persona nello stesso letto per procreare) 
egli mi disse che gli piaceva sua cugina; anch'io gli dissi che 
mi piaceva mia cugina e che ci andavo a letto insieme a Natale 
(dopo la festa ci stendevamo nello stesso letto per riposare). 
Eugenio allora mi chiese se sapevo cosa volesse dire andare a 
letto insieme e mi parlò del coito. Ne rimasi inorridito e chiesi 

· a mia madre se era vero. Lei mi disse di sì ed io mi sentii male 
per tre giorni. 

Non ricordo molto di quel periodo. Una volta a Fiuggi, dove 
mio padre era medico della fonte, con un mio amico ci met­
temmo alla ricerca delle conigliette, cioè delle belle bambine, 
le guardavamo e questo fenomeno mi sarebbe ritornato nel 
tempo, guardare le donne senza parlarci. Così mi innamorai 
della figlia del Professor Bollea che conobbi quando mia madre 
mi portò da lui in seguito alle mie manifestazioni puberali. Così 
anche mi innamorai di una mia compagna di scuola in quarta 
ginnasio e non glielo dissi mai. Si chiamava Anna Maria ed 
alle volte la penso ancora. La mistificazione del sesso da parte 
di mio padre mi avrebbe accompagnato fino all'età matura. 
Non riuscivo infatti a concepire il coito con una donna. In quel 
periodo avvenne anche un fatto molto importante per il mio 
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futuro. Una sera che ritornavamo in macchina dal Policinico, 
dove mio padre era medico, vidi per la prima volta delle pro­
stitute accanto a dei focolari. Chiesi a mio padre chi fossero e 
che facessero quelle donne e lui mi rispose « sono delle signo­
rine che prendono aria ». Faceva molto freddo ed io glielo f ed 
notare. Allora lui mi disse « non devi mai baciare quelle donne 
o ti verrà una malattia che ti si staccherà il naso ». Decisi in 
quel momento che sarei stato tutta la vita accanto a quelle 
donne e così fu. Tralasciando epoche successive in cui le fre­
quentai assiduamente, da ragazzino andavo a Piazza Augusto 
Imperatore a spiarle. Tenevo in quel periodo sempre per i più 
deboli, ero ad esempio fascista o credevo di esserlo perché i 
fascisti e i tedeschi avevano perso la guerra e per lo stesso mo­
tivo ero sudista. Il mio fascismo si esplicava più che altro nel 
guardare le foto dell'esercito tedesco in parata col mio amico 
Eugenio (quello che mi aveva edotto sulla sessualità) e nel col­
lezionare distintivi nazi-fascisti. Disegnai anche una svastica nel 
gabinetto della scuola. Ciò incontrava l'opposizione della mia 
insegnante di scuola media, la professoressa Paroli che mi sti­
mava molto e mi riteneva troppo intelligente per esser fascista. 
Per tutta risposta la salutai romanamente alla partenza per una 
gita scolastica. Mio zio Michele era critico letterario dell' « Uni­
tà » e comunista e mio cugino studente universitario di giuri­
sprudenza, di destra. Andai a una manifestazione del Msi con 
mio cugino e mi sorprese, quando suonando le sirene delle ca­
mionette della celere, lui mi disse « quando suonano le sirene 
bisogna scappare ». Pensavo infatti al fascista come ad un eroe 
pronto a qualsiasi scontro per l'idea. Tornando a casa da quella 
manifestazione incontrai mio zio comunista e lui mi chiese: 
« Dove sei stato? ». Io gli risposi « a battere le mani ai fasci­
sti». Così mio cugino mi regalò un libro Viehre ]ahre Hitler 
Deutschland con in sovraimpressione l'aquila nazista con la 
svastica sulla copertina. Io mettevo un foglio su quella sovra­
impressione e vi passavo la matita così che sul foglio si dise­
gnasse l'aquila con la svastica. Poi attaccavo intorno alla pa­
rete del mio letto parecchie aquile ed avevo fatto anche un 
altarino con la foto di Hitler e i fiori. Mio zio comunista pas­
sava per tutta la stanza correndo e strappando foto e disegni. 
Più tardi mi sarei iscritto al Pci. 

- Mio padre mi teneva molto chiuso in famiglia, mi accom­
pagnava tutti i giorni a scuola e mandava mia madre a ripren­
dermi. Dava alle volte delle feste cui invitava i miei compagni 
di scuola e non permetteva che attraversassi la strada da solo. 
Così non mi mandava mai alla Montagnola, la stradella dietro 
casa mia dove i ragazzi del quartiere giuocavano a pallone. Ciò 
destò in me un sentimento di timidezza che mi avrebbe accom­
pagnato per tutta la vita. Egli evitava che frequentassi delle 
ragazzine, in particolare rimandava la mia maturazione sessuale 
all'ausilio di una servotta che avrebbe egli stesso ingaggiato per 
questo compito. Così mi parlava spesso di una meravigliosa 
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bambina, figlia di un collega, che mi avrebbe fatto sposare. 
L'ideale di questa bambina mi accompagna ancora e alle volte 
vado a spiare le ragazzine davanti alle scuole e ne individuo 
una, alle volte la seguo fino a casa e le faccio le poste. Almeno 
ciò mi succedeva fino a qualche anno fa. 

Dopo la morte di mio padre intrecciai uno stretto ed ambi­
guo rapporto con mia madre. Alle volte quando telefonava la 
spiavo tra le gambe. Mia madre avrebbe fatto sì che non mi 
fosse mancato nulla, dandomi addirittura la sensazione di esser 
ricco, il che mi avrebbe reso molto generoso con il prossimo, 
le prostitute in particolare, e un po' spendaccione. Di fronte 
alle durezze della vita io trovavo in mia madre un rifugio si­
curo e in seguito ad un certo punto avrei rifiutato le reali occa­
sioni di rapporto con le donne per rifugiarmi sotto le gonne di 
mia madre. Dalla famiglia insomma mi derivò una semi impo­
tenza sessuale, una difficoltà a mettere le mani su una donna che 
avrebbe impedito ogni unione stabile. La scolarità, d'altra par­
te, mi avrebbe disaffezionato al lavoro. Sembrandomi eterno 
quel periodo di dipendenza da mia madre. Né la mia famiglia 
avrebbe dato un benché minimo accenno a volermi aiutare. Il 
resto lo avrebbe fatto la società circostante con la sua indiffe­
renza, per cui mi ritrovo rappresentante di cartoline a quaran­
taquattro anni. In un'infanzia troppo protetta e chiusa, insom­
ma, covavano i germi del mio fallimento affettivo e personale. 
Bisogna dire che fin da allora una eccessiva importanta data 
alla politica mi avrebbe fatto perdere molto tempo appresso 
alle idee, specialmente alla lettura dei giornali. Da ragazzino 
compravo il « Secolo d'Italia» e il « Meridiano d'Italia » da 
giovane avrei comprato « l'Unità », ma mi sembrava che la 
vita politica si esaurisse nella lettura di quei giornali, per cui 
il resto della giornata, chiuso com'ero in una morsa di solitu­
dine passava esistenzialmente. 

Leggevo in quarta ginnasio L'Idiota di Dostoevskij, allora 
l'insegnante mandò a chiamare mia madre e le disse: « Lei 
permette a suo figlio di leggere simili libri ». Mia madre le 
rispose: « Mio figlio ha tredici anni e può leggere quello che 
vuole ». Le rispose l'insegnante: « Le mie figlie lo leggono di 
nascosto ». « Allora vede che faccio bene io a permetterglie­
lo » disse mia madre. Avevo scritto un tema su quel libro e la 
professoressa me lo censurò. Risale a quel periodo un'amicizia 
che sarebbe stata molto importante per gli anni a venire, quella 
con Alberto, mio compagno di scuola, comunista. Anche a lui 
la professoressa censurò un tema che si intitolava « Cosa vedo 
la mattina quando vado a scuola». Aveva parlato degli spazzini 
e la professoressa aveva detto: « con tutti i negozi che sono 
aperti al mattino tu parli degli spazzini » e gli aveva dato un 
voto basso. Di fronte a questa persecuzione diventammo amici. 
Alberto era un ragazzo molto serio che leggeva numerosi libri 
di filosofia, mentre io proprio per quella propensione per i più 
deboli avevo legato con la feccia della classe: Giovanni che si 
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masturbava durante le lezioni; Stefano che pensava solo ai col­
letti delle camicie e alla pettinatura. Ci riunivamo per studiare, 
ma in relaJà chiacchieravamo di ragazze. Nonostante questo ero 
molto amico di. Alberto e questa amicizia si sarebbe cementata 
negli anni dell'Università. Per il momento, spaventato dalla per­
secuzione della professoressa cambiai scuola. Quindi avrei riin­
contrato Alberto solo alla fine del liceo. Ero comunque molto 
attratto dai libri che lui leggeva anche se io non sarei mai riu­
scito a leggerli. Leggevo più di narrativa, tutti i libri che mio 
zio riceveva in recensione. Conobbi in quel periodo Moravia e 
mi innamorai della fotografia di Catherine Spaack che faceva 
bella mostra di sé sulla copertina del suo romanzo La noia. 
La Spaack divenne per me un mito, andai anche al cinema a 
vederla nella sua interpretazione del romanzo e decisi che lei 
sarebbe stata la donna ideale per me. 

Molti anni più tardi l'avrei conosciuta e intervistata. Mi 
sentivo in quel periodo portato per gli studi classici e decisi 
che avrei frequentato l'omonimo liceo una volta divenuto più 
grande. Ero molto bravo in italiano e in periodo adolescenziale 
tenevo un diario in cui parlavo delle mie occasioni sentimentali. 
Amavo scrivere delle donne più che parlar loro. Le idealizzavo 
lasciando scarso spazio al piano pratico della relazione. Per que­
sto mi masturbavo molto. Ricordo un periodo in cui arrivavo 
a masturbarmi venti volte al giorno. Tutto ciò che ho già detto 
prima avrebbe portato ad uno sviluppo malsano della mia ses­
sualità che sarebbe stata più che altro fantasticheria. Eppure 
varie ragazze mi piacevano. Ricordo una certa Antonietta che 
incontravo a lezione di ripetizione. Certo, lei mi piaceva molto, 
ma io non le avrei mai chiesto di uscire insieme con me. La 
masturbazione somiglia in qualche modo alla prostituzione e 
quindi più che guardare alle donne reali io sviluppai la mia ses­
sualità in senso prostitutorio. Comunque negli anni della prima 
adolescenza non avvicinai le prostitute, ne sentivo solo parlare 
da parte degli amici e compagni di scuola più grandi e vidi a 
casa del mio amico Eugenio delle fotografie che ritraevano delle 
orge. Io gli chiesi « le faremo anche noi? » e lui mi rispose 
« si, da grandi ». In quarta ginnasio organizzai anche un club 
masturbatorio il « Zaganella club » in cui ci incontravamo con 
gli altri compagni di scuola e ci masturbavamo al buio, dopo 
aver guardato delle fotografie pornografiche. Una volta venne 
anche una signora che aveva affittato la metà del mio apparta­
mento a mettere la macchina in garage. Ci ricomponemmo prima 
che aprisse la porta e le dicemmo che stavamo facendo le puli­
zie. Una lunga storia di solitudine e di vizio dunque la mia ado­
lescenza. Devo dire che ero più portato per l'erotismo che per 
una sessualità piena e consapevole. Questo ritardo, questa len­
tezza si sarebbero trascinate fino all'età matura impedendomi 
di sposarmi. Quando mia madre vide che ero fascista mi portò 
dal parroco ed io gli disse che non ce l'avevo con gli ebrei; per 
la precisione dissi: « Vedremo con questi ebrei, vedremo». Ma 
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in realtà non sono mai stato razzista, anzi ho sempre sentito 
una grande curiosità per tutti i. tipi di cultura, anche quelli 
delle comunità più piccole e ciò si riverberava nelle mie letture 
poliedriche ed anche in una certa dispersione culturale che mi 
avrebbe accompagnato per tutto il resto della mia vita. 

In quel periodo ero succube degli amici. Cominciarono le 
prime festicciole ed io mi lasciai guidare dal mio amico Ste­
fano per quanto riguardava il ballo e l'abbigliamento. Cosl lo 
imitai nel mettere la camomilla nei capelli per diventare bion­
do. Cosl credevo come lui che esistessero dei "Paraculi" cioè 
degli uomini superiori e più forti ed il modello del "Paraculo" 
era un certo Peppe, fascista pariolino e suo fratello Carlo, un 
tipo staravagante che rubava le scatole di conserva nelle dro­
gherie per regalarle alle povere vecchiette. Presi a modello que­
sto Carlo e decisi più tardi che sarei stato un Carlo di sinistra. 
Questo Carlo aveva molto rispetto per me e mai mi schiaffeg­
giò, come avrebbe invece fatto con il mio amico Marcello. Mar­
cello era un ragazzo molto avventuroso che ebbe numerosissime 
donne delle cui ciocche faceva collezione, ma io decisi ad un 
certo punto che bisognava essere seri e lo allontanai. Ma que­
sto avvenne in un secondo momento. Fui nella mia adolescenza 
amico dei peggiori elementi e ne rimasi succube. Questo dimo­
strava una certa debolezza di carattere che si univa alla timi­
dezza e da ciò sarebbe derivato uno scarso sapersi imporre una 
regola che mi avrebbe danneggiato nelle grandi scelte di fondo 
della vita. Ma per quanto riguarda il periodo scolare seppi im­
pormi dei buoni ritmi di lavoro ai tempi delle scuole medie. 
Anche se non riuscivo che a leggere di letteratura ed ero un 
somaro patentato nelle materie scientifiche. Mio padre mi scon­
sigliava di prendere medicina, perché, diceva, sarei sempre stato 
in mezzo alle sofferenze. Né io avevo una particolare propen­
sione alla medicina. Ciò mi avrebbe in seguito messo in una 
condizione difficile perché non avrei seguito la professione del 
genitore privandomi di tutti gli appoggi che mi potevano ve­
nire su questa strada. Ma fin da allora contestavo in qualche 
modo la figura paterna, forse per la scarsa chiarezza negli inse­
gnamenti sessuali che aveva saputo darmi. Questo dato della 
mia contestazione era però velleitario. Infatti non lasciava campo 
a delle misure costruttive. 

Questo era un dato che mi avrebbe accompagnato anche per 
il futuro e che si collegava alle mie simpatie per la feccia. Io 
ero infatti da ragazzino un contestatore globale, specie dopo la 
morte di mio padre che non sapeva ancora bene su quali dati 
costruire questa sua contestazione. Ciò rafforzava la mia debo­
lezza e solo dopo molto tempo avrei cercato di dare una solida 
base alle mie contestazioni senza tra l'altro riuscirci mai a fondo. 
Un certo disordine permeava la mia vita e ciò mi avrebbe por­
tato a simpatizzare per i primi gruppi rock, ancora adolescente 
andai a vedere Colin Hicks e ne rimasi molto affascinato. An­
che se devo dire che il vero divo della mia adolescenza fu Elvis 
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Presley di cui compravo tutti i dischi. Andai anche a vedere 
Il delinquente del Rock and Roll e da quel momento Elvis di­
venne per me un modello. I miei genitori avrebbero gradito 
che praticassi molti sport, ma io ero pigro e non mi recavo vo­
lentieri in palestra. Così anche a scuola non seguivo i corsi di 
ginnastica. Mi feci anzi esonerare appositamente. La pigrizia 
era un dato costante del mio carattere: ad una donna di servi­
zio che mi serviva male la colazione a letto tirai una pantofola, 
si ruppe una tazza e mia madre per ripagarla mi ruppe il sal­
vadanaio. Così non potevo più comprarmi il fucile giocattolo 
per cuì avevo messo da parte i soldi. Mio padre lo seppe e 
quella sera stessa mi portò un fucile giocattolo nuovo di zecca. 
Lui mi viziava molto. Una notte di Natale stette in giro fìno 
all'una per trovarmi un temperino che avevo chiesto in regalo 
a Babbo Natale. Dunque le figure predominanti della mia ado­
lescenza furono mio padre, mia madre, mio zio Michele, il mio 
amico Eugenio, il mio amico Stefano, il mio amico Carlo, il 
mio amico Marcello e ancora mia nonna paterna che non mi 
voleva molto bene. Infatti andammo da lei, a casa sua, dopo 
la morte di mio padre io e mia madre. Lei era molto sconten­
ta, mi ruppe anche la bicicletta perché mettevo disordine tra le 
aiuole del giardino. Era una donna semplice, di origine conta­
dina con un fisico molto robusto e non amava i nipoti perché 
mettevano disordine nella casa. E disturbavano con i loro gio­
chi infantili. Questo mi faceva sentire poco amato dalla fami­
glia e rinforzava i miei sensi di solitudine che provavo special­
mente quando mia madre andava al lavoro ed io restavo solo. 

Da bambino suddividevo la masturbazione in toccatine (sem­
plice sfregamento del pene) e toccatone, masturbazione con 
eiaculazione. Un giorno che stavo andando alla « Giuseppe Maz­
zini», la mia scuola, correndo eiaculai per lo sfregamento del 
pene sulle gambe. Là per là non capii cosa mi fosse successo, 
lo avrei saputo solo molti anni dopo. Vivevo in una famiglia 
di professori, mio zio Franco, professore di lettere, mia zia Ga­
briella preside di scuola media, mia zia Liana, la prima moglie 
del mio zio comunista, professoressa di scuola media. Ciò 
avrebbe sviluppato in me un certo antagonismo col mondo dei 
docenti. Decisi che non sarei stato professore anch'io. Pensavo 
allora vagamente che avrei fatto lo scrittore, senza rendermi 
conto delle grosse difficoltà che questo genere di lavoro pre­
supponeva per attingere la celebrità. Ma siccome tutto mi era 
stato dato dai miei genitori, mi sembrava che anche nella vita 
tutto mi sarebbe stato dato. Cominciai così a nutrire delle illu­
sioni. Mi sembrava, in quel periodo che avrei avuto diversi 
colpi di fortuna, nel lavoro, con le donne, in ogni campo. Que­
sto era un altro retaggio della vita familiare che più avanti 
avrei scontato amaramente. Proprio perché mi toglieva la ne­
cessaria volontà di raggiungere un traguardo qualunque esso 
fosse. Molto piccolo andai ad una recita al « Cabrini », la scuola 
di mia cugina. Là c'era una ragazzina con tanti campanelli d'oro 
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nei capelli; la ribattezzai Campanellino e me ne innamorai a 
prima vista. Una volta andai al Giglio con mia madre e mio 
padre, c'era una ragazza di diciotto anni, Maria Teresa, figlia 
di un amico di mio padre, che mi portava a prendere il gelato; 
me ne innamorai e quando lei si mise con un villeggiante del 
posto andai dietro le canne a disturbarli mentre si baciavano, 
perché lei doveva danzare per me la danza del ventre, come 
mi aveva promesso. Lei al ritorno era molto triste perché aveva 
lasciato quel ragazzo al Giglio; io invece ero felice di ritrovarmi 
da solo nuovamente con lei. Cosl una volta andai a Santa Mari­
nella da mia zia Gabriella che era preside là e mi innamorai di 
una ragazza più grande di me che si chiamava Adriana. 

La spiavo dalla spiaggia e lei si baciava col suo ragazzo, per 
questo mi soprannominai un « rompi panze innamorate». Dun­
que ebbi modo di innamorarmi-diverse volte, ma tutte di pas­
sione platonica. Mio padre mi portava spesso a cena fuori ed 
al cinema. Specialmente quando andavamo a Fiuggi. Qui co­
nobbi Romeo che faceva disegni e caricature alla fonte ed era 
alcoolizzato. Un giorno che eravamo al palazzo della fonte ed 
io seccavo molto mio padre per avere dei giocattoli tenevo con­
tro il viso una pistola di plastica ed essa andò in frantumi, mio 
padre mi diede il primo e unico schiaffone della mia vita. Quando 
mio padre morl io andai a stare anche dalla mia nonna materna, 
Elvira, che mi voleva molto bene. Mia madre mi disse che mio 
padre era morto, io piansi un po' ma a sera già ero tornato ai 
miei giocattoli. Pure soffrii molto. Intorno a me ed a mia ma­
dre si creò il vuoto, tranne pochi amici tutti ci abbandonarono. 
Persi la guida della mia vita e ne avrei risentito fino alla mag­
giore età. Penso infatti che se mio padre fosse sopravvissuto 
tutta la mia vita sarebbe stata diversa. Ma vissi il mio dolore 
in stato di incoscienza. Alla messa funebre dissi che mi sarei 
fatto prete e questo motivo sarebbe ritornato spesso nei miei 
pensieri, anche se essendo poco portato per le materie scientifi­
che, la filosofia e la teologia erano troppo pesanti per me. Ma 
poi una volta già adole~cente un prete mi negò l'assoluzione 

. perché stavo con una ragazza, da quel momento, per molti anni, 
non mi confessai e non pensai più a farmi sacerdote. 

Avevo anche numerose cugine, Marina, Laura, Fiammetta. 
Con tutte ebbi alterni rapporti di amicizia. Fui invece meno 
amico di mio cugino Jose che mi invidiava un po' per via di 
tutti i giocattoli che i miei genitori mi compravano. La sorella 
di Jose si chiamava Noretta ed anche di lei fui molto amico 
perché aveva un carattere dolce e comprensivo. Di mia cugina 
Laura ero un po' innamorato perché somigliava alla Spaack da 
giovane. Mio zio Antonio e mia zia Maria vivevano in Germa­
nie e mi invitarono là dove mio zio Antonio era banchiere. Ma 
io non seppi mai trattare bene con lui e quindi sfumò anche la 
prospettiva di un lavoro in banca. 

Se devo fare un consuntivo della mia infanzia debbo dire 
che fu molto· ricca di spunti interessanti per un futuro che poi 
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non seppi attuare. La passione politica dominò sopra tutto e 
fu un errore perché essendo costituzionalmente debole non sa­
rei stato capace di portarla avanti con coerenza. Ma soprattutto 
con forza. Restai sessualmente disorientato per molti anni e 
sviluppai febbrilmente la masturbazione che non mi avrebbe 
più lasciato sino alla maturità. Vissi un rapporto simbiotico con 
mia madre con aspetti di ambiguità e freni al trovare amicizie 
femminili. Non riuscii a mettermi in sintonia con la mia fami­
glia, ma anzi ne divenni un accanito contestatore. Non seppi 
ingegnarmi a studiare le materie scientifiche, ma nutrii vaghe 
ambizioni di divenire letterato senza avere le capacità di sce­
gliere le persone giuste al momento giusto e di socializzare con 
loro. Fui molto viziato cosi da ottenere tutto quello che volevo 
e sognare di avere una vita futura facile come l'infanzia stessa. 
Insomma mi lasciai docilmente guidare in tutto dalla famiglia 
e la contestai velleitariamente. Sono ancora oggi i dati salienti 
del mio carattere perciò sono sempre rimasto un po' infantile 
e viziato. Credo soprattutto che ciò mi diede una visione edul­
corata della società in cui vivevo, mentre già fin da allora erano 
evidenti contrasti e conflitti acutissimi. Ma soprattutto venni 
educato ad esser sensibile ed umano in un mondo di lupi. Un 
teddy boy del quartiere una volta mi aggredi ed io, al momento 
del processo, ritirai la querela. Cosi vissi poco abituato alle lotte 
della società con cui mi sarei scontrato da perdente in età ma­
tura. Non ricerco colpe di quanto è successo, ognuno ha il suo 
destino su questa terra. 
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Loris M. Marchetti 

Ritorno alla Crocetta 

Il 4 maggio del 1949, qualche minuto dopo le 17 di un po­
meriggio nebbioso e piovoso, stavo giocando, in casa, con un 
pneumatico in miniatura, nero e lucente, molto solido, quando 
mia madre disse: « Che cosa sarà questo rumore? Hai senti­
to? ». Sì, lo avevo sentito, ma non vi avevo fatto caso. « L'ho 
fatto io con la gomma ». Davvero pensavo di averlo prodotto 
io stesso quel rumore, una specie di stridente scricchiolio, fa­
cendo rotolare e scivolare il minipneumatico sulle piastrelle lu­
cide del pavimento. « No, no, veniva da fuori. Chissà cosa sarà 
stato ». Che cosa era stato lo venimmo a sapere di lì a poco, 
perché la notizia si sparse come un lampo in città, anzi nel 
mondo: l'aereo che trasportava il "Grande Torino", reduce da 
una partita amichevole in Portogallo, si era schiantato a causa 
della nebbia contro la base posteriore della Basilica di Super­
ga. Nella sciagura, com'è noto, perirono tutti: giocatori, tecni­
ci, accompagnatori, giornalisti, nonché il personale di bordo. 

Fu così che diventai un tifoso del Torino, un "granata". Ma 
non per ragioni emotive, di istintiva partecipazione al dolore 
collettivo per il tragico evento, per una sorta di solidarietà 
morale e psicologica. Diventai granata - non d'un tratto, ma 
gradualmente nel tempo - perché dal giorno della sua distru- • 
zione ebbi coscienza dell'esistenza della squadra, sentendone 
parlare come per la prima volta. Divenni granata - devo con­
fessare - anche per spirito di contraddizione, perché in fami­
glia gli uomini erano prevalentemente juventini (mio padre, suo 
fratello, mio cugino; solo il mio zio materno era torinista, ma 
non penso di essere stato influenzato da lui) e mi sembrava giu­
sto scegliere un'altra bandiera. Ma sopratuttto perché, dopo 
quel fatale 4 maggio, io acquistai progressivamente consapevo­
lezza, sulla scorta di quanto udii e in séguito venni a sapere 
sempre meglio, non tanto che il Torino, il "Grande Torino", 
era stato annientato a Superga, ma che il Torino era "grande". 
E io, infantilmente, volevo sostenere una squadra "grande", 
che per me in realtà non era mai morta, non era mai stata di­
strutta. Soltanto molti anni dopo fui in grado di comprendere 
quale immane tragedia sportiva, umana, sociale si era consu­
mata il 4 maggio del 1949; ma ·quel giorno non potevo esserne 
consapevole: avevo compiuto quattro anni appena due mesi 
prima. 
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L'aver udito, se pur attutito e filtrato, lo schianto dell'aereo 
a Superga era stato possibile in quanto i miei genitori ed io 
abitavamo allora nella zona precollinare della città, sulla riva 
destra del Po, zona residenziale ed elegante, ma, come spie­
gherò più avanti, del tutto estranea alle nostre radici familiari. 
Quei luoghi videro svolgersi i primi otto anni della mia esi­
stenza. 

Per restare brevemente nell'àmbito dello sport, conservo 
numerosi ricordi in proposito perché molti degli eventi spor­
tivi dell'immediato dopoguerra avevano per sede il glorioso 
Motovelodromo (oggi ancora in piedi, ma non so a che cosa 
adibito), situato in corso Casale sempre sulla riva destra del 
Po. Ricordo, senza essere in grado di precisare a quale anno 
ascrivere il fatto, l'allegra baraonda protratta fin quasi sotto 
casa nostra con auto, moto, furgoni, ecc. per l'arrivo di una 
tappa di un giro ciclistico d'Italia. Ricordo che più volte mio 
padre mi condusse al Motovelodromo per assistere a partite di 
rugby (sport allora non molto popolare in Italia), nonché a esi• 
bizioni acrobatiche di auto e motociclette tenute da apposite 
squadre americane in tournée nel nostro Paese. Mio padre, dal 
canto suo, assisteva talvolta ad incontri di catch organizzati in 
una palestra non lontana da casa e che rappresentavano, penso, 
una novità anch'essa introdotta in Italia dai nostri amici ame­
ricani; ma agli incontri di catch si recava da solo, perché si trat­
tava di uno sport "violento" e « non adatto ai bambini». 

La nostra abitazione - un piccolo condominio di mattoni 
rossi, tre piani oltre il terreno - sorgeva sulla sommità di un 
corso in lieve salita, giusto prima che la strada dopo una leg­
gera curva si abbandoni a una dolce discesa, e si affacciava su 
una via perpendicolare che conduce, praticamente, diritta al 
Po. Al fondo, questa via si interseca con corso Casale, che si 
estende per un lungo tratto parallelo al fiume. Ed è, proprio in 
quest'ultimo corso che una sera ormai molto lontana - forse 
neppure ancora degli anni Cinquanta - vidi, da una finestra di 
casa, una fila lunghissima, interminabile di camion che proce­
devano alàcremente verso il centro città. « Sono i Dodge degli 
Americani che si ritirano » disse mio padre. Accanto alle esibi­
zioni acrobatiche del Motovelodromo, fu questa - molto me­
diata - la prima circostanza in cui appresi l'esistenza del "pia­
neta" America, anche in questo caso, curiosamente, su una sol­
lecitazione di carattere visivo. 

I miei pomeriggi domenicali non erano sempre popolati di 
incontri o avvenimenti sportivi. Al contrario, era consuetudine 
che la domenica pomeriggio fosse dedicata a prolungate e, inu­
tile negarlo, talvolta malinconiche passeggiate in compagnia di 
mio padre, spazianti per vari corsi, viali e vie della bellissima 
zona precollinare torinese. Talora sostavamo, perché io giocas­
si, in piazza Gozzano ( dove peraltro mi conducevano anche di 
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giorno feriale), il che consentì a uno spirito ameno - molti anni 
dopo - di affermare che non c'era da stupirsi se ero diventato 
un poeta dopo aver tanto giocato da bambino in tale piazza! 
A parte gli scherzi, devo confessare che le lunghe camminate 
domenicali al seguito di mio padre, se in prospettiva mi hanno 
lasciato un'indomata propensione al vagabondaggio a piedi per 
la mia città (avendone tempo) o per qualsiasi centro urbano 
dove mi capiti di trovarmi e se si possono comunque conside­
rare salutari, come forme di iniziazione al moto, sull'immediato 
mi riuscivano non di rado psicologicamente un po' grevi. 

Il culmine della malinconia lo raggiungevo quando costeg­
giavamo i muri di un'enorme caserma che occupa un isolato 
vastissimo della zona. Io avvertivo qualcosa di triste, di sini­
stro in quella caserma, anche se allora non sapevo che quello· 
era il luogo dove fascisti ed S.S. torturavano i partigiani o 
chiunque fosse sospettato di opposizione al nazifascismo. La 
mia tristezza nasceva invece dal fatto che, avendo chiesto chi 
ci stava e che cosa ci faceva là dentro, provavo una gran pena 
per i soldati di leva destinati a trascorrere il periodo della ferma 
in una città che non era quella di origine e soprattutto lontani 
dalla famigila e dalla mamma. Tutto ciò mi appariva di una cru­
deltà inconcepibile. 

Molto più lieta era invece, specie nella stagione giusta, la 
passeggiata in una via residenziale, tranquilla e defilata, dove 
molte abitazioni erano ornate sul davanti da giardinetti traboc­
canti di ortensie. Essa divenne per me « la via delle ortensie » 
e a questo fiore, diffusissimo anche nel giardino della nostra 
casa, sono rimasto sempre affettuosamente legato, proprio per­
ché mi rammenta un'immagine felice, "esteticamente" felice del­
l'infanzia. (Letizia che nasceva dalla semplice contemplazione 
visiva dei fiori). 

A lungo però le domeniche pomeriggio rimasero una costante 
negativa dei miei primi anni. Il massimo del disagio lo avver­
tivo nel breve lasso di tempo (un'ora, un'ora e mezzo al più) 
che intercorreva fra l'uscita di mia madre per recarsi dai suoi 
famigliari e il risveglio di mio padre dal suo riposo (sacro! guai 
a interromperlo) prima dell'usuale passeggiata. Quando questo 
intermezzo si verificava (di rado, per fortuna), io mi sentivo 
spaventosamente solo, come abbandonato, anche se sapevo che 
quella solitudine non sarebbe durata a lungo perché ci atten­
deva la passeggiata o la visita da mia nonna con conseguente 
ricomposizione familiare. 

Non da struggente malinconia, ma da una noia spesso intol­
lerabile erano contraddistinte certe visite domenicali presso la 
casa del conte O.V. di B., amico e collega di mio padre, genti­
luomo di antico stampo che abitava nei pressi della già menzio­
nata caserma. Ma, fosse che i suoi figli erano tutti maggiori di 
me e quindi mi sentivo un poco estraneo nei loro confronti, 
fosse che la dimora del conte appariva ai miei occhi un poco 
lugubre, illuminata da luci fioche e un po' velate, piena di an-
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ticaglie e vecchiumi di ogni genere (mobili, quadri, libri., tutto 
"vecchio" ... e anche un tantino polveroso), le ore trascorse in 
quella nobile magione le trovavo proprio pesanti. A posteriori, 
naturalmente, mi parve di potervi riconoscere un'aura e un 
clima da Vittoriale: come dire?, qualche cosa di funereo e di 
mortuario, fantasmi di un mondo ormai estinto. (Fortissimo av­
vertivo il contrasto con il nostro appartamento che, ,Per la sua 
posizione, era molto più luminoso ed arioso). I casi della vita 
mi condussero, molti anni dopo, ad avere a che fare con il più 
giovane dei figli del conte V.: ma, forse anche per l'inconscio 
gravame delle ore monotone trascorse in casa sua da bambino, 
non riuscii ad instaurare una corrente di simpatia con il ram­
pollo. A complicare le cose si aggiunse una rivalità amorosa, 
più che altro - devo confessare - da me supposta che realmente 
esistente: forse ancora uno scherzo dovuto al retaggio delle pre­
giudiziali infantili. 

Gli anni del primissimo dopoguerra e sostanzialmente tutto 
il decennio dei Cinquanta li avvertii come altamente positivi. 
Da una prospettiva ovviamente infantile sentivo intorno a me 
una volontà di vivere, un impulso a ricostruire, a rinascere, a 
voltare pagina, un entusiasmo che penso di non avere più regi­
strato nei decenni successivi. Certo, più si cresce più ci si fa 
smaliziati e disincantati, e meno si è propensi ad ascoltare il 
canto delle sirene. Negli anni Cinquanta io mi sentivo come 
immerso in questo entusiasmo collettivo a fare, a produrre, a 
guadagnare il tempo perduto: ignoravo, in concreto, rispetto a 
che cosa, perché prima non c'ero, ma avvertivo un quid ottimi­
stico in famigila, a scuola, nella vita sociale. È inevitabile che 
in un tale quadro, dopo le distruzioni e le devastazioni della 
guerra, anche l'aspetto del benessere materiale fosse tenuto nel 
debito conto ( e mi sembra troppo facile, e anche un poco acca­
demico, voler scorgere a posteriori solo gli squilibri e le stortu­
re, certo presenti, di quel periodo). 

Nel mio piccolo,, credo di aver beneficiato anch'io del sol­
levamento economico del dopoguerra. E non voglio qui allu­
dere al contesto di generale benessere in cui anche la mia fami­
glia veniva gradualmente e moderatamente a trovarsi, ma a un 
fenomeno particolare che mi interessava da vicino: vale a dire 
la gran copia di giocattoli e di balocchi di cui potei disporre 
nella mia infanzia. Mio padre, da buon piemontese allevato ai 
princìpi di Quintino Sella e di Luigi Einaudi, era profonda­
mente contrario all'eccesso di concessioni consumistiche in que­
sto campo (come pure in altri), ma trascurava la circostanza che 
essendo il suo unico figliuolo anche l'unico nipote di due zie, 
uno zio e una nonna da parte materna, queste persone riversa­
vano su di lui ogni sorta di affetto e benevolenza sotto forma 
di doni meravigliosi. Se la generosità nei miei confronti copriva 
l'intero arco dell'anno, a Natale toccava le vette supreme. Dopo 
che Babbo Natale (nella persona di mio zio che doveva peraltro 
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rimanere invisibile) verso la mezzonatte del 24 dicembre aveva 
scaricato un quantitativo di regali che sarebbe valso per tre o 
quattro bambini almeno e la mia cameretta sembrava trasfor­
mata in un negozio di giocattoli, io spesso venivo colto da una 
specie di smarrimento, di vertigine, che ricordo con la massima 
esattezza. Un sentimento in cui si mescolavano varie compo­
nenti: in parte il pensiero dei bambini nei confronti dei quali 
il Natale era assai più avaro (e molti ne avevo fra i compagni 
di scuola); in parte una sensazione del tipo« non sum dignus », 
« che ho fatto per meritare tutto ciò? »; e, prevalente, un sen­
timento di difficile definizione e traduzione i:n parole, che più 
o meno descriverei come il sentirsi inadeguato a fare onore a 
tutte quelle meraviglie, a "possederle", a impossessarmi subito 
di tutte, col dubbio da quale cominciare. Insomma, una crisi 
d'abbondanza, non certo d'astinenza. Di breve durata, perché 
poi sapevo benissimo che fare di tutto quel ben di Dio, ma si­
curamente intensa e profonda. 

La mia preferenza andava ai giocattoli meccanici (i più straor­
dinari erano di fabbricazione tedesca), ai marchingegni a moto­
re, a quanto si manifestasse come tecnologico e macchinistico. 
Negli anni Cinquanta prese corpo anche il mio amore intensis­
simo per·le automobili (quelle vere), per le moto, per gli aerei, 
insomma per tutto quanto fosse spinto da un motore. In seguito 
questa infatuazione fu molto ridimensionata ( difatti non divenni 
né un ingegnere né uno scienziato) dall'insorgere di altri interessi 
e di altre scoperte: tuttavia, la passione per le auto potenti e 
veloci mi è rimasta inalterata (forse si è perfino accresciuta ... }, 
nelle moto vedo solo degli ordigni micidiali, e quanto agli aerei 
non nascondo una tremenda paura di volare. Con la tecnologia 
i miei rapporti sono sostanzialmente buoni, perché mi pare as­
surdo - anche da posizioni "umanistiche" - prendersela con 
strumenti che ci possono essere utili. A patto di governarli e 
di non essere da loro dominati. 

Dei miei miti tecnologici dell'infanzia, uno - molto partico­
lare e rivelatomi da mia madre - mi è rimasto assai caro, ed 
è lo stupendo presepio meccanico, costruito agli inizi del Nove­
cento dalla famiglia Canonica, che si estende per circa duecento 
metri quadrati nel "sottochiesa" della SS. Annunziata in via 
Po. E ancora adesso, nel periodo natalizio, se riesco a rita­
gliare una fettina di tempo vado a rivisitarlo. Quasi ogni anno. 

La paura di volare, dicevo, è forse una delle più vive fra le 
numerose mie altre. Ma da bambino, e fino agli anni della gio­
vinezza, la paura prevalente fu quella dei cani. Avevo forse due 
anni quando fui spaventato da un animale che, volendo in realtà 
giocare o scherzare con me, mi si avventò addosso tutto festoso. 
Piccolo com'ero - e il cane fisicamente assai più alto-, ne ebbi 
un trauma considerevole. Adesso, mi càpita talvolta di provare 
maggiore affetto per i cani che per le persone, ma non ne tengo 
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con me, perché credo che gli animali non possano e non deb­
bano vivere nelle città ( che del resto sono ormai invivibili anche 
per gli umani). 

1115 luglio del 1953 fu uno dei giorni memorabili nella sto­
ria della famiglia, in quanto vide l'abbandono della zona precol­
linare e il ritorno alla Crocetta, cioè al quartiere di origine dei 
miei genitori. L'insediamento nella zona precollinare era stato 
un fatto accidentale, dovuto alle distruzioni belliche che non 
avevano risparmiato né l'appartamento di mio padre né quello 
della famiglia di mia madre, entrambi alla Crocetta. Dopo il 
matrimonio celebrato in circostanze quasi romanzesche ( tragica­
mente romanzesche ... ) 1'8 settembre del 1943 in Brianza, i miei 
si trasferirono in provincia di Cuneo, rientrando a Torino sol­
tanto nell'autunno del '45 e stabilendosi nella zona precollinare 
per ragioni di pura necessità pratica. 

Il ritorno in Crocetta, prescindendo da pregi e difetti dei due 
quartieri torinesi, fu un avvenimento di grande rilievo emotivo. 
Soprattutto per mia madre, che nella zona precollinare si era 
sempre sentita un po' esiliata, un poco tagliata fuori dal centro 
della città. Mio padre, invece, si era in fondo affezionato all'ol­
tre-Po, perché il sito, allora più verde e tranquillo di adesso, 
ben si adattava alla sua natura di bancario romantico con forti 
venature artistiche e poetiche. Per me - come per mia madre -
fu un giorno straordinario, sia per l'idea del mutamento, del 
nuovo in sé, sia perché il nuovo quartiere mi sembrava più al­
legro e vivace di quello per me troppo elegiaco e riposante che 
abbandonavamo. Sicuramente, non mi dispiaceva lasciarmi alle 
spalle le domeniche malinconiche e altre tristezze degli anni pre­
cedenti. 

Fra le acquisizioni più altamente positive al di qua dello 
spartiacque per me costituito dal 1953 posso senz'altro annove­
rare una assai più proficua sistemazione scolastica. Premesso che 
io non ho mai amato particolarmente la scuola sia per il regime 
connaturatamente fiscale che essa comporta sia per la costri­
zione ad occuparmi di discipline (come la matematica, le scienze 
esatte, il disegno, ecc.) per le quali non nutrivo alcuna disposi­
zione, i due anni di elementari ( quarta e quinta) trascorsi presso 
la scuola« Coppino », alla Crocetta, li considero i più felici della 
mia intera vita scolastica, non soltanto per una più amichevole 
e affettuosa integrazione con i compagni, ma - soprattutto -
per la carismatica personalità dell'insegnante, uomo ruvido e 
sanguigno, dotato di eccezionali talenti umani, psicologici e di­
dattici, che ci catapultò alle medie già edotti nei rudimenti non 
solo primi del latino e che ricordo con immutato affetto e de­
vozione. 

La mia vita scolastica precedente era stata abbastanza tor­
mentata. Iscritto a sei anni in seconda (dopo aver assolto la 
prima privatamente, per non perdere un anno), il contatto di-
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retto con la realtà scolastica si rivelò emotivamente disastroso: 
per parecchi mesi, dopo le prime due ore di lezione, ero colto 
da un'angoscia profonda e piangente volevo tornarmene a casa. 
Anche la terza si profilò problematica: chiesi (e a fatica otten­
ni) di essere spostato di sezione perché il maestro che mi sa­
rebbe toccato mi faceva paura. per l'aspetto imponente e robu­
sto, mentre era la miglior pasta d'uomo del mondo. Cosi, per 
questo assurdo capriccio e creando anche qualche problema ai 
miei, fui finalmente accontentato e l'anno filò poi abbastanza 
liscio. 

Poi la quarta e la quinta nella nuova scuola ... Un periodo 
davvero sereno e rilassato. 

Il blocco degli anni Cinquanta, dopo il m1t1co trasloco, lo 
ricordo all'insegna di una sostanziale positività di fondo, specie 
nei risvolti ambientali, familiari, "sociali", giacché - per quanto 
concerne il mio io profondo - credo che una certa tendenza al­
l'introversione e alla "malinconia" (ninfa più o meno gentile ... ) 
costituisse un dato affatto caratteriale (di probabile matrice pa­
terna). Tuttavia, il grosso degli anni Cinquanta fu per me assai 
più allegro e piacevole dei primi otto anni della mia vita: fermi 
restando due sentimenti scomparsi solo in età universitaria. 
L'uno, già menzionato, di sostanziale estraneità e indifferenza 
per il mondo scolastico organizzato (altra cosa l'amore fervi­
dissimo e precoce per i libri, per le arti, per la cultura in sé), 
che svani d'incanto quando, approdato finalmente all'università, 
potei dedicarmi con somma gioia e gratificazione solo a quanto 
mi piaceva e interessava (ragione per cui gli anni universitari 
sono forse i più felici in assoluto della mia esistenza). L'altro, 
intimamente connesso con una condizione di minorità, di limi­
tatezza, propria dell'età infantile e adolescenziale, in cui ci si 
sente né carne né pesce, imbozzolati, privi di autonomia. Sensa­
zione di potenzialità inespressa, di vitalità solo parziale, cessata 
del tutto dopo la laurea, quando cominciai a godere di una na­
turale autonomia di vita e di attività. Tragedia dell'infanzia: 
splendida intuizione di Savinio. L'infanzia avvertita come uno 
status per nulla lieto, gioioso, spensierato, ma - mi permette­
rei di soggiungere io - uno stagno da cui uscire, una boscaglia 
da lasciare alle spalle per diventare finalmente adulti, maturi, pa­
droni di se stessi. 

Mi è difficile, ria~dando con la memoria alla seconda metà 
degli anni Cinquanta, isolare qualche episodio o qualche avve­
nimento che si presti a una rievocazione particolare, pur te­
nendo presente che quelli furono gli anni del delicato passaggio 
dall'infanzia all'adolescenza. Qualche punto lo posso tuttavia 
fermare. 

Credo che nella mia storia personale abbia un'importanza 
decisiva il 1956, per due eventi destinati a occupare un luogo 
centrale nello spazio ideale e concreto della mia esistenza. L'uno 
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fu la repressione sovietica dell'insurrezione ungherese, tragedia 
che, pur consumata assai lontano dalla mia diretta esperienza, 
rivelò per la prima volta ai miei occhi - peraltro ancora di ra­
gazzo - la realtà della violenza collettiva e organizzata. Non che 
in anni precedenti non fossi stato coinvolto emotivamente in ca­
tastrofi di portata internazionale: basti ricordare l'allagamento 
del Polesine nel '51 e l'inondazione dell'Olanda nel '53, che 
si poterono seguire quotidianamente dai notiziari radiofonici. 
L'occupazione dell'Ungheria fu una ferita più profonda, una 
violazione più brutale e vergognosa perché non dipendeva dalle 
forze scatenate della natura, ma derivava dalla volontà e dall'in­
dole dell'uomo. La tragedia dell'Ungheria fu vissuta nella no­
stra famiglia, di antica tradizione liberale e ancora segnata dalla 
barbarie antisemita (per quanto concerneva il coté materno), 
come un sopruso intollerabile all'umana dignità e ai diritti di 
libertà degli individui e dei popoli. In quei giorni, a seguito 
della scoperta della sanguinarietà dei totalitarismi, cominciò a 
radicarsi in me il rifiuto, poi sempre più fermo e consapevole, • 
di ogni forma di dittatura e di autoritarismo politico. 

L'altro fattore per cui giudico per me fondamentale il 1956 
è il primo manifestarsi della mia vocazione letteraria, che, sulle 
ali dell'entusiasmo per la lettura dell'Iliade, mi indusse a com­
porre, undicenne, una specie di poemetto epico, si può immagi­
nare di quale valore e maturità poetica, avente per argomento 
la seconda guerra mondiale e gli orrori e le atrocità che ne con­
seguirono. Dall'abitudine (o vizio) di scrivere versi non sono 
ancora guarito, anche se ho compreso abbastanza rapidamente 
che è meglio astenermi dalla poesia epica e storica ... 

L'ultimo periodo del decennio mi rivelò un'altra realtà fino 
ad allora recepita solo per sentito dire, quella cioè della morte, 
che si attuò, nel 1956, con la scomparsa di una mia zia (moglie 
del fratello di mio padre) a soli 37 anni per un cancro al fega­
to, e, nel 1959, con quella della mia nonna materna (unica fi­
gura di nonni da me conosciuta). L'impatto con questa espe­
rienza non fu per me, allora, traumatico, sia perché la figura 
della pur giovanissima zia era, in concreto, abbastanza estranea 
alla mia vita quotidiana, sia perché la successiva perdita della 
nonna, pur da me avvertita con profondo dolore e viva affli­
zione, mi appariva come qualcosa di naturale e prevedibile, che 
sapevo doversi verificare con l'età avanzata. 

Ben altrimenti drammatiche e laceranti furono per me le ri­
percussioni dell'impatto con la morte in anni successivi, quando 
in più occasioni l'evento mi si mostrò con le sue facce più cru­
deli e assurde. 

Ricordando appena di passaggio che proprio negli anni 
1958/59 cominciavo a sperimentare nel più profondo del­
l'animo quell'altro preponderante mistero, dalla tradizione ro­
mantica abbinato alla morte, che è l'amore (e che a mio giudi­
zio meglio sarebbe poter sempre abbinare alla vita), conclu-
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derò dicendo che proprio nel 1959 iniziava una svolta decisiva 
nella mia esistenza, fondata sulla possibilità di lunghi sog­
giorni in Lombardia, precisamente in Brianza ( dove i miei si 
erano sposati), presso una sorella di mia madre là residente da 
molti anni: soggiorni che, ripetuti per lunghi periodi dell'anno 
per circa un decennio, furono determinanti per la costituzione 
del mio carattere, della mia visione del mondo, del mio patri­
monio culturale. Ma sarebbe, questo della mia acquisita "lom­
bardità", un discorso assai ampio e comunque fuori tema, per­
ché con esso ci addentriamo, appunto, nel mutato e differente 
clima degli anni Sessanta. 
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Franco Cassano 

Il cortile 

La mia infanzia è in primo luogo un cortile, un brulicare 
di voci e di grida di ragazzi e la sera, specialmente d'estate, un 
luogo dal quale era possibile stando al sicuro alzare il capo e 
guardare le stelle. Ricordo . una lunga chiacchieirata con un 
amico una sera in cui accumulavamo giri parlando di tutto, 
passando liberi da un argomento all'altro e il punto di par­
tenza di quella eccitazione leggera era stata la scoperta del cielo, 
una piccola rivelazione, una felicità e una paura fuse dalla sen­
sazione di essere in volo nello spazio. Scoperta che era possibile. 
fare anche sul terrazzo, sul quale in teoria non si sarebbe po­
tuto andare, ma c'erano sempre amici più grandi che con­
sentivano il passaggio. Dal terrazzo si vedeva il mondo esterno 
come dalle mura di un forte, di fronte la ferrovia (il nostro era 
un palazzo di ferrovieri), il sotto-passaggio (dove una volta vidi 
un cavallo frustato a sangue perché scivolava e non riusciva a 
tirar su il carico), il cinema e più in là l'inizio di un insedia­
mento più rado, alcune ville, una traccia della campagna. Dal 
terrazzo si potevano fare scherzi gettando qualcosa di sotto e 
poi giù dietro il parapetto in silenzio con il cuore che ci pul­
sava in gola e nelle orecchie per la paura e le risate. Il cortile 
era il regno dei maschi: poche erano le bambine e poco pro­
pense alla promiscuità, controllate dalla famiglia oppure già do­
mate dentro da subito. Talvolta si affacciavano a guardarci gio­
care e il loro sguardo, di cui eravamo consapevoli, oscillava tra 
invidia e ripulsa dei nostri modi. Dei due palazzi dei ferrovieri 
che, costruiti durante il fascismo, ancora oggi si allineano di 
fronte alla ferrovia il nostro era quello degli impiegati e dei 
funzionari e da noi c'era maggior controllo sociale: invidia­
vamo quelli dell'altro palazzo perché potevano giocare a pallone 
anche nelle prime ore del pomeriggio e perché le ragazze lì erano 
meno segregate, ci colpiva la loro maggior disinvoltura, era 
come se loro fossero già adulti e noi forse perché nati dentro 
a desideri di mobilità sociale ci sentivamo un po' sospesi, in 
continuo apprendimento, percepivamo una maggiore distanza 
tra il presente e il futuro, eravamo più ingenui e destinati a 
un'infanzia e un'adolescenza più lunga. In quel cortile quindi 
circolavano quasi soltanto maschi di più età, da noi che era­
vamo sotto i dieci anni fino a quelli che avevano superato i 
venti e che talvolta già lavoravano. Da questa comunità sepa­
rava soltanto il matrimonio e l'addio al celibato era sentito 
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molto dai più grandi, da quelli che si ricordavano la guerra e 
l'occupazione alleata e che avevano mille storie da raccontare 
contendendosi o avvicendandosi nella leadership dei più pic­
coli. Due erano le mitologie che attraversavamo e ci attraver­
savano: l'epopea western e lo sport. Il cinema di fronte era il 
cinema del dopolavoro ferroviario e quindi una specie di pro­
lungamento del cortile nel quale imparavamo a coesistere con 
altri. I fìlm venivano seguiti con grande partecipazione collet­
tiva ed era normale vederli più volte: il momento della grande 
sfìda fìnale e della sua felice risoluzione venivano talvolta se­
guiti saltando in piedi sulle sedie e con battimani liberatori. 
Uscivamo dal cinema cavalcando e battendoci il fìanco come se 
fosse un cavallo da spronare; era un tipo di corsa che richie­
deva un incedere speciale, un accompagnamento di suoni con 1a 
bocca che era quasi sempre l'imitazione dell'accompagnamento 
musicale diverso nei momenti di fuga e in quelli di rischio e 
via cosi. Si sostava un attimo di fronte al fìume-strada che ci 
separava dal palazzo-fortino e poi si guardava con circospezio­
ne, con l'occhio vigile nei riguardi dei pochi indiani - automo­
bili, biciclette, carri - che si vedevano all'orizzonte. Anche a 
casa l'epopea continuava a cavallo di una sedia e improvvisa­
mente per noi la cucina diventava una pianura che esploravamo 
dall'alto, bivaccando per la notte sotto il tavolo ma sempre con 
la pistola a tamburo vicina alla mano perché l'agguato era sem­
pre in agguato. Più di una volta mi è capitato di riflettere da 
grande sull'imperiosità con cui certi paesaggi, certe montagne 
dell'ovest americano sono entrati nella mia cucina e nel mio 
cortile: la Monument Valley è entrata in chissà quanti di noi, 
che tante volte sono morti o sopravvissuti agli attacchi degli in­
diani poco lontano da quelle rocce. Tra gli eroi dei fumetti ci 
si divideva e il mio preferito era un eroe senza pistole e armato 
del solo lazo con dei pantaloni rossi e delle striscie gialle. Ri­
cordo ancora la delusione quando riuscii a ottenere che per car­
nevale mi facessero il costume di P ecos Bill: le strisce dei miei 
pantaloni non erano sempre tese e sventolanti come quelle del 
mio eroe, ma cadevano inesorabilmente giù rispettando la legge 
di gravità che invece nel giornalino era sospesa non solo nel 
caso delle strisce dei pantaloni. Per quanto cercassi di correre 
quelle strisce non garrivano mai. Il vivere per noi dentro que­
sta epopea era un rapporto con la violenza, con le armi estre­
mamente codificato: gli eroi dei western erano solo positivi e 
se c'erano sfumature noi non le percepivamo. I buoni erano fa­
cilmente riconoscibili (anche per il colore della pelle: visi pal­
lidi) cosl come i cattivi i quali infatti ricevevano segni di di­
sapprovazione rumorosa alla prima comparsa sullo schermo. 
Tutt'al più tra di noi c'era una certa tensione nelle occasioni 
nelle quali occorreva decidere chi dovesse comandare, ma ben 
presto si accettò che il criterio fosse quello dell'età che del 
resto coincideva quasi sempre con quello della forza fìsica. 
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La violenza, quella clamorosa ed evidente, in quell'universo 
arrivava fondamentalmente dall'esterno: mi ricordo una volta 
sempre nel cortile uno scontro tra due uomini che aspettavano 
la stessa ragazza che lavorava come donna di servizio per una 
delle famiglie del palazzo; alla fine uno di essi scappò dopo 
aver colpito al capo con un tufo l'altro che cadde svenuto e san­
guinante. Un'altra volta una donna, al giardinetto dove mia 
madre mi portava all'uscita di scuola, probabilmente una pro­
stituta (ma quel nome o il suo corrispondente più usuale non 
mi fu allora mai fatto) ferì con un pettine un uomo che vidi 
stramazzare a terra con il volto insanguinato proprio mentre 
facevo una delle mie quotidiane battute in cerca di indiani o 
fuorilegge. La violenza vera, in proporzione infinitamente infe­
riore a quella che il western mi aveva inserito nell'immagina­
rio, mi si affacciò di fronte con i suoi colori, con la sua incom­
prensibilità, con la sua difficoltà di codificazione, con la sua 
enorme sproporzione rispetto a qualsiasi connessione di senso 
capace di giustificarla. Al confine nordorientale dei palazzi dei 
ferrovieri iniziava un quartiere popolare e povero con i "sot­
tani" delle abitazioni al livello della strada e sulla strada che 
conduceva al mercato c'erano anche le case di alcune prostitute 
e protettori, un guado malavitoso che capitava a tutti di dover 
attraversare. Era per noi il regno dei "ragazzacci", i nostri in­
diani, che camminavano scalzi, vivevano per strada e non in 
quello spazio protetto che è un cortile, che erano rissosi e vio­
lenti e grandi tiratori di pietre. Di fronte alla loro durezza ci 
svegliavamo dai nostri sogni di prodezze, anche se qualche volta 
ci siamo arrischiati in controffensive disperate e poi vivevamo 
a lungo di queste imprese dilatandole nella nostra fantasia cosi 
come ci accadde di fare quando per la prima volta battemmo 
quelli dell'altro palazzo a pallone. Ma spesso i "ragazzacci" li 
spiavamo da lontano con un sentimento misto di ribrezzo ed 
invidia per il loro coraggio; soprattutto mi colpiva che essi 
vivessero la loro condizione che io sapevo "terribile" senza 
nessuna mortificazione, anzi con orgoglio e spavalderia. Poi 
proprio come è successo agli indiani quella strada è cambiata 
e loro sono andati altrove, più lontani, mentre sulla via si affac­
ciavano visi "pallidi" e piccç>lo-borghesi, più simili ai nostri. 
Ma poco più in là era possibile vedere ancora i loro villaggi, i 
loro accampamenti e i loro bivacchi. Poche ore di cavalcata e 
li si poteva ancora vedere e man mano che si diventava più 
grandi e sicuri si poteva attraversare il loro territorio, fermarsi 
in alcuni negozi della zona scambiare con alcuni di loro alcune 
parole in dialetto. Qualche volta anche qualche partita a palla, 
una palla di pezza per festeggiare una pace sempre incerta e 
malferma. Il calcio era il grande metalinguaggio dei maschi 
anche di gruppi sociali diversi e a maggior ragione era l'altra 
grande mitologia collettiva; tranne la mattina quando si era a 
scuola tutte le ore di luce in cui non giocavamo a pallone ci 
sembravano rubate da qualche perverso tiranno; e quando fi-
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nalmente potevamo straripare in cortile erano interminabili par­
tite, lunghe sudate, dispute infinite per decidere se la palla 
fosse entrata o meno in porte che ovviamente non c'erano ed 
ognuno immaginava a suo modo, recuperi avventurosi di palle 
finite al di là dei muri, fughe ai rumori di vetri rotti e poi ad 
uno ad uno si ricompariva come gli indiani dei film. Combat­
temmo anche noi una lunga guerra da indiani contro la trasfor­
mazione di quel cortile in garage: ci costruirono dei box per le 
macchine, un'aiuola con qualcosa che era una futura palma: 
noi distruggemmo l'aiuola e continuammo a giocare, ma fummo 
l'ultima generazione perché adesso quando passo da quel cortile 
(è poco lontano dall'università) ci sono soltanto le automobili, 
ed il resto è silenzio. Rispetto ad oggi c'erano poche immagini, 
quelle fisse delle fotografie e quelle di cinegiornali affrettati,· 
ma erano continuamente ripercorse con la fantasia e tanti rac­
conti dei testimoni, tante parole. Mentre infuriava la partita 
da un balcone arrivavano notizie del giro d'Italia e allora le 
montagne delle grandi scalate si mescolavano alle azioni della 
partita. Quando fummo un po' più grandi per giocare comin­
ciammo ad uscire dal cortile, guardavamo la ferrovia e trecento 
metri al di là dei binari c'erano tanti campi di calcio in una 
zona non ancora edificata, campi di cui uno soltanto, quello 
con le porte, recava il segno dell'intervento di una tecnologia 
minima mentre gli altri, tra loro molto disuguali, erano stati 
modellati dal lavorio di mille partite, spiantati come da ere 
geologiche da calciatori di tutte le età e le classi sociali. Il 
rango del campo su cui si poteva giocare, quando c'era pieno­
ne, era deciso dai rapporti di forza e ricordo partite iniziate su 
un campo e finite su un altro così come la prima conquista del 
campo principale, quello dove c'erano talvolta il triciclo dei 
gelati, la vaschetta con le gassose e qualche spettatore con l'aria 
di chi se ne intende e nei cui occhi ci si specchiava dopo una 
prodezza o un errore clamoroso. L'età che cresceva la si po­
teva misurare proprio dalla sicurezza con cui ci avventuravamo 
su questa terra di nessuno, dalla prossimità del nostro campo 
a quello principale. In queste partite era facile che mi capitasse 
di essere il capitano della squadra sia per l'incurabile malattia 
del prendere sul serio le epopee collettive, sia perché ero il 
più grosso e il più forte e questo mi permetteva di difendere 
con discreto successo nei momenti più critici le sorti della squa­
dra. Posseggo ancora una fotografia nella quale sono l'unico 
delle due squadre schierate a centrocampo a non guardare la 
macchina fotografica e a stare lì impettito così come avevo 
visto fare ai giocatori veri durante l'inno nazionale. Tutto lì 
(anche se si trattava di una grande sfida con molto pubblico) 
è di fortuna, dal campo all'arbitro, alle divise, alla fotografia 
che è pessima, solo io sembro non accorgermene e prendere 
la cosa sul serio. 

Si stava dunque molto insieme, ci si stava addosso, si liti­
gava, si cambiavano alleanze, ma mai troppo a lungo perché i 
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rimescolamenti erano continui e non si dipendeva mai stretta­
mente da uno soltanto, anche se poi il tempo e la scuola hanno 
iniziato ben presto a diversificare le persone, a tracciare diversi 
destini e diverse traiettorie di uscita da quel cortile. Ma quello 
che ricordo è qualcosa che trascende queste differenze, è un'in­
credibile coralità, il gran numero delle cose fatte insieme, dalle 
corse con i tappi alle spedizioni sull'estramurale per vedere le 
motociclette della Milano-Taranto, alle prime misurazioni della 
virilità, questa forse l'ultima delle cose fatte insieme e la prima 
di un'altra fase della vita, l'inizio di un'altra partita, giocata 
con altre squadre ma anche e soprattutto da soli. 

Al quarto piano di una delle tre scale di quel palazzo e' era 
la casa nella quale ho abitato dall'età di dieci mesi fino a sedici 
anni; quattro stanze più la cucina, esposta sull'interno a mez­
zanotte (il lato del mare) e sull'esterno a mezzogiorno. Ricordo 
il balcone della camera da pranzo inondato di sole e la vista e 
gli odori della ferrovia, di treni ancora a carbone e bianchi di 
fumo, era come se avessi uno splendido trenino "vero" in casa, 
i mille bagagli dei cocci sui selciati e dei vetri delle carrozze. 
Su quel balcone quando si "rifacevano" i materassi veniva espo­
sta la lana nella quale era bello tuffarsi; una volta, forse atti­
rata da questa novità entrò nella camera in fondo una caval­
letta e ricordo la soddisfazione quando vincendo il ribrezzo, 
non ne avevo mai vista una prima, riuscii a farla volar via con 
il battipanni. Quando dopo alcuni anni quella diventò la mia 
stanza ricordo quel bellissimo gioco che consisteva nel guar­
dare sul soffitto le macchine passare attraverso il riflesso del 
sole sulla carrozzeria o sui vetri; da quel balcone vidi l'incendio 
di un mulino al di là della ferrovia ( come era lungo un incen­
dio e come era difficile spegnerlo!), da lì le sere d'estate si po­
teva vedere il terrazzo del dopolavoro sul quale si ballava al 
suono di un'orchestrina, da quel balcone e dai suoi grandi spazi 
ho imparato a riconoscere la luce chiara e perpendicolare di 
mezzogiorno, da quel balcone chissà quante volte al buio mi 
sono chiesto chi sarei diventato, che cosa mi aspettava e adesso 
che scrivo trovo incommensurabile quello che sono e la sospen­
sione trepida che c'era in quelle domande, quel mistero che ero 
allora a me stesso. 

Il balcone centrale era il balcone di quella che è stata a 
lungo la sala da pranzo, in cui si mangiava la domenica o quando 
c'erano ospiti: una volta venne a pranzo un signore che reci­
tava a teatro e aveva fatto qualche parte in alcuni film ed io 
ricordo la sua faccia liscia, rosea ed un po' floscia e la tovaglia 
e le posate buone e mia nonna ( era stata anche lei primattrice 
nella filodrammatica del dopolavoro) lusingata ed in punta di 
piedi. In camera da pranzo o in cucina si ascoltava la radio: 
musica, varietà, giornali radio, carillon e fischi che scandivano 
le ore, ma anche alcune occasioni di partecipazione: l'alluvione 
del Polesine, il crollo di Dien-bien-phu, la rivoluzione unghere­
se. Lontano, da qualche parte, c'erano guerre come quella ap-
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pena finita e dentro la quale ero nato, ma i protagonisti non 
erano gli stessi dei racconti di mio padre (prigioniero in Jugo­
slavia) e di mio zio (prigioniero in India), ma un'immensa on­
data che sembrava espandersi irresistibilmente nel mondo, un 
comunismo dagli occhi allungati, un'umanità del nord e del­
l'est da noi molto lontana, senza sentimenti e senza pietà. Que­
ste notizie e queste paure arrivavano su un nucleo familiare (i 
nonni, i miei, gli zii) solidamente di destra, sabaudo sicura­
mente nelle tre donne che governavano la casa, più irrequieto 
negli uomini, specialmente mio padre. Ricordo le elezioni credo 
del '48 con i manifesti dappertutto, anche sui muri delle chiese, 
ricordo i manifesti con stella e corona a cui andavano le prefe­
renze dei miei e che io contavo passeggiando con loro per capire 
se « stavamo vincendo ». La figura centrale di questo nucleo fa0 

miliare allargato era mia nonna, e io primo nipote (mio cugino 
arrivò dopo tre anni e mezzo e mio fratello dopo otto) ero il 
suo beniamino, il destinatario principale delle sue cure e della 
sua educazione sentimentale. Mia nonna era nata a Roma e poi 
vissuta e sposata ad Ancona dove erano nate mia madre e mia 
zia; quando mio nonno, funzionario delle ferrovie, fu trasferito 
a Bari la famiglia lo segui e lì le due figlie si sposarono. Solo 
durante l'ultima parte della guerra sfollarono vicino ad Ancona 
in un posto bellissimo e allora selvaggio dove sono nato. In 
primo luogo mi fu insegnato che non ero barese: quasi tutti i 
ricordi più belli di mia madre, mia zia e dei nonni erano di 
Ancona e io ho imparato ad amare una città e persone che co­
noscevo pochissimo. Il primo viaggio ad Ancona fu emozio­
nante: mi svegliai all'alba sul treno e assistetti incantato allo 
spettacolo della levata del sole dal mare e poi finalmente l'arri­
vo: c'erano i parenti tanto raccontati, c'erano ancora dei pa­
lazzi distrutti dai bombardamenti, c'era quella strana cosa che 
sono le colline, le strade in salita e tortuose che disorientano 
chi conosce soltanto la geometria ortogonale di Bari. Con i suoi 
panorami piatti, e squadrati in cui le colline erano e sono i pa­
lazzi, Bari mi sembrava la regola e Ancona l'eccezione, poi avrei 
appreso che forse era vero il contrario. In ogni caso questa ri­
vendicazione dell'anconetanità era per i miei una rivendicazione 
di diversità e di distinzione, quasi come un vantare dei natali 
nobili, forse un radicamento più antico e consolidato nella picco­
la-borghesia dei funzionari statali, un'identificazione molto mag­
giore (e poco meridionale) in una cultura post-unitaria, nei suoi 
miti e nei suoi riti. Successivamente la posizione dominante di 
mio nonno venne messa in crisi dall'arrivo degli ingegneri, più 
giovani e di grado più elevato, ma ricordo che nella trama della 
distinzione che si veniva a cucire tra le famiglie attraverso gli 
inviti a casa, le cene e il gioco a carte, la casa dei nonni fu a 
lungo la casa principale, la più aperta a tutti. In quella casa si 
leggeva molto, tutti leggevano molto: non mancava mai il 
quotidiano, ma anche «Oggi», la « Domenica del Corriere» 
e la « Tribuna illustrata », riviste femminili, i miei giornalini; 
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c'erano tanti libri, da Cronin a Kormendi, da Zweig a Bronte, 
da Dickens a Zola e ben presto anch'io ebbi la mia biblioteca 
personale, appresi la magia del leggere. È forse proprio qui, 
nel grande peso dato ai significati e al senso che mi pare di 
poter dire che ci fosse la maggiore "diversità": l'impressione 
che avevo era che per gli altri le cose fossero più semplici e 
lineari, che tutto ciò che era lontano nel tempo e nello spazio 
fosse realmente lontano, interessasse poco e non potesse riguar­
darci più di tanto. Anche laddove c'erano libri, nelle case degli 
ingegneri, essi erano di meno ma soprattutto meno importanti, 
diversi, più orientati verso saperi pratici, manuali, strumenti di 
lavoro e non tramite di significati. All'interno di quest'enfasi 
sottile e pervasiva, in cui gli eroi per quanto lontani (non dor­
mivano mai, non andavano mai in bagno) erano sempre ll a 
misurarsi, si è compiuta la mia educazione sentimentale. Primo 
nipote al centro dell'attenzione di tre donne (mio padre tornò 
dalla prigionia quando avevo tre anni e mezzo e quasi contem­
poraneamente alla nascita di mio cugino) credo che il mio ini­
zio di vita sia stato accompagnato da molta attenzione, enfasi 
e punti esclamativi. Sin dall'inizio sono stato immesso in que­
sto circuito di privilegi e obblighi interiorizzati che veniva da 
una famiglia radicata in una cultura umbertina, in cui molto im­
portanti, più importanti del danaro erano altri codici. Quando 
quasi contemporaneamente tornò dalla prigionia mio padre ( che 
fino allora era stato una fotografia di fronte alla quale dicevo 
le preghiere la sera) e nacque mio cugino credo di essermi tro­
vato di fronte alla necessità di impegnarmi con tutte le mie 
forze per continuare a ricevere quelle gratificazioni che fino ad 
allora mi erano arrivate al fondo con poco lavoro. Mio padre 
dovette riconquistarsi spazio con decisione e ai miei danni (ri­
cordo soprattutto la sua forza: alla stazione, quando me lo 
avevano indicato e mi avevano detto di corrergli incontro, mi 
aveva sollevato come una piuma, come nessuno fino ad allora 
era stato capace di fare; ma anche i primi ceffoni dolorosi e 
pesanti) e mia nonna mi accolse spesso la mattina nel suo letto 
dove mi leggeva libri, dal Cuore di De Amicis al Giornalino 
di Gianburrasca. Imparai a leggere e a scrivere molto presto 
e la scuola non fu mai un problema ( anche se non insegnava 
mia madre era diplomata come maestra), ma l'"andar bene" a 
scuola mi consentiva di conservare in altra forma l'attenzione 
e la centralità dei miei primi anni. Il mio peso e il mio super-io 
crebbero probabilmente insieme, miei inseparabili compagni di 
giochi, delle mie angosce, dei miei segreti, dei miei smarrimenti 
e dei miei ritrovamenti. Fuori di quei modelli abitava una parte 
di me, specialmente quella parte che era collegata alle fantasie 
sessuali per le quali in quel tipo di educazione non c'era pa­
rola: quante scoperte, quante paure sono avvenute nel buio 
senza parola, con l'idea di essere il primo e l'unico nella sco­
perta e nel peccato, quante salive inghiottite di colpo, quanti 
sguardi come pietre lanciate nascondendo la mano, quante do-
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mande inevase, quanti silenzi e quante reticenze da parte loro 
e mia, eppure anche e accanto a ciò quanti altri mondi cono­
sciuti, quante storie ascoltate e poi raccontate, quante figure 
entrate in tutte le mie stanze come amici, quanti prahos sul­
l'oceano indiano, quanti castelli inglesi, quanti galeoni accer­
chiati, quanti cavalieri misteriosi sono entrate da quelle porte 
e da quelle finestre. Come si intrecciano reticenze e fantasia, 
esclusioni e messe al bando di sé e l'arrivo sudato sulla collina 
sulla quale si conoscono i propri eroi? Che cosa si blocca e 
che cosa si libera allorché scatta un'inibizione? Quali bambini 
non sono stato? 

Quelle domande trovavano risposte monche e parziali nelle 
uguali domande di coetanei, nelle descrizioni dei ragazzi più 
grandi, molti dei quali avevano ( o dicevano) costruita la loro 
esperienza nelle case d'appuntamento. I loro racconti erano 
spesso sommari ed imprecisi e probabilmente molti millanta­
vano un'esperienza che non avevano. Sia l'anatomia dell'altro 
sesso, sia l'atto sessuale sono stati a lungo solo il risultato im­
preciso di una somma di descrizioni, in alcuni casi descrizioni 
di descrizioni. Le donne, le coetanee o le appena più grandi era­
no, tranne eccezioni, lontane e seguite con gli sguardi. L'uscire 
da questa lontananza è stato il lungo apprendistato dell'adole­
scenza, la complicata costruzione di una lingua nella quale sen­
tissi rappresentato me stesso, al di là dei silenzi e dei gerghi 
di una virilità postribolare. 

Mia nonna che nella sua relativa immobilità ( era molto grassa 
e non camminava bene) era il centro della casa, se n'è andata via 
quando avevo dodici anni con la mia infanzia. Già prima della 
sua morte però in quel mieto-sistema sociale era avvenuto un 
cambiamento perché gli zii e mio cugino erano andati ad abi­
tare per conto loro. Nell'ennesimo spostamento (quello di cam­
biare stanza era uno dei giochi preferiti da mia madre) si creò 
uno spazio per me, o meglio un compromesso tra una mia stanza 
autonoma e lo studio di mio padre, dove troneggiava una nuova 
scrivania e sul muro il diploma di laurea di mio padre conse­
guito presso la regia università di Bari « Benito Mussolini ». 
Su quella scrivania ricordo delle custodie di cartoncino rosa per 
le "pratiche" (mio padre era impiegato all'intendenza di finan­
za) e un lume costantemente sbilanciato che bastava un nonnulla 
(ma i miei movimenti erano molto di più di un nonnulla) per 
fare cadere sul cristallo del ripiano della scrivania. In quella 
stanza c'era anche il mio letto (finalmente i miei potevano dor­
mire da soli) che nei primi mesi circondavo prima di addormen­
tarmi di sedie, di segnali acustici e di protezioni contro gli abi­
tanti notturni delle mie paure. Attorno al letto c'erano i libri, 
sotto di esso le collezioni di giornalini religiosamente riposte in 
ordine all'interno di scatole di cartone, i soldatini, i ciclisti 
di plastica che si trovavano all'interno delle prime scatole di 
detersivo, tappi, figurine, aeroplani ritagliati di cartone, palline 
di vetro, di creta e palle di gomma di tutte le dimensioni, e 
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poi un pallone di seconda mano di cuoio che diventava il pro­
tagonista di forsennate partite appena eravamo soli a casa, il 
terrore di tutti i vetri, le bottiglie e i lumi di casa. In quella 
stanza stavo a lungo da solo e leggevo tutto il leggibile. La sera 
mentre i miei ascoltavano la radio e giocavano a carte (a cana­
sta, un gioco dove c'erano le pinelle e si poteva gelare il pozzo) 
io mi mettevo sul letto e leggevo talvolta chiedendo conforto 
come quando alla fine de I ragazzi della via Pal muore Ne­
mecsek. L'arrivo di mio padre, è inutile nasconderlo, mi aveva 
reso più difficile la vita, ma significava anche qualcuno su cui 
e con cui misurarsi. E non fu facile, anche perché il modo per 
farmi "filare dritto" (come lui diceva) più efficace lo avevano 
già trovato mia nonna e mia madre entrando nelle mie profon­
dità e gli schiaffi aggiungevano dolore fisico e rabbia quando 
non sembravano giusti. Mio padre era più impulsivo e pesava 
di più, ma solo negli strati superficiali e meno a lungo: lui am­
ministrava la pena, mia madre e mia nonna mi avevano inse­
gnato la colpa. . 

L'occhio mi seguiva sempre e non c'era porta che potesse 
coprirmi: forse solo il buio che rende meno visibili, ma il buio 
era anche il regno delle ombre e delle paure, c'erano buoni mo­
tivi per fuggirlo. Mi sono sempre visto con quest'occhio non 
mio e proprio Il stanno, inseparabili come in una medaglia, 
pregi e difetti, luci ed ombre, diritto e rovescio. Ma questa se­
verità in mia madre era attenuata da un'infanzia felice, dal­
l'idea lì appresa che le storie debbono finire bene anche se non 
sembra, che i costi verranno ricompensati, che dalla paura e 
dalla rabbia si torna sempre e al compito spetta un premio fatto 
da poche parole ma soprattutto da un tintinnìo di risate che 
rimbalzava dalla sua infanzia nella mia. Di qui quel tessuto 
simbolico fittissimo e senza smagliature e diserzioni ( che in­
vece mia zia, più laica e più propensa a vedere l'esistenza dei 
cattivi sentimenti propri e altrui, conosceva) entro il quale in­
serire tutti i gesti quotidiani, questa àncora e questa prigione, 
di qui il desiderio di provarsi e auello di tornare, il piacere di 
perdersi e quello di.ritrovarsi, di qui la passione per le storie. 
Quello sfondo di straordinaria allegria ridava senso alla serietà 
e al sacrificio che tante volte mi capitava di scorgere su quel 
volto. Forse Il ho imparato che con tutti bisogna sempre cer­
care il punto in cui, anche per un attimo, sono stati felici per 
incominciare a parlare. E che piacere, anche per mio padre, 
quando lei si scioglieva e tornava a quell'allegria che le aveva 
conosciuta e che c'è ancora tutta in quelle fotografie insieme sul 
terrazzo. Rispetto a questo senso del dovere e al suo potere 
silenzioso mio padre rappresentava per me la forza fisica e la 
durezza (dei tre adulti maschi era quello più temuto anche da 
mio cugino). Solo più tardi avrei coonsciuto le sue altre facce, 
le sue debolezze e solo più tardi avrei conosciuto tenerezza per 
lui. La sua famiglia ·era a me più estranea e ogni domenica an­
davo con lui a trovarla. Mio nonno paterno, professore negli 
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anni Venti e Trenta nel ginnasio cittadino, era morto lasciando 
quattro figli e la moglie in grandi difficoltà. Questo evento e 
l'improvviso declassamento avevano segnato profondamente la 
famiglia di mio padre e talvolta quando andavo da loro mi 
sembrava che il lutto continuasse ancora, che nessuna esperienza 
successiva a quella scomparsa potesse aver valore agli occhi di 
chi guardava soltanto all'indietro. Con molti rimproveri mio 
padre e la secondogenita si erano staccati da quella decorosa 
tristezza aumentandola. Io ero il primo nipote maschio e con 
lo stesso nome del nonno scomparso ma vivevo in un'altra casa 
e con altri lari e la nonna e gli zii paterni cercavano di farmi 
conoscere anche la loro religione, le loro radici rimproverando 
a mio padre di non farlo a sufficienza. L'effetto era talvolta 
controproducente anche perché questo nonno, alla cui venera­
zione mi invitavano, lo potevo conoscere soltanto attraverso 
fotografie in cui era in compagnia di suoi colleghi e amici (al­
tolocati o famosi) e mai come padre di mio padre, mai in com­
pagnia della sua famiglia alla quale probabilmente era arrivato 
solo distrattamente e in tarda età. Tutto ciò mi faceva sembrare 
quella venerazione eccessiva anche se confusamente potevo in­
tuire quale potesse essere stato l'orgoglio di quella famiglia in 
un periodo in cui il nonno aveva come suoi allievi i figli delle 
maggiori famiglie della città. Di quella casa ricordo, oltre l'odore 
acutissimo del ragù che si incontrava nel portone, anche quel 
peso fortissimo e per me quasi soffocante del passato, quel 
mio retrocedere sempre a metafora di altro, quegli sguardi mai 
diretti, ma che mi arrivavano sempre alla luce di qualche altra 
cosa, che mi toccavano sempre di rimbalzo. 

Con il passare del tempo avrei capito meglio e di più mio 
padre e la sua famiglia, ma sono cose avvenute appunto fuori 
dell'infanzia, quando le si sopravvive e la si storicizza. Quante 
le cose che si capiscono dopo! Ma soprattutto quanta parte del 
mondo che allora ci circonda ci viene nascosta e ci si rivela 
attraverso estemporanee e dolorose scoperte! La mia infanzia 
fu protetta da quel cortile e da tutti gli altri cortili che avvol­
gono in genere un bambino, dalle reticenze, dal modo con cui 
si sottrae al suo sguardo il proprio dolore o il peggio di sé e 
degli altri. Da questo punto di vista la mia famiglia, con il 
suo "perbenismo sentimentale" mi ha molto protetto e ancora 
oggi non finisco mai di apprendere quanto diversa sia la vita 
"vera" da quella consegnata nelle immagini a me proposte al­
lora. Eppure intrecciata a quella sospensione e "cecità" c'è an­
cora oggi, come il riflesso di quell'infanzia, l'idea che non sia 
assurdo sperare che tutti si possa essere migliori di come siamo, 
che crescere non significhi necessariamente imparare a diven­
tare peggiori. È proprio questo tintinnìo che spero di essere 
riuscito a trasmettere a mio figlio, perché tutto il resto gli è 
secondo. Anche se ricordando che l'infanzia è per definizione 
l'età in cui non si può parlare mi viene da pensare che parlan­
done l'ho per l'ennesima volta tradita. 
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• Angela Groppi 

Cinema e rivoluzione francese 
Rappresentazioni del femminile* 

« It was the best of times, it was the worst 
of times, it was the age of wisdom, it was the 
age of foolishness, it was the epoch of belief, 
it was the epoch of incredulity, it was the 
season of Light, it was the season of Darkness, 
it was the spring of hope, it was the winter 
of despair, we had everything before us, we 
had nothing before us, we were all going 
direct to Heaven, we were all going direct 
the other way ». 

( Charles Dickens, A Tale of two cities) 

I film storici mi hanno sempre affascinato, non solo per le 
loro trame ricche di avvenimenti e di colpi di scena, ma anche 
come esempio forte di quella selezione e di quella costruzione 
della memoria storica da tramandare che gli specialisti della 
storia camuffano spesso sotto l'apparenza dell'imparzialità e 
della distanza, e che invece è - ed è autorizzata a essere - più 

* Questo testo riproduce l'intervento presentato al Colloquio interna­
zionale Cinema e rivoluzione: il caso della rivoluzione francese, organiz­
zato dall'Istituto di Studi Gaetano Salvemini e svoltosi a Torino il 5 di­
cembre 1989. 
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smascherata, presso autori che rivendicano autonomia creativa 
nella realizzazione dei loro prodotti. 

In questa prospettiva non amo troppo le operazioni tendenti 
a correggere di volta in volta la narrazione cinematografica se­
condo l'andante « ... ma le cose nella realtà stavano così ... ». 
Certo, rispetto a un racconto questa è una delle formule di in­
terlocuzione possibili, e non dico che sia del tutto illegittima. 
Mi sembra però dover far parte più di una retorica dell'argo­
mentazione che dell'opposizione bipolare tra verità e menzogna. 

Indubbiamente, se la dissoluzione del mito di una verità sto­
rica da restituire nella sua realtà è forse dato pacifico, non so 
quanti sarebbero pronti a sottoscrivere - tra gli storici soprat­
tutto - che la storia è la scrittura della storia. Che cioè, come 
ha avuto occasione di affermare G. Duby in una celebre inter­
vista rilasciata a Guy Lardreau, la storia esiste soltanto attra­
verso il discorso, un discorso che lo storico fa con se stesso, e 
dove il modo della rappresentazione è anche sempre una sorta 
di autorappresentazione (Duby, Lardreau, 1980). È sicuro d'al­
tra parte che molti sono ormai disposti a prendere atto di una 
narrazione storica che si costruisce attraverso un gioco di ri­
mandi tra le astuzie della storia raccontata e le astuzie della 
storia vissuta, ed è forse superfluo ricordare che le trappole 
possono essere dappertutto. Così è bene non dimenticare - per 
riprendere una terminologia di Michel De Certeau - che una 
teoria del racconto è indissociabile da una teoria delle pratiche, 
in quanto sua condizione e al tempo stesso sua produzione (De 
Certeau, 1980 ). La storia è un materiale malleabile all'infinito 
per chiunque voglia servirsene, specialista o non. Ma la narra­
zione storica è una tra le tante storie possibili. 

In questa prospettiva mi affascina l'operazione che cerca di 
stabilire similitudini e distanze tra un racconto storico e un rac­
conto cinematografico, concepiti entrambi come l'esito che si 
verifica all'incrocio tra i percorsi individuali degli autori e la 
tradizione tanto storica quanto cinematografica con cui essi si 
trovano a dover fare i conti. In questa prospettiva tanto il 
corpus storico, quanto il corpus cinematografico, mantengono 
una dignità specifica che deriva loro dall'essere corpi separati, 
nonostante tutti gli sconfinamenti possibili. 

D'altra parte la separatezza a livello della creazione e della 
realizzazione si sfuma nella confusione della ricezione da parte 
di un pubblico che, bisogna ammetterlo, nella grande maggio­
ranza dei casi, ha sicuramente visto più film di quanto non 
abbia letto testi di storia. Non a caso Umberto Eco ha affer­
mato un po' paradossalmente che il 70% - chissà poi perché 
proprio questa percentuale - di quel che sappiamo della Rivo­
luzione lo sappiamo da Hollywood (Eco, 1989). E con questo 
voleva anche spiegare le molte risposte che, in un sondaggio 
sul personaggio della Rivoluzione più amato, privilegiavano 
Maria Antonietta: questa, insieme a Robespierre, occupa il 
secondo posto nelle preferenze degli europei, dopo Napoleone. 
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In effetti il personaggio della regina ricorre come uno dei più 
frequenti nella classifica delle rappresentazioni sullo schermo. 

Un centinaio di anni di cinema hanno ormai messo in piedi 
un consistente corpus di film in cui il peso della rivoluzione è 
tutt'altro che irrilevante: sono stati contati circa trecento titoli. 
Di questi circa 1/4 fanno espressamente riferimento a perso­
naggi e figure femminili della realtà o della fantasia. Ma in 
ognuno· di questi film la compresenza di figure maschili e fem­
minili - tanto tra i protagonisti quanto tra i personaggi di 
sfondo - rende legittimo e possibile interrogarsi sui modi di 
rappresentazione del femminile nel cinema che ha scelto lo 
scenario della rivoluzione. 

Come - forse - ho già lasciato intuire, non mi interessa alle­
stire un'operazione di esegesi che restituisca la realtà del fem­
minile all'epoca della Rivoluzione di contro, o in parallelo, a 
un discorso cinematografico più o meno vero, più o meno sba­
gliato, più o meno deviante rispetto a un preteso modello di 
ciò che è realmente accaduto. Vorrei invece spendere qualche 
parola per cercare di capire le modalità secondo cui si sono 
delineati alcuni stereotipi del femminile in una produzione ci­
nematografica che solo raramente è ricorsa a una ricostruzione 
documentaria di prima mano (brillanti esempi sono La Marsi­
gliese di Jean Renoir, 1789 di Ariane Mnouchkine, e 1788 di 
Maurice Failevic e Dominique de La Rochefoucauld) qualche 
volta ha attinto a tradizioni storiche o letterarie acquisite (am­
pio l'uso di Carlyle, Dickens, Dumas, Hugo) e spesso si è ser­
vita di citazioni e riproposizioni di archetipi cinematografici 
presenti in film antecedenti, tanto che - a ragione - Ch. M. 
Bosséno ha potuto dire che « la storia filmica della Rivoluzione 
è un perenne remake» (Bosséno, 1989). 

Parlo di stereotipi, perché se è già di fatto molto difficile 
rintracciare nella rappresentazione filmica configurazioni reali­
stiche di uomini e di donne - visto il peso rilevante della 
selezione operata dalla memoria precedente, in mancanza di 
una ricerca originale - per le donne gli stereotipi sono in parte 

· ancor più pesanti. In questo caso infatti si verifica un duplice 
gioco di rimandi di modelli forti tra una storiografia, poco la­
vorata in questa direzione fino a un'epoca molto recente e piena 
quindi di tracciati storiografici elaborati nel corso dell'800, e 
una cinematografia - in particolar modo quella hollywoodiana -
che tende a sovradeterminare le figure del femminile, per cui, 
come è stato detto « Le sue donne non sono il puro riflesso 
dei rapporti agenti sulla scena del sociale, ma corpi progettati 
e produttivi, destinati a lavorare l'immaginario collettivo sino 
a produrre "quella"donna, a moltiplicarla, a rafforzarne la ve­
rità » (Detassis, Grignaflìni, 1981 ). 

Raymond Lefevre, nel suo studio su Cinéma et rzvolution, 
scrive che bisogna guardare al film di Jean Renoir La Marsi­
gliese ( 19 3 7) per trovare un approccio alle donne e agli uomini 
del popolo meno aggressivamente caricaturale di quello tradi-
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zionalmente messo in atto sulla scena cinematografica. In ef­
fetti, uno degli stereotipi ricorrenti e che per anni hanno incar­
nato presso un'ampia porzione di pubblico il legame donne­
rivoluzione è quello di una massa femminile brutta, volgare, 
sovreccitata, scatenata e crudele. Si tratta di uno stereotipo 
che deriva la propria fisionomia da una serie di figure indivi­
duate e raccontate da numerosi storici ottocenteschi: le le­
cheuses de guillotine, furie scatenate e folli, le poissardes, for­
zute, violente e manesche, le tricoteuses, soprattutto, che sfer­
ruzzano dall'alto delle tribune, ma in particolare ai piedi della 
ghigliottina mentre assistono truci e rabbiose al macello delle 
teste. A titolo di esempio di questa derivazione storiografica 
si può ricordare quanto scritto dai fratelli Goncourt nella loro 
Storia della società francese durante la Rivoluzione ( 1864 ), 
« La donna del popolo si gettò nella rivoluzione, ardente, fu­
riosa. Si presentava l'occasione di vendicarsi a tutte quelle don­
nette bisognose che sfacchinavano come dannate, pigliavano 
il diavolo per la coda, facevano una fatica della malora, e mal­
grado tutto questo contavano men che zero. Le pescivendole ... 
passarono alla rivoluzione armi e lingue. Furono della rivolu­
zione le vestali terribili, le ebbre baccanti del nuovo dio Libe­
ro. Precipitarono le sommosse, trascinarono gli uomini, fecero 
marciare le milizie nazionali, si misero tra le truppe reali e le 
orde patriottiche, lanciarono l'attacco, paralizzarono la difesa. 
Gli uomini uccidevano, loro massacrarono ... Le pescivendole, 
la rivoluzione le onorava come sue amazzoni; conferiva loro 
la medaglia patriottica; le metteva alla sua destra in tutte le 
celebrazioni. Le pescivendole diventarono un ordine rivoluzio­
nario: la Balle trionfava sul Terzo ... ». 

Sul piano della rappresentazione filmica è emblematica a 
questo porposito - e forse ancor più della teoria di volti fem­
minili truci e malevoli presenti in numerose folle tanto del ci­
nema hollywoodiano quanto del cinema francese - la sequenza 
della sedia vuota ai piedi della ghigliottina su cui è poggiato 
il lavoro a maglia di madame Defarge in A tale of two cities 
di Jack Conway (fu realizzato nel 1935, ed è uno dei molteplici 
adattamenti cinematografici dell'omonimo romanzo di Charles 
Dickens, pubblicato per la prima volta nel 1859). La donna è 
assente - è stata uccisa - ma il suo simbolo incombe sulla dram­
matica scena dell'esecuzione con il suo significato di rovescia­
mento: mentre la maglia cresce e dà forma (corpo) al manu­
fatto, la lama cala e toglie forma vitale al corpo del condan­
nato. Pochissimo usato al tempo della rivoluzione, il termine 
tricoteuse finisce per diventare l'emblema stesso della donna 
del popolo che partecipa innanzi tutto come spettatrice alla 
rivoluzione. Ma che è sempre vigile e pronta a intervenire là 
dove serva un surplus di violenza e di crudeltà. È il rovescia­
mento della donna casalinga e madre di famiglia, o meglio è il 
suo volto perverso nel momento in cui decide di prender parte 
agli avvenimenti pubblici. La sua esclamazione, mentre assiste 
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alle esecuzioni, e: « Maledetti aristocratici, ho perso una ma­
glia! ». Da questo punto di vista la Rivoluzione francese ha 
costituito il bacino a cui ha attinto per anni un immaginario 
maschile ossessionato dalla presenza minacciosa delle donne 
nel teatro del politico e del pubblico. 

Anche se non mancano le eccezioni, come la delegazione di 
manifestanti ricevuta dal re in Si Versailles m'était conté (1953) 
di Sacha Guitry, le poche figure di donne che si staccano dal­
l'anonimato della folla sono spesso una caricatura della carica­
tura, come per es. la Vengeance, nel già citato film di Conway. 
Laida megera che nell'osteria dei Defarge passa le sue giornate 
lasciando cadere insistentemente la lama di una ghigliottina in 
miniatura che poi regalerà alla piccola figlia di Lucie Manette, 
quale annuncio e minaccia di una vendetta popolare che ricadrà 
sull'innocente erede dell'esecrata famiglia aristocratica dei Saint­
Evremond. Qui il peso dello stereotipo si tradisce anche attra­
verso l'uso della stessa attrice (Lucille Laverne) che nelle Due 
orfanelle di Griffith interpretava la mère Frochard, e che a di­
stanza di 14 anni (il film di Griffith è del 1921 e quello di 
Conway del 1935) ha lo stesso identico aspetto. Un altro ante­
cedente letterario è senz'altro Madame Tison, la carceriera di 
Maria Antonietta nel Chevalier de Maison-Rouge di Alexandre 
Dumas, sempre pronta a minacciare e a digrignare i denti 
contro la regina che le si rivolge chiamandola « chère madame 
Tison ». 

Un discorso a parte merita la già ricordata Madame Defarge, 
megera e demiurga di un popolo inferocito il quale assume 
- nella sua osteria - connotati e atteggiamenti politici a seconda 
che la rosa figuri o no tra i suoi capelli, ma anche simbolo di 
una memoria vendicativa che ricorda senza tregua i sorprusi 
degli aristocratici contro la sua classe. Giustamente Sylvie Dal­
let ha sottolineato come sia l'unica tricoteuse a beneficiare al 
cinema di una statura politica che va al di là dell'invettiva e 
del mugugno (Dallet, 1988). La sua arringa in Tribunale -
quando ricorda i delitti di d'Evremond e rivela di essere la 
sorella di due delle vittime di questo aristocratico debosciato -
la vede campeggiare al centro della scena, dove il suo corpo 
fisico, nei suoi fremiti e nei suoi sussulti, richiama il furore 
represso, l'ansia di vendetta e la vitalità combattiva dell'intero 
corpo politico dei non privilegiati. A questa sovranità nascente 
del popolo, un po' sopra le righe e destinata a suscitare senti­
menti contraddittori tra gli spettatori, divisi tra la partecipazione 
emotivamente commossa all'indignazione per i sorprusi e la 
distanza, di fronte a una vendetta che vuole colpire degli in­
nocenti ( col che si chiama in causa il problema della violenza 
rivoluzionaria), mi viene spontaneo di affiancare un'altra figura 
femminile cinematografica: la dama di corte interpretata da 
Hanna Schygulla nel film di Ettore Scola La nuit de Varennes 
(1982). Anche lei, con toni tutt'affatto diversi, tra il dimesso 
e lo sconcertato, come qualcuno che non capisce bene, che a 
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fatica si rende conto, ha la funzione di parlare e di mostrare 
una sovranità. Una sovranità che muore questa volta e che non 
a caso è simboleggiata - di contro al corpo vivo e carico di 
passione di Madame Defarge - dal corpo effigiato dei ritratti 
della famiglia reale e dal corpo assente del re sostituito da un 
manichino che ne indossa gli abiti da cerimonia. 

Le donne - di tutte le classi sociali - forse in nome di una 
loro pretesa maggiore aderenza al naturale e al biologico -
hanno spesso la funzione di ricordare la corporeità del potere, 
e di rappresentarla talvolta: si pensi all'importanza delle figure 
femminili nelle feste della Rivoluzione (Ozouf, 1986). In que­
sta funzione, solo in poche circostanze hanno avuto l'opportu­
nità di parlare in prima persona e a nome delle altre donne, 
tanto nella realtà quanto nella rappresentazione cinematogra­
fica. Qui, rari esempi sono la donna che in 1788 avanza le 
proprie rivendicazioni nel momento della redazione dei cahiers 
de doléances, e la prescivendola del film di Renoir - voluta­
mente rappresentata in un'attitudine ferma e composta - che 
prende la parola in un club di Marsiglia tra le proteste di chi 
sostiene che il ruolo delle donne non è quello di montare alla 
tribuna ma quello di restare nelle proprie case, presso il foco­
lare domestico. A lei il compito di affermare l'importanza del 
ruolo femminile nella battaglia popolare per la rivoluzione: 
« nous les femmes, nous sommes là» - ella dice - quando si 
tratta di smascherare le contraddizioni di una rivoluzione. Ma 
non è fatto indifferente che tale avviso sia lanciato come at­
tacco all'indirizzo di Maria Antonietta, chiamata con gli epiteti 
spregiativi di "madame Veto" e di "austriaca", alla quale si 
rimprovera di dimenticare che « un peuple ça ne se mène pas 
comme un mari». Un gruppo di donne si oppone a un'altra 
donna in nome di una giusta funzione della femminilità che 
non vuole confondersi coi "mostri" prodotti dal proprio sesso. 

In ciò, il documentato film di Renoir lascia intravvedere al­
cuni lineamenti dei difficili rapporti tra le donne stesse. L'as­
senza di una solidarietà generalizzata tra le donne della rivolu­
zione è un dato ricorrente. Sono seguaci di Robespierre e di 
Marat a fustigare Théroigne de Méricourt accusata di simpatie 
girondine, così come sono giacobine e poissardes ad attaccare 
e picchiare nel 1793 le Repubblicane rivoluzionarie accusate di 
parteggiare per gli Arrabbiati. Il cinema lascerà trasparire - in 
genere in maniera meno stringata ed elegante di quanto non 
avvenga nella Marsigliese - questo conflitto, riducendolo spesso 
alla caricatura di una bega tra donnette. Si pensi all'ostilità delle 
sorelle di Napoleone nei confronti di madame Sans-Géne, o alle 
dame della corte nemiche di madame Du Barry. Quello delle 
donne ostili e in perenne lite tra loro è uno stereotipo di lunga 
durata, di cui il cinema si appropria con voracità. 

Un altro stereotipo ricorrente e su cui forse non vale la pena 
di soffermarsi troppo a lungo, per il suo carattere di invarianza 
nel destino femminile, è quello della donna nel suo ruolo di 
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moglie e di madre. Figure materne ricorrono un po' ovunque 
nei film, e non va trascurato che nel Danton di Wajda, un film 
maschile per eccellenza, dove tutto ruota intorno a una batta­
glia politica per il potere, le uniche figure femminili degne di 
nota sono Lucile Desmoulins, spesso rappresentata col proprio 
figlio al seno, ed Eléonore Duplay - la figlia del padrone di 
casa di Robespierre - che cerca di istruire il piccolo fratello nei 
princìpi rivoluzionari e lo corregge con piglio e severità ma­
terna fino a quando, nella scena finale, quest'ultimo riuscirà 
a recitare, senza intoppi, la Dichiarazione dei diritti dell'uomo 
e del cittadino. Anche Maria Antonietta, una figura trattata 
con simpatia ricorrente da parte dei cineasti - con l'eccezione 
rilevante di Renoir - suscita la commozione partecipe del pub­
blico soprattutto in quanto madre che, nella prigione del Tem­
pio, si preoccupa per il destino dei propri figli e piange desolata 
la morte del proprio marito, prima di essere ghigliottinata a 
sua volta. 

La morte sul patibolo o la rischiata morte dell'eroina, come 
nel caso delle Due orfanelle di Grifiith, è un altro elemento 
ricorrente nella rappresentazione filmica della donna durante 
la Rivoluzione. Le scene più drammatiche e sconvolgenti sono 
senz'altro quelle di Madame Du Barry nell'omonimo film di 
Lubitsch, del 1919, che terrorizzata si abbandona a scene di 
incontrollata disperazione, in opposizione alla composta attitu­
dine dimostrata da Maria Antonietta in svariati film, rispetto 
alla quale sembra aver fatto scuola il ritratto contegnoso e 
patetico di David. In un tripudio di ghigliottine che lavorano 
incessantemente al taglio delle teste, la morte delle donne col­
pisce la fantasia dei cineasti, ma senz'altro anche quella del 
pubblico, più di quella degli uomini. Questi ultimi in fondo 
- proprio in quanto anche eroi - sono sempre ritenuti un po' 
responsabili del proprio destino, mentre le donne, al contrario, 
sono individuate piuttosto come vittime. Non sono pochi a 
ritenere, sull'onda di quanto sostenuto da Michelet, che in fin 
dei conti - nel teatro della vita e della storia - esse debbano 
essere ritenute responsabili ma non punibili. Ed è lo stesso 
Michelet che, in un capitolo del suo celebre studio dedicato 
alle donne della Rivoluzione, sembra aver scritto il soggetto di 
molte di quelle esecuzioni che saranno rappresentate nel secolo 
seguente. Egli scrive: « Queste morti di donne erano terribili. 
La politica più elementare avrebbe dovuto sopprimere la pena 
di morte per le donne. Essa uccideva la Repubblica. La morte 
di Carlotta Corday, sublime, intrepida e calma, inaugurò una 
religione. Quella della Du Barry, inorridita dalla paura, povera 
vecchia donna di piacere, che già presentiva nella carne la mor­
te, retrocedeva con tutte le forze, e urlante si faceva trainare, 
risvegliò in tutte le fibre la pietà animale. La mannaia, diceva­
no, non riusciva a penetrare nel suo collo grasso... Tutti, al 
racconto rabbrividirono. Ma il colpo più terribile fu l'esecu-
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zione di Lucile. Nessuna lasciò tanto rimpianto, furore; nessuna 
fu più aspramente vendicata» (Michelet, 1976). 

Non so quanti potranno essere, dopo i dibattiti degli ultimi 
anni, gli eroi positivi della rivoluzione da mettere in scena. Pur 
in una corale condanna, il cinema ne ha comunque evidenziati 
alcuni, e tra essi trionfa la figura di Danton. Di certo invece 
non ha proposto figure positive di donne rivoluzionarie se non 
in qualche rarissimo caso e sullo sfondo, in genere poco più 
che comparse. Si è dovuto aspettare il bicentenario perché una 
eroina come Théroigne de Méricourt fosse portata sullo scher­
mo - protagonista assoluta di un film - e lo si è fatto - in 
modo discutibile - all'interno di una discutibile serie televi­
siva intitolata Le sottovesti della Rivoluzione. 
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Requiem per 
una donna romantica 

Presentiamo due interventi sul "romanzo documentario" Re­
quiem fuer eine Romantische Frau, Die Geschichte von Augu­
ste Bussmann und Clemens Brentano, pubblicato nel 1988 dalla 
casa editrice Friedenhaurer Press di Berlino a cura di Hans 
Magnus Enzensberger. Al cuore del libro è il prevalere delle 
relazioni concretamente intessute da famiglie e ambienti cultu­
rali sui rapporti vissuti all'insegna dell'immaginazione lettera­
ria. Un tema che - ci sembra - continua a riguardare da vicino 
la storia delle donne. 

Angiolina Arru 

Un amore morboso 

Clemens Brentano sposa Auguste Bussmann nel 1807. Ha 
29 anni (è vedovo da appena nove mesi di Sofie Mereau) e 
Auguste 16. Sette anni dopo viene pronunziata una sentenza 
definitiva di divorzio, ma in realtà il matrimonio finisce dopo 
pochi mesi di convivenza. Enzensberger ricostruisce la loro 
storia utilizzando - all'interno dell'epistolario dei Brentano -
tutte le lettere che si riferiscono a questo rapporto. Si tratta 
di una corrispondenza tra familiari (fratelli, sorelle, cognati), 
tra amici e colleghi e, naturalmente, tra Auguste e Clemens. 
La famiglia Brentano ha legami di parentela con Karl von Savi­
gny e con Achim von Arnim e forti rapporti di amicizia con i 
rappresentanti più importanti della cultura romantica: i fra­
telli Grimm, Friedrich Creuzer, Karoline von Guenderrode e 
con la famiglia Goethe. Nella vicenda matrimoniale di Auguste 
e Clemens intervengono tutti. « È come se ognuno, nell'ambito 
di questa cerchia di conoscenze, avesse passato la serata a scri­
vere agli altri - scrive Enzensberger -. Una mania, un capogiro 
di sentimenti, un culto ... » (p. 226 ). 

La maggior parte dei documenti sono noti agli studiosi di 
letteratura romantica. Ma molte lettere, soprattutto quelle di 
Auguste, vengono pubblicate da Enzensberger per la prima 
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volta, così come finora inediti erano i documenti del divorzio 
(pp. 233-234 ). 

Il racconto si muove secondo una opzione narrativa eviden­
te: l'autore vuole ricostruire la vicenda di Auguste, liquidata 
con poche parole dai biografi, ma anche dalle biografe (I. Dre­
witz, Bettine von Arnim, Diisseldorf, Goldmann Verlag, 1984). 
Un "romanzo documentario", in cui i testi vengono fatti ruo­
tare attorno a un soggetto e a una tesi, dichiarata apertamente 
nella postfazione ( une lettera che Enzensberger indirizza ad 
Auguste): « qui si tratta in prima linea non del famoso Cle­
mens Brentano, ma di Lei, Auguste » (p. 226 ). 

La scelta dei testi·e i tagli (sempre indicati) seguono dunque 
la logica del racconto e le fonti vengono avvicinate secondo un 
cerchio sempre più concentrico. Ne emerge la biografia minu­
ziosa di ùn gruppo familiare - oltre che di un gruppo cultu­
rale -, delle sue strategie rispetto a rotture di equilibri e tradi­
zioni, dei rapporti e delle contraddizioni tra pubblico e privato, 
delle incertezze tra avversioni e solidarietà, dei ruoli degli 
uomini e di quelli delle donne. 

Un libro affascinante - non può passare inosservato in Ita­
lia - che dimostra l'importanza del rapporto con le fonti lette­
rarie e del significato delle biografie nel dibattito storiografico. 

Clemens e Auguste, dopo essersi incontrati quattro o cin­
que volte fuggono assieme. « È stato di una rapidità infinita e 
inaspettata, proprio come l'amore violento che ci ha costretti a 
questo» spieiga Clemens in una lettera a Karl Jordis (p. 11). 
Durante una festa in onore di Napoleone in visita a Franco­
forte, la ragazza si era buttata al collo del poeta, « dopo alcune 
galanterie che le avevo rivolto ... » scrive sempre Clemens, « l'ho 
tenuta lontana a fatica ... mi affascina il suo carattere e questo 
coraggio di mostrare i sentimenti ... è come una persona che va 
incontro alla morte ». 

Un modello diverso di rapporti che un gruppo di persone tra 
Settecento e Ottocento hanno cercato di sperimentare. « Una 
enfasi, una aspettativa ... - scrive Enzensberger ad Auguste -
che provocavano nuove possibilità di infelicità. L'altra faccia 
della medaglia della vostra utopia era la delusione, e i vostri 
nuovi reciproci consensi hanno impresso una svolta radicale alla 
vecchia lotta tra i sessi» (p. 228). 

Durante la fuga la coppia si rifugia presso parenti. « Ma è 
necessario. fat celebrare il matrimonio velocemente - scrive il 
cognato di Clemens a uno dei fratelli Brentano -. Finora sono 
riusciti a nascondersi ... ma oggi erano qui in visita alcuni ami­
ci ... e (abbiamo dovuto dire) che erano già sposati». 

È l'inizio di una stretta intromissione di tutta la famiglia 
in una vicenda, che ha messo in crisi codici familiari tradizio­
nali. « Alla mia pupilla morta per degenerazione, chiamata 
Auguste Bussmann », scrive il tutore Moritz Bethmann, all'in­
domani della fuga a,Kassel (p. 14). Né meno drammatica è la 
reazione dei Brentano .. « Tu non puoi immaginare - scrive uno 
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dei fratelli a un parente - in quale infelicità è caduta la nostra 
famiglia attraverso questa fatale storia, non puoi immaginare 
il nostro dolore, né quello della famiglia Bethmann » (p. 12). 
E Bettina, la sorella minore di Clemens, è ancora più amara: 
« In queste ultime settimane - scrive a Savigny - è accaduto 
qualcosa di particolare nella nostra famiglia, che varrebbe la 
pena raccontare, se allo stesso tempo non venissi presa dal 
disgusto ». 

Nasce un'ansia di intervenire, di riparare, di risolvere, e in 
questo senso inizia la collaborazione tra le due famiglie. Augu­
ste - che appartiene a una famiglia di banchieri tra i più ricchi 
dell'Europa di fìne Settecento - avrà un vitalizio, non occorre 
che Clemens si cerchi un lavoro. 

Il tempo dell'accordo nella coppia Brentano-Bussmann, come 
si è detto, è brevissimo: il modo in cui viene intrecciata, nel 
libro, la corrispondenza fa apparire del resto la vicenda già de­
cisa fìn dall'inizio. « Auguste col suo modo di essere mi ha por­
tato più volte alla disperazione », scrive Clemens ad Achim von 
Arnim, un mese dopo la fuga (p. 35). 

Ma se rispetto alle modalità del matrimonio le reazioni delle 
famiglie e degli amici non avevano seguito logiche diverse nei 
confronti di Clemens e Auguste (i rimproveri erano stati quasi 
indifferenziati), durante la crisi della coppia (separazioni, viag­
gi, tenativi di suicidio di Auguste), le risposte sono molto di­
verse. 

Rispetto alle lunghe lettere di lamentele che Clemens scrive 
quasi quotidianamente a parenti e ad amici, tutti sono d'ac­
cordo che è necessario agire su Auguste. La sua famiglia non 
la rivuole. « Non l'hanno potuta legare prima, e non potranno 
certo farlo ora - scrive Karl von Savigny ad Achim von Ar­
nim - ... E a me sembra che metterla in un chiostro sia la 
soluzione più decorosa... Potrebbe avere la prospettiva di es­
sere ripresa in famiglia, dopo un buon comportamento ». 

Sulla necessità di rinchiuderla (magari presso amici, o presso 
un parroco, come poi avverrà) non vi è differenziazione sostan­
ziale tra gli uomini e le donne delle due famiglie. E le lettere 
della sorella di Clemens, Bettina, sono molto esplicite a questo 
riguardo. « Tu mi scrivi Bettina - dice Auguste alla cognata -
che devo essere ubbidiente, che devo essere docile ». 

L'attenzione alla storia delle donne, in questi ultimi anni in 
Germania, ha riproposto più volte la riflessione su Bettina 
Brentano, all'interno del gruppo romantico. Christa Wolff ha 
descritto la sua amicizia con Karoline Guenderrode, di cui 
aveva pubblicato la corrispondenza (C. Wolff, a cura di, Karo­
line van Guenderrode. Der Schatten eines Traumes. Gedichte, 
Prosa, Briefe, Zeugnisse van Zeitgenossen, Berlin, Luchterhand, 
1979; trad. it. Milano, La Tartaruga, 1984). Ne erano emerse 
solidarietà e comprensioni tra le due donne, durante la storia 
tra Karoline e il giurista Friedrich Creuzer, un uomo sposato, 
per il quale la Guenderrode si suiciderà nel 1807. 
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Nel rapporto con Auguste, Bettina gioca un ruolo molto di­
verso. Qui si tratta della difesa di un fronte familiare, di un 
fratello, della sua risorsa di scrittore. « Clemens è ucciso dalla 
sua miseria, come da un veleno, e cosl come il corpo viene di­
strutto per l'assenza di cibo, cosl anche l'anima ». L'apparte­
nenza familiare, ma, meglio, il legame tra fratello e sorella rende 
complessi i rapporti tra le identità femminili e maschili. 

Forse è soprattutto in questo rapporto fraterno che va visto 
l'isolamento di Auguste. Ma nelle reti di relazione dei Bren­
tano va compreso un altro fronte: quello della romantische 
Umgebung. Nelle lettere dei Grimm per esempio appaiono al­
leanze culturali, che possiedono autorità non meno di quelle 
parentali. Si tratta di interventi che legittimano non solo tutto 
il comportamento di Clemens, ma di tutta la famiglia Brentano, 
compresa Bettina. 

Auguste, dopo il divorzio (ma anche dopo la nascita di un 
figlio illegittimo) si risposa: è ciò che le permette la sua fede 
protestante. Il suo secondo marito è un banchiere che ruota 
nel giro degli affari del suo tutore Bethmann. Era stato proprio 
quest'ultimo, d'altronde, a guidare la strategia della separazio­
ne, fino alla sapiente amministrazione delle regole del divor­
zio: « ex capite malitiosae desertionis » da parte di Clemens 
(p. 212), uno stratagemma possibile per le nuove regole del 
diritto di famiglia. 

Il 30 marzo del 1832 Auguste si annega nel fiume Meno, 
con due sassi legati al collo. Ha 41 anni. « Lascia quattro figli, 
che amava con amore morboso (Affenliebe) - scrive Clemens 
al fratello alcuni giorni dopo -. Il marito le aveva detto che 
se non avesse trattato i figli in maniera più razionale, l'avrebbe 
separata da loro ... Martedl mattina lei lo ha tormentato come 
sempre con preoccupazioni esagerate: badare di più alla salu­
te, non mangiare questo o quello ... lui aveva minacciato di an­
dare via ... cosa che ha fatto ». 

La fine di Auguste deve servirgli a legittimare il passato, 
ma la precisione ossessiva del resoconto di Clemens dà l'idea 
di un tempo ancora presente. 
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Ludovica Koch 

Abitare fra gli archetipi 

Non date retta ai termini dell'antica polemica. L'invenzione 
occidentale del Moderno coincide con la scoperta, triste e gran­
diosa, che mette in moto il Don Chisciotte. Sui destini degli 
individui, la letteratura ha pretese assai più potenti dell'esi­
stenza stessa. Esercita un'azione esaltante, ma spietata. L'Ar­
chetipo devasta. L'Assoluto brucia. A confronto con la lette­
ratura, la realtà empirica, ingiuriata per millenni dai poeti, è 
capace perfino di mostrarsi costante, clemente, cordiale. Ma il 
mondo della contingenza insegna molto lentamente a farsi ama: 
re. Bisognerà aspettare almeno la metà dell'Ottocento, per ve­
derne esaltate le capacità di compensare, arricchire, conciliare. 

Che la poesia sia nemica della storia privata, che la poesia 
possa svuotare, umiliare, uccidere, nessuna stagione lo sa me­
glio, e lo dice più spesso, di quella che sa anche (e ancora più 
spesso dice) che la poesia è vita, accensione, energia, musica 
dell'anima. È la stagione poetica per eccellenza, quella abitata 
da Chatterton, da Kleist e da Poe; si apre sul W erther, si 
chiude con Madame Bovary. Sa quello che fa, il romanticismo 
europeo, quando rimette in grandissima voga l'antica imma­
gine mistica della farfalla sedotta e bruciata dalla fiamma della 
candela. 

Nel segno dell'infelice farfalla, che diventerà una sorta di 
manifesto poetico nella famosa Selige Sehnsucht di Goethe, si 
apre e si consuma in brevissimo tempo anche la storia matri­
moniale di Clemens Brentano. Non come un lupo rapace, ma, 
appunto, come una farfalla « effimera e variopinta », fatalmente 
abbagliata da un infido « sfolgorio spirituale », vede infatti 
Brentano (all'inizio della relazione) il tutore della ragazza ra­
pita: che è evidentemente diviso fra l'ostilità cui lo costringe 
la sua funzione e una solidarietà maschile neppure troppo na­
scosta. La ragazza, infatti, Auguste, avverte il tutore, è « un 
enigma indecifrabile » e un pericolo. Ha un carattere balzano, 
ribelle. Neppure la madre è mai riuscita a ridurla all'ubbi­
dienza. Stia attento a sé, il temerario poeta che è scappato 
con lei. 

Ma basta sfogliare questo "romanzo documentario", costrui­
to con spregiudicata sapienza da Hans Magnus Enzensberger 
sullo scandaloso secondo matrimonio di Brentano, per sospet­
tare che le parti si scambino drasticamente, rispetto a quanto 
ci si era attesi. L'immobile, la vanitosa candela somiglia piut­
tosto a Brentano: che « si accende del fuoco d'amore» non 
per una persona ma per il gesto stesso esemplare del dandy, 
la "genialità" di un'impresa proibita. Che si serve della fanta­
sia poetica (come gli rimprovera il tutore della ragazza) « non 
come di un mezzo, ma come di un fine in sé». Brentano, ca-
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pace, « in quanto poeta, di esprimere magicamente i sensi, gli 
ondeggiamenti, i desideri e i presentimenti più segreti del­
l'amore» (qui parla Auguste), eppure preoccupato soprattutto, 
a due settimane dalla fuga romanzesca a due, di preservarsi 
« dal malumore e dal disgusto » della convivenza. Un Byron 
goffo e malriuscito, un Phantasiemensch senza ombra di ironia 
su se stesso. Sotto il mantello del rivoltoso, assai somigliante 
agli odiati "filistei": sempre attento com'è ai soldi, alle relazio­
ni, alla rispettabilità; furioso con la moglie che legge romanzi 
spinti o civetta « nei balli alla francese », che si permette di 
andarsene in giro senza scialle, che si veste talvolta da uomo 
e va a trovare il suo medico a casa. Attaccato, nei giorni della 
separazione definitiva, soprattutto a conservarsi il materasso di 
sempre, gli stessi cuscini, le vecchie coperte « di seta verde e 
marrone » (p. 187). 

E come dubitare che la sorte della sensibile farfalla, illusa 
e bruciata nel suo folle slancio verso la Bellezza Ideale, tocchi 
invece alla giovanissima Auguste? Alla sognatrice tempestosa. 
e impulsiva, nutrita di W erther e di racconti gotici, « compo­
sée de mille sottises, talents, caprices, bassesses, Romans et 
lunes » ( come scrive al suocero francese Brentano )? Non è lei 
ad « amare con tale violenza » da prendere tutte le iniziative 
erotiche, la seduzione, i riavvicinamenti, i ricatti? Non cerca 
continuamente, tutto l'autorevole clan di Brentano, soprattutto 
di tenerla ferma: di espellerla come un corpo estraneo o in­
fetto, rinchiuderla, « portarla a forza in convento », come 
scrive galantemente Jacob Grimm? Non resta forse, Auguste, 
eternamente sola a difendersi, respinta e messa sotto accusa 
dalla sua stessa famiglia? Non è lei che dopo diversi spettaco­
lari tentativi falliti, tagliandosi i polsi, con le forbici, con il 
veleno, molti anni dopo il divorzio riesce finalmente a uccidersi 
a regola d'arte, annegandosi in fondo a un lago con lo scialle 
pieno di pietre? 

Enzensberger ha fabbricato un racconto appassionante, ta­
gliando e montando assai modernamente lettere, biglietti, pro­
tocolli, diari d'epoca: ma anche novelle e liriche (di Brentano 
e di Arnim). Nessuno lo sa meglio di lui: sarebbe proibito al 
biografo usare come documenti privati i lavori d'invenzione. 
Ma questa è una vicenda interamente di finzione, sembra av­
vertire Enzensberger. È chiusa agli scompigli ventosi dell'esi­
stenza. Respira l'odore prezioso e pesante della letteratura. Non 
solo per ragioni esterne: l'ambiente, la cultura, la professione 
di Brentano, le letture e le smanie di lei. O il progetto comune 
di una "vita poetica": unico, effimero legame fra i due, ragione 
stessa della loro avventura. Ma proprio per i temi e per i 
modi interni della loro storia di carta: da ragioni di carta (il 
malessere della "musa" di Brentano in famiglia) condannata, 
come è cominciata, a finire. Fin dall'inizio, la coppia è "troppo 
poetica": gesticola, declama, recita. Le lettere colgono questo 
tratto in continuazione. Il loro egocentrismo (così traducono, 
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indispettiti, i parenti borghesi di Brentano un esaltato, eroico 
soggettivismo) assume dimensioni cosmiche. Il resto del mon­
do, spregevole e opaco, esiste solo per girare al loro servizio. 
La loro relazione assomiglia a una cosmogonia e subito dopo 
a un'apocalisse: che i parenti romantici raccontano invece nei 
termini del sublime. Come scontri fra le forze della natura, con­
giunzioni di stelle, convulsioni mortali degli elementi. « Fuoco 
e fiamme, fulmini, grandine, tuoni, separazioni, sangue », scrive 
sui loro litigi Arnim e gli fa eco Bettina: « fuochi di rabbia, 
diluvi di lacrime, uragani di maledizioni, commozione della 
terra ». Più dimessa, e naturalmente fiabesca, l'interpretazione 
letteraria di Jacob Grimm: dove lei è il maligno coboldo e 
Brentano il contadino disperato che brucia invano la casa per 
liberarsene. 

Non sono individui, questi due, ma personaggi letterari, si 
ripete continuamente da ogni parte. Lui recita allo stesso tempo 
il Guardiano del Serraglio e "il Lovelace", il cinico libertino 
settecentesco antenato del dandy romantico. Il tutore di Augu­
ste ha buon gioco a rimproverargli l'empietà di cui già sta rac­
cogliendo i frutti, i « lazzi e giochi di parole su tutto quello 
che c'è di sacro al mondo». Ma a Brentano piace fare anche 
parti più avanzate. È un Masnadiero, aspettando (per ovvi im­
pedimenti cronologici) di poter essere il Corsaro, il Giaurro, 
Lara. Lei impersona via via, rotolando la sua vicenda sempre 
più vertiginosamente verso il dramma, la Sposa di Corinto, la 
Bisbetica domata, Ofelia, Fedra, la Sposa di Messina. Che me­
raviglia se Arnim la prende di peso per farne un enigmatico 
personaggio di belle dame sans merci: se Brentano la trasfor­
ma, nella novella di Perdita, in un vampiro femmina, in una 
Medusa, fatale, « bella, falsa, nuda e liscia come un serpente»? 
Lare Lay, Melusina. 

Da tanta letteratura, frequentata, scritta, citata, anche la 
sedicenne Auguste non può non restare contagiata. L'ingorda 
lettrice di romanzi d'amore e di morte (di quart'ordine, le rin­
faccia sprezzante Brentano) impara anche lei, in qualche mi­
sura, a scrivere. Fa pratica di retorica, dopo le prime lettere 
nello stile svagato e paratattico del discorso orale. Risponde, 
con un buon contrappunto, alle tirate piene di figure di Bren­
tano. Tenta, nelle lettere d'amore, il genere del volo estatico: 
ottiene risultati non spregevoli, anche se facili, nei crescendo 
paradossali ( « Clemens, Clemens, abominevole, orrendo, odio­
so, odiato, amato, perché mi tormenti così? Oggi quando ver­
rai non ti bacerò, ti picchierò, ti morderò, ti graffierò, ti farò 
morire soffocato d'amore»). Ma quello che le riesce meglio è 
il monologo visionario, eccitato, delirante: fin quasi alla scrit­
tura sperimentale. « Morire, disperare: o leggere, come dici tu. 
Sì, leggerò, di lettere tue ne ho tante di tutti i generi. Adesso 
il cielo e io siamo placati, il gioco è finito, la virtù trionfa, il 
vizio è calpestato nella polvere, vola la polvere, vola ... Addio ». 
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A sorpresa, il "romanzo documentario" di Enzensberger 
non gira soprattutto intorno alla personalità di Brentano: che 
avrebbe dalla sua, contro una ragazza oscura e poco interes­
sante, senza gusto e senza stile, non solo la cultura, il tem­
peramento, l'età, la lingua, le idee; ma tutto il loquace gruppo 
romantico di Heidelberg (Achim von Arnim, i Grimm, Gor­
res, Savigny; e naturalmente in prima linea Bettina), sotto lo 
sguardo lontano e probabilmente ironico di Goethe. Vortica, 
invece, intorno a quella che nelle biografie di Brentano non è 
che « una nota a piè di pagina », quando non addirittura la 
classica pietra al collo del poeta: !'"esaltata", !'"isterica", la 
"spudorata" Auguste BuBmann. 

La prima battuta della vicenda, in bocca al cattolico Bren­
tano, tira in ballo il diavolo. La storia, in realtà, nasce male: 
stranita, con tristi presentimenti. La giovanissima Auguste ap­
partiene a una delle più ricche famiglie di Francoforte e d'Eu­
ropa: è fidanzata con un aiutante del re d'Olanda, « meravi­
gliosamente bello », dice con stizza Bettina. E invece questa 
ragazza, « in apparenza dolce, tranquilla e ragionevole, anzi 
profonda, decisa come un uomo, verginalmente ritrosa come 
una monaca », in cambio di qualche « galanteria poetica » si 
butta una sera al collo di Brentano, che ha visto appena quat­
tro o cinque volte; e dopo otto giorni prende l'iniziativa di 
fuggire con lui. Brentano è lusingato, ma confuso. Si vede già 
calato di punto in bianco dentro il tipo di storie che scrive, 
e che scrivono i suoi amici: in un'eccitante utopia di Amore 
Intellettuale. « Senza essere innamorato, cado in una specie di 
febbre, che mi circonda come una nuvola di fuoco ». Lei lo 
esalta alle stelle: che essere superiore è mai un poeta! Davanti 
a lui si annienta: « se pure fossi un angelo di bontà, non po­
trei rallegrargli la vita: mi sono negati lo spirito, la fantasia, 
la grazia ». Copia le eroine dei poemi cavallereschi, scrivendo 
il nome di lui su tutti gli alberi. Ne parla come di un dio. En­
tra anche in merito: loda le poesie di Brentano molto al di 
sopra di quelle di Schiller, che trova « più pensate che senti­
te». Colleziona gelosamente tutto quello che pubblicano lui e 
i suoi amici: Tieck, Schleiermacher e soprattutto Arnim: tanto 
che, quando dopo la separazione la biblioteca di Auguste andrà 
all'asta, Jacob Grimm potrà riconoscerla per l'eccezionale com­
pletezza della raccolta. Sa a memoria tutti i Lieder del W un­
derhorn. Si sforza, anzi, non richiesta, di collaborare. Offre 
suggerimenti, si mette a sfogliare le raccolte di ballate inglesi 
e scozzesi (Child? Ramsay? ), ne traduce qualcuna per Bren­
tano. 

Insomma, un flagello zelante. Come si fa a lavorare in pace, 
la pace sospesa e rarefatta di cui ha bisogno, per sfrenarsi, 
l'immaginazione, con questo vulcano accanto? Con intenzione, 
Brentano non fa che proporre alla giovane sposa il modello di 
altre donne. La sottomessa prima moglie morta, o l'ispiratrice 
di professione, la sorella Bettina. Da Bettina, Auguste è magne-
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tizzata: come tanti altri assai più colti, più navigati di lei. Le 
si volge umilmente come a una profetessa. Chiede guida e con­
sigli. Ma Bettina guarda la ragazza dall'alto in basso: non le 
piacciono la sua faccia "gonfia", i lineamenti indecisi. Le trova 
un comportamento « da stupida o da pazza»; e sicuramente, 
come il fratello, ha molto da ridire sulle voracissime e indiscri­
minate letture con cui Auguste « cerca vanamente di riempire 
la triste vacuità del suo cuore ». A tre mesi dal matrimonio, 
è Bettina· a consigliare per prima la separazione. Meno snob di 
Bettina, non altrettanto gelosi, gli amici poeti (Arnim, Gorres, 
Savigny e soprattutto Jacob Grimm) lavorano soprattuto di 
identificazione. Compiangono lo "spirito fantastico" di Bren­
tano, costretto a soffocare e a logorarsi nelle angustie familiari. 
Non dimenticano di essere, prima che cultori professionisti 
delle emozioni, uomini, e qualche volta mariti. Consigliano il 
pugno di ferro. È evidente che Auguste ha bisogno « di un 
padrone che la comandi freddamente e duramente e la pieghi 
alla sua volontà ». Suggeriscono il convento: che, nei fatti, sarà 
sostituito dalla segregazione presso famiglie discrete. 

Bastano poche settimane perché il diavolo, patrono fin dal­
l'inizio della storia, vi si infili dentro da un'altra porta. Ha 
smesso di smascherarsi da demone dell'invenzione poetica, del­
l'ispirazione miracolosa e selvaggia. È ormai soltanto uno spi­
rito malevolo e meschino, nascosto nelle viscere di Auguste 
stessa. La sua voce non viene più dalle profondità interiori, 
ma dalla stanza vicina. Fa domande nei momenti più inoppor­
tuni, strepita, pretende. Le botte, si lamenta lui, non fanno 
che renderla « più ostinata e furiosa ». Auguste è « una donna 
malvagia fìno in fondo », « un demonio, un cane arrabbiato, 
un'ossessa, una furia, un cattivo genio». « Questa bestia mi 
rovina, corpo, anima e averi ». Come si fa pesante, il linguag­
gio del delicato, del sognante Brentano. Avrebbe dovuto saper­
lo, che non bisogna mai mettersi con gli impoetici. Che hanno 
da spartire, i poeti con i "filistei"? « Da lei e per lei non spero 
niente, ha buone intenzioni ma non vale nulla. I figli di queste 
famiglia nascono come vermi dai cibi putrefatti e non ne viene 
mai fuori nient'altro ». 

Farnetica certo, Brentano, per rabbiosa impotenza. Branco­
la, come in un incubo. Ma guardate che cosa arriva a dire. Il 
cane rabbioso è un antico simbolo ( teologico, poi letterario) 
del demonio. L'immagine della putrefazione e dei vermi è presa 
da Shakespeare, dove rappresenta, con tremenda eloquenza, l'or­
rore per l'infida e potente sessualità femminile. Cressida, Ofe­
lia. E sulla bestia nascosta in fondo a ogni donna ( e a ogni 
uomo), la letteratura europea l'ha sempre saputa lunga: a par­
tire almeno dalle Metamorfosi di Ovidio. Ma solo l'acuta mi­
soginia dei romantici è capace di isolare con sicurezza, nel 
diffuso motivo leggendario, il tema della diffidenza e del peri­
colo. Quante inafferrabili spose cigno e donne cervo, quante 
lupe divoratrici nelle ballate e nelle fiabe che va collezionando 

85 



il romanticismo: a cominciare proprio dagli amici di Brentano, 
i fratelli Grimm. Quanti freddi sguardi di serpente dietro la 
maschera delle incantatrici: Chtistabel, Lamia e ancora Me­
lusina. 

Né le molte lettere di lamentela e di denuncia che Brentano 
va mandando in giro sanno chiarirsi meglio le ragioni di quello 
che è avvenuto, le possibili vie d'uscita. Come dice severa­
mente il tutore di Auguste, sono lettere « ricchissime di paro­
le, poverissime di idee e di soluzioni pratiche ». E la furia ver­
bale sale ancora: « Maledetta donna, miserabile, infame ... ». 

C'è un ravvicinamento, brevissimo, celebrato da Auguste in 
lettere estatiche. Poi, il clan di Brentano conduce con decisione 
la vicenda al suo epilogo, in mezzo a una serie di colpi di scena. 
Stravaganti e ricchissimi regali dalla ragazza al poeta, scandali, 
tentativi di suicidio in pubblico. Il veleno si rovescia sul man­
tello di Bettina, che non potrà più portarlo; e la sussiegosa 
Bettina stessa viene colta, per suggestione, da crampi violenti. 
Un vero codazzo di carte, di pettegolezzi, di recriminazioni a 
molte voci: che, come foglie secche, vorticano e si scompon­
gono nel vento. Brentano, intanto, ha ripreso a scrivere: lun­
ghe liriche sensuali e crudeli, dove si decantano in un brivido 
suggestivo il ribrezzo e il rimpianto. Niente paura. La sua 
"musa", anche se un po' più torbida e piuttosto strapazzata, 
ha rialzato la testa. D'altra parte, non l'aveva già detto Nova­
lis, che nell'orrore si nasconde la voluttà più profonda? 

La recita è finita, la storia di carta è arrivata agli ultimi fo­
gli. Consumata come tema letterario, Auguste scompare anche 
come soggetto di conversazione. La frenetica epistolografia del 
colto giro di Brentano si occupa ormai di lei solo sporadica­
mente. Quando arriva il divorzio, il poeta si rattrista per ra­
gioni pratiche: non teoriche né emotive. Del divorzio lui, da 
cattolico, non potrà approfittare. Un'ingiustizia. Ma a riferire 
la battuta è qualcun altro. Che ha a che fare il divorzio con 
Melusina? 

E arriva l'epilogo, senza il quale nessuna storia è una sto­
ria. Quindici anni dopo, Brentano viene a sapere che Auguste 
BuBmann ha lasciato rumorosamente la casa del secondo marito 
per sprofondarsi, senza messaggi, nel lago. La narrazione trova 
finalmente un ordine retrospettivo. Una logica tutta letteraria, 
secondo uno schema di ripetizioni in crescendo. Tutte le attese 
del lettore sono state soddisfatte. Anche il registro è giusto. 
« Che cosa orribile! ». 

II collage di Enzensberger è cosl sapiente, e così partigiano, 
da contenere visibilmente la sua stessa interpretazione. Ma c'è 
un commento che lo scrittore desidera aggiungere; e lo fa in 
una lettera immaginaria al fantasma di Auguste, apposta in 
coda all'ingiallito carteggio appena ricostruito. « Cara Auguste 
BuBmann », deve capirlo: il suo errore è di quelli senza remis­
sione. Ha cercato di abitare fra gli archetipi. Non sa che non 
c'è nulla di più proibito? Non ha mai imparato, dal suo eletto 
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e fantasioso marito, dalla colta cerchia di lui, il principio ele­
mentare della letteratura? Che la poesia è una cosa, e l'esistenza 
reale un'altra? Che fra l'amore e la letteratura, l'arte e la vita, 
l'utopia e la quotidianità borghese si apre il più vertiginoso 
degli abissi? « Nel circolo degli Arnim e dei Savigny, dei 
Grimm e dei Brentano, oso dire che lei è stata la sola vera 
romantica. E credo che le sia costato la vita». 
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i materiali del presente 

i libri 

Mary Catherine Bateson, Composing a 
Life, Atlantic Monthly Press, 1989. 

Composing a Li/e non è solo un libro 
sulle donne, ma sulla vita come arte del­
l'improvvisare. Ma le donne ne diventano 
il centro perché avendo sempre vissuto 
vite discontinue e contingenti sottoposte 
a pressioni che ne aumentano le difficol­
tà, esse offrono modelli validi per un pub­
blico più generale. Sono le donne, le cui 
vite non sono più scandite semplicemente 
dai ritmi naturali della procreazione, ma 
ancora ne dipendono necessariamente sep­
pur parzialmente, che si trovano a dover 
bilanciare domande conflittuali e discon­
tinuità biologiche. I loro modi di adatta­
mento a situazioni di complessità, sugge­
risce l'a. possono diventare una risorsa an­
che per gli uomini. 

Il libro intreccia riflessioni introspet­
tive con la narrazione delle vite di cinque 
donne (una delle quali l'autrice stessa). 
Se la biografia e l'autobiografia apparten­
gono al genere che più di ogni altro per­
mette l'identificazione del lettore/lettrice 
con l'autore/autrice, sono le donne oggi 
che usano questo mezzo letterario per 
guardare in prospettiva alla propria vita: 
« ogni lettura provoca un dialogo di com­
parazione e di riconoscimento, un processo 

di memoria ed articolazione che rende la 
propria esperienza disponibile come una 
lente empatica» (p. 5). Per Mary Cathe­
rine Bateson, antropologa e figlia illustre 
di Margaret Mead e Gregory Bateson, il 
ricorso alla memoria autobiografica e bio­
grafica in Composing a Li/e è esplicita­
mente legato alla funzione politica e pe­
dagogica: le cinque donne di cui tratta 
il libro, « artiste impegnate in quell'atto 
creativo che ci impegna un po' tutti - la 
composizione delle nostre vite» (p. 1), 
propongono una nozione di identità indi­
viduale come mediazione tra il contesto 
culturale determinato e le possibilità senza 
fine della persona, ma anche come luogo 
del cambiamento sociale. 

L'autrice parte dalla constatazione che 
i modelli tradizionali di vita non hanno 
più una loro coerenza. Non possiamo (né 
forse vogliamo) seguire i percorsi delle ge­
nerazioni che ci hanno preceduto, né pos­
siamo più usare acriticamente quei con­
cetti che normalmente definiscono la vita 
- amore, lavoro, casa, e impegno - perché 
questi hanno cambiato significato. Eppu­
re, le biografie di persone illustri conti­
nuano a riproporre immagini di vita come 
ricerca, viaggio verso uno scopo che se 
non è perfettamente conosciuto è quanto 
meno specifico. In modo analogo, alle bio-
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grafie di persone comuni viene richiesta 
la stessa determinazione, la stessa imma­
gine di traiettoria ascendente - una car­
riera riuscita è come un matrimonio riu­
scito, permanente e monogamo. 

La Bateson a questo punto compie un 
rovesciamento interessante: questi modelli 
rigidi che ancora permangono nella nostra 
società non solo penalizzano le donne, ma 
lasciano anche gli uomini fortemente im­
preparati ad affrontare le trasformazioni 
strutturali e politiche del ventesimo se­
colo, non solo i rapidi cambiamenti del­
l'economia e dei ruoli lavorativi ma an­
che i profondi e radicali cambiamenti di 
regime e i grandi movimenti di popola­
zione. 

L'improvvisazione, l'abbandono di fini 
troppo definiti a favore del fluido, del 
proteico, possono essere invece la rispo­
sta più adeguata alle novità attuali non 
come ultima risorsa ma come "metodo" 
specifico per stimolare la creatività, per 
trasformare i percorsi scelti per esclusione 
in percorsi di preferenza. Questa improv­
visazione non la si impara che attraverso 
la pratica o osservando le donne che, per 
sopravvivere, hanno dovuto rigettare quel­
le scelte forzate, lavoro o casa, forza o 
vulnerabilità, compassione o competizio­
ne, fiducia o dubbio, che producono ri­
gidità. 

Le protagoniste di Composing a Life 
non sono rappresentative di tutte le don­
ne, o di un gruppo selezionato. Sono ami­
che della Bateson, professioniste e madri: 
Jaon Erikson, moglie del famoso psicoana­
lista Erik Erikson, danzatrice e insegnan­
te, poi artista e psicologa; Alice d'Entre­
mont, ingegnere elettronico e dirigente di 
una compagnia di softwares; Johnnetta 
Cole, antropologa e prima donna nera pre­
sidente dello Spellman College ad Atlan­
ta; Ellen Bassuk, medico e psichiatra; e 
la. Bateson stessa, antropologa. Tutte con­
dividono una condizione iniziale di privi­
legio, ma nonostante questo hanno dovuto 
superare ostacoli molto difficili per "com­
porre" la propria vita. 

Un primo elemento che le accomuna 
è la forza, ma non genericamente intesa. 
Si tratta di tipi differenti di forza, parafra­
sando Joan Erikson, che permettono di 
dare espressione concreta alla propria 
immaginazione, cosl nella vita come nel-
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l'arte. Joan, diventata artista per caso nel 
tentativo di bilanciare le responsabilità 
di madre di tre figli ed i molteplici spo­
stamenti attraverso gli Stati Uniti dovuti 
alla prestigiosa carriera di psicoanalista 
del marito, si fece conoscere come disegna­
trice di gioielli in California. Di ritorno 
in Massachussets, introdusse programmi 
di attività artistica nel centro di cura per 
adolescenti disturbati diretto dal marito, 
diventandone partner a pieno titolo nella 
funzione terapeutica. 

Ellen e Johnnetta hanno invece usato 
la loro appartenenza a gruppi particolari, 
la comunità ebraica e quella nera, come 
elemento di forza per procedere nelle pro­
prie scelte professionali e di vita. La pri­
ma, spinta al professionalismo dalla cul­
tura familiare, è riuscita a trasformare 
l'adattamento a una carriera "maschile" 
in una ricerca innovatrice sulle cause psi­
cologiche del problema dei senza tetto, 
e più tardi a combinare le responsabilità 
familiari con lo studio di madri dipen­
denti dall'assistenza pubblica e prive di 
domicilio. La seconda, studiosa di culture 
africane, è divenuta un personaggio im­
portante nella comunità accademica nera, 
un modello per donne più giovani. Cosl, 
Alice, solitamente impegnata in ruoli ese­
cutivi e di ricerca, ha trovato spunto nella 
sua vita affettiva per assumere ruoli più 
manageriali nella società fondata con il 
suo compagno, fino a diventarne la sola 
dirigente dopo la morte di quest'ultimo. 

Osservando queste donne la Bateson 
conclude che se il privilegio iniziale non 
riesce a compensare l'interiorizzazione di 
un senso di inferiorità comune al mondo 
femminile, tutte e cinque sono però riu­
scite a sviluppare strategie creative per 
uscire dai ruoli domestici tradizionali 
usando come elemento di forza le pro­
prie "debolezze". Le donne sono abituate 
a preoccuparsi per gli altri e a servirli, e 
subiscono continui scoraggiamenti e pre­
giudizi: questo le spinge a dubitare con­
stantemente della propria competenza, ma 
anche ad avere motivazioni non consisten­
temente egoistiche. Nel peggiore dei casi, 
sono costrette ad accettare ruoli subordi­
nati. D'altro canto, il non essere concen­
trate esclusivamente sui criteri tradizionali 
della carriera, come egoismo e ambizione, 
offre loro l'opportunità di pensare in modo 



pm creativo ai propri ruoli professionali 
- un insegnamento importante per tutti 
in una economia in cui il lavoro è in con­
tinua ridefinizione. 

Le donne insegnano anche una nuova 
versione di avventura e rischio che esclude 
la conquista. Si può imparare da contatti 
con culture diverse e mondi diversi senza 
avere la presunzione di essere superiori, 
non solo, ma l'apertura al mondo può 
essere il modo migliore per adattarsi ai 
cambiamenti nel mondo: « è possibile 
che i veri vincitori in un mondo che 
cambia rapidamente saranno quelli che 
sono aperti ad alternative e capaci di ri­
spettare e valorizzare i differenti. Questi 
vincitori non richiederanno che altri di­
ventino sconfitti» (p. 74). La Bateson, 
sposata a un Armeno nato in Siria, lo se­
guì in Iran dove vissero per sette anni 
fino alla rivoluzione Khomeinista, e poi 
nelle Filippine. In ognuna di queste oc­
casioni ella ha trovato il modo di impa­
rare culture altre e di aprirsi a nuove 
conoscenze con conseguenze importanti e 
feconde per il proprio lavoro di antropo­
loga ed educatrice, "conquistando" in 
modo creativo il diverso. 

Un processo analogo è necessario nel 
rapporto tra i sessi. Il cambiamento co­
struito come scambio aperto tra culture 
differenti è difficile da accettare non solo 
per coloro che hanno posizioni di privi­
legio, ma anche per coloro che hanno tra­
dizionalmente interiorizzato interpretazio­
ni negative della propria identità. Le 
donne in Composing a Li/e sono state, 
in modi differenti e situazioni differenti, 
immigranti in nuove culture, dove hanno 
imparato a vivere in ambienti caratteriz­
zati da una eguaglianza parziale. Ognuna 
di loro ha dovuto essere aperta al cam­
biamento, così come i loro amanti, mariti 
e colleghi che sono stati sfidati ad accet­
tare nuove forme di relazione. Uomini e 
donne, suggerisce l'a., devono trovare i 
mezzi per affrontare il cambiamento e im­
maginare quello che potreb,be essere il 
mondo senza strategie di conquista, ma 
riconoscendo il valore di ciò che incon­
trano e incorporandolo nelle proprie vite 
e visioni del futuro. 

Un progetto comune, con uomini e 
donne che lavorano in tandem, sarebbe 
la migliore soluzione per affrontare il 

cambiamento, ma non è facile realizzarlo. 
Anche per coloro che lottano per una 
uguaglianza nei rapporti personali e per 
una partnership reale sono spesso penaliz­
zati dalle pressioni del mondo esterno. La 
società, che è spesso ingiusta con le don­
ne, perché le paga di meno e tratta il loro 
lavoro come intrinsecamente meno impor­
tante, è durissima con gli uomini che non 
si conformano ai modelli dominanti. John­
netta, il cui successo professionale superò 
quello del marito, si trovò nell'impossibi­
lità di conciliare due carriere con la sere­
nità familiare. Il marito, che la seguì negli 
spostamenti richiesti dalla sua carriera, si 
trovò troppo esposto a sanzioni punitive 
da parte dell'ambiente sociale, fino alla 
distruzione dell'equilibrio faticosamente 
costruito all'interno della coppia. 

Le donne possono contribuire a cam­
biare l'idea di successo e di carriera of­
frendo modelli di responsabilità basati 
sulla cooperazione, non perché siano più 
materne e comprensive per natura, ma 
perché essendo state allevate con l'aspet­
tativa di esserlo, mantengono un chiaro 
senso di interdipendenza e complementa­
rietà. Interdipendenza, non compassione, 
suggerisce rapporti simmetrici ed elettivi, 
non di pietà e subordinazione. Prendersi 
cura degli altri dovrebbe essere visto come 
qualcosa che tutti desiderano fare, e di 
cui tutti hanno bisogno, aldilà delle idee 
essenzialiste sulla natura femminile, che 
invece possono essere usate contro le 
donne: sul lavoro queste già svolgono la 
funzione di calmare e rassicurare l'uomo. 
La libertà dei soggetti e l'interscambio ri­
mane inoltre una garanzia contro l'aspetto 
materno della personalità, che può essere 
soffocante e oppressivo per ambedue gli 
individui coinvolti. 

La maternità, che spesso è vista o come 
missione o come prigione, può offrire in­
vece modelli alternativi di concepire la 
flessibilità. A volte, una madre che deve 
bilanciare impegni lavorativi con respon­
sabilità familiari riesce a sottrarsi alle 
rigidità dell'orario, ad avere la libertà di 
definire il proprio tempo e quindi essere 
anche più produttiva. Questo può diven­
tare un modello per la società più in gene­
rale, dove se esistono compiti che richie­
dono una concentrazione molto intensa e 
continuata, ce ne sono anche altri che ri-
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chiedono una volontà di cambiare marcia 
rapidamente e pensare a più di una cosa 
alla volta. Le corporazioni, le istituzioni, 
e perfino le nazioni sono spesso guidate 
da individui che si concentrano su un sin­
golo fine, una limitazione distruttiva nel 
lungo periodo, come le monocolture nel­
!' agricoltura. Di questo modello la Bateson 
offre una critica sulla base non di una 
banale polarizzazione maschile/ femminile, 
ma assumendo fino in fondo la comples­
sità del femminile come complessità della 
vita stessa. Poiché alle donne non è mai 
stato concesso di concentrarsi su fini sem­
plici, esse hanno dovuto vivere con le am­
biguità e le molteplicità della vita, sempre 
impegnate nello scegliere tra le proprie 
energie creative e la preoccupazione per 
i propri cari. Rifiutare queste ambiguità 
può significare rifiutare la complessità del 
mondo reale a favore di un qualche mo­
dello pericolosamente competitivo e sem­
plice proprio oggi, quando ci troviamo a 
vivere in uno spazio più ampio e in un 
tempo più lungo. 

Composing a Life non è senza proble­
mi. Scritto dalla Bateson, come lei stessa 
ammette, per comprendere le difficoltà in­
contrate in quanto donna alla direzione di 
Amherst College, risente a volte della ap­
parente "ingenuità" dell'autrice, che solo 
con sorpresa scopre che le donne sono 
sempre un po' estranee, in Iran come nel 
college d'elite americano prevalentemente 
maschile. Spesso, la narrativa si sviluppa 
attorno all'insieme di frustrazioni e pe­
nalizzazioni che pure "donne eccellenti" 
devono accettare, una "rivelazione" che 
può irritare lettrici già consapevoli e non 
disponibili ad accogliere il messaggio della 
Bateson, un messaggio che invita a usare 
strategie di adattamento non di sovver­
sione. Comunque, nell'universo di voci 
femminili che tentano di ripensare ruoli 

. e prospettive la Bateson è una espressio­
ne interessante e provocatoria delle donne 
che il potere ce l'hanno già. 

Anna Di Lellio 

AA.VV., Donne a Gerusalemme, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1989. 

A meno che non si tratti di una stron­
catura, sempre la recensione di un libro 
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intende essere un invito alla lettura; un 
invito che spesso rimane, per i motivi 
più diversi, inevaso. Questa volta, Donne 
a Gerusalemme merita proprio di essere 
letto. E non perché sia privo di difetti 
o per considerazioni di ordine stilistico­
letterario; ma perché si rivela, sotto molti 
aspetti, un libro paradigmatico, che con­
sente per di più di passare agevolmente 
dalla lettura delle parole alla compren­
sione delle cose. 

La valutazione è, evidentemente, sog­
gettiva; ma credo di poterla motivare con 
i seguenti rilievi che spero ne precisino 
adeguatamente il valore e l'utilità. Per 
quanto mi è parso di capire, la stesura del 
libro è nata da due esigenze forti, che 
hanno trovato convergenza e attuazione 
nel "raccontarsi e raccontare"; cioè nel 
bisogno di un gruppo di donne italiane 
di chiarire a se stesse (e quindi "raccon­
tarsi") l'intricato percorso che le ha con­
dotte a Gerusalemme e nei territori del­
l'Intifada nell'estate '88. Ma anche nel 
bisogno di raccontare alle altre un fram­
mento significativo della complessa realtà 
medio-orientale, una pagina di storia nuo­
va e antica al tempo stesso, di cui la pale­
stinese Samiah - ma con lei molte altre 
donne - hanno richiesto implicitamente 
la scrittura. Al momento dei saluti - è 
detto nel libro -, « il vero messaggio che 
le premeva affidarsi era "andate e raccon­
tate"». Vale a dire raccontate che « l'in­
tifada - cito le parole di Samiah - ha 
reso manifesto a tutti che siamo contro la 
guerra ... non vogliamo buttare a mare gli 
israeliani, vogliamo il riconoscimento della 
nostra indipendenza, libertà, autodetermi­
nazione ... siamo stanchi di vivere cosi, ma 
oggi tutti sono disposti a morire ... pur di 
ottenere la giustizia e la pace». 

Un messaggio dai molti contenuti, per 
la prima volta affidato non alla mediazio­
ne dei giornalisti o dei convegni ufficiali, 
ma direttamente a donne, uguali e diverse 
da Samiah, che avevano costruito insieme 
occasioni di incontro nel vivo di una 
realtà quotidiana sommersa e, fin qui, sco­
nosciuta. Cosi la questione medio-orien­
tale assume, anche per noi, i contorni reali 
della vita cui si è costretti in un'area 
dominata dal conflitto più devastante e 
di più difficile soluzione del nostro seco­
lo. Dove per un palestinese è un reato 



persino « scavare pozzi per attingere ac­
qua», « aprire una scuola e insegnare ai 
bambini »; dove gli israeliani vivono as­
sediati dalla paura, vittimizzando un altro 
popolo - come dice Yvonne - ma conti­
nuando a sentirsi vittime. In entrambi i 
casi la dimensione della violenza, stravol­
gendo i destini individuali, assume mille 
volti, compreso quello della crescente bru­
talità e della violenza sessuale nei con­
fronti di donne sia palestinesi, sia israe­
liane. 

Ma come tentare di « far tacere le 
armi»? Come interrompere la spirale del­
l'odio e invertire la tendenza di una guerra 
in atto, senza aspettare o seguire i passi, 
corti e lenti, della diplomazia europea, di 
Washington e di Mosca? Queste domande 
si sono poste, tre anni fa, le donne della 
Casa di Torino, del Centro di Bologna e 
dell'Associazione per la pace, rispondendo 
alla lettera-appello di Elisabetta Donini 
apparsa sul Manifesto nel febbraio '87, 
al tempo dell'assedio sciita ai campi pale­
stinesi in Libano. 

La risposta non poteva che partire 
dalla pratica politica delle donne - e fra 
le donne - già da tempo avviata; da una 
esperienza certo diversificata, ma che re­
cava in sé, come elemento di continuità, 
il segno specifico dell'appartenenza di ge­
nere a livello sia di approccio analitico­
teorico dei problemi, che della loro solu­
zione operativa. 

La prima cosa che mi ha colpito del 
libro è stata una sorta di simbolismo nu­
merico, forse casuale, ma tuttavia rivela­
tore di una traccia del passato: le italiane 
partite per Gerusalemme erano 68. Un 
numero sicuramente non neutro per la 
nostra generazione di donne che ha sa­
puto rielaborare - senza rinnegarle, ma 
rovesciandone il segno - le lezioni e la 
tensione politica di quella esperienza. Que­
sta volta il campo era sgombro dalle vec­
chie ideologie: si è partite da sé, dalla 
valorizzazione della propria differenza ses­
suale e delle proprie tensioni emotive e 
etiche anche per affrontare la questione, 
solo apparentemente estranea e lontana, 
del conflitto in Medio Oriente. « Ho ri­
trovato alcune vecchie compagne - scrive 
Carla Ortona - ho ritrovato la capacità 
di discutere sui due livelli, politico e 

personale, era l'unico modo ragionevole 
di fare politica ». 

« Un modo ragionevole» - e forse 
l'unico possibile, aggiungerei - che ha im­
plicato la ricerca di una nuova articola­
zione della cultura politica femminile sul 
versante dei problemi internazionali, della 
pace, della tolleranza. Come era prevedi­
bile questa ricerca non è stata facile e ha 
evidenziato, fin dalle prime battute, le 
molte anime del femminismo e la neces­
sità di rimuovere le resistenze settarie, 
valorizzando e legittimando la pluralità 
delle opinioni e delle esperienze. « Per le 
meno attive del movimento delle donne · 
era difficile capire perché i nostri discorsi 
suonassero "eretici" a molte - scrive an­
cora Carla Ortona -. Ricordo in partico­
lare una riunione in cui eravamo accusate 
di fuggire dalla realtà e ricadere in forme 
scontate di solidarismo internazionalista, 
che nulla avevano a che fare con l'essere 
"soggetto donna" libere e autonome. E 
questo ci veniva detto a volte in modo 
intollerante e con critiche non pertinen­
ti: sembrava che nel femminismo non ci 
fosse posto per tutte». 

E, invece, il "posto" si è allargato e 
il nuovo approccio di genere ha dato 
forza propria, e quindi specificità, anche 
al concetto e alla pratica, presupposti 
"neutri", della pace. Il tentativo di creare 
un « campo ideale della pace » fra italia­
ne, palestinesi e israeliane si è rivelato 
un esempio concreto, e certamente con­
vincente, di come le donne intendono 
« far tacere le armi». Hanno scelto di 
farlo scrivendo una « storia minima » 
(cioè piccola e quotidiana) ma proprio 
per questo capace di incidere concreta­
mente in un sistema culturale e di rela­
zioni fra i sessi segnato dalla forza iner­
ziale della « lunga durata». Lo hanno 
fatto entrando nella Storia e nella Politica 
nel solo modo che potesse finalmente to­
gliere ai due termini la loro paralizzante 
lettera maiuscola, restituendo a entrambe 
l'unica dimensione praticabile per le don­
ne: quella che reca in sé la cifra preziosa 
della differenza e dell'estraneità femminile 
alle logiche di dominio e asservimento. È 
stato riaffermato cosi, ampliandone solo il 
raggio di applicazione, quello stile di fare 
politica che parte da se stesse, dalla quo­
tiadinità delle donne fortemente intessuta 
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di un patrimonio etico e emozionale che 
chiude la strada alla pericolosa dimensione 
della doppia morale. Non la politica come 
mestiere, istituzionale e arrogante; ma 
come pratica finalizzata e "disinteressata" 
fra le donne, fondata anche sullo slancio 
e sui sentimenti. 

Da questo punto di vista il libro of­
fre la rassicurante conferma che lo slancio 
non si è risolto in improvvisazione e che 
il sentimento è stato ben intrecciato con 
l'analisi e la ragione. Nei due convegni di 
Torino e Bologna si riflette e si discute 
insieme, si "rivisita" la politica interna­
zionale e si individua « il cuore politico 
del problema nei territori occupati ». La 
scelta cui si giunge non è una scelta di 
campo (secondo schieramenti preconcetti, 
filopalestinesi o filoisraeliani), ma a tutto 
campo. Include sia le donne palestinesi, 
con il loro retroterra omogeneo di unità 
e solidarietà radicato nella lotta di indi­
pendenza nazionale; sia le donne israelia­
ne con la loro realtà di isolamento e di 
frammentazione in piccoli gruppi. Si sce­
glie consapevolmente, anche, il confronto 
con una cultura "altra" e con il problema 
spinoso del rapporto tra appartenenza di 
genere e appartenenza ad un popolo. Con­
frontarsi con le differenze delle donne pa­
lestinesi e israeliane ha significato, infat­
tti, misurarsi con la specificità storica e 
culturale dei rispettivi popoli di apparte­
nenza; conoscerne attraverso la media­
zione femminile le continuità e le rottu­
re, le tendenze conservatrici e la volontà 
di rinnovamento, infine le forme specifi­
che che assume in contesti diversi (cioè 
palestinese e israeliano) lo stesso deside­
rio di percorrere la strada della pace. Su 
queste differenze (come risulta evidente 
dal diario a più voci, che occupa gran 
parte del libro) ognuna ha misurato la 
propria soggettività umana e politica, ha 
sperimentato il proprio limite interno e 
la capacità di spostarlo più avanti per am­
pliare la conoscenza di sé e dell'altro da 
sé. « Negli appunti presi la sera del 20 ago­
sto - scrive Elisabetta Donini - ritrovo le 
mie riflessioni man mano che mi avvici­
navo a quei due mondi: sul fare politica 
a sinistra un po' casuale e un po' sponta­
neista israeliano, sulla pacata, ma inesora­
bile fermezza palestinese, sulla difficoltà 
di inserirci anche noi in quella dimensio-
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ne, con il carico di soggettività che appar­
tiene alle nostre esperienze». 

Tralasciandone altri, su un ultimo pun­
to vorrei soffermarmi ancora brevemen­
te: vale a dire sull'importanza delle ini­
ziative avviate dalle italiane insieme con 
le donne palestinesi e israeliane. Inizia­
tive nate dopo aver vissuto con loro il 
tempo sufficiente per conoscersi, per ca­
pire le rispettive ragioni e per scoprire 
che « le parole non hanno dovunque lo 
stesso significato ». Cito come esempio, 
ma potrei farne altri, l'adozione a distanza 
delle bimbe palestinesi (che entro breve 
tempo dovrebbe allargarsi alle detenute 
del carcere di Hasharon) per evidenziarne 
l'importanza dal punto di vista della rea­
lizzazione di quella che potremmo definire 
la strategia del « legame tra le donne ». 
Un legame che si fonda non sulla solida­
rietà di antico stampo, ma sulla proget­
tualità comune e sulla comune pratica di 
quanto si è via via elaborato insieme. Un 
modo per saldare idee e iniziative, che 
apre al confronto sul che fare e come far­
lo; che aiuta a ridurre le opzioni ideolo­
giche e a rafforzare orientamenti comuni 
di autodeterminazione femminile, demo­
crazia e pace. Mi pare sia stato questo 
il percorso che ha legittimato - per usare 
le parole di una delle autrici - « un rap­
porto di scambio con gruppi di donne di 
altri paesi, indipendentemente dal loro ri­
ferirsi o no alla cultura femminista occi­
dentale nella quale ci riconosciamo ». Si 
tratta di una impostazione non solo di 
metodo, ma anche di sostanza; che rifiuta 
la sovrapposizione arbitraria delle espe­
rienze e l'imposizione schematica di un 
modello. Che non intende violare né ne­
gare la stessa tradizione presente nella 
vita di altre donne, ma semmai accostarsi 
ad essa per capire meglio in che forme 
grava su di loro e individuare insieme le 
strade più adeguate di superamento. È 
stata, questa, una scelta dai risultati pro­
ficui se, lungo il difficile cammino delle 
donne dell'Intifada, ha trovato tempi di 
maturazione l'esigenza - esplicitata molto 
bene da Rita Giacamal - di procedere 
a « un'analisi completa della condizione 
delle donne nella società palestinese che 
possa guidare azioni future ... e confron­
tarsi seriamente con gli aspetti della loro 
oppressione ... per lavorare alla formazione 



di un'agenda per la liberazione delle don­
ne palestinesi ». 

Non entro qui nel merito della dimen­
sione di violenza subita, di dolore, di 
lutto ma anche di determinazione, di vita­
lità e di speranza vissuta dalle donne del­
l'Intifada, che pure attraversa tutto il 
libro. Né mi soffermerò sulla volontà 
soggettiva delle donne israeliane che ope­
rano contando solo sulle loro forze in un 
clima di diffidenza, di astio e di ritorsioni 
da parte della maggioranza che appoggia 
la politica di occupazione. Si tratta di 
una realtà umana complessa e inestrica­
bilmente intessuta di sentimenti contra­
stanti, passioni e desideri. Difficile da 
riassumere adeguatamente per chi non 
l'abbia vissuta, tanto che si è colti dal 
dubbio più che legittimo di sentirsi ina­
deguati al racconto. Come sempre è molto 
più utile risalire alla fonte: cioè alla testi­
monianza diretta delle autrici che tutto 
questo hanno conosciuto e condiviso, alle 
loro pagine così intensamente animate da 
politica, ragione e sentimenti. Anzi, da 
una politica - la nostra - non separabile 
dalla ragione dei sentimenti. 

Concludo qui queste poche note e, in 
tale contesto, mi piace farlo spostando di 
piano e aggiornando il paradigma di Pe­
nelope. Per la propria autodifesa Pene­
lope fu costretta a tessere la sua tela per 
poi sfilarla, ogni volta, nottetempo; in 
virtù della nostra forza e in ragione del-
1' autodifesa di tutte le donne forse diventa 
possibile per noi, oggi, tessere al femmi­
nile l'ormai indispensabile « tela della 
pace », senza più consentire che vecchi e 
nuovi "Proci" ci inducano a sfilarla. 

Maria Clara Donato 

Simonetta Soldani ( a cura di) , L'educa­
zione delle donne. Scuole e modelli di 
vita femminile nell'Italia dell'Ottocento, 
Milano, Franco Angeli, 1989. 

Il tema dell'educazione femminile mi 
sembra quanto mai denso di nuclei pro­
blematici perché coinvolto dalla crisi di 
identità e, direi, di crescita, che investe 
da un lato la storia delle donne, dall'al­
tro la ricerca sull'istruzione e l'educazio­
ne. Non è certo di poco conto per lo stu­
dio dei processi educativi la centralità 

assunta dalla categoria di gender come 
« elemento costitutivo delle relazioni so­
ciali fondate su una cosciente differenza 
tra i sessi e fattore primario del manife­
starsi dei rapporti di potere » (Joan Scott); 
né è irrilevante che la storia dell'educa­
zione si vada progressivamente discostando 
da un'attenzione esclusiva ai luoghi del­
l'ideologia e delle istituzioni pedagogiche, 
per configurarsi come ricostruzione del 
"costume educativo" - come è stato defi­
hito da Egle Becchi - cioè del complesso 
di attitudini, prassi e rappresentazioni che 
segnano nelle società la trasmissione dei 
valori e i processi di acculturazione; quei 
processi ripercorsi criticamente da Harvey 
Graff fino alla decostruzione del "mito", 
pedagogico come storiografico, della lite­
racy. Queste discussioni non hanno sempli­
cemente allargato i confini delle aree inte­
ressate con l'apertura di nuovi territori 
d'indagine, ma hanno contestato la vali­
dità dell' outillage interpretativo, richia­
mando l'attenzione sull'accezione stessa di 
termini quali "sesso" o "educazione". 

La raccolta di studi curata da Simo­
netta Soldani si colloca al centro di que­
sto intreccio e offre in tal senso impor­
tanti motivi di riflessione su altrettanti 
nodi storiografici: il ruolo giocato dai pro­
cessi educativi - formali e informali, isti­
tuzionali e non - nella costruzione sociale 
del genere, gli aspetti relazionali degli iti­
nerari di formazione maschili e femminili, 
le dinamiche e le interazioni tra i diversi 
luoghi e momenti dell'esperienza educati­
va - scuola, famiglia, ambiti di lavoro, 
gruppi e aggregazioni sociali -, i modelli 
educativi femminili presenti nel pensiero 
educativo e nelle dottrine pedagogiche, 
come nel dibattito politico e nelle rappre­
sentazioni letterarie. In apertura, il sag­
gio di Daniele Marchesini, L'analfabeti­
smo femminile nell'Italia dell'Ottocento: 
caratteristiche e dinamiche offre una let­
tura critica dei dati statistici relativi all'al­
fabetismo e sottolinea le discontinuità e le 
contraddizioni dell'istruzione femminile. 
Nel corso dell'Ottocento, l'analfabetismo 
femminile decresce, così come si riduce 
complessivamente lo scarto tra alfabeti­
smo maschile e alfabetismo femminile; ma 
non è questo un processo da potersi de­
scrivere come lineare. L'analisi differen­
ziale dei dati desumibili dalle fonti ufficiali 
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rivela in primo luogo la progressiva fem­
minilizzazione percentuale dell'area del-
1' analfabetismo; mette in evidenza inoltre 
che il rapporto alfabetismo maschile/ alfa­
fetismo femminile è più sfavorevole alle 
donne nelle città rispetto alle campagne. 
Questo sembrerebbe dimostrare che gli 
uomini possono cogliere più facilmente 
le opportunità offerte dalle situazioni di 
mobilità sociale e di migliore distribu­
zione delle istituzioni scolastiche. A con­
ferma di questa ipotesi Marchesini sotto­
linea come rispetto alla sola "lettura" gli 
indici di alfabetismo di uomini e donne 
si avvicinino sensibilmente e indica in 
questa forma incompleta di literacy, luogo 
di interazione tra oralità e alfabetismo, un 
segno della « fatica con cui la società tra­
dizionale entra a far parte del mondo 
della cultura seri tta » e delle « incertezze 
con le quali la civiltà della scrittura lenta­
mente ingloba spazi e soggetti della società 
tradizionale in un processo che lascia con­
vivere vecchio e nuovo». 

Ed è infatti l'intreccio di "vecchio" e 
"nuovo" la trama che percorre e lega sia 
le ricerche contenute nella prima metà del 
volume, Scuole ruoli, professioni, che de­
lineano i diversi aspetti della scolarizza­
zione femminile nell'Italia postunitaria, 
sia quelle dedicate, nella seconda parte, 
a Immagini, modelli, ideòlogie. 

"Vecchi" e "nuovi" modelli, valori tra­
dizionali e istanze di modernizzazione con­
fluiscono nelle esperienze educative e sco­
lastiche rivolte alle donne: compresenze e 
contiguità si possono leggere nella transi­
zione degli educandati ad una struttura di 
tipo conventuale ad una di tipo laico e nel 
progressivo se pur lento abbandono, all'in­
terno degli stessi educandati e altrove, 
degli insegnamenti esornativi a vantaggio 
dell'economia domestica e dell'educazione 
fisica; e sono alla base della fondazione 
_ delle scuole professionali per « lavori don­
neschi», nelle quali si valorizza la fun­
zione educativa del lavoro. Nei saggi di 
Silvia Franchini, Gli educandati nell'Ita­
lia postunitaria, di Simonetta Soldani, Il 
libro e la matassa. Scuole per lavori don­
neschi nell'Italia da costruire, di Carmela 
Covato Educata ad educare: ruolo mater­
no e itinerari formativi, l'attenzione è ri­
volta alle istituzioni che una forte presen­
za delle donne caratterizza come vere e 
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proprie enclaves della scolarizzazione fem­
minile. La legge Casati che per tutto l'Ot­
tocento e oltre costituisce l'ossa tura del 
sistema scolastico italiano è connotata da 
una relativa apertura nella possibilità di 
accesso dai livelli elementari a quelli se­
condari e superiori e da questi all'univer­
sità (la « chiusura » sarà più tardi inaugu­
rata dalla riforma Gentile) e non prescrive 
divisione dei sessi rispetto alla frequenza 
scolastica. Questa assenza di norme discri­
minatorie, tratto peculiare del sistema ita­
liano rispetto ad altri sistemi scolastici 
dell'occidente (in primo luogo quello an­
glosassone), come ha influito sulla scola­
rizzazione femminile, specie ai livelli se­
condari e superiori? In che misura ha 
favorito la sopravvivenza e la prosperità 
di istituzioni private e religiose, tra cui 
gli educandati e, in che misura, per altro 
verso, ha consentito invece, sia pure a una 
esigua élite, la frequenza dei licei e del­
l'università? In che misura la creazione 
di una rete di scuole superiori femminili, 
auspicata da Pasquale Villari, avrebbe con­
trastato efficacemente il successo delle 
scuole religiose? Sono gli interrogativi 
che emergono, oltre che dalle ricerche 
già citate sugli educandati e sulle scuole 
professionali, dagli interventi di Mauro 
Moretti, Pasquale Villari e l'istruzione 
femminile: dibattiti di opinione e inizia­
tive di riforma e di Marino Raicich Liceo, 
università, professioni: un percorso diffi­
cile. Raicich, in particolare, tenta un bi­
lancio dell'esperienza italiana di educa­
zione mista e una lettura delle assenze e 
presenze femminili nell'istruzione superio­
re, anche attraverso le figure esemplari 
delle prime laureate italiane. 

La sola possibilità di legare il titolo di 
studio all'esercizio di una professione si 
realizzò per molte donne nelle scuole nor­
mali. La presenza femminile nell'insegna­
mento elementare corrispose alle necessità 
e alle aspettative di larghi strati di ceto 
medio femminile, e portò a lungo il segno 
di vicende drammatiche (ripercorse da 
Giorgio Bini, La maestra nella letteratura: 
uno specchio della realtà). Pure, il me­
stiere di maestra riassume e stratifica su 
di sé varie generazioni di modelli e ste­
reotipi femminili. La funzione di princi­
pale canale di mediazione della cultura 
scritta venne trascurata e perlopiù svalu-



tata rispetto alle proiezioni simboliche 
attribuite alla figura dell'educatrice madre. 
La parola d'ordine « meno istruzione più 
educazione » che scandisce le tappe della 
scolarizzazione delle donne accompagna 
anche il cammino dell'insegnamento fem­
minile. E se è vero che la scuola, come ri­
cordava Marzio Barbagli, « ha la caratte­
ristica di non trasmettere solo conoscenze, 
ma anche valori, di non fornire solo una 
qualificazione, ma anche una formazione 
ideologica, di non influire solo sugli aspetti 
cognitivi, ma anche su quelli affettivi della 
personalità», la valenza delle figure inse-

4. 

gnanti femminili è ancora tùtta da in­
dagare. Il nodo donne "educate"/donne 
"educatrici" che sottende, quale più quale 
meno, tutti i saggi del libro, suggerisce 
ulteriori riflessioni sulle relazioni verticali 
e orizzontali dei percorsi di integrazione 
sociale maschili e femminili e induce a 
una verifica delle continuità e degli scarti 
che hanno segnato il cammino delle classi 
dirigenti e delle élites intellettuali dello 
stato unitario dall'opzione per il controllo 
sociale attraverso l'ignoranza a quella per 
il controllo sociale attraverso l'istruzione. 

Rosanna De Longis 
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le nv1ste 

« Resistenza e femminismo » 
Storia e problemi contemporanei 
4, 1989 

Storia e problemi contemporanei, la 
nuova serie della rivista dell'Istituto re­
gionale per la storia del movimento di 
liberazione nelle Marche che esce in fa. 
scicoli monografici, intitola il n. 4 del 1989 
« Resistenza e femminismo». Il filo che 
lega i vari interventi è quello della par­
tecipazione e della progettualità politica 
delle donne in vari momenti della storia 
italiana, anche se una maggiore attenzione 
è posta sui momenti alti ed in partico­
lare sugli anni che seguono la caduta del 
fascismo e la ripresa della democrazia. 

I differenti approcci e materiali che 
presentano le autrici forniscono alcuni ele­
menti di riflessione o si presentano come 
il risultato di ricerche più complesse su 
varie questioni, momenti e figure attra­
verso cui si è espressa la soggettività po­
litica femminile dalla fine dell'Ottocento 
ad oggi. I temi della rappresentanza e 
della responsabilità, la diffusione di valori 
espressione di nuova identità, il bisogno 
di integrazione istituzionale e culturale 
sono alcuni fra i tanti toccati. 

Se Laura Mariani, Marina Addis Saba 
ed Enzo Santarelli indagano su esperienze 
temporalmente circoscritte, Resistenza e 
primi mesi della repubblica, altrettanto 
circoscritti risultano i lavori di Lidia Man­
gani e Franca Del Pozzo che rivolgono la 
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loro attenzione su vicende e personaggi 
degli inizi del secolo. Il saggio di Marina 
Tesoro propone una maggiore dilatazione 
temporale nell'analizzare la tensione poli­
tica femminile in rapporto ai partiti tra il 
1890-1914 e Paola Di Cori ripensa alcuni 
nodi centrali del pensiero femminista con­
temporaneo. 

Quest'ultima, che da alcuni anni porta 
avanti una riflessione più propriamente 
metodologica sulla storia delle donne come 
storia di genere, punta l'attenzione nella 
sua « lettera da Londra » sul linguaggio 
ed in particolare su alcune "parole-chia­
ve": emancipazione e liberazione, ugua­
glianza e differenza. Cioè su due nuclei 
fondamentali della riflessione teorica del 
neofemminismo che partita dagli anni Set­
tanta arriva fino ai giorni nostri. L'autrice 
ripercorre il ruolo esercitato e l'uso fatto 
della prima coppia di termini dal movi­
mento: esso, infatti, ai suoi inizi andava 
storicamente collocando la parola emanci­
pazione in una . strategia modernizzante 
ma politicamente superata ed assegnava, 
invece, a liberazione un significato più 
radicale e più rispondente alle aspettative 
ed alle proposte del femminismo. 

Anche Laura Mariani parte dagli anni 
Settanta ed affronta alcune questioni sto­
riografiche sulla Resistenza soffermandosi 
sulla produzione legata prevalentemente 
a storici, talvolta politici e pubblicisti, ed 
al successivo ribaltamento operato da al­
cune studiose mosse da un rinnovato in­
teresse. Queste, a differenza dei primi, 



non parlarono più di « contributi femmi­
nili alla guerra di liberazione», ma di con­
creto, consapevole e fondamentale ruolo 
delle donne. Grazie a quei lavori venne 
sgombrato il campo dai toni retorici di 
cui avevano sofferto, e continuavano a 
soffrire, alcune ricostruzioni, e venivano 
evidenziate l'esigenza di giustizia ed una 
inedita intenzionalità politica. L'autrice, 
che passa in rassegna l'Enciclopedia del­
!' antifascismo e della Resistenza, pur rico­
noscendo come ancora lontana una « storia 
di genere della Resistenza » suggerisce al­
cune tracce su cui lavorare, fra cui la defi­
nizione di « periodizzazioni più idonee ad 
una storia dei sessi ». 

Ancora sullo stesso tema si sofferma 
Enzo Santarelli: la Resistenza come pro­
blema storiografico, le interpretazioni de­
formanti che su alcune questioni sono 
state fatte ed offre nuovi spunti partendo 
dal Diaro partigiano di Ada Gobetti. Da 
quelle pagine escono non solo le perples­
sità di un'organizzazione di primo piano, 
con la sua continua ed attenta riflessione 
sulla soggettività politica femminile, ma 
pure la "riscoperta" di un passato di ela­
borazioni e di lotte datato prima dell'av­
vento del fascismo e comunemente igno­
rato. Da qui il "risveglio" delle donne 
nel dopoguerra su nuovi temi e prospet­
tive e con una più ampia mobilitazione 
che riprende e fa propria l'idea di eman­
cipazione. 

Il lavoro di Marina Addis Saba è in­
centrato sulla presenza delle donne alla 
Consulta nazionale, una presenza nume­
ricamente poco significativa (12 su 430), 
espressione della consapevolezza dei va­
lori democartici ed antifascisti, dove però 
il problema della rappresentanza femmi­
nile venne posto più come sbocco alla 
guerra, premio e riconoscimento del ruolo 
svolto, che diritto di cittadinanza a pieno 
titolo. La Consulta fu un'esperienza circo­
scritta nel tempo, dove a quegli elementi 
di contraddizione vanno aggiunti la scarsa 
unità delle componenti stesse, l'esigua ra­
dicalità con cui venne posta la questione 
femminile tanto da fare della presenza po­
litica ed istituzionale in quel contesto 
un'occasione sciupata. 

Marina Tesoro mette in luce il ritar­
do nel processo di politicizzazione delle 
donne alla fine dell'Ottocento, ribaltato 
nel primo dopoguerra dove si giunse ad 
un nuovo rapporto con i partiti e con la 
politica, ed analizza la posizione delle 
quattro principali forze (socialisti, libera­
li, radicali e repubblicani) che si posero 
il problema di una presenza femminile 
nelle loro fila. Lo sguardo più che essere 
rivolto al movimento politico delle donne 
si sofferma sulla vita interna dei partiti, 
sulla partecipazione e livello di organiz­
zazione femminile, sul progressivo rico­
noscimento e ruolo delle strutture politi~ 
che da parte delle militanti che proprio 
nel dopoguerra scelsero, con maggiore im­
pegno e decisione, di privilegiare un rap­
porto diretto con essi per esercitare il 
proprio « diritto alla politica ». 

Fu un percorso difficile e non sempre 
lineare, che portò ad una nuova assun­
zione di responsabiità, ma che dovette 
fare i conti per lungo tempo col pregiu­
dizio, la scarsa conoscenza e l'estraneità 
alle norme ed alle consuetudini interne 
ai partiti e con una certa riluttanza ad 
evitare il confronto con gli uomini per 
privilegiare, invece, le « rassicuranti strut­
ture » dell'associazionismo femminile. 

Della tradizione pacifista e dell'anti­
militarismo si occupa Lidia Mangani met­
tendo a fuoco il pensiero e l'attività di 
Fanny Dal Ry, una figura poco nota nel 
vasto panorama del protagonismo femmi­
nile, mentre Franca Del Pozzo ripercorre 
la questione del diritto di voto seguendo 
le vicende legate alla sentenza Mortara 
che nel 1906 si pronunciava favorevol­
mente sull'iscrizione da parte di alcune 
donne nelle liste elettorali. 

Questo numero monografico, dal quale 
traspare tuttavia una qualche disomoge­
neità, contiene nella sezione « Documen­
ti» alcune lettere inedite di Franca Pie­
roni Bortolotti ed il dibattito svoltosi nel 
Partito d'Azione sulla questione femmi­
nile e sull'estensione del diritto di voto. 
Conclude il volume una corposa rassegna, 
fra recensioni e schede, dei lavori che si 
sono recentemente occupati di questi temi. 

Stefania Bartoloni 

99 



Rosenberg ~ Sellier 

sacro-santo 

Luoghi sacri e spazi della santità 
a cura di Sofia Boesch e Lucetta Scaraffia 

Gabriella Zarri 
Le sante vive 
profezie di corte e devozione femminile tra '400 e '500 

Lucetta Scaraffia 
La santa degli impossibili 
vicende e significati della devozione a Santa Rita 

Francesca Mediali 
L'« inferno monacale» di Angela Tarabotti 
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Soggetto donna 

libreria delle donne di Milano 
non credere di avere dei diritti 
la generazione della libertà femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo 
di donne 

Maria Cristina Marcuzzo e Anna Rossi-Doria (a cura di) 
la ricerca delle donne 
studi femministi in Italia 

centro documentazione donne di Bologna 
donne di scienza: esperienze e riflessioni 
a cura di Rita Alicchio e Cristina Pezzoli 

centro documentazione donne di Bologna 
ragnatele di rapporti 
patronage e reti di relazione nella storia delle donne 

gruppo pedagogia della differenza sessuale 
educare nella differenza 
a cura di Anna Maria Piussi 

Calciati, Cappelletti, Corbetta, Fresa, Ortona, Rossato, Uccelli 
(a cura di) 
donne a Gerusalemme 
incontri tra italiane, palestinesi, Israeliane 

Vanessa Maher 
il potere della complicità 
conflitti e legami delle donne nordafricane 

Ester Boserup 
il lavoro delle donne 
la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico 
introduzione di Cristina Savio 

Joan Rothschild (a cura di) 
donne tecnologia scienza 
un percorso al femminile attraverso mito, storia, antropologia 
introduzione all'edizione italiana di Elisabetta Doninl 

Giacobazzi, Merelli, Morini, Nava, Ruggerini 
i percorsi del cambiamento 
ricerca sui comportamenti contraccettivi in Emilia Romagna 
prefazione di Franca Bimbi 
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Donne a Gerusalemme 
incontri tra italiane, palestinesi, israeliane 

a cura di Giovanna Calciati, Gabriella Cappelletti, Luisa Corbetta, 
Marina Fresa, Carla Ortona, Rosanna Rossato, Ermenegilda Uccelli 

Un'esperienza di incontro tra donne italiane, palestinesi ed israeliane in 
• luoghi difficili • della politica e della guerra alla ricerca di una comunica­
zione che, anche nei maggiori momenti di tensione oggettiva e soggettiva, 
riesca ad attraversare i conflitti e superare atteggiamenti e codici tradizionali. 
Un diario a mosaico frutto di un viaggio e un progetto collettivo della Casa 
delle donne di Torino, del Centro Documentazione donne di Bologna e delle 
donne dell'Associazione per la pace, nato per rispondere alla richiesta delle 
donne in Gerusalemme di raccontare e far sapere. 
Testi di Meris Bonettini, Giovanna Calciati, Marité Calloni, Gabriella Cappel­
letti, Laura Cima, Giancarla Codrignani, Luisa Corbetta, Elisabetta Donini, Ma­
rina Fresa, Rosamaria Gandini, Cristina Giovanardi, Mariangela Grainer, Chiara 
lngrao, Raffaella Lamberti, Angela Liberatore, Ernestina Magnano, Alessandra 
Mecozzi, Prudencia Molero, Luisa Morgantini, Carla Ortona, Sabina Petrucci, 
Rosanna Rossato, Laura Scagliotti, Franca Serafini, Ermenegilda Uccelli. 
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Vanessa Maher 
Il potere della complicità 
conflitti e legami delle donne nordafricane 

li libro, frutto di studi e di ricerca sul campo in Marocco, esamina i diversi 
aspetti di una società in trasformazione, focalizzando l'attenzione sulle donne 
sia come protagoniste sia come soggetti a rischio del mutamento. All'instabi­
lità della famiglia, scossa da divorzi frequenti, si contrappone la ricchezza e 
l'importanza politica dell'associazionismo femminile fondato su rapporti di 
parentela tra donne, relazioni clientelari, di affidamento e di parentela di latte 
che contribuiscono a mitigare il controllo autoritario esercitato dagli uomini e 
dalle istituzior.i maschili. li libro è positivamente segnato dall'esperienza fem­
minista dell'autrice - anche nella riflessione sull'antropologia - e sa restituire 
alle donne nordafricane il ruolo di attrici sociali, contribuendo a distruggere 
l'immagine corrente della donna araba velata, muta e in harem. 
Due i livelli di lettura possibili: come occasione per riflettere sui nodi del­
l'identità femminile in culture e società diverse e come contributo alla com­
prensione antropologica dei paesi arabi in un momento in cui l'ondata migra­
toria dal Nordafrica verso l'Italia è in forte ·crescita. 
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Giulia Basano 
storia di nicola 
le conquiste di un bambino handicappato grave nel racconto della madre 
adottiva 
prefazione di Alessandro Galante Garrone 

Il ruolo del volontariato per il superamento dell'emarginazione, di Giovanni Nervo 
commento psicoanalitico di Annalisa Ferretti Levi Montalcinl 

Fabrizio Fabris, Luigi Pernigotti 
ospedalizzazione a domicilio 
presentazione di Alessandro Beretta Anguissola 
nota introduttiva di Luciano Gallino 

Curare a casa malati acuti e cronici: come e perché 
Resoconto di una esperienza unica in Italia 

Piero Rollero, Marisa Faloppa (a cura di) 
handicap grave e scuola 
esperienze e proposte per l'integrazione 

presentazione di Aldo Zelioli 
nota introduttiva di Andrea Canevaro 

autori vari 
eutanasia da abbandono 
anziani cronici non autosufficienti: nuovi orientamenti culturali e operativi 
postfazione di Giacomo Perico 

interventi di: Carlo Maria Martini, Norberto Bobbio, Fabrizio Fabris, Marco 
Trabucchi, Domenico Casagrande, Giovanna Bitto, Pietro Rescigno, Massimo 
Dogliotti, Giorgio Battistacci, Paolo Cappellini, Luigi Pernigotti, Rita Lacava, 
Enrico Pascal, Silvia Marangoni, Carlo Trevisan 

Emilia de Rienzo, Costanza Saccoccio, Mario Tortello 
le due famiglie 
esperienze di affidamento familiare nei racconti dei protagonisti 

commento psicologico di Guido Cattabeni 
nota giuridica di Giorgio Battistacci 



leggere donna 
bimestrale di Informazione e comunicazione tra donne 

Novità in libreria, le riviste, pagine aperte, l'inserto, dai Centri, 
la parola all'immagine, noi e il cinema, gli appuntamenti, i nostri 
fumetti, racconti, poesie, articoli ... 

Abbonamento annuale 1989: L. 20.000 (L. 40.000 per l'estero) da versare sul 
conto corrente postale n. 10836443 intestato a Leggere donna, e/o Centro 
Documentazione Donna, Contrada della Rosa 14, 44100 Ferrara. 

Abbonamento sostenitore L. 50.000. 



NOIDONNE, 
IL GIORNALE DOVE 
LE DONNE PARLANO 
CHIARO. 
Puoi riceverlo ogni mese a 
casa tua con sole 50.000 
lire. Il numero del conto cor­
rente è 60673001 intestato a 
Cooperativa Libera Stampa, 
Via Trinità dei Pellegrini 12, 
00186 Roma, telefoni 06/ 
6864562-6864387-6864465-
6875469 

Eill]DONNE 
Mensile di politica, attualità, cultura. 

E in più Legendaria, supplemento trimestrale 
di libri e percorsi di lettura. 

Abbonamento annuo lire 50.000; abbonamento sostenitore lire 60.000; soclabbonata lire 100.000. 
C.C.P. n. 60673001 intestato a: • Cooperativa Libera Stampa •, via Trinità del Pellegrini 12. 
00186 Roma, tei. 06/68.64.562-68.64.387. 



sono disponibili i numeri monografici: 
1. Ragione e sentimenti, Stereotipi e ambivalenze nell'intreccio tra razionalità e passione. 
2. Piccole e grandi diversità, Tra una donna e l'altra, tra la donna e l'uomo, nella costruzione 

dell'identità femminile. 
3. I corpi possibili, Esperienze, rappresentazioni e possibilità espressive del corpo femminile. 
4. Politiche, Militanza delle donne e uso politico della condizione femminile. 
5. Sacro e profano, Religiosità delle donne e istituzioni ecclesiastiche. 
6. Gli anni cinquanta, Materiali di riflessione su un decennio di forti contrasti. 
7. Madri e non madri, Fantasie, desideri, decisioni. 
8. Raccontare, raccontarsi, Realtà vissuta e memoria narrante: problemi di ricerca e proposte 

interpretative. 
9. Sulla storia delle donne, Dieci anni di miti ed esperienze. 

1 O. La solitudine, Condizione scelta, condizione obbligata. 
11-12. Vestire, Simbolismo ed economia dell'abbigliamento. 
13. Donne insieme, I gruppi degli anni ottanta. 
14. Soggetto donna, Dalla bibliografia nazionale italiana 1975-1984. 
15. Culture del femminismo, Una comparazione per differenze. 
16. L'età e gli anni, Riflessioni sull'invecchiare. 
17. Prostituzione, Una realtà multiforme di scelte soggettive e contesti istituzionali 
18. Donne senza uomini, Vedove, separate e donne sole nelle società del passato. 
19-20. Il movimento femminista negli anni '70, La politica, le parole chiave, il corpo e la salute, 

i percorsi individuali. 
21. L'uso del potere, Dall'influenza all'autorità: gli spazi delle donne nella complessità dei sistemi di potere. 
22. Giovanni donne, Progetti, aspettative e problemi delle nuove generazioni 
23. Il bel matrimonio, Stereotipi e realtà coniugali tra '700 e '900 
24. Sesso: differenza e simbiosi, Storia e miti dell'androgino 
25. Genere e soggetto, Strategie del femminismo fra Europa e America 
26. Questioni di etica, Inerzie e innovazioni nei comportamenti quotidiani 
27. Uomini, L'esperienza della mascolinità 
28. Bambine, racconti d'infanzia 






