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il tema 

« Vita » e « tradizione ». Tempo biografico e tempo 
di trasmissione di un patrimonio di esperienze collettive: 
ambiti distinti, e tuttavia interrelati da innumerevoli 
attraversamenti. Per questo motivo si preferisce ormai parlare, 
in storia, di sistemi temporali che ritagliano, per ogni oggetto 
d'indagine, una specifica rete di sincronie e diacronie. 
È merito della storia delle donne aver mostrato la capacità 
di questo approccio di rivitalizzare terreni di ricerca 
apparentemente già scandagliati o di conquistare all'indagine 
storiografica ambiti per tradizione riservati agli specialisti 
di una soggettività di maniera: da una inedita valorizzazione 
delle fonti seriali fino ad un uso innovativo di carteggi 
e autobiografie. Le più felici fra le ricerche delle donne 
sulla propria storia, rivelano una acquisita maestria 
nel sintonizzare i diversi registri temporali di un campo 
d'indagine, senza appiattirne gli scarti interni in base 
ad aprioristiche opzioni. Tra le lusinghe del paradigma 
indiziario e i richiami a serrare le fila intorno alle nuove 
mitologie del femminile, sembra essersi irrobustita una scelta, 
intermedia ma non per questo meno volitiva e irriducibile, 
a favore di una puntuale verifica dei più diversi apporti. 
Ai contributi elaborati in questa chiave, « Memoria » 
ha spesso riservato un ascolto particolare. Nella rivista 
l'incontro con il reale lavoro di ricerca delle donne 
è continuo: ciò non ci impedisce tuttavia di indulgere, 
talora, nell'idealizzazione di come esso dovrebbe essere. 
E tra i requisiti della ricerca ideale - si tratta peraltro 
di un termine di confronto che non manca di agire 
anche nella concretezza della nostra progettazione - rientra 
una prospettiva nella quale è sempre meno infrequente 
imbattersi: la « decostruzione » del racconto che non solo 
gli uomini ma le donne stesse fanno di sé e della propria storia. 
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Se diffidiamo di ciò che si presenta come felice ribaltamento 
di uno stato di oppressione in orgoglio della differenza, 
è perché non abbiamo dimenticato che ogni missione 
civilizzatrice cela una intenzionalità di dominio. 
Invertire i termini di un rapporto non significa impedire 
che esso continui a generare un sotto e un sopra: 
ma non era questa forma di relazionalità che proprio noi 
avevamo messo in discussione? 
I saggi che presentiamo in questo fascicolo concorrono, 
in diversi modi e misure, a « decostruire » il racconto 
della differenza fra i sessi attraverso l'indagine sul suo doppio. 
Quest'ultimo non cessa di proporsi, nei testi dell'immaginario, 
sotto le mitiche spoglie dell'androgino. La «quiete» 
di un luogo in cui sia deposta la guerra di un lacerante 
rapporto con l'Alterità continua ad esercitare la sua attrazione 
oltre l'ingenua proposta di una ricomposizione carnale 
degli opposti. L'androginia può dunque ripresentarsi oggi, 
anche sotto forma di attribuzione al polo diadico 
fin qui « silente », del compito di realizzare finalmente 
la « completezza » umana negata da una storia negatrice 
della differenza. Ma il problema che è bene lasciare 
insoluto è - per noi - proprio l'irriducibilità dell'essere 
Altro dell'altro. 
Il movimento che i contributi a questo numero disegnano 
è una sorta di allontanamento della questione dai termini 
in cui essa viene posta nel presente. Al suo conio in moneta 
immediatamente politica abbiamo preferito una circolazione 
di recuperi e scarti diversi. 
I saggi di Monica Centanni, Graziella Pagliano e Marina 
Premoli prospettano un riavvicinamento alle potenzialità 
che il mito possiede rispetto a trame narrative che paiono 
garantire interpretazioni univoche. Andrea Michler e Anna 
Maria Marchini lavorano invece su materiali storici, 
e medico-giuridici che documentano il carattere paradostico 
assunto da elaborazioni della coppia - androgini, ermafroditi, 
ginandri - irrigidite dall'ingegneria classificatoria. 
Altri saggi spingono l'interrogazione su ricomposizione 
e polarità dei sessi fino alla formulazione di una domanda: 
è lecito pensare una differenza sessuale non legata alla logica 
binaria e non negativa (Arcuri)? Il rischio dello schema 
binario, della diade in cui è stata finora pensata l'articolazione 
sessuale, è infatti quello di mantenere inalterata la fissità 
dell'Uno: il rischio che l'Altro, assunto in funzione 
- non importa se negativa o positiva - di specchio, finisca 
per riflettere all'infinito, in una sorta di coazione a ripetere, 
la « medesimezza » di una scena originaria (Bonacchi). 
Andare « al di là » del pendolo (dialettico?) tra potenza 
dell'Uno - origine o destino - e sua depotenziata rifrazione 
nella diade, significa riprendere, per Adelina Bartolomei, 
l'interrogativo di Levinas circa la completezza dell'umano. 
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Tale interrogativo mette in dubbio che essa equivalga 
semplicemente e naturalmente all'unione del maschio 
e della femmina (ovvero al definitivo divorzio delle loro dimore). 
Questa traccia induce a chiedersi in cosa allora consista 
una completezza atopica che non si faccia sedurre né dal ritorno 
del due all'uno né dalla cristallizzazione nella diade. 
Se l'unione di maschile e femminile è una delle maschere 
che storicamente indossa l'utopia di una relazione pacificata 
- magari proprio per il tramite della guerra - con l'alterità, 
è altrove che dobbiamo cercare una leva per proiettarci 
oltre la dialettica bipolare. 
Trovandola - forse - nel paradosso di una completezza 
che non si vuole completare. 

Alla ideazione e realizzazione di questo fascicolo 
ha collaborato Valeria Giordano. 
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l interpretazioni 

Gabriella Bonacchi 

L'impensato della differenza 
Ai margini del discorso fìlosofìco 

Travestimenti 

Come tutto ciò che è imprendibile - e tale rimane per destino 
e non per un puro non ancora temporale - anche il differire 
viene talora messo agli arresti e, sotto mentite spoglie, proces­
sato e condannato alla reclusione. Le disavventure giudiziarie di 
questa inafferrabile figura dell'esistenza e del pensiero termi­
nano di solito con un riconoscimento finale dell'avvenuto scam­
bio di «persona» e con un lieto recupero dell'incolpevole alla 
meritata libertà. Così almeno narra la corrente storiografia in 
materia. Ma c'è di più: tutto l'interrogarsi intorno a questo 
tema suole esordire proprio con una critica alle maschere da 
esso assunte, quasi a prendere subito le distanze da un tranello 
che si sa, al tempo stesso, ineludubile e fatale. 

All'essere differente la filosofia occidentale ha dedicato un'at­
tenzione paragonabile soltanto, per ampiezza e profondità alia 
( talora parallela, ma più spesso strettamente correlata) rifles­
sione sull'Essere. La tradizione vuole risalga a Platone il primo 
autorevole inserimento della questione nell'agenda di una teo­
resi che veniva allora radicando le proprie strutture egemoniche 
proprio sulla differenziazione dalle coeve visioni del mondo di 
tipo magico e religioso. Ma è nel serrato confronto con il radi-
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cale e laico « umanesimo » dei sofisti che Platone - stando ai 
canoni con cui la storiografia filosofica ci ha insegnato a leggere 
il Sofista - elabora una mossa della ragione destinata ad una 
straordinaria fortuna: lo scacco della differenza tramite non 
l'esclusione, bensì la sua inclusione nel pensiero. Rendere l' es­
sere differente uguale a nulla - come aveva fatto Parmenide -
avrebbe signicato lasciare i simoniaci mercanti del sacro liberi 
di spadroneggiare nel tempio di una verità troppo virginale per 
congiungersi fecondamente con la contraddittorietà dell'esisten­
za. Negare ogni possibilità al darsi di una verità ultima come 
Legge e sostanza teoretica di tutte le cose esistenti significava, 
d'altra parte, rinunciare ad ogni contenimento dello scapigliato 
pragmatismo dei sofisti: lo sberleffo e l'ironia della provocazione 
avrebbero compromesso l'ordine di cui ai filosofi competeva 
- così Platone - la suprema garanzia. 

Nella sfida sofistica è adombrata l'angoscia che accompagna 
l'atto di nascita di una forma davvero storica e antropologica 
di pensiero. Spogliato di ogni normatività cosmologica e meta­
fisica, al pari dell'uomo-retore di Gorgia, l'uomo-cane di Dio­
gene è un homo creans che da nulla dipendendo, si trova nudo 
e solo di fronte al Nulla. All'ironia - la denuncia dei paradossi 
cui conduceva il monolitismo parmenideo - e all'estetica dei so­
fisti - l'esaltazione da parte di Gorgia dell'inganno tragico come 
essere-altro invece che mero non essere - Platone oppone la 
forza del suo « compromesso». Esso assume in proprio tutte le 
conseguenze dell'antropocentrismo sofistico - la solitudine e la 
penia dell'uomo - ma rovesciandone le premesse relativistiche 
e convenzionalistiche radicali in una riaffermazione di sovranità 
del pensare teoretico. Sarà d'ora in avanti appannaggio di que­
st'ultimo l'inclusione del non-essere nelle sue bandite di caccia. 

A partire da Socrate, teatro della ricerca del vero è nella clas­
sica raffigurazione platonica, un'aula di tribunale. Il pensiero di­
batte, attraverso le dramatis personae della pubblica accusa, del­
l'imputato, dei testi e dei giudici, i punti di vista parziali cui la 
forma funzionale del dialogo impone un comune destino di supe­
ramento. In un successivo passaggio, il teatro si installa defini­
tivamente nell'intimo della coscienza. Con Agostino i riti del 
dialogo e della dialettica si celebrano nel foro interiore. Ed è 
in questo ambito che ogni essere pensante istruisce un silen­
zioso processo, esaminando i testimoni dei propri delitti: assas­
sinii, cancellazioni, violenze, ribalderie o incruente - ma insi­
diose - cooptazioni, ai danni dell'Altro interiorizzato che l'edu­
cazione al pensiero ci insegna ad ospitare dentro di noi. Dal 
processo a Socrate fino al funerale che Emily Dickinson sentiva 
accaderle nel cervello, la storia della coscienza occidentale sem­
bra identificarsi con una progressiva perdita di visibilità del 
peccato e del male radicale. Una perdita che trova il suo riscon­
tro speculare nella loro intensificazione e interiorizzazione. Bene 
e male, giusto e ingiusto si traducono così in polarità costitutive 
di una intimità codificata: cavità forense in cui le funzioni del 
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iudex e del iudicium sono affidate alla « neutralità » della co­
scienza intesa come cogito, o del subjectum inteso come res 
cogitans (Elias, 1983). Qui Hegel - oltre a Descartes - costi­
tuisce naturalmente un passaggio obbligato e un vertice. Il suo 
metodo filosofico rappresenta la strategia suprema di elimina­
zione dell'alterità per «cooptazione» nell'ambito di un domi­
nio al contempo « infinitizzato » e autoreferenziale del soggetto. 
Si dice deliberatamente metodo, e non sistema, per batter l'ac­
cento sulla crucialità della dimensione dialettica. Modello « can­
nibalico » per eccellenza, la dialettica hegeliana funziona come 
un platonismo bellicoso che procede per rapinose inclusioni del-
1' Alter: alterità e differenza non vengono annientate, bensì tolte 
dalla propria autoconsistenza per essere assimilate e metaboliz­
zate dal movimento sovrano dell'Aufhebung. La « conciliazio­
ne » hegeliana è in realtà conclamazione del « già sempre sa­
puto »: l'Altro come resistente esteriorità del pensiero che ri­
flette non viene aggirato al pari di un fastidioso ostacolo. Hegel 
dimostra piuttosto che l'Altro è, nella forma della sua « rifles­
sione razionale », un momento interno della nuova sintesi. Sma­
scherando la dipendenza della ragione da condizioni deposte 
dalla ragione stessa in quanto apparenza, Hegel ritiene di aver 
inferto un colpo decisivo alla metafisica che ancora residuava 
nella kantiana cosa in sé. La verità ricostruita tramite la rap­
presentazione critica dell'apparire della ragione, si rappresenta 
(sich darstellt) così come obiettiva e assoluta: ma è, realiter, 
centrata sull'antropocentrismo assoluto della figura moderna del 
soggetto (Theunissen, 1978). 

« Un passo indietro». Prima del due, l'uno, ovvero il niente? 

Per sottrarci al vertiginoso approdo, in Hegel, del secolare 
duello filosofico con l'alterità, facciamo ritorno alle origini. Vale 
a dire a Platone. Non certo per amore di un ben ordinato svol­
gimento cronologico della vicenda. Ma - piuttosto - per la 
convinzione che regredire è sovente l'unico modo per acquisire 
distanza dall'oggetto trattato. 

Heidegger ci ha insegnato l'importanza decisiva del Gesprach: 
del colloquio intimo con l'autore indispensabile per leggere, di 
un testo, ciò che il testo non dice e che è - pertanto - ciò che 
veramente dice (Heidegger, 1957). Non si dà dunque ascolto 
senza presa di distanza: senza un movimento all'indietro che ci 
collochi al di qua del testo, dentro la sua pelle e dentro i mille 
invisibili fili che lo legano alla sua storia: il tempo e l'essere 
della sua nascita. Tale assunto è, del resto, in tutto e per tutto 
conforme alla distanza heideggeriana dal modello della verità 
come adeguatezza, che ha improntato il pensiero e la logica oc­
cidentali da Aristotele fino a Tarski. Al cospetto della defini­
zione corrente, « tarskiana », di verità, Heidegger sembra pro-
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porre l'immagine del a-letheia come regressione disvelante ai 
silenti presupposti di ogni « detto », di ogni « definizione ». 

Facciamo dunque questo Schritt zuruck, questo famoso 
« passo indietro», sempre suggerito da Heidegger, per ascol­
tare con pazienza e « pudore » il « non-detto » che si nasconde 
dietro ciò che il dialogo platonico mette liminalmente in scena, 
in quanto transizione dalla giustizia sommaria esercitata da 
Parmenide nei confronti del non essere all'antropocentrica 
pietas dei sofisti nei confronti della verità « altra » rappresen­
tata da bugie, inganni ed errori. 

Contro l'Eleate, Platone sostiene che il non-essere non è il 
differente - contrapposto - all'essere, ma un qualcosa di Altro. 
L'Altro può dunque essere l'Altro dell'Uno, poiché gli è simile. 
T auton e Heteron lo stesso e l'altro. Questa differenza non 
marca un'esclusione, bensl una gerarchia: il non-essere non è 
il puro Niente, ma qualcosa di più debole. Questo, almeno, 
è quanto ci dice il dialogo che Platone dedica alla controver­
sia esplicita con i sostenitori della verità dell'errore (Sofista, 
257 b c). 

Ma sotto la pelle rigorosamente argomentativa del Sofista, 
vibra - per noi, cui la tradizione consente di tenere a mente, in 
simultaneità, tutto il corpus platonico - un altro testo, che ai 
temi dell'Uno e dell'alterità, del dividersi e del riunificarsi, ri­
serva una chiave di lettura completamente diversa. Il testo è 
naturalmente il Simposio. E la chiave di lettura è il mito del­
l'androgino. 

Tragedia e farse del due 

«Riascoltare» Platone significa. anche assumere come con­
testo del suo discorso il carattere « liminale» (Turner, 197 4) 
che, in chiave di ritualità, la forma-dialogo presenta. Il plato­
nico « mondo delle idee» costituisce una svolta non solo nella 
sua qualità di primo approccio « sistemico » alle questioni del 
filosofare, ma anche per la forma di trasmissione del pensiero 
che con esso si inaugura. Dicevamo che nei Dialoghi prendono 
corpo i principali riti con cui il pensiero si destina a celebrare 
la sua sapienza: accusatio, excusatio, sententia. E tuttavia, ciò 
che nel foro interiore è messa in scena puramente mentale del 
soggetto e del suo doppio, conserva qui la traccia di una ma­
terialità in transizione. Liminale, appunto. Le figure dell'alte­
rità recano ancora i segni di una corposa presenza dell'Altro: 
nelle dispute, nella sessualità, nella vita. Attagliando al pen­
siero filosofico gli abiti di una più rigorosa autonomia, Platone 
non cessa di far uso di materiali che questa stessa operazione 
degrada sl allo stato di subordinate derive, ma non cancella: 
visioni mitologiche, cerimoniali e riti di sette mistiche e di più 
diffuse pratiche magiche, continuano a riecheggiare pur nella di­
stanza che da esse prende la lezione platonica. 

10 



Amante e maestro, Socrate stesso possiede le caratteristiche 
di una figura liminale. Grazie ad esse anche la sua omosessua­
lità può transitare su di una molteplicità di piani interpreta­
tivi: il carattere « amoroso » della sua parola richiama la tra­
smissione sapienzale che in altre culture è detta sciamanica. 
Come se, prima di sedimentarsi in un costume - la pedofilia -
l'iniziazione socratica all' « amore del sapere » si collegasse a 
eventi rituali ( « spossessamento » o « immedesimazione » nel­
l'altro da sé) leggibili in chiave etnologica. 

A questo denso momento della « nascita » - e al suo am­
biguo legame con il declino e il degrado - ci sembra dunque 
più fecondo riferirci, per riascoltare, nel racconto platonico, 
ciò che il mito dell'androgino ha da dirci prima della sua tra­
sformazione in uno dei topoi classici della tradizione occidentale. 

Il fitto intrecciarsi di immagini mitologiche di svariata pro­
venienza sulla ricomposizione della bisessualità - dall'androginia 
all'ermafroditismo - è fenomeno ricorrente nella nostra cultura. 
Il segno più profondo e durevole di tale « ibridazione » è 
tuttavia riscontrabile in alcuni momenti definiti - storiografi­
camente - di passaggio. È questo, ad esempio, il caso del farsi 
dell'evo moderno: allorché l'esplorazione dei « mondi nuovi» 
saggiava, anche sul terreno della differenza, e dell'alterità ses­
suale, la riformulazione della sua eredità antica e medievale. 

Ma accade anche al mito di percorrere la sequenza in cui 
Marx scandiva, completando Hegel, il ripresentarsi delle cose 
del mondo: la prima volta in veste di tragedia; la seconda in 
veste di farsa. Alle soglie dell'epoca moderna, in molti lavori 
anche recentemente riproposti (Duval, 1988), la mitologia su 
androginia e ermafroditismo si presenta come un canovaccio 
capace di sostenere una o mille varianti che ne rendono in-dif­
ferente la sostanza. Qui il mito appare privo di quel surplus, 
di quell'eccedenza di senso, che ne costituisce la vera potenza 
drammatica: la capacità di «rappresentare» più e altro rispetto 
alla sua stessa trama narrativa. Ridotto alla serialità di un nu­
mero teoricamente infinito di figure finzionali o al sempre più 
minuzioso dettaglio di reali deviazioni dalla norma, il discorso 
sulla ricomposizione dei sessi si presenta come una mitologia 
degradata a farsa che non è più in grado di parlarci della tra­
gedia delle sue origini. La divisione come imperativo del reale 
e del suo ordine, la nostalgia dell'uno indiviso, l'aspirazione 
a realizzare l'impossibile incontro con l'Altro nella sfida di un 
pensiero audace: tutto questo, id est ciò che ncn alimenta 
più i topoi della moderna mitologia sul due - è invece pre­
sente, con la forza inaugurale dell'origine, nel Simposio. Nello 
spazio monosessuato della lezione socratica, spetta ad una etéra 
- figura cui la divisione per sessi e mansioni lascia come sola 
moneta sonante un corpo senza stirpe - prendere la parola. 
E raccontare nei più quotidiani termini dell'esperienza erotica 
il dramma relazionale teoreticamente messo in scena nel So­
fista. Colei a cui la legge cela i simboli forti della parola e del 
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pensiero, « scopre » la penuria, lo stato di bisogno su cui si 
erge il tutto pieno simbolico. La filosofia nasce monca e dolen­
te, con un solo ardente desiderio: accogliere dentro di sé, nello 
specifico campo relazionale delle idee, quanto l'invidia degli dei 
ha condannato, dividendo l'uno in due, a divenire l'Altro. 

Uno stratagemma nichilista 

Una donna, una etéra parla. Racconta come, prima della 
nascita della filosofia, ci fosse un uno che costituisce il lutto, 
la nostalgia e la segreta aspirazione di tutto il filosofare. Quasi 
che il filosofare non fosse altro che un riallacciare i fili che 
potrebbero condurci, anzi ricondurci, a questo uno. 

Cosl prende inizio, secondo Heidegger, la metafisica occi­
dentale, il suo annichilimento dell'essere sotto la « massa » di 
un impensato che, a partire da Platone si va via via ingigan­
tendo. Fino ai vertici della "conciliazione dialettica" hegeliana 
che, portando a compimento il progetto platonico di pensare 
« tutto ciò che esiste» instaura la « dittatura dell'aproblema­
tico ». Poiché la differenza, l'essere-altro, la cui pensabilità è 
lo struggente fantasma della filosofia in occidente, quanto più 
viene pensato tanto più si perde. Invertendo i termini: ciò 
che è altro non può essere pensato se non a prezzo della sua 
perdita, della sottrazione da parte del pensiero del suo essere­
altro. Chi rivendica la riformulazione della pensabilità del mon­
do a partire dal due - l'uno diviso - non ribalta il progetto 
di annientamento dell'essere che sostiene la tradizione onto­
teleologica del nostro pensiero. La divisione è l'aurorale fatto 
compiuto di cui il Simposio canta il lutto. Il due è lo strata­
gemma iniziatico di cui si serve il nichilismo per rendere pen­
sabile, distruggendola, la differenza. Andare alle radici dell'es­
sere, alla sua luce, significa risalire « al di qua» del due. Al di 
qua del suo mito e della sua storia. 

Stranieri ed estranei 

« Il pensare all'altro dello straniero ... è il proprio». Cosl 
culmina l'heideggeriano commento ali' Andenken di Holderlin. 
Anche per Heidegger, come già per Holderlin, lo straniero 
paradigmatico dimora in Ellade. E straniero paradigmatico è 
l' « ospite », l'antico, ciò che nel suo Vergangensezn, nel suo 
definitivo essere passato, fa scaturire nei moderni la scintilla 
della differenza qua differenza. 

Il testo, recentemente pubblicato, delle lezioni su Holderlin 
(Heidegger, 1982), ci consente di seguire con più agio il cam­
mino che porta Heidegger a intravvedere nella tarda conce­
zione holderliniana della tragedia l' « affermazione del Diverso 
che non si deve più comporre nel Tutto» (Szondi, 1986). In 
Der Tod des Empedokles, Holderlin vede fallire l'eroe tragico 
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per la presunzione di ricomporre nell' « unità dialettica della 
coscienza» la separazione dall'essere: Empedocle vuole gettarsi 
nell'Etna per far ritorno alla natura « aorgica » del Tutto ori­
ginario. Nelle successive Anmerkungen zu Sophokles, si pre­
cisa il passaggio holderiniano dalla dialettica al paradosso: il 
sacro non è l'uno, il Tutto cui far ritorno superando la sepa­
razione attraverso la quale il soggetto, dolendosi, si costituisce. 
Il Sacro è la separazione. Tra sfera divina e sfera umana, tra 
essere e ente intercorre un rapporto di differenza assoluta che, 
nel crepuscolo di ogni forma di pensiero sistematica, può es­
sere colto solo paradossalmente: nella rivelazione che cela e 
nel nascondimento che rivela il divino. Così, nell'Antigone viene 
alla luce il conflitto, latente in tutta la «grecità», tra il pathos, 
l' « esaltazione eccentrica» che da' il benvenuto all'attualità 
del lampo, e la « giunonica sobrietà occidentale» tramandata 
da Omero. Creonte rappresenta il frantumarsi della composi­
zione: priva di pathos, la sobrietà trasmuta in ordine senz'ani­
ma. E origina, per una sorta di contro-movimento, il ritorno 
del « selvaggio », dell' « elemento patrio» come volontà di mor­
te: Antigone. 

Come Antigone - sostiene Holderlin - il tedesco, l'esperide, 
l'occidentale, re-agisce alla chiarezza di rappresentazione che 
è l'essenza stessa di una modernità per la quale l'ordine è im­
perio assoluto. Privo di destino nella sua sobrietà« senz'anima», 
il moderno cerca ciò che la chiarezza non può rappresentare: 
il sacer, la separazione che sta alle spalle del suo stesso costi­
tuirsi come non-antico. 

Il « sentiero interrotto » che il paradosso oppone alla linea 
della dialettica segna, per Heidegger, l'holderliniano J enseits: 
l'aldilà della metafisica e del nichilismo. Holderlin riesce là dove 
la nietzschiana volontà di potenza esperisce il suo scacco: la 
distinzione tra apollineo e dionisiaco non è « greca », bensì 
«moderna» (mentre tale non è la distinzione, tracciata da 
Holderlin lettore di Sofocle, tra il « proprio » dei greci e il pro­
prio dei tedeschi, tra pathos e sobrietà). Nel commento heideg­
geriano (1941) all'Andenken, il poeta vuole rappresentare - si 
dice - la tragedia greca non come teatro ma come festa, vale a 
dire come « storia del sacro ». Pervenire alla chiarezza della 
rappresentazione, al Proprio di ciò che è rappresentato, significa 
appriopriarsi dell'estraneità di ciò che non è il nostro proprio. 
Il proprio della tragedia greca non è théatron, ma «altro»: il 
« venirsi incontro tra dei e uomini », deciso né dagli dei né 
dagli uomini, bensì dal destino. Appropriarsi dell'estraneità 
della festa greca significa pensare all'Alterità dello straniero, 
che è appunto il proprio di cui noi stessi minacciamo la 
cancellazione. Mentre il tedesco pensa al pathos, al ·« fuoco » 
greco, deve pensare anche all'Altro del fuoco greco: vale a 
dire la sobrietà, la chiarezza di rappresentazione, di cui deve 
contemporaneamente co-appropriarsi come suo proprio. Ciò si-
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gnifìca, secondo Heidegger, fare un « libero uso del proprio» 
nel pensare allo «straniero». 

L'impensato e il non detto 

La dialettica opacizza la differenza, il paradosso la illumina. 
In Essere e tempo Heidegger si arresta di fronte alla indicibi­
lità, nel linguaggio della tradizione onto-teologica, di ciò che 
la oltrepassa. Al centro della ricerca del cosiddetto « tardo » 
Heidegger troviamo pertanto i temi dell' « impensato », del 
« non detto», e dell'accesso per paradosso a quanto si ri­
vela celandosi e si cela rivelandosi (Heidegger, 1957). Ricor­
rono qui espressioni come Verborgenheit e Verbergung, Ver­
gessenheit e Vergessen, Grenze, Rand, Marge, Ende e An­
fang; e concetti-chiave del pensiero heideggeriano come Ale­
theia, Logos, Lichtung, Physis, ecc. L'« oscurità» di queste 
espressioni non è né casuale, né arbitraria: alla base della loro 
ambivalenza è l'intento strategico di comunicare ciò che resta 
sostanzialmente indicibile e su cui occorre pertanto pilotare 
semplicemente l'attenzione rompendo le convenzioni linguisti­
che della « chiarezza rappresentativa». Di questa « chiarezza 
rappresentativa » il richiamo all' « impensato » deve smasche­
rare l'onnipotente ideale. Che è onnipotente non solo rispetto 
alla finitezza del pensiero umano, ma anche rispetto alla Sache, 
alla cosa/causa stessa del pensiero, vale a dire l'essere. L'essere 
heideggeriano - come già l'essere del tardo Holderlin su cui 
Heidegger si sofferma nei termini che abbiamo detto - non ha 
le caratteristiche di infinità - indeterminazione (nel senso del­
l'assenza di limiti) che sono tipiche del modo in cui lo ha 
pensato, contrapponendolo alla finitezza dell'ente, la tradizione 
onto-teologica. L'essere heideggeriano ricava la sua potenza 
proprio dal suo essere non onni-potente, ma finito; non dal 
suo esistere al di là dei limiti dell'ente, ma dal suo « illumi­
nare » l'Ens entro i limiti cui l'Esse è peraltro irriducibile. 
Per questo motivo l'essere è «impensabile». Non nel senso 
che non sia stato « ancora » pensato. Ma per il motivo oppo­
sto: nel senso che è stato fin «troppo» pensato, in direzione 
dell'annullamento di quella separazione tra essere e ente che 
abbiamo visto costituire il fondamento del sacro nell'antica tra­
gedia greca. 

L'ideale, il fantasma della tradizione filosofica occidentale 
- al cui interno la concezione onto-teologica della metafisica ha 
generato intere famiglie di traduzioni e slittamenti, rintraccia­
bili nella composizione « stratigrafica » dei testi moderni - con­
siste nella pretesa di accogliere l'Altro del pensiero nel pensiero 
stesso, deprivandolo per questa via, del suo Ander-sein, del suo 
essere altro ( ed è, giova ripeterlo, in questo senso che Hegel 
rappresenta davvero il culmine della filosofia occidentale). 
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Perché l' « impensato » venga alla luce è necessaria la mas­
sima prudenza: bisogna stare in guardia e sventare le infinite 
astuzie con cui il pensiero, tramite il suo stesso movimento, 
tenta di violare le soglie del sacro, togliendo all'Altro del pen­
siero le sue caratteristiche di inesprimibile alterità ( « l'espres­
sione uccide la differenza», potremmo dire parafrasando il ce­
leberrimo apoftegma « l'espressione uccide lo stile», suggerito 
da Flaubert a Louise Colet ... ). 

Mettersi sulle tracce dell' « impensato » significa cogliere il 
pensiero in flagranza di reato e condurlo, con l'identificazione 
dei suoi limiti, al riconoscimento di sé. La potenza del già-pen­
sato emerge proprio dalla mossa che, rintracciandone l'impo­
tenza a pensare tutto, mostra come sia das Ungedachte (il« non­
pensato ») ciò « da cui il pensato riceve il suo spazio essenziale ». 
Mostrare l'impensato non significa dunque tematizzare le moti­
vazioni nascoste o palesi, le premesse inespresse o i problemi 
rimasti impliciti nel già pensato. Tutto ciò condurrebbe sol­
tanto a pensare l'impensato nel moto a spirale della sintesi 
hegeliana. Mentre la « posta in gioco » - lo abbiamo visto -
è lasciar essere l'Altro del pensiero come Altro. 

L'Altro del due. Derrida a colloquio con Heidegger 

In questa precisa stazione, il « colloquio » con il già-pensato, 
il « confronto » che Heidegger suggerisce come viatico o ca­
mera di compensazione all'Altro del pensiero, si incontra con 
la « decostruzione » di Derrida: l'attenzione allo spazio « bian­
co », all'Altro del testo che fa sl che un determinato testo sia 
proprio questo testo e non un altro (Derrida, 1971). 

Abbiamo visto in precedenza come l'essere di Heidegger sia 
indicibile nei termini della tradizione onta-teologica, nei ter­
mini cioè di una sostanza o totalità che rimandi sia alla fini­
tudine del soggetto pensante sia all'infinitezza dell'oggetto. 
Che l'orizzonte dell'essere sia in un certo qual senso esso stesso 
finito, non è che l'inevitabile conseguenza dello « sfondamen­
to » che Heidegger opera ai danni del fondamento ( Grund) di 
tutto ciò che - hypokeimenon, subjectum - « sta sotto», let­
teralmente soggiace, a qualsivoglia fenomeno e accadimento. 
Sembra depositata qui la chiave che tiene strettamente corre­
lati i due piani dell'essere e del Da-sein, dell'esistenza come 
esser-ci dell'essere. Ma qual'è precisamente la formula di tale 
interconnessione, la cifra segreta che consente di dischiudere la 
porta? Essa sta per Heidegger nel concetto di evento, Eretgnis, 
quale viene chiarito nella prima parte di Identitat und Diff e­
renz. L'etimo del termine Ereignis (da eigen = proprio) in­
duce a pensare la transazione tra sein e Dasein, essere e esi­
stenza, come un Uebereignen, come mutua espropriazione-ap­
propriazione: « l'uomo è appropriato (vereignet) all'essere, l'es­
sere dal canto suo è consegnato (zugeeignet) all'uomo» (Hei-
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degger, 1957). E, subito dopo, Heidegger sente il bisogno di 
avvertirci che una tale accezione di Ereignis va considerata, per 
la situazione presente dell'era della tecnica e della metafisica 
giunta al suo compimento, come altrettanto cruciale quanto lo 
è per la fìlosofìa greca il termine Logos o per il pensiero cinese 
il Tao. E infatti: solo una volta dissipato il fantasma onto-teo­
logico della Vorhandenheit, della riduzione dell'essere a « sem­
plice-presenza», a entità manipolabile, si dischiude l'orizzonte 
dell'appropriazione dell'essere come evento. 

Chiarito questo nodo lessicale e concettuale, residua tutta­
via un problema che non va edulcorato: non pensare all'essere 
in termini di persistenza, fondamento, sostanza-soggetto, sem­
plice-presenza, è, di fatto, estremamente arduo. È per questa 
semplice ma decisiva ragione che è risultato talora più fruttuoso 
tradurre Heidegger in un linguaggio diverso da quello della 
fìlosofìa. È quanto ha tentato Jacques Lacan, parlando dell'in­
conscio come « massa » che cresce con il crescere della coscien­
za. Ed è quanto continua tuttora a tentare Derrida, applicando 
le indicazioni di Heidegger al mondo della testualità. Inseguire 
« fìno all'ultimo respiro» l'altro del pensiero, sopprimendo 
nella pensabilità anche l'ultima delle lacune equivale, dice Der­
rida, a voler eliminare da un testo gli spazi bianchi, gli inter­
valli che consentono ad un testo di essere qualcosa e non una 
semplice macchia d'inchiostro. 

A questo genere di lettura, condotta sul tracciato latente che 
il dire di un testo di-segna (ossia: dirime, de-cide) per richiamo 
ed evocazione del non detto, Derrida sottopone un nodo del 
pensiero di Heidegger in cui si intersecano in modo forte i temi 
dell'alterità, e della possibile sessuazione di un neutro che oltre­
passi l'antropologica fenomenologia della dualità sessuale. La 
posta in gioco è il ritorno, con Heidegger, al luogo d'origine 
della separazione dall'essere, dell'alterità e della riconquista da 
parte del pensiero dell'unità perduta: lo stratagemma diadico, 
la condanna «invidiosa» a vagheggiare il ritorno all'essere come 
abbraccio dei due sessi. Ovvero: ciò che dell'essere e della sua 
luce traspare nell'androginia come tragedia. E si spegne nel-
1' androginia come farsa. 

Sessuata neutralità 

Il testo heideggeriano che Derrida prende in esame è il corso 
estivo tenuto a Marburgo nel 1928 (Derrida, 1983). Rispetto.a 
Essere e tempo, il corso rappresenta per molti versi una sorta 
di annotazione in progress. Ma è un deciso avanzamento in 
merito ad una precisa questione: l'analitica esistenziale del 
Dasein, di cui Essere e tempo voleva innanzitutto fondare la 
scelta come ente esemplare per una lettura del senso dell'es­
sere. Il primo tratto che l'analitica delle lezioni di Marburgo 
sottolinea è la neutralità. Heidegger intende certo operare, in-
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troducendo il concetto di neutralità del Dasein, una sorta di 
sua sottrazione ad ogni predeterminismo antropologico, etico 
o metafisico, per esaminare il nudo rapporto all'essere del suo 
ente. Tuttavia, nota Derrida, ciò che l'analitica comincia qui a 
neutralizzare è la differenza sessuale. Il primo esempio di « con­
crezione fattuale » cancellata nel passaggio dal Mensch al Dasein 
è l'appartenenza all'uno o all'altro dei due sessi: « L'essere 
come tema fondamentale della filosofia non è il genere di un 
ente ... ». Ma, se la neutralizzazione presuppone di per sé la 
messa in parentesi di tutti i domini del sapere ontico - dal­
l'antropologia alla biologia - perché invece di presupporne 
la «zoologica» irrilevanza si riserva all'appartenenza sessuale 
il privilegio di prima neutralizzazione? 

Il "Mitsein": una androginia post-metafisica? 

Non essendo l'anthropos, il Dasein non è né uomo né donna. 
Il luogo della sua negazione - è la prima « concrezione fat­
tuale » neutralizzata - evoca un più complesso enjeu relazionale 
tra appartenenza al genere sessuale e ordine del discorso sulla 
sessualità. Heidegger, ricorda Derrida, è molto prudente. nel­
l'iscrivere i temi all'ordine del giorno dell'analitica esistenziale. 
E, preliminarmente, elimina i punti di vista riconducibili alla 
doxa comune o alla pre-interpretazione metafisica che sostiene 
le scienze bio-antropologiche. L'esclusione dell'organizzazione 
diadica della sessualità - l'un genere ... l'altro - non significa 
tuttavia che la sessualità stessa venga allontanata dalle strut­
ture originarie e relegata nel campo dell'inautentico. Inauten­
tica, campo di applicazione della doxa e della metafisica, è la 
divisione in due, la dualità sessuale, la differenza come duale. 
È contro tutto ciò - il marchio « di genere » della differenza 
sessuale - che si rivolge la prima neutralizzazione evocata nel 
corso di Marburgo. 

La neutralità essenziale del Dasein non è asessuata. Ad essa 
compete la « disseminazione originaria » che diventa la « di­
spersione trascendentale » in cui si distendono la temporalità e 
storicità del Dasein, il suo « essere-gettato » in un corpo cui 
accade, anche, di essere sessualmente diviso. Ma la differenza 
sessuale, l'appartenenza ad un sesso, va spiegata a partire dalla 
Geworfenheit: questo originario, disseminale « essere-getta­
to » del Dasein. Si dà dunque perfetta simultaneità e, di fatto 
coincidenza, tra esser-ci e essere-con. È il Mitsein, allora, ù pre­
supposto della differenza sessuale: non viceversa. L' « essere­
insieme », non sorge da una connessione fattuale, non « si 
spiega a partire da un essere generico che si pretende origina­
rio » e che come originaria contempli la divisione sessuale. La 
pulsione all'unione dei generi, alla loro Einigung, ha per presup­
posto « ultrametafisico » la disseminazione del Dasein e, dun­
que il Mitsein. In quanto portato di quella disseminazione che 
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attiene ali'« ipseità », all'autenticità del Dasein, alla sua neu­
tralità originaria e potente, esso non va pertanto confuso con 
la « dispersione » nella cattiva temporalità del Man. 

Con questo riferimento possiamo seguire Derrida quando 
egli apre, dentro il testo di Heidegger, un altro tracciato. Il 
Mitsein non può essere considerato una farsesca riedizione, in 
chiave post-metafisica, della platonica « androginia ». Ma - al 
contempo - la critica heideggeriana alla diade sessuale come 
stratagemma della doxa, non implica una condanna della ses­
sualità alla prigione delle strutture inautentiche. Il Mit che 
fonda la relazionalità del Da nell'ambito del sein, prevede una 
distensione nello spazio e nel tempo che può anche non essere 
la cattiva e neutralizzata dispersione del Si (il quotidiano ano­
nimato del « si fa», « si dice», « si pensa» ecc.). 

Ritrarsi dalla diade e incamminarsi verso l'altra differenza 
sessuale è possibile. Ciò significa tuttavia, porsi - innanzitutto -
delle questioni ulteriori. Per esempio: come si è depositata la 
differenza nel due? E ancora: se si continua a vedere la diffe­
renza sessuale consegnata all'opposizione duale, com'è potuto 
accadere che l'alchimia dei molteplici « possibili » - le diverse 
realizzazioni dell' « essere-insieme » - si sia cristallizzata nel 
due? Oppure - ed è un interrogativo cruciale -: che cosa 
differenzia il Mitsein dalla in-differenziata Gemeinschaft di 
Tonnies? 

Qui la nottola di Minerva deve arrestarsi, per lasciare il 
passo ad un altro volo «crepuscolare»: la ricerca per tracce, 
necessariamente frammentarie e lacunose, dei reali percorsi del-
1' alterità. 
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Donatella Arcuri 

Diade e autenticità 

Un' intestardito silenzio 

Il testo di Derrida dal titolo Geschlecht - Différence sexuel­
le, différence ontologique è un incrocio complesso di molte pos­
sibili letture, e di suggestioni sfuggenti. Nella ventina di pagine 
che lo costituiscono, un contenuto arduo e tortuoso assume, ad 
ondate successive di lettura e riflessione, contorni più certi e 
governabili. La difficoltà è probabilmente qui: che si affronta 
il tema della differenza sessuale laddove Heidegger ha taciuto 
ostinatamente o, nella migliore delle ipotesi, preventivamente 
negato. E si forzano, con sospettosa ed inesorabile socraticità, i 
segreti di questo intestardito silenzio, ricavando infine - dal 
confronto non sempre trasparente fra i testi - il senso com­
plessivo di un interrogativo che preme, più o meno nascosta­
mente, fìn dalle prime pagine: è lecito « pensare » una diffe­
renza sessuale non legata alla logica binaria e non negativa? 
Interrogativo di Derrida, si intende, che, riproposto in termini 
heideggeriani (nei più generali e meno legati all'evoluzione e 
alle svolte - vere o presunte che siano - del pensiero di Hei­
degger) suona così: è possibile ricostruire una differenza ses­
suale, nell'esser-ci storico e temporale dei due sessi, che non 
porti dentro di sé il marchio dell'inautenticità, dell'esistenza 
deietta, dell'impotenza? Quesito senza risposta, almeno nei li­
miti del saggio e delle sue fascinazioni, sempre interrogative e 
aperte, ma che reca in sé, in realtà, le molte possibili risposte 
che il taglio stesso della lettura di Derrida offre. 

Non intendo addentrarmi in una analisi - neppure parziale -
dell'opera di Heidegger per misurare il grado di correttezza ejo 
fedeltà ermeneutica di Derrida, o l'eventuale distanza della sua 
piccola e compatta costruzione teorica dal « grande sistema » 
del filosofo tedesco. Vorrei piuttosto avanzare qualche proposta 
metodologica di lettura della lettura, spingendo il testo di Der­
rida fino alle sue inespresse conseguenze « interne ». 

Cominciamo con il ripercorrere in sintesi quelle che mi sem­
bra possibile enucleare come le tre linee « forti » di questo 
saggio. 

Neutralità, Isolamento metafisico, Disseminalità dell'Essere 

Il problema dell'Essere, così fondamentale e dominante in 
tutta la produzione, anche tardiva, di Heidegger, ed in appa­
renza così vistosamente astratto, è affrontato - al contrario -
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in Essere e Tempo da un punto di vista che costituisce, nel più 
generale contesto di uno sforzo antimetafisico, un tentativo di 
concretizzare il problema. Il tema fondamentale di Essere e 
Tempo si rovescia infatti in quello delle strutture di quel­
l'ente che pone il problema dell'Essere, cioè dell'uomo, del suo 
esser-ci o essere-nel-mondo (Dasein, appunto). Essere ed ente 
- dunque - sono l'uno all'altro «circolari»: la comprensione 
dell'Essere è insieme condeterminazione dell'esser-ci; il rap­
porto è di reciproco accordo, consegna e pertinenza. Si tratta 
dunque di un'analitica esistenziale, il cui oggetto è l'uomo, nella 
sua accezione più generale e comprensiva, in una medietà « per 
lo più» che ne esclude l'elevazione a tratto unico ad esemplare 
di singoli caratteri. Heidegger - e qui inizia l'inquisizione te­
stuale di Derrida - indagando le strutture dell'ente che pone il 
problema dell'Essere (l'uomo), ha negato che la differenza ses­
suale sia una differenza ontologica, appartenga cioè alla strut­
tura del Dasein. Ogni riferimento alla sessualità è cancellato, 
l'essere non reca segno alcuno di sessuazione. « Salto sorpren-­
dente », commenta Derrida, e direi paradossale proprio perché 
contenuto in una analitica esistenziale naturalmente destinata a 
fare emergere non categoriali insiemi di proprietà, ma possibili 
maniere di essere dell'esistente. Maniere - come è facile ca­
pire - per nulla indifferenti e disinteressate alla propria appar­
tenenza ad un genere. 

Tuttavia il tiro è corretto o comunque modificato in margine 
a Essere e Tempo ( « se può chiamarsi margine un corso estivo 
tenuto all'Università di Marburgo-Lahn nel 1928 »), in un te­
sto dal titolo Il problema della trascendenza e il problema di 
Essere e Tempo. Qui Heidegger nota che la neutralità dell'Es­
sere (il suo non avere cioè connotazioni sessuali) non è affatto 
una a-sessualità, un né ... né, ma piuttosto una positività e una 
potenza. Derrida lavora su questo concetto ricavando l'impli­
cita conseguenza di questa puntualizzazione: poiché alla neu­
tralità originaria dell'Essere, al suo non essere né maschio né 
femmina, deve associarsi l'idea di una originaria positività e 
potenza, ne segue - proporzionalmente - che alla logica bina­
ria dei sessi deve essere associata l'idea di « una certa impo­
tenza », cioè di una negatività, segno o effetto della divisione 
sessuale. 

Un primo insieme di categorie ed una prima linea di inda­
gine ha cosl preso forma: la neutralità dell'Essere come poten­
za-positività e la divisione sessuale come fonte di una negati­
vità intervenuta, di un'agezione che colpisce l'Essere. Lo col­
pisce - mi pare - soprattutto su uno dei versanti della sua 
circolarità, come la si è chiamata: cioè nell'esser-ci, nell'essere­
nel-mondo, nell'ente che si interroga sull'Essere: cioè, ancora 
una volta nell'uomo. Un terzo testo preso in considerazione da 
Derrida, L'essenza del fondamento (1928), mette in luce una 
caratteristica in un certo modo parallela o addirittura specu­
lare a quella della neutralità: un certo isolamento metafisico 
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dell'Essere. L'essere è - lo abbiamo visto - neutro; allo stesso 
modo è isolato, cioè autofondato ed autocostituito per così dire 
prima ed indipendentemente dalla molteplicità degli individui. 
L'essere sé, l'ipseità del Dasein, si costituisce in certo modo 
anteriormente all'essere-io e all'essere-tu. Esso ha in sé dunque 
un'estraneità costitutiva alla pluralità ed alla convivenza dei 
corpi, ma ne ha anche, insieme, una sorta di ratio interna, es­
sendo l'Essere l'origine assoluta e l'anticipazione (non storica, 
ma logica) di ciò che verrà. Estraneo alla molteplicità, l'Essere 
ha tuttavia in sé una molteplicità: essa precede, non segue, la 
pluralità dei corpi e soprattutto la loro sessuazione. Ora, è 
proprio questa molteplicità dei corpi che produce la divisione 
sessuale, non il contrario. Non vi è Dasein senza un corpo sin-
golo, proprio, individuato, appartenente ad un genere. • 

Un secondo nucleo di proprietà è così emerso, dopo la pola­
rità neutro-originario/duale-secondario. Ed è questa, mì pare, e 
di grande risonanza: l'Essere, neutro all'origine quanto al sesso, 
è insieme immerso nella sua solitudine e pieno di rapporti e 
valenze molteplici. Questo bagaglio di rapporti e di valenze 
molteplici si esprime chiaramente nella molteplicità degli enti: 
la fenomenologia di questa molteplicità è la divisione sessuale. 
Essere due, maschio e femmina, deriva dal non essere o non 
essere più un'unità, compatta, isolata e neutra, dall'essere en­
trati nel mondo come molteplicità, cioè non-uno. Ma ciò è po­
tuto accadere - escludendo ogni ipotesi di caduta platonica o 
cristiana e dunque di corruzione o degradazione di possibilità 
originarie - perché il non-uno, la molteplicità, l'individuazione 
del corpo sessuato sono già presenti nell'isolamento metafisico 
dell'Essere. 

Una terza caratteristica può infine aggiungersi alla neutralità 
e all'isolamento, un insieme di segni naturalmente contigui a 
quelli appena ricordati: la struttura originariamente dissemi­
nale dell'Essere. Disseminazione, dispersione: termini che con 
sfumature diverse, e piuttosto ridotte, segnalano lo stesso fe­
nomeno dissipativo e diffusivo dell'Essere. Qui sarei tentata 
di invocare tutta la tradizione fìlosofica occidentale per pensare 
e dire la disseminalità-dispersione come l'uscita da una sorta 
di immota geometria, in cui l'Essere sarebbe originariamente 
sigillato ed a un certo punto (ma quale?) non più. In realtà i 
segni ·della dispersione sono nell'esistenza e nella storicità: sono 
anzi, nel loro complesso, la struttura della storicità (struttura, 
non affezione e/o accidente). 

Neutralità, isolamento metafisico e disseminalità allonta­
nano la sofferenza sessuale dalle strutture originarie dell'Essere, 
deponendola nello spazio della mondità (là dove la moltipli­
cazione e la dispersione si arrestano in differenza), come strut­
tura derivata e dedotta, come « dopo che » di una vicenda del­
l'Essere già consumata altrove, struttura appartenente - come 
vedremo - alla storia dell'esistenza inautentica. 
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Se così è, questa vicenda dell'Essere, obliata nella differenza 
sessuale e nell'esistenza, ma tuttavia circolare e pertinente a 
questa stessa esistenza, distinta ma in nessun modo separata 
ed anzi custodita dell'essente, impone - per essere compresa -
una sorta di ontologia negativa, una sorta di strada del «non», 
che superi la parete di dissimulazione e copertura (che tra breve 
chiameremo inautenticità) in cui è incisa, indizio non unico 
del resto; la logica binaria dei sessi, la loro definitiva consegna 
alla dualità. Questo essere due dei sessi si manifesta a sua volta 
in un suo luogo e un suo sfondo: luogo e sfondo che indivi­
duano un nuovo significato -negativo, questa volta - del ter­
mine «neutralità». Si tratta della neutralità dell'esistere ano­
nimo, impersonale e deietto, del « si pensa », della modalità 
fondamentale dell'inautentico. 

Metodo negativo e rifl,essione femminile 

La metodologia «negativa » appare in un qualche modo un 
orizzonte già abitato dalla riflessione filosofica femminile, per 
quanto abitato solo di recente: citerei in particolare le donne 
di Diotima, e la loro ricerca «genealogica» di un luogo e di 
uno spazio originari della categorizzazione filosofica (AA.VV., 
1987). Quell'indagine aveva cercato di reperire una remota 
località del pensiero, il punto di quella geografia originaria 
nella quale il femminile viene ingoiato e ricompreso nel ma­
schile, lo spazio e il tempo logico in cui un duale originario 
dovette soccombere, sussunto nell'unità monolitica, la sola che 
il pensiero filosofico conosca e manipoli. Tentativo di enorme 
complessità ed insieme di risultati forse e inevitabilmente po­
veri, perché compiuto - come dire? - senza linguaggio, senza 
un linguaggio, cioè, non ricompreso in un pensiero privo di 
differenza sessuale. Sforzo di riportare una dualità binaria e 
degradata alle radici, cioè all'eguale dignità ontologica origi­
naria dei due poli del pensiero e del linguaggio; tentativo solo 
apparentemente contraddittorio con la spinosa lettura di Der­
rida: questa si chiede se sia possibile ripensare la differenza 
sessuale in termini che escludano una binarietà forte, e che ri­
costruiscano, al contrario, la neutralità-positività originaria del­
l'Essere. Quesito, come si è detto, senza risposta, e che comun­
que. ci riporta all'altra neutralità: quella dell'esistenza inauten­
tica e deietta, nella quale una differenza sessuale pensata come 
binaria reca con sé - dovremo ritenere - tutto il travaglio e 
il dolore della negatività. Qui la neutralità diventa il linguag­
gio stesso dell'inautentico. 

Differenza sessuale, deiezione, inautenticità 

La sessualità non è altro che uno degli innumerevoli segni 
che marcano la fenomenologia dell'Essere, l'esser-ci, appunto, il 

22 



Dasein. Espulsa dallo spazio ontologico come binarietà-diffe­
renza, cioè come appartenenza a generi alternativi (essendo in­
vece ontologicamente una unità-potenza, neutra ma non indi­
stinta unità dei due sessi), essa riappare nello spazio tra vita 
e morte, in quella dimensione essenziale e sospensione che si 
tende e si estende tra nascita e morte: non una res o un'esten­
sione cartesiana, ma quel luogo dell'esistente che ha a che fare 
con la dissociazione, la dispersione, lo slegamento (Erstreckung 
è il termine citato da Derrida). Ma se cosl è, la sessuazione ap­
partiene al mondo delle possibilità: termine che non sta, in 
Heidegger, a designare un grado inferiore di realtà, ma riassu­
me, piuttosto, l'insieme delle capacità conoscitive e operative 
dell'uomo, coincidendo in definitiva con il significato stesso del­
l'esistenza, che è poter-essere, apertura-a ... , progetto. Ora, Ia 
possibilità fondamentale dell'esistenza è quella di partire dalla 
propria condizione inautentica, coincidente con l'essere di fatto 
nella situazione, con l'effettività dell'essere gettato (deiezione), 
per arrivare a determinarsi, o meno, nel senso della propria 
natura (Vattimo, 1987). L'ambiguità della possibilità sta in 
questo: che da un lato essa implica un'apertura dell'ente ed 
un suo progetto per essere-nel-mondo invece di sussistervi in 
modo anonimo e spersonalizzato, come una semplice ed immu­
tabile presenza, ma, d'altro lato, l'esser-ci è finito, apre e si 
apre, ma è anche gettato in questa apertura, che non gli ap­
partiene dunque del tutto. Finitezza e deiezione delimitano il 
progetto e lo qualificano concretamente in quello spazio della 
neutralità comune in cui predominano chiacchiera, curiosità, 
equivoco. E del resto questa appartenenza al mondo della neu­
tralità inautentica non è un'opzione, qualcosa che si possa sce­
gliere di evitare. Benché l'uomo - esistendo - progetti conti­
nuamente delle possibilità (di essere e di cambiare), non gli è 
mai dato tuttavia di arretrare al di qua della propria deiezione 
(Lowith, 1974). La sessualità è appunto uno degli innumere­
voli segni dell'esistenza inautentica e deiettiva. Portando a 
fondo il discorso di Derrida (là dove, intendo, il testo non 
giunge), il maschile ed il femminile, la loro separazione binaria 
significano una parte di quella neutralità negativa in cui l'esi­
stere è immerso, e che è immobilità, difficoltà dell'essere ad 
essere. Inautenticità impossibile da non assumere (poiché in 
qualche modo si tratta di un destino), ma anche impossibile 
o comunque difficile da volgere in progetto di autenticità. E non 
solo perché - come indizio deiettivo - l'appartenenza ad un 
sesso o all'altro sembra scarsamente collegabile alle più speci­
fiche tematiche heideggeriane dell'autenticità (la cura, l'essere­
per la morte). Ma anche e soprattutto - a me sembra - perché, 
tra i segni dell'esistenza deiettiva, l'appartenenza ad un genere 
è quella più segnata dalla fatticità: si è in un genere o nell'al­
tro, immersi nella neutralità della situazione di fatto, più o 
meno senza residui e margini. L'apertura somiglia, per l'essere 
sessuato, ad un divenire il sé stesso che già è, piuttosto che ad 
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assumere una possibilità su di sé, tanto peggio se una possibi­
lità «altra ». La struttura duale della sessualità, e all'interno di 
essa i problemi dell'identificazione da un lato e quelli dei ruoli 
e della gerarchia dall'altro, sono una sorta di kantiana trappola 
di forme pure a priori e categorie trascendentali, vere e pro­
prie, intrascendibili, condizioni dell'esperienza. Una ricerca di 
autenticità, di fatto, e che riguardi l'appartenenza a un genere 
è quella più soggetta a regressioni e richiami da parte della 
neutralità inautentica e del suo linguaggio: curiosità, equivoco, 
chiacchiera. Essa richiederebbe nuove e più alte forme di cono­
scenza, in cui dovrebbero trovare voce e assetto, da un lato, 
un pensiero genealogico della differenza sessuale e, dall'altro, 
una differenza sessuale pensata, nell'esistere storico, come op­
zione. Se finora il pensiero genealogico della differenza sessuale 
ha dato risultati incerti, questo è forse il segno della dotta igno­
ranza che possiede la ricerca femminile che ci si è provata. Im­
possibile da dire ed inconoscibile, ma non impensabile come 
fosse una non-cosa, la differenza sessuale appare piuttosto come 
un valore limite ed una grandezza reale: la sua inconoscibilità 
dimostra forse, oltre che una mancanza di linguaggio essenziale, 
l'ambigua verità dell'Essere ed il suo « doppio domicilio» 
(Lowith, 1974 ). Nei termini heideggeriani, che qui cadono a 
proposito, la verità è come legata a due capi: all'Essere stesso 
(che è in sé la verità originaria come à.-À."f)1hw., disvelamento, 
non nascosto), e all'esser-ci dell'uomo, la cui esistenza è sl il 
presupposto di ogni possibile essere vero, ma anche e soprat­
tutto un'intrascendibile deiezione. La connessione originaria di 
verità e non verità si mostra nella simultaneità (per-noi) con 
cui l'Essere si nasconde e gli enti appaiono e si svelano, in una 
permanente possibilità d'errore, di deformazione, di travesti­
mento (Lowith, 1974 ). L'enigma dell'esistenza inautentica (per­
ché l'Essere è fondamentalmente nell'esser-ci inautentico) è m 
realtà spiegabile con l'essenza stessa della verità, che è svela­
mento che implica sempre un nascondimento, intreccio ineso­
rabile ed ineludibile, che pone il pensiero e la ricerca in balla di 
un « venire da» progressivamente nascosto ed oscuro, tutt'al­
tro che hegelianamente diretto ed aperto all'autocoscienza. Non 
soltanto il nostro esserci è immerso nella deiezione e nell'errore 
e si affatica nelle maglie trascendentali della sua condizione 
inautentica. Ma l'Essere stesso è tessuto di verità e non-verità, 
come una sorta di oscuro fondamento schellinghiano, un Dio 
che deve vincere la sua parte di male e di irrazionalità per dive­
nire Dio. 

Se il pensiero della differenza sessuale può significare una 
tendenza ed un momento di grande importanza nella storia delle 
donne, soprattutto in vista del superamento dell'oblio dell'Es­
sere, forse è bene riconoscere che si tratta comunque dì una 
ricerca del fondamento che difficilmente ci dirà quale è la dif­
ferenza sessuale originaria, ma potrà avere piuttosto il senso 
di un'approssimazione a ... Non credo si tratti di una nuova, e 
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sia pure consapevole, abdicazione alla teoria, ma di una fase di 
riflessione attenta al pericolo di marce trionfali verso costella­
zioni di nuove verità, anch'esse interamente vere. Ma anche sul 
versante della prassi, il progetto di autenticità esistenziale non 
appare affatto un luminoso incedere, negli accidentati percorsi 
della deiezione, verso la propria possibilità più autentica. L'op­
zione non è esattamente un decreto col quale trasformiamo un 
destino. Somiglia forse di più alla quotidiana fatica, non sem­
pre incruenta, con la quale si sceglie e si rifiuta, ma soprattutto 
si ripensa e riprogetta la dualità-binarietà in cui si è gettati e 
caduti in una dualità a cui si diventa aperti..., alla quotidiana 
fatica con cui - insomma - si trasforma il nostro essere posse­
duti dalla verità in un'aspirazione, pur sempre inconclusa, .a 
possederla. 

AA.VV. Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tarta­
ruga, 1987. 
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Adelina Bartolomei 

The Jolly Joker? 

« Ma chi c'è con lui? 
nessuno, tranne il matto 
che cerca di volgere in riso 
le angoscie del suo cuore ferito». 

(SHAKESPEARE, Re Lear, 3, 1) 

Interrogarsi sulla eventuale posizione «androgina» dell'ana­
lista, presupporrebbe una esauriente chiarificazione della stessa 
funzione analitica; della relazione analista-analizzante, di ciò 
che accade, infine, di e tra queste due persone in una stanza, 
ritagliata in un mondo, con porte e finestre almeno socchiuse. 

Seguendo le diverse teorie potremmo indagare su questa fi­
gura come nuova e disponibile immagine materna o paterna, 
specchio tanto più falsificante quanto più limpido e vuoto, os­
servatore compromesso in un'esperienza più che attento a es­
sere imparziale in un esperimento; grande spiegatore di sogni; 
distributore di senso; uomo che ha salvato, forse, la sua anima 
creativa dal caos e cerca di tenere questa posizione, ripropo­
nendo continuamente terreni di dialogo fecondi; rilanciando il 
dialogo: a domanda, domanda. 

Una posizione creativa non intesa come onnipotente e onni­
sciente ma piuttosto come consapevole delle oscurità e lacera­
zioni e conflitti e discontinuità. Una posizione capace di sposta­
mento e pure di ritrovare un centro. Dov'è il baricentro? 

« Cammina, cammina ho ritrovato il pozzo d'amore ... » (Un­
garetti) ... 

Sono state teorizzate l'astinenza e la neutralità, l'assenza di 
memoria e di desiderio. Di questo ci parla limpidamente un 
testo mistico di anonimo inglese del 1300: « Nel tempo di que­
sta opera, tutte le creature che sono mai state, sono e saranno 
e tutte le opere di queste creature, dovranno essere nascoste 
sotto la nube della dimenticanza ... E ti dico una cosa: che tutto 
ciò a cui tu pensi si frappone tra te e il tuo Dio, mentre tu 
penseresti al contrario di essere lontano da Dio a causa di questa 
nube di non conoscenza» (The cloud of unknowing, pp. 66-67). 

Non può meravigliare che l'autore sia rimasto sconosciuto. 
Le teorie analitiche sono attraversate da fermenti mistici e 

poetici, da riferimenti religiosi, più di quanto non appaia; e 
dall'obbligo che corre, come ai tempi antichi, di « dare ragio-

26 



ne » della poesia, interpretare, a favore della comunità, ciò che 
l'ispirato pronuncia, a volte senza comprendere. La pratica ana­
litica, a sua volta, è luogo di (produzione) poetica e insieme di 
chiaro dispiegarsi dell'ispirazione. « I provenzali chiamavano 
razo l'esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che 
Dante intimava al poeta, sotto pena di vergogna, di sapere al­
l'occasione "aprire per prosa"» (Agamben, 1985). E ancora: 
« Chi parla in lingue sconosciute non parla agli uomini ma a 
Dio e nessuno lo capisce. Mosso dallo Spirito dice cose miste­
riose; il profeta invece fa crescere la comunità, la esorta, la 
consola » (Paolo, I Corinzi), in quanto porta agli uomini un 
messaggio, una rivelazione. 

L'analista non vorrà dunque essere assimilato all'oracolo 
« astutamente equivoco e oscuro» (Luciano, Iuppiter Tragoe­
du,s). 

Quanto alla fantasia androgina - la realtà sarebbe appan­
naggio solo « degli dei e dei vermi della terra» (Mc Dougall, 
1973) - sembra utile ascoltare la stessa autrice: « Vorrei so­
stenere che l'ideale ermafrodita trova le sue radici nell'ideale 
fusionale che unisce il bambino al seno materno. La ricerca di 
uno stato ideale dove non esista mancanza, testimonia che il 
seno è già perduto, cioè già percepito come l'essenza di un 
altro» (Mc Dougall, 1973, pp. 263-64). Si potrebbe aggiungere 
che la coppia analitica, nel suo insieme, tende a momenti a 
realizzare questo fantasma di completezza, facendo dell'analisi 
un'isola felice. 

Accennando alla presenza del tema dell'androgino nel deca­
dentismo francese e inglese, Eliade sostiene: « Come in tutte 
le grandi crisi spirituali europee, anche qui ci si trova in pre­
senza di una degradazione del simbolo. Quando lo spirito non 
è più capace di percepire il significato metafisico di un simbolo, 
quest'ultimo è compreso su piani sempre più grossolani. Presso 
gli scrittori decadenti l'androgino è compreso unicamente come 
un ermafrodito, nel quale i due sessi coesistono anatomica­
mente e fisiologicamente. Si tratta non di una pienezza dovuta 
alla fusione dei sessi, ma di una sovrabbondanza di possibilità 
erotiche. Non è in gioco la comparsa di un nuovo tipo di uma­
nità, nel quale la fusione dei sessi avrebbe prodotto una nuova 
coscienza, apolare, ma una pretesa perfezione sensuale ... Nel­
l'antichità l'ermafrodito concreto, anatomico, era considerato 
come una aberrazione della natura; solo l'androgino rituale co­
stituiva un modello, poiché implicava simbolicamente la tota­
lità dei poteri magico-religiosi» (Eliade, 1962, p. 143). 

Il riferimento al « nuovo tipo di umanità » è di fatto una 
chiamata in causa del nucleo centrale della Gnosi, vasto movi­
mento di pensiero intorno alle origini del mondo e dell'uomo, 
in cui confluirono motivi egizi, pitagorici, indo-iranici, elleni­
stici e giudaici e che precedette il Cristianesimo, anche se poi 
si precisò come filone scismatico rispetto al Cristianesimo. Il 
dualismo zoroastriano e l'ambivalenza permeavano tutto questo 
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schema di pensiero che procede per coppie di opposti. Tutta la 
complessa architettura gnostica è costruita con esseri all'origine 
bisessuati: « le sette forze dei sette cieli del caos, erano, andro­
gene, conformemente al prototipo immortale, esistito prima di 
loro, secondo il volere della Pistis, sicché fino aila fine domini 
l'immagine di colei che esiste fin dall'inizio» (Moraldi, 1988, 
p. 85). 

Quando il padre primordiale si specchia nell'acqua luminosa 
e volge lo sguardo in se stesso, appare Barbelo, la madre del 
tutto: l'androginia dell'essere supremo si risolve nella madre, 
nella figura femminile ripresa poi da Pistis Sofia; e la doppia 
faccia si preciserà più come lacerazione tra un viso rivolto verso 
la tenebra e un altro verso la luce, che come completezza ana­
tomica. In questa visione gnostica, al caos iniziale preesiste 
un'altra realtà; all'origine della creazione c'è una iniziativa auto­
noma di Pistis Sofia (un eòne o angelo o luminare), che conce­
pisce in se stessa un pensiero, senza l'approvazione del suo com­
pagno, o elemento maschile; per questo da lei nasce un'opera 
imperfetta (il creato). « L'azione indipendente di Sofia dà inizio 
a tutta una catena di eventi: il mondo inferiore delle tenebre, 
il male, la lotta e infine la redenzione» (Moraldi, 1988, p. 13). 
Il mondo origina così da una separazione e da un'autofeconda­
zione; Eva mangerà il frutto, decidendo in autonomia e ripe­
tendo la caduta originaria; Maria di Nazareth infine, concepi­
sce verginalmente quel figlio considerato dai credenti il salva­
tore della creazione, tramite la sua morte e resurrezione. 

« In qualche luogo bisogna udire due voci ... » (Musil) 

« In principio la terra era una cosa senza forma e vuota: una 
tenebra copriva l'abisso e sulle acque si muoveva lo Spirito di 
Dio. Iddio disse: sia la luce, e la luce fu; vide Iddio che la luce 
era buona e separò Iddio la luce dalle tenebre ... ». « E al sesto 
giorno Iddio disse: facciamo l'uomo a nostra immagine ... a im­
magine di Dio lo creò, maschio e femmina lt creò ». Cosi la 
redazione detta sacerdotale (Genesi, 1). Quella jahvistica (Ge­
nesi, 2) precisa: « Il Signore Iddio fece cadere Adamo (il ter­
reno), in un sonno profondo ... quindi prese una costola di lui 
e dalla c:ostola formò una donna ( costruì in donna) e la con­
dusse ad Adamo che esclamò: questa sl è ossa delle mie ossa 
e carne della mia carne! sarà chiamata Ishà perché da lsh è 
stata tolta ». 

La creazione è (opera della) distinzione, (della) differenza, 
(della) separazione forse di un androgino primitivo. In seno 
all'umano, già divaricato, già con due facce in quanto creatura 
divisa tra la natura e la legge, compare la distinzione maschio­
femmina. 

È questa la linea di Lévinas, che evidenzia più la doppia 
faccia dell'umano, senz'altra articolazione, che la distinzione 
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maschio-femmina: « il sessuale ... è solo l'accessorio dell'uma­
no» (Lévinas, 1977, pp. 113-132). 

L'analista ha sempre, comunque, due facce; maschio o fem­
mina che sia; quella che lo porterebbe ad incastrarsi ciecamente 
con l'altro, a mescolare il proprio linguaggio gravido con quello 
dell'altro, e la faccia rivolta altrove, che ha altrove il proprio 
centro, non nella relazione ma in una legge; ovvero in termini 
forse più fruibili, in una teoria, in un punto di vista. 

Come si giocano dunque, nella relazione analitica, gli ele­
menti maschili e femminili dell'analista, la sua cifra personale, 
la soluzione creativa che egli avrà dato alla propria originaria 
bisessualità? come guardare a questo assumendo un vertice 
umano (analitico) e non zoologico? Ancora la Mc Dougall: « Se 
la nozione di bisessualità ha un senso per la psicoanalisi, non 
è da scoprirsi dal lato della biologia, né da recuperare in quanto 
patrimonio filogenetico, come proponeva Freud. La bisessualità 
è un fantasma, un ideale, un sogno; forse un incubo. Sogno del 
bambino incestuoso di fronte alla scena primaria, del bambino 
alla ricerca della propria onnipotenza prima della caduta» (Mc 
Dougall, 1973, p. 263). 

Per quanto riguarda Freud, è da ricordare, tra l'altro, la 
ricerca mitologica che egli conduce nel Leonardo, intorno alla 
divinità materna egizia Mut, dalla testa di avvoltoio, e ad altre 
divinità androgine. La ricerca sfocia nell'interrogativo sul per­
ché dotare del segno della forza virile ciò che deve simboleg­
giare la maternità e che inoltre si comporta come unicamente 
femminile: gli avvoltoi sembravano essere tutte femmine e che 
venissero fecondate dal vento; la risposta è trovata da Freud 
nelle fantasie sessuali dei bambini e specificamente dei ma­
schietti per i quali l'assenza del pene è impensabile. 

Miti e fantasmi sembrano dunque più strutturanti della even­
tuale eredità della specie. Allora non ci chiederemo quante sono 
le combinazioni possibili tra l'assetto dell'analista e quello del­
l'analizzante, poiché non sarebbe questa, della loro analisi mi­
nuziosa, una strada sensata da 'percorrere. Ma piuttosto, ripren­
dendo l'interrogativo di Lévinas, la completezza dell'umano 
equivale semplicemente e naturalmente, all'unione del maschio 
e della femmina? 

Scriveva alcuni anni addietro la Dumas: « Il sesso è una 
proposta, non una determinazione»; le fa eco Lewinter, com­
mentando Groddeck ed evidenziando la funzione sociale del-
1' artificio della distinzione sessuale. La stessa circoncisione, in­
tesa in modo prevalente come sacrificio, atto di appartenenza, 
rinuncia alla parte femminile (prepuzio}, è forse più adeguato 
leggerla come espressione di quel compito affidato all'uomo di 
completare il creato attraverso la responsabile assunzione di 
gesti culturali-artificiali, che riassumano l'invito biblico a dare 
un nome alle cose. Dare il nome, specificare, limitare, organiz-
zare il sociale. , 
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Dice Lewinter: « Ogni forma di cultura, organizzazione del 
gioco sociale per mezzo della modulazione delle fantasie o fan­
tasmi originari, suppone una suddivisione di ruoli: la divisione 
della bisessualità virtuale, che è prima, in due sessualità secon­
darie o attualità artificiali; ed è in questo che ogni mistica, 
come aspirazione o nostalgia androgina, gioco di confusione ses­
suale, è fondamentalmente asociale» (Lewinter, 1973, p. 201). 

Dalla osservazione naturale, zoologica, a una antropologia che 
proprio mentre sembra ribadire un legame ricostituito (re-ligio­
ne), reclama uno spazio di gioco responsabile come se questo 
Altro non fosse. Dall'ermafrodito, come caos che precede la di­
stinzione e la socialità, all'androgino come eventuale scorciatoia, 
falsa pista che conduce al monstr-um onnipotente, ai margini del 
mondo umano. 

Un sapere critico-tragico, che comporta un « tràgos » ( capro 
espiatorio, sacrificio) 

Secondo Girard, il destinato al sacrificio rituale, che sostitui­
rebbe la vittima espiatoria, deve essere un individuo che si trovi 
in una posizione particolare: né troppo inserito, né troppo estra­
neo alla comunità (Girard, 1980). 

Dovrebbe inoltre svolgere e incarnare svariati ruoli contrad­
dittori. Per esempio l'animale, lo schiavo, il bambino e lo stra­
niero si presterebbero benissimo a questa funzione di vittime 
rituali, in quanto ai margini. Diventano così, con la loro espul­
sione, il vero pharmacos, l'autentico rimedio ad una situazione 
sociale perturbata. Girard riflette inoltre sul passaggio dal phar­
macos umano al pharmacon, veleno e rimedio al tempo stesso; 
gli emarginati, in genere sono collocati al limite intra-extra, tra 
lo spazio comunitario e lo spazio recinto del sacro; hanno in sé 
mostruosa doppiezza, come il re e il suo buffone. 

La molteplicità dei ruoli giocati dall'analista, nella sua posi­
zione e nelle sue funzioni, può rinviare a questa figura di matto­
matta, jolly o buffone, oggetto di transfert e vittima rituale. 

Probabilmente il vero senso del rischioso divieto di assumere 
farmaci durante l'analisi, risiede proprio in questa intenzione di 
evitare uno slittamento e mantenere sull'analista, in quanto ap­
punto vittima rituale o pharmacos, tutto il transfert. 

L'analisi nel suo insieme può inoltre favorire la fantasia di 
essere un nuovo grembo da cui nasca un nuovo genere di esseri, 
gli analizzati, compresi in se stessi, dotati di un gergo che li ac­
comuna e li isola dalla restante umanità; temerari che avrebbero 
osato sapere. 

Ma, appunto, di quale sapere si tratta, perché l'analisi non 
tradisca il suo presupposto di critica ideologica? Cosa deve es­
sere sacrificato e in quale direzione? attraverso quale via-metodo 
potrà l'analisi esprimere una sua volontà di estraneità a questi 
lacci della sacralità? 
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Ci sarebbe da pensare, dunque, al richiamo di Eliade sulla 
distinzione tra l'ermafrodito e l'androgino rituale; tra il simbolo 
degradato, che non ha più forza trainante ma può solo essere 
copiato alla lettera e una sintesi che, nata dalla creatività, a sua 
volta produca, comunichi emozioni sempre nuove. 

Per simboleggiare la potenza e la fecondità (il divino), l'uma­
nità ha da sempre utilizzato raffigurazioni di completezza ma­
schile-femminile. È pur vero che le antichissime dee madri (4", 
3° millennio a.C.), sono figure tutte femminili e che solo più 
avanti troviamo, per esempio un monumentale dio della guerra, 
con caratteristiche bisessuali, a ornare la porta reale di un tempio 
Ittita. La grandiosa Artemide Efesina, poi, era non solo dotata 
di numerosi seni ma altresl ornata di simboli genitali maschili. 
Questi eccessi di esibizione esprimono tuttavia proprio la caduta 
della capacità simbolica e l'impotenza artistica; sono su una linea 
molto infantile- primitiva della materialità e del possesso. Ma chi 
potrà sfuggire all'inquietante bellezza degli angeli, ritratti o can­
tati? « E gli angeli appartengono al tremendo» (Rilke). 

Sul se e come raffigurare il divino si è introdotta una iacera­
zione decisiva con l'Ebraismo prima e con il Cristianesimo e 
l'Islam poi, che ne sono figli. In queste tre grandi religioni mo­
noteistiche il divino è indicibile e irraffigurabile. Anche per il 
cristianesimo che, in coerenza con la fede nell'incarnazione ha 
riaperto la via delle raffigurazioni, è un punto fermo che « nes­
suno ha mai visto Dio» (Giovanni, 1, 18). 

Tuttavia quando a questo Dio viene attribuito un volto è 
prevalentemente uomo, maschio, padre. Il discorso della Trinità 
cristiana rifà spazio al femminile in quello Spirito che, neutro in 
greco, femminile in ebraico (pnéuma e ruah ), è stato sentito in 
Oriente prevalentemente come madre. E la gnosi parla degli 
eterni tre: il padre, la madre, il figlio. 

Noi, in quanto figli di una cultura mista, greco-pagana ed 
ebraico-cristiana. in quale posizione ci mettiamo davanti a que­
sto mito? Lo sentiamo, lo rileviamo nelle nostre produzioni in­
consce come immagine che ci feconda? come interpretare, per 
esempio, l'attuale tendenza all'unisex? come passaggio ad un 
veramente nuovo tipo di umanità, come un aspetto regressivo, 
tutto al negativo, o piuttosto come una regressione momenta­
nea che però « serve » per recuperare alla creatura aspetti per­
duti a causa della eccessiva specializzazione maschio-femmina? 

L'emergere, nell'analisi, delle fantasie più primitive, la loro 
verbalizzazione, il loro agito, ci parlano prevalentemente, ri­
guardo a questo tema, di una ricerca di completezza, più spesso 
tentata attraverso il modo della regressione narcisistica; e un 
compito davanti a cui l'analisi si trova quasi quotidianamente 
è quello di sostenere quella faticosa separazione ( sesso da « se­
care », indispensabile preludio, non solo e non tanto alla ricerca 
del!' altro per l'urgenza di colmare una insopportabile mancan­
za, ma, sperabilmente alla capacità di tollerare l'incompletezza 
( e la morte), contemplandovi un aspetto vero e reale dell'urna-
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no, anche se in parte ingannevole, ove non tenga conto della 
comunità degli uomini e delle storia nel cui grembo il singolo 
compie il suo limitato destino, ma a cui può affidare l'impegno 
di progredire verso la conoscenza futura. 
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Monica Centanni 

Clitemnestra, il re 

Tra scena e orchestra, nella struttura doppia, polare, dello 
spazio teatrale greco, le forme delle antimonie tratte dal rap­
porto mitico si fanno incandescenti: gli archetipi, le loro figure, 
immersi nel campo di forze multiverse della prova drammatica, 
si sciolgono, scomposti elementarmente e poi ricomposti in 
forme che negano le supposte - mitiche, tradizionali, quoti­
diane - definizioni. Nella fucina alchemica del teatro tragico, 
si svolge un esperimento di estrema tensione, di fusione ad 
altissima temperatura del nucleo delle idee e delle loro rappre­
sentazioni e può avvenire di tutto: anche il miracolo del dram­
ma; e anche che le forme originarie non siano più riconoscibili, 
non più nominabili con le consuete consumate parole, non più 
imitabili per immagini, per maschere conosciute e perciò ras­
sicuranti. 

Nel teatro di Dioniso le parole e i loro ovvi significati, non 
bastano a comprendere le persone del dramma, i loro gesti, le 
loro ragioni: nel dramma tragico proprio la sostanza delle no­
minazioni elementari viene messa in gioco. Ed esse si mostrano 
come non più nettamente significanti; intaccata nel ludus ri­
schioso della rielaborazione in tragedia la loro propria, fon­
dante, radicalità; leso, stravolto ogni certo fondamento. Figlio, 
Madre, Maschio, Femmina, Morte, Vita, Norma, Giustizia, 
Verità, Potere, Follia: esercizio del poeta tragico è saggiare la 
consistenza ontologica delle forme che in queste parole trovano 
un segno, forzarne il limite e mettere alla prova la singolare 
perspicuità di quei nomi. 

Il racconto mitico fornisce all'operazione la materia, la trama 
e i personaggi. Ma nella tragedia quella storia - patrimonio del 
sapere di tutti -, quella stereotipe raffigurazione, vengono ri­
proposte in forma tesa e forte, eppure non fissa chè dura il 
tempo effimero dell'esecuzione dell'opera e poi il materiale si 
presta ad altra rielaborazione in una diversa invenzione dram­
matica. Nello spazio del teatro tragico, sono in gioco soltanto 
forme e segni altrove irreperibili, mai chiusi: inediti, complessi, 
di volta in volta sorprendenti. 

Là, Clitemnestra sta sulla porta. Elena, sua sorella, era an­
data; Clitemnestra rimasta: dall'uovo fecondato dal cigno Zeus, 
partorito da Leda, nacquero i doppi, figli di Zeus e di Tindaro. 
Castore e Polluce, l'uno destinato alla morte diurna, l'altro alla 
morte notturna; Elena e Clitemnestra, l'una destinata ad anda­
re, l'altra a rimanere, strette entrambe nella stessa maledizione: 
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« poiché Tindaro / nel sacrificare una volta a tutti gli dei si dimen­
ticò della sola dea dai dolci doni / Cipride. Questa allora sdegnata 
con le figlie di Tindaro / le rese bigame, trigame / e abbandona­
mariti » (Stesicoro, fr. 46 P). 

Elena, coperta di bianchi veli, muta ed evanascente come 11 
suo eidolon, comparsa abbagliante sulle mura di Troia: 

« non è vergogna che i Teucri e gli Achei... per una donna simile 
soffrano a lungo dolori» (Iliade, III, 156-7). 

Elena, schiava dello specchio che le rende la sua funesta bel­
lezza e ne moltiplica la figura: due, tre, molte Elene, colpevoli 
o innocenti, infami per colpa o per destino. Elena, errante per 
immagini fino a Troia, sulle navi per mare; o fino alle rive del 
Nilo, e a Sparta di nuovo. In una splendida inconsistenza è il 
segreto inafferrabile della sua seduzione: però essa è preda di 
qualsiasi incanto. Soprattutto del sortilegio misterioso del logos, 
che lei non padroneggia: 

« Paride sedusse Elena con le parole » (Gorgia, Elena, 12). 

Elena violata dalla potenza per lei sconosciuta e irresistibile 
delle parole di Paride. 

Gli dei fecero dono a Elena di una smagliante parvenza, vista 
divina per i mortali. Mobile perché priva di gravità, aerea come 
un fantasma: alla sua leggerezza corrisponde la densità corpo­
rea di Clitemnestra, che ha peso, radici; che tenacemente con­
siste. Nell'uovo di Leda la mescolanza e la ridistribuzione ge­
netica avvenne secondo criteri di equilibrio, come se l'umano 
e il divino avessero polarizzato essenze diverse, esasperandone 
le proprietà morfologiche: distillando qualità specifiche in crea­
ture mostruose, straordinarie, fatali. 

Clitemnestra consistentemente è rimasta, e attende il ritor­
no; ma la sua attesa non è quella di Penelope. 

Agamennone, evocato dall'Ade dal sacrificio di Odisseo, be­
vuto il sangue caldo di vita delle vittime e recuperata cosi una 
fugace parvenza materica alla sua ombra, cosl profetizzerà al 
suo antico compagno: 

« Clitemnestra (. .. ), quel perfido mostro coprì se stessa di infamia e 
tutte in futuro le donne / anche se ce ne saranno di buone / ( ... ) / 
Pure, Odisseo, a te morte non verrà dalla tua sposa / ( ... ) è troppo 
saggia e fidi pensieri ha nel cuore, la figlia di !cario, la prudente 
Penelope». (Odissea, XI, 432 sgg.). 

Il nome di Penelope, sposa fedele in attesa, si oppone pun­
tualmente nel mito al nome di Clitemnestra: Penelope attende 
e tesse una tela che sarà rete di Ate soltanto per i suoi proci, 
i rivali di Odisseo; per lo sposo, garanzia di protezione della 
sua affidabile castità. Essa attende per anni, fedele: ma quando 
il suo sposo entra nel megaron coperto di cenci, non lo rico-
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nosce, e neppure quando le si rivela, dopo aver compiuto la 
strage dei pretendenti. Penelope, la « troppo saggia» non sa: 
non crede, non vuole illudersi, ha bisogno di prove diverse e 
irrefutabili. 

Odisseo è carne del logos: come la parola polytropos, come 
la parola cangianti sono le differenti espressioni della sua intel­
ligenza, che sempre colpisce nel segno. Penelope non può rico­
noscere naturalmente i suoi segni; essa è sposa al logos, altro 
da esso. 

A Clitemnestra basta il lampo di luce che la sentinella, per 
suo ordine di guardia sul tetto della reggia, ha colto dall'altura 
vicina, e lei già sa: a dispetto delle esitazioni e delle caute in­
certezze del coro, lei è sicura. Agamennone è di ritorno: lei 
starà sulla porta ad accoglierlo e presto tutto si compirà, com'è 
giusto. Lo vede, Agamennone, prima ancora che egli sia giunto. 
Presto verrà - dice il coro - a riprendere il suo posto, sul trono. 

Ma, nell'attesa, quel trono è stato occupato per supplenza 
da Clitemnestra, « figlia di Tindaro, Regina»: Basileia, Clitem­
nestra è il re, ormai da dieci anni. Non permetterà la restaura­
zione. Nel kratos di cui quel trono è simbolo essa ha trovato 
una forma propria della sua smodata pulsione al radicamento: 
nella figura regale, che per dieci anni ha impersonato, una mi­
sura adeguata per la potenza sovrumana implicita nella sua 
densa essenza. Segnata dal doppio come tutti i figli di Leda 
- Castore, fisicamente riprodotto in Polluce; Elena e il suo 
eidolon vagante - anch'essa come i fratelli ha trovato un'ogget­
tivazione concreta di quell'impronta genetica alla duplicazione 
a tutti loro comune, nello status di re. Clitemnestra ha rivestito 
se stessa del corpo regale: veste spessa, opaca, a coprire lo scan­
dalo del corpo naturale che è corpo di femmina e di madre. 
Straordinariamente consistente per sua propria mostruosa es­
senza, ora rivestita del solidissimo involucro formale del potere, 
Clitemnestra è il re, pronto a fare ciò che va fatto per mante­
nere salda la sua forma: dura, grave, ferma come una pietra. 

Maschio è il suo cuore, inscalfibile la sua risoluzione: e il 
logos sarà la sua arma, l'arma sovrana, la più perfetta per di­
fendere il potere conquistato, per forza o per caso, dall'attacco 
dell'altro, del nemico. 

Inganno, persuasione, parole come esercizio del potere re­
gale: il re Clitemnestra saprà usare del logos meglio dei ma­
schio, proprio perché - re e femmina - può conoscere il logos 
come altro, oggettivarne meccanismi e funzioni, impugnarlo e 
deporlo come un'arma efficace in cui mai - re e femmina - cor­
rerà il rischio di identificarsi. Sotto i colpi del logos di Ciitem­
nestra, potenti, precisi, inesorabili perché sferrati da lei, che 
lucidamente tratta le parole come uno strumento funzionale al 
suo disegno, e perciò sa usarle con perfetta maestria, sotto 
quei colpi Agamennone, il maschio che crede alla verità delle 
parole, e pretende di rioccupare il suo trono, cadrà: ammaz­
zato dal nuovo re più potente. 
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Tra le maglie delle parole ambigue di Clitemnestra si tesse 
la tragica ironia; parole, non gesti: cosl il nuovo re prepara la 
trama della sua rete che intriga tutte le persone del dramma 
(tutte meno una: Cassandra, dall'inganno del logos, è salva). 

Al coro, mentre annuncia l'imminente ritorno di Agamen­
none essa dà mostra di paventare la punizione divina che in­
combe sui vincitori, per i massacri sui campi di battaglia, per 
gli eccidi dei vinti, ormai inermi, in Troia conquistata; empietà 
e sacrilegi: 

« E se anche, riguardo agli dei l'esercito torni innocente da colpe( ... ) 
può bene svegliarsi d'un tratto il male sofferto dai morti. Non sem­
pre la vendetta colpisce immediata. Donna io sono e pensieri di 
donna tu ascolti da me. Ma il bene trionfi. e agli occhi di tutti il 
trionfo sia chiaro. Delle molte fortune, questa su tutte mi voglio 
godere» (Eschilo, Agamennone, 345 sgg.). 

« Il male sofferto dai morti~>, « Non sempre la vendetta 
colpisce immediata »: nel registro ambivalente del dire tragi­
co, le parole di Clitemnestra sono anche ironica, tragicamente 
ironica, profezia dell'imminente: di « i Troiani», ma intende 
anche « Ifigenia »; dice la sua soddisfazione per il « trionfo del 
bene » e intende la gioia pregustata del prossimo assassinio. 

Ma entra l'araldo, che porta l'annuncio verbale - la con­
ferma - dell'arrivo di Agamennone: vera esultanza nelle espres­
sioni di Clitemnestra che vede avvicinarsi il compimento del 
suo desiderio, la fìne dell'attesa; un capolavoro di polisemia re­
torica la sua evocativa metafora: 

« Al mio sposo riferisci che piacere io non ho conosciuto da un 
altro uomo, più di quanto io non tragga piacere dalla spada che nel 
bagno si tempra» (Agamennone, 611-2; trad. mia). 

La perifrasi chalkou paphe, la tempra per immersione del 
metallo, consunta dall'uso epico riacquista, alla luce del dop­
pio senso profetico, smalto di senso: Clitemnestra ha cono­
sciuto con Egisto il piacere, così come conoscerà il piacere di 
quella spada che si temprerà nel bagno di sangue di Agamen­
none. Ambigue sono le parole del re, non volgarmente bugiardo. 

Giunge il carro che porta Agamennone e Cassandra: sulla 
porta sta Clitemnestra. Il re vuole scendere dal carro, entrare 
nella reggia: ma lei non gli consente di appoggiare il piede 
sulla sua terra; nessun contatto fra il vecchio re e il suolo della 
sua città. I passi che lo condurranno dentro, nel palazzo, de­
vono seguire la traccia che Clitemnestra impone: una corsia 
rossa di porpora - parole assassine e sangue - guiderà Agamen­
none fìno alla morte. Non capisce Agamennone, si schermisce: 

« Non mi si addicono questi lussi: non sono una donna » (Agamen­
none, 918). 
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Insiste Clitemnestra implacabile, sfodera tutto l'armamen­
tario dei suoi discorsi, la schermaglia del suo argomentare: il 
tracciato, il percorso deve essere ad ogni costo quello che lei 
ha segnato; il re decide e prevede nei particolari la coreografia 
dell'assassinio. Replica debolmente Agamennone, stupito di 
tanta insistenza, impreparato ad affrontare tanta forza di ago­
nismo dialettico: 

« Non è da donna questa smania di dar battaglia» (Agamennone, 
940). 

Non è da donna desiderare il confronto, lo scontro fra pa­
role, misurarsi con esse, reggerne il peso: non è da donna; il 
logos non s'addice alla femmina. Ma Clitemnestra è re: fem­
mina e re non solo si cimenta nella contesa di parole, ma ne 
esce vittoriosa. Agamennone si persuade, accetta la mollezza 
della lussuosa porpora sotto il suo piede; accetta di figurare, 
al rientro nella sua città, come il re orientale che a Troia ha 
sconfitto. O come una donna. È riluttante Agamennone, ma si 
piega alla forza insostenibile di quelle parole, e acconsente: 
non s'avvede della valenza tutta simbolica di quel rosso per­
corso perché ha già perso nel confronto dialettico con le pa­
role, nel confronto figurale con le immagini. Nel centro sta 
Clitemnestra: lo scettro non è più nelle mani di Agamennone, 
non è più suo il governo del logos, arma sovrana del potere. 
Alle sue esitazioni Clitemnestra, il re, risponde in modo vin­
cente perché sa opporre la forza di un argomentare sapiente; 
ma anche perché lei, che conosce la doppiezza del logos, sa pro­
nunciare parole insieme vere e false, che ingannando persua­
dono, ma insieme sono aletheias ghemones, farcite di occulte 
verità: è vero, come dice Agamennone, la porpora è preziosa, 
ma 

« qualsiasi prezzo pagherei per questa tua vita» (Agamennone, 
965; trad. mia). 

Agamennone è entrato nella reggia, è nella rete. Resta nel 
carro Cassandra: sulla porta sta Clitemnestra e tenta di irretire 
anch'essa, l'invasata del dio, nel suo discorso: portarla in quel 
territorio dove oramai lei è, ineluttabilmente, vittoriosa. Cli­
temnestra parla a Cassandra e chiede risposta: tenta ancora 
l'inganno: 

« Vieni (. .. ) sono pronte dentro le vittime del sacrificio. Devi parte­
cipare al rito» (Agamennone, 1057). 

È sicura del successo delle sue parole che non hanno mai 
fallito, sinora, nel dramma: 

« Se pure ella non parla come rondine un ignoto linguaggio barbaro, 
saprò con le mie parole insinuarle persuasione nel cuore » (Aga­
mennone, 1050). 
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No, non saprà: su Cassandra, unica, le parole di Clitemne­
stra non avranno effetto; Cassandra, unica, dalla violenza della 
persuasione è illesa. E non perché - barbara - non intenda 
quelle parole, ma perché essa vede e sa che non può che entrare 
in quella reggia dove l'aspetta la sua fine. Clitemnestra non ot­
tiene da lei alcuna risposta: costretta a riconoscere che con lei 
- con lei sola - le sue parole cadono nel vuoto, inutili e ineffi­
caci, si ritira dietro la scena. Tra le due donne - profeta l'una 
re la seconda - nessuna intesa è possibile: ancora il segno ses­
suale è secondario rispetto al ruolo figurale che nel dramma le 
maschere assumono. Ancora il corpo segnato dal genere, nella 
tragedia non è che una funzione fra relazioni più complesse e 
mai univocamente decrittabili, e la differenza che il femminile 
marca, non è che un segno implicato in nessi profondi, che non 
si lasciano facilmente districare. Tra il logos di cui Clitemnestra 
nella tragedia è maestra e il delirio di Cassandra non c'è alcun 
margine di comunicazione. 

Cassandra, estranea ontologicamente al territorio del logos, 
non è capace di dire: il suo canto è estasi, suono spurio, frutto 
bastardo dell'incrocio della voce umana con lo spirito divino. 
Nel suo delirio inconsulto confonde la memoria recente degli 
eccidi nella casa di Priamo, le visioni degli orrendi crimini che 
contaminano la storia della stirpe di Atreo, i presagi allucinati 
dell'imminente strage: sangue diverso si mescola e intride la 
voce del dio che parla per corpo di donna. L'entusiasmo che 
delira il discorso, il canto sincopato di armonie scomposte che 
esce dalla gola di Cassandra, è l'unica che resiste e fa fronte 
alle parole di Clitemnestra. Ma Clitemnestra, questa voce, non 
l'ascolta, né potrebbe ora ascoltarla. 

Cosa accadrà nelle stanze della reggia, lo sa Clitemnestra, 
perché governa il gioco drammatico; lo sa Clitemnestra, perché 
la sua maledizione è vedere, non poter credere all'inganno del­
l'apparenza, non poter mai essere persuasa. Agamennone non 
sa: non sa rispondere, non sa parlare né difendersi. La sua voce 
è solo quell'urlo - l'urlo della bestia sacrificale - che invade la 
scena quando viene ammazzato: l'urlo del vecchio re eliminato 
dal nuovo. 

Clitemnestra ha ucciso Agamennone: trionfa il suo disegno, 
e il logos regale. Davanti ai due cadaveri, del cui scempio la 
nuova potenza dà spettacolo, Clitemnestra proclama il àiritto 
regale che regola l'opportunità d'uso della parola, della verità 
e della menzogna: 

« Prima ho detto molte cose, secondo opportunità: ora non mi ver­
gogno di dire cose diverse. Altrimenti come sarebbe mai possibile 
tramare contro i propri nemici, quando si presentano come amici, 
tramare una rete alta di inganni, così alta che non si possa saltare? » 
(Agamennone, 1372 sgg.; trad. mia). 

Le parole puntellano la sicurezza del suo cuore (il suo « ma­
schio cuore »): al coro essa risponde: 
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« Voi mi mettete alla prova, come fossi una sciocca donna: ma io 
parlo a chi sa comprendere con cuore che non trema » (Agamenno­
ne, 1441 sgg.; trad. mia). 

Clitemnestra è forte, sa accogliere e assumere le accuse di 
doppiezza che il coro le rivolge; in nome di una grande ragione, 
essa raccoglie la sfida e rivendica a sé l'arbitrato sulla legitti­
mità del suo gesto. 

Si pone al di sopra di qualsiasi necessità di giustificazione: 
lei ora, solo lei, può dire ciò che è giusto e ciò che è ingiusto. 
Nell'interim drammatico che separa il momento della morte di 
Agamennone dalla ridicola comparsa finale di Egisto, essa è sola 
e sovrana. Ma proprio allora che il suo corpo regale è più saldo 
e inconteso, Clitemnestra pare smentire la qualità del suo gesto: 
proprio allora, quando meno è richiesto e meno drammatica­
mente necessario, essa fornisce giustificazioni contraddittorie, 
esibisce molte, parziali, ragioni. Clitemnestra, ora, è re: ma a 
smentire la dimensione univoca e compatta della persona tra­
gica, ora il re Clitemnestra scopre il suo corpo di femmina e 
ne mostra, impudicamente, i segni e le ferite. Rivelazioni che 
mettano a nudo pulsioni, verità viscerali; ovvero, ulteriori 
incrostazioni di significati piuttosto: altre, nuove maschere che 
Clitemnestra indossa in un gioco mimetico di progressive im­
medesimazioni drammatiche. Il re Clitemnestra si smentisce: 
ad una ad una prova le maschere del femminile, ricostruendo 
un iter di differenti intenzioni, tutte protese alla stessa solu­
zione finale: la morte di Agamennone, il dato incontrovertibile, 
viene presentato come il risultato obbligato da diversi presup­
posti, tutti veri, validi, cogenti verso quell'esito. 

Se fossi madre, ti avrei ucciso per Ifigenia. 
Ifigenia, philtate, il frutto più caro, sacrificato ai venti chè 

spirassero benevoli sulle vele delle navi achee, gratificati da 
quel sangue purissimo: 

« Non valsero le preghiere della figlia, né che il padre chiamasse per 
nome, né l'età virginale a placare i suoi bramori cli guerra. E ai servi 
del sacrificio, dopo i voti agli dei, dette i suoi ordini, il padre. Prona 
ella era, col volto a terra caduta sulle sue vesti: lei prendessero come 
capra selvatica, lei con risoluto cuore sollevassero sopra l'altare; e 
la sua bocca, la bella prora del suo volto, volle ancorata e chiusa 
con la violenza di muti bavagli. Le scivolarono ai piedi le vesti del 
colore del croco, e dagli occhi pietosi con dardi di pietà feriva or 
l'uno or l'altro i suoi sacrificatori. E pareva un'immagine dipinta e 
voleva parlare, ella che tante volte nella stanze del padre, ai convitti 
aveva fatto udire il suo canto ( ... ) » (Agamennone, 228 sgg.). 

Sgozzata perché intatta, pura e bella, e perciò offerta grata 
agli dei. 

Se fossi moglie, ti avrei ucciso per Cassandra. 

« Giace qui a terra l'uomo che oltraggiò la sua donna e fu delizia 
delle Criseicli di Ilio. E qui con lui vedi la sua prigioniera di guerra, 
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la profetessa, la vaticinatrice che gli fu compagna di letto e gli è 
anche qui compagna fedele, come quando calcarono insieme la tolda 
delle navi ( ... ) Lei cantò come cigno il suo ultimo canto poi si giac­
que, la bene amata, al suo fianco. E fu quest'uomo che a me qui la 
condusse, quasi aggiungendo un più gustoso sapore al banchetto dei 
miei piaceri» (Agamennone, 1439 sgg.). 

Invidia che brucia di quella complicità sottile fra il vinci­
tore e la principessa troiana, il vinto: giorno per giorno, per 
dieci anni vissero insieme la guerra, le morti, il campo, gli scon­
tri, le ansie, le speranze; legati da un'esperienza intensa e straor­
dinaria, insieme, uno accanto all'altra, sono saliti sulla nave che 
li avrebbe pòrtati insieme a morire. Vincolo più recente, ma più 
stretto, più vero fino alla morte, di qualsiasi patto nuziale. 

Se fossi amante, ti avrei ucciso per Egisto. 

« Egisto mi è vicino, lui mi vuole bene. Non sarà uno scudo da poco 
per la mia sicurezza » (Agamennone, 1435; trad. mia). 

Se non fossi Clitemnestra, sarei un demone vendicatore: 

« Io non sono la moglie di Agamennone. Il volto io ho della donna 
di questo m9rto. Ma io sono l'antico acerrimo vendicatore di Atreo » 
(Agamennone, 1500 sgg.). 

La furia, il demone alastor, che non dimentica e s'abbatte, 
vendetta divina, sugli uomini a chiedere conto del sangue ver­
sato, pretendendo altro sangue. 

Clitemnestra si scompone nelle sue diverse maschere, alle 
quali, una per una, attribuisce la responsabilità dell'assassinio. 
Una giostra di specchi rimbalza plurime riflessioni di immagine 
distrae in un progressivo, circolare, « altrove » il fulcro eziolo­
gico del gesto, le motivazioni del crimine: la madre la moglie 
l'amante il demone hanno ucciso Agamennone, non Clitemne­
stra. Una serie di geometriche dimostrazioni convergono a con­
fortare di ragioni il teorema assiale del dramma: l'assassinio di 
Agamennone. Diversi logoi, uno per ogni figura che Clitemne­
stra impersona: le parole giocano, intorno al gesto di cui il 
dramma consiste, una partita tremenda; intorno al cadavere 
di Agamennone, - prova consistente ed esibita alla vista, del-
1' atto necessario e irreparabile - danza vorticosa una ridda di 
proiezioni di significato, l'estrema invenzione mimetica con cui 
Clitemnestra oltraggia quel corpo, giocandosi su scacchiere di­
verse anche il senso della sua morte. 

Ma in questa macabra messa in scena di « giuste ragioni», 
l'ultima maschera non è, non soltanto, un inganno: superficie 
estrema dell'apparenza rivela cristallina, per ripercussione pri­
smatica di riflessi, attraverso le successive stratificazioni, un 
fondo di autentica essenza. Sotto il corpo duro e solido del re, 
c'è un corpo di donna variamente offeso che mostra le sue pia­
ghe. Troppe parole, troppe maschere, troppe ragioni: il logos 
è davvero molteplice inganno. Ma la somma di tutti gli inganni 
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di Clitemnestra fa trasparire a tutto tondo il nucleo viscerale 
che ha dato ragioni al suo gesto: dice le sue inspiegabili « ve­
rità ». 

Clitemnestra, dunque si dice «donna»: ma oltre le sue 
parole, ingannevoli e insieme « dense di verità», resta il fatto, 
il drama. Nella costruzione drammatica della tragedia, essa, 
puntualmente parla, progetta, agisce, pensa come un sovrano: 
una perfetta corrispondenza lega la sua figura alla centralità 
salda e fondante del ruolo regale. Dall'inizio alla fine della tra­
gedia, precisamente, in tutti i tempi del dramma, sempre il 
nome del re è « Clitemnestra ». Pur nonostante ciò che essa 
stessa dichiara - forse l'estremo, rivelante, inganno - ìei, come 
un re, stabilisce il limite e la ragione del giusto e l'ingiusto;· 
fonda la legge e l'impunità; stabilisce il diritto; si fa carico 
della trasgressione delle norme più elementari, dei valori più 
sacri, in nome di una superiore ragione; spiega alla ragione 
del suo potere i confini tra verità e menzogna. Come il re. E la 
figura del re, la sua dignità, la potenza, lei impersona. 

Davanti al suo gesto, il compimento supremo dei suoi più 
diversi desideri ma anche la realizzazione di un necessario de­
stino, lei « sta ritta». Chiede il coro: 

« E ora ( ... ) chi gli darà sepoltura? Chi gli farà il lamento? » 

Lei risponde: 

« Non spetta a te darti pensiero di questo. Da me fu abbattuto, da 
me fu ucciso: io lo seppellirò » (Agamennone, 1550 sgg.). 

Parole da re. 
Egisto, che compare in scena alla fine a dire la sua meschina 

soddisfazione, mostra subito i tratti odiosi del tiranno usurpa­
tore: il coro lo copre di insulti. Egli è nudo di qualsiasi cari­
sma; si difende soltanto con le minacce patetiche della prepo­
tenza arrogante da parvenu del potere: 

« A chi non sente le briglie, gli metterò sul collo un giogo pesante 
( ... ): la fame e il buio del carcere lo vedranno obbediente» (Aga­
mennone, 1637 sgg.). 

Il figlio di Tieste annaspa per aggiudicarsi un ruolo forte nel 
progetto e nell'esecuzione dell'assassinio di Agamennone, nobi­
litando la sua viltà con l'invenzione postuma di disegni di ance­
strale vendetta. Ma il coro lo smentisce: lui, femmina, non 
avrebbe mai osato sfidare il re: 

« Tu sei una femmina, che aspetta in casa chi ritorna dalla guerra( ... ). 
- L'inganno era compito della donna - lui ribatte - è chiaro » (Aga­
mennone, 1625 sgg.). 

No, non è chiaro, il coro risponde. Tanto più che non fu 
Egisto alla fine a vibrare i colpi mortali: neppure davanti al 
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corpo nudo e indifeso di Agamennone, immerso nel bagno, egli 
seppe trovare il coraggio di colpire: 

«Tu( ... ) vile: la donna lo uccise!» (Agamennone, 1644). 

Nella versione tragica del mito, è Clitemnestra e non, come 
in altre versioni, Egisto, ad impugnare l'arma: lui attende, in 
disparte, impotente, che tutto sia compiuto. E solo dopo, solo 
ora che tutto è compiuto, egli avanza diritti su quel regno: di 
più, su quella morte. 

Ma Clitemnestra è il re: lei seppellirà quel cadavere. Terrà 
Egisto, come paredro, al suo fianco: 

« Signori di questa reggia, ristabiliremo l'ordine come si deve» 
(Agamennone, 1672). 

Di questo il nuovo re si preoccupa: l'ordine deve tornare a 
regnare e la città si inchinerà al nuovo sovrano. Trionfa con 
Clitemnestra - contro Egisto - la misura della regalità che, 
assicurato e consolidato il potere, sa riconoscere il limite che 
salva il gesto sovrano dalle tentazioni volgari e pericolose della 
crudeltà tirannica. 

Ad Egisto che, ora che tutto è compiuto, minaccia nuovi 
massacri a chi non si piegherà al nuovo potere; ad Egisto che 
gradasso e borioso come i vili promossi da un'improvvisa e 
immeritata fortuna, sguaina la spada che non ha saputo alzare 
sul corpo nudo di Agamennone e l'agita contro l'assente Oreste; 
a lui, avido, ora, di altro inutile sangue, Clitemnestra oppone 
ferme parole. Ancora, fino alla fine, essa governa il dramma ed 
imprime all'azione il segno e lo stile della sua solidità, della sua 
regale misura: 

« Oh non più, amatissimo Egisto: non aggiungiamo altri lutti. Già 
troppi ne mietemmo, triste mietitura. Basta ora, non più. Siamo an­
cora insanguinati( ... ). Quello che avvenne doveva avvenire. Di tanti 
mali la misura è colma. Siamone paghi. Assai malamente il demone 
ci ha feriti, col suo artiglio pesante. Cosl vi parla una do11JJ.a, se al­
cuno crede di doverla ascoltare» (Agamennone, 1654 sgg.). 

« Basta sangue », parla una donna; ma sono le parole di chi, 
vittorioso, è passato per il giogo di necessità che impone al po­
tere successioni cruente. Di chi, grave, consiste nella ragione 
dei propri gesti, siano pure i più nefandi; e però sa fissare al­
l'impeto delle proprie ragioni un limite, la misura del « giusto ». 

Clitemnestra, non più madre, né di Efigenia né di Oreste; 
non donna. « Basta sangue» è voce regale: Clitemnestra è re. 

Le traduzioni dei versi citati dall'Iliade e dall'Odissea, sono di 
Rosa Calzecchi Onesti, nell'edizione Torino, Einaudi, 1963. Le tra­
duzioni dei versi citati dall' Agamennone di Eschilo sono, salvo di­
versa indicazione, tratte dalla versione di Manata Valgimigli in Il 
teatro greco. Tutte le tragedie, a cura di Carlo Diano, Firenze, San­
soni, 1970. 
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Andrea Gloria Michler 

Ambiguità e trasmutazione 
Discussioni mediche e giuridiche 
in epoca moderna ( secoli XVII e XVIII) 

Scorrendo la trattatistica medica di epoca moderna, con par­
ticolare riferimento al XVII e al XVIII secolo, ci si accorge che 
molti tra i più illustri esponenti europei di questa scienza hanno 
dedicato quanto meno un capitolo di uno dei loro trattati - ge­
neralmente quello o quelli in cui vengono affrontati argomenti 
relativi alla riproduzione della specie, o studi rigorosamente 
anatomici sulla conformazione del corpo umano e sulla diver­
sità tra corpo maschile e corpo femminile - alla discussione del 
problema dell'ermafroditismo. 

Il fenomeno di ambiguità nella conformazione degli organi 
genitali dell'uomo è conosciuto sin dall'antichità, registrato dai 
naturalisti, dai filosofi, dai medici, dai poeti, dai lessicografi e 
dagli studiosi di miti. Nel corso dei secoli esso è stato investito 
di molteplici interpretazioni, dando luogo a pratiche talvolta 
rigorosamente contradditorie a seconda dell'ambito nel quale 
ci si interessava a esso. 

Marie Delcourt ci spiega in due saggi (Delcourt, 1938 e 
1958) che nell'antichità ci troviamo dinnanzi a un fenomeno 
di ambivalenza del sacro. La malformazione degli oragni geni­
tali in un neonato era considerata dagli antichi la manifesta­
zione della mostruosità per antonomasia, al punto che, in pre­
senza della nascita di un bambino cosl conformato, l'intera 
comunità si sentiva sotto la minaccia della collera degli dèi e 
decideva di ricorrere a un gesto estremo per scongiurarne gli 
effetti: la soppressione del neonato che in questo modo veniva 
investito di tutte le colpe di cui era segno manifesto. Il modo 
adottato per sbarazzarsi del neonato, ossia l'esposizione del 
bambino ancora vivo, l'abbandono, l'allontanamento del mostro 
dalla comunità, la sua cacciata dalle mura della città, testimonia 
a sua volta della origine religiosa di tale pratica: il nostro è 
temuto, esso viene quindi allontanato, escluso. Tale fu il gesto 
primitivo. A esso subentrarono tentativi di stampo razionali­
stico per spiegare la necessità di sopprimere il neonato mo­
struoso negli ambienti colti, a partire dal IV secolo. Ragioni di 
carattere eugenetico si sovrapposero cosl a ragioni di carattere 
squisitamente religioso. 

Ma stavamo parlando di ambivalenza del sacro: questa si 
manifesta se osserviamo all'interno di tale civiltà l'atteggia-
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mento opposto tenuto nei confronti dell'ermafroditismo, nel 
culto dedicato alla divinità di Ermafrodito. Per un lunghissimo 
periodo, dal IV secolo a.C. sino agli inizi dell'era cristiana, il 
culto coesistette accanto al fenomeno dell'esposizione del neo­
nato genitalmente ambiguo,. Non è nostra intenzione entrare 
nel merito dell'analisi di questo culto; diremo soltanto che esso 
riguardava nel senso più ampio tutto quanto era legato alla 
sfera della fertilità, fosse essa intesa come fertilità della terra, 
protezione dei raccolti, fertilità animale, protezione delle greg­
gi, fertilità umana, protezione dell'unione sessuale degli sposi. 
Ci interessa invece ricordare un'ultima osservazione di Marie 
Delcourt (Delcourt, 1958), relativa ai fenomeni di cambiamento 
di sesso di un individuo, che non si manifestavano necessaria­
mente durante lo stadio dello sviluppo infantile, ma in altri mo­
menti della vita, con preferenza dell'età adolescenziale o della 
prima giovinezza, poiché tale tema assumerà nel corso del­
l'epoca moderna uno spessore notevolissimo nella trattatistica 
di cui ci occupiamo. 

Il cambiamento di sesso, la mutatio sexus, era assimilata 
dagli antichi ai fenomeni di ermafroditismo e veniva, di conse­
guenza, destinata allo stesso tipo di trattamento. La donna tra­
sformata in uomo a un momento preciso della sua esistenza era 
allontanata dalla comunità, esiliata su un'isola deserta, cosl 
come il neonato con conformazione ambigua degli organi geni­
tali era esposto. 

L'androginia occupa dunque nell'antichità classica i due 
estremi del sacro: puro concetto, pura visione dello spirito, 
essa è per un verso investita dei valori supremi, mentre viene, 
per l'altro verso, considerata e trattata come fenomeno mo­
struoso - mostruosità per eccellenza - segno della collera degli 
dèi, qualora essa si incarni in un essere umano. 

La dimensione teratologica dei fenomeni di ermafroditismo 
umano ( solo di quest'ultimo ci occupiamo in questa sede, quan­
tunque molto ci sarebbe da dire sull'utilizzazione delle osser­
vazioni sull'ermafroditismo animale, registrate sin dall'antichi­
tà, per elaborare discorsi scientifici e normativi sulla natura e. 
su quanto nel mondo è dato a vedere « contro natura ») per­
siste a lungo nelle mentalità, benché dal punto di vista stret­
tamente giuridico una svolta radicale si operi a Roma durante 
il III secolo dell'era cristiana. Fautori ne furono due grandi 
giureconsulti, Paolo e Ulpiano. Il primo nelle sue Sententiae, 
il secondo nel III dei Libri ad Sabinum attribuirono all'erma­
frodito uno statuto che nulla aveva a che vedere con quello 
della mostruosità. I tre testi accolti nella compilazione giusti­
nianea dei Digesta del VI secolo (cfr. Digesta Iustiniani XXII, 
5, 15; I, 5, 14 e XXVIII, 2, 6, nonché I, 5, 10) stabiliscono 
che l'ermafrodito deve essere considerato uomo o donna a se­
conda del sesso che in lui prevale, e gode di determinati diritti 
civili, alla pari degli altri cittadini, quale quello di fare testa-

44 



mento e quello di istituire erede un postumo. Alla determina­
zione del sesso prevalente per godere dei diritti civili più co­
muni, implicita nella formulazione del codice romano si con­
trappone l'accettazione piena dell'ambiguità sessuale dell'erma­
frodito all'interno del codice ebraico, la Mishnà (Freimark, 
1970 e Bauhin, 1614). Anche il codice ebraico, tuttavia, rico­
nosce nell'ermafrodito un essere umano interamente responsa­
bile, dotato di capacità d'agire dal punto di vista giuridico. 

Indipendentemente però dalla rivoluzione giuridica che ab­
biamo segnalato, l'ermafrodito rimane un oggetto di indagini in 
cui la dimensione del religioso ( esegesi biblica relativamente agli 
ambigui versetti 26 e 27 del primo capitolo del Genesi sulla 
creazione di Adamo ed Eva), quella medica (osservazioni ana­
tomiche precise che cominciano a circolare durante il Rinasci­
mento, le quali si concentrano sui fenomeni che dalla medicina 
attuale sono definiti come pseudoermafroditismo), quella scien­
tifico-teratologica (volontà di determinare se dal punto di vista 
della storia naturale l'ermafrodito deve considerarsi un evento 
biologico naturale, voluto dalla natura ovvero un essere contro 
natura) e quella filosofica e morale, restano intrecciate e ap­
paiono in determinati momenti strettamente interdipendenti le 
une dalle altre. 

Il fatto è che il fenomeno dell'ermafroditismo o dell'andro­
ginia colpisce al centro una delle più importanti sfere sociali e 
simboliche di ogni civiltà. Esso è direttamente legato a quanto 
costituisce l'essenza stessa della vita, ossia la sua nascita, nella 
doppia accezione di origine e di riproduzione della specie. La 
coesistenza del maschile e del femminile in un unico organismo 
turba, sconvolge una delle principali sfere della vita, la sessua­
lità, che il gruppo sociale divide e polarizza ai fini di una sua 
ordinata riproduzione. Ma esso evoca anche il mistero dell'uomo 
originario, il mitico Adamo della tradizione giudaico-cristiana, 
creato da Dio, al quale solo in un secondo momento venne af­
fiancata la donna, Eva. Il corpo e lo spirito di questa non sono 
stati creati ab nihilo come quelli dell'uomo, ma sono stati mo­
dellati con una parte del corpo di questo ultimo. Quella della 
donna non è vera e propria creazione, poiché essa è stata de­
sumpta - tale è il termine sovente utilizzato dai commentatori 
della Bibbia - da Adamo. 

François-Mercure Van Helmont, spirito eclettico, sorta di 
bohémien della cultura scientifica, interessato alla biologia, alla 
chimica, all'alchimia, ma dedito anche allo studio della magia 
e delle scienze occulte, dichiara che « Eva sumpta est ex Ada­
mo, et tamen mansit particeps Adami », nelle sue cogitationes 
sopra i primi quattro capitoli del primo libro del Genesi (Van 
Helmont, 1697). In origine la donna era contenuta nell'uomo: 
« Quoad ante Evae formationem, foemina in viro fuerit, et ab 
ejus latere desumpta ... » (Moeller, 1692). 

Il mito platonico dell'androgino originario e l'esegesi rabbi­
nica della creazione biblica di Adamo ed Eva restano, tuttavia, 

45 



il punto di partenza dei due principali filoni interpretativi. Nel 
corso dei secoli queste due tradizioni di pensiero evolvono paral­
lelamente ma indipendentemente l'una dall'altra. Ciò non impe­
disce loro di esercitare talvolta contemporaneamente un influsso 
su singoli filosofi e correnti di pensiero non ancora ben sistema­
tizzate, come è il caso dei primi divulgatori del cristianesimo, 
parte dei quali sono di cultura ellenistica e molto sensibili alla 
fioritura del neoplatonismo alla fine del r e durante il II secolo. 
D'altro canto alcune almeno delle sette gnostiche, quelle in par­
ticolare che costruiscono un sistema di pensiero radicalmente 
dualistico, dove l'elemento femminile rappresenta il male e la 
libido costituisce il peccato originale, soggiaciono all'influenza 
profonda dell'esegesi rabbinica (Jervell, 1960). 

Neoplatonismo e tradizione ebraica confluiscono anche nel 
pensiero del medico spagnolo Leone Ebreo. Giuda Abarbanel, 
conosciuto più comunemente come Leone Ebreo, nacque a Lì­
sbona verso la metà del xv secolo. Trasferitosi in Spagna per 
esercitare la professione di medico, fu costretto a fuggire nel 
1492 in seguito alle persecuzioni contro gli ebrei messe in atto 
dalla Corona spagnola. Si rifugiò in un primo tempo presso la 
corte di Ferdinando I a Napoli, ma fu costretto ad allontanarsi 
anche da lì dopo la conquista del Regno da parte di Carlo VIII. 
Insieme al successore di Ferdinando I, Alfonso II, di cui era il 
medico, si recò prima in Sicilia, poi a Corfù, quindi a Venezia, 
per trovare infine pace e riposo nella repubblica di Genova. Nei 
suoi Dialoghi di amore, pubblicati a Venezia nel 1535, i quali 
conobbero una grandissima diffusione e furono tradotti in spa­
gnolo, francese e latino, egli opera una straordinaria sintesi della 
tradizione platonica e di quella rabbinica. Le due tradizioni ven­
gono fuse con grande armonia e rigore linguistico e speculativo. 
Dopo aver fedelmente narrato il mito platonico dell'androgino 
raccontato da Aristofane, Leone afferma che « la favola e tra­
dutta da auttore più antico delli Greci, cioe dalla sacra historia 
di Moise, della creatione delli primi parenti humani, Adam et 
Eva» (Leone Ebreo, 1541). E allorché Sofia, l'interlocutrice 
di Filone - tutta l'opera è costruita come fosse un dialogo tra 
due personaggi, una donna, Sofia, e un uomo, Filone - esprime 
la sua perplessità, Filone le spiega, a conferma di quanto ha ap­
pena asserito, che Platone ha soltanto ripreso il contenuto della 
narrazione di Mosé e lo ha ampliato e ornato « secondo l'ora­
torià grecale, facendo in questo una mescolanza inordinata delle 
cose hebraice ». 

La Chiesa cristiana si è sin dall'inizio opposta con violenza 
alle tesi eretiche professate dalle sette gnostiche. Questo non 
impedì tuttavia al corpo di dottrine gnostiche di sopravvivere 
clandestinamente e di infiltrarsi qua e là, in maniera più o meno 
sfumata, all'interno delle sistematizzazioni teoretiche di vari 
filosofi cristiani. Nel xm secolo, riferiscono i cronachisti di 
epoca moderna (Pratoleum, 1633), durante il pontificato di In­
nocenzo III (1198-1216), sorse e si diffuse un'eresia che tra le 
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altre cose andava affermando che prima del peccato original:e---il 
sesso maschile e quello femminile erano unificati in un solo es­
sere. Si tratta della setta degli amalriciani, che prese il suo nome 
da un dottore della facoltà di Parigi, Almarico di Bena, parroc­
chia della diocesi di Chartres (Baeumker, 1926; Capelle, 1932; 
Grm1dmann, 1935; d'Alverny, 1951). Amalrico, probabilmente 
uno degli allievi della celebre scuola di Chartres, insegnò le 
arti, e la logica in particolare, a Parigi, nella seconda metà del 
XII secolo e si dedicò infine, con grande apertura mentale e 
forse eccessiva spregiudicatezza intellettuale, allo studio della 
teologia. Obbligato a ritrattare un'interpretazione abusiva della 
nozione paulina di Corpo mistico, morl verso il 1207. 

A quanto pare Amalrico non lasciò nessuna opera scritta, 
ragion per cui è difficile rintracciare con precisione i contenuti 
della sua dottrina. Relativamente a questa le fonti sono dispa­
rate e non completamente omogenee. Furono i suoi allievi, per 
lo più chierici della regione parigina e di altre diocesi della pro­
vincia di Sens, a diffondere una dottrina eretica, il cui nocciolo 
è stato, per un verso, definito come panteismo formale (Capelle, 
1932). L'esistenza di questa setta è attestata dal decreto che la 
condanna (Sinodo di Parigi del 1210), redatto da Pierre Corbeil, 
arcivescovo di Sens, da quello di Robert de Courson, del 1215, 
che vieta l'insegnamento della dottrina dell'empio Amalrico, dal 
IV Concilio lateranense (1215) e da altre fonti di natura e di 
valore diseguali: alcune cronache contemporanee o poco poste­
riori, le Gesta Philippi Augusti di Rigord e di Guglielmo il Bre­
tone, il Dialogus miraculorum di Cesario di Heisterbach. 

Nel 1210 la setta fu condannata ed estirpata, allorché la mag­
gior parte dei suoi seguaci fu mandata al rogo. Le spoglie di 
Amalrico stesso, pare, fossero riesumate, bruciate e_ìe sue ceneri 
disperse al vento, come avveniva per ogni eretico. Il più celebre 
trattato scritto nel 1210 contro la setta, che è stato attribuito a 
Garnerio di Rochefort, il Contra Amaurianos (Baeumker 1926), 
ha fatto pensare a un legame ideologico tra gli amalriciani e il 
corpo dottrinario eretico professato da Gioacchino da Fiore, 
mentre la loro attitudine negativa nei confronti dei sacramenti 
e della gerarchia li avvicinerebbe piuttosto a numerose sette del 
XII e degli inizi del XIII secolo (Grundmann, 1935). Il Contra 
Amaurianos, tuttavia, non accenna minimamente alla dottrina 
della separazione dei sessi successiva al peccato originale. Sono 
in realtà autori posteriori che mettono in risalto questo aspetto 
dell'eresia; autori che, come scrive Catherine Capelle (Capelle, 
1932) sono soggetti a cauzione: Enrico di Susa, conosciuto con 
il nome di Hostiensis, Martino di Troppau, detto anche Mar­
tino Polono, per quanto riguarda il XIII secolo, Nicola Triveth 
Bernardo Gui del xrv secolo. I primi due appartengono a 
un'epoca in cui i begardi erano già conosciuti come sostenitori 
di una simile dottrina: essi avrebbero, dunque, potuto confon­
dere due sette eretiche diverse. 
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L'insegnamento cui questi autori fanno riferimento è il se­
guente: se l'uomo non avesse peccato non sarebbe stato diviso 
in due sessi e non si riprodurrebbe ricorrendo all'atto sessuale, 
bensì si moltiplicherebbe secondo il modello degli angeli e 
quello degli uomini dopo la risurrezione; dopo il Giudizio uni­
versale i due sessi saranno riuniti come all'origine della crea­
zione e come lo erano nel Cristo risuscitato. L'uomo spirituale 
è simile alla natura angelica e la moltiplicazione degli spirituali 
avviene, come quella degli angeli, senza l'intervento della carne. 
In questo modo, contrariamente alla teologia cattolica, il pec­
cato è considerato capace di corrompere la natura stessa del­
l'uomo, trasformandola da spirituale in carnale. 

Senza entrare ulteriormente nel merito della dottrina eretica 
amalriciana sull'indivisione dei sessi prima della cacciata dal 
Paradiso terrestre, ci è parso comunque necessario ricordare la 
presenza di questi temi nel dibattito teologico cristiano del XIII 

e del XIV secolo. Nessuno dei trattati medici e giuridici sull'er­
mafroditismo, stampati durante il XVII secolo, tralascerà di ac­
cennarvi, seppure in maniera estremamente critica. 

Nella trattatistica medica della prima età moderna si fa len­
tamente strada la volontà di rendere il discorso medico più 
tecnico, di sganciarlo dai retaggi della morale e dall'influenza 
del pensiero teratologico. Il medico di Basilea Caspar Bauhin, 
autore, tra l'altro, della più completa sintesi scientifica, giuri­
dica e teologica sull'ermafroditismo (Bauhin, 1614 ), pubblicata 
agli inizi del XVII secolo, tratta l'argomento dai più disparati 
punti di vista; nessuno dei vari aspetti del problema, elaborati 
nel corso di parecchi secoli, gli sfugge: egli si occupa delle sen­
tenze dei poeti dell'antichità, dell'analisi del mito, così come 
delle più recenti teorie mediche messe a punto per spiegare le 
cause di nascita di bambini ermafroditi. La sintesi enciclopedica 
realizzata da Bauhin non omette, naturalmente, l'esegesi rabbi­
nica, così come le controversie demonologiche sui parti mo­
struosi e la questione molto discussa all'epoca degli eventuali 
frutti dell'accoppiamento tra un demone e un uomo o una 
donna. 

Mente scientificamente molto lucida, Bauhin, al termine di 
ognuno di questi excursus in una sfera di interessi non medica, 
espone al lettore la propria opinione al riguardo e non esita a 
trattare con spirito critico anche le maggiori personalità della 
cultura ecclesiastica del suo tempo: Martino del Rio, Jean Bodin 
ad esempio. Rispetto alle sentenze rabbiniche sull'interpreta­
zione dei versetti del Genesi relativi alla creazione di Adamo ed 
Eva, Bauhin sintetizza la propria disapprovazione con una for­
muìa esemplare nella sua concisione: « Lasciamo perdere i rab­
bini e le loro futilità». Nella sintesi medica di Caspar Bauhin è 
evidente la volontà da parte della medicina di costituire un pro­
prio discorso, discorso squisitamente medico, sull'argomento. 
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I medici del Rinascimento italiano sono i primi ad attuare 
una simile svolta. E la ragione di questa distanza che la medi­
cina prende rispetto alle altre discipline è intrinseca allo sforzo 
intellettuale compiuto dagli esponenti della rivoluzione anato­
mica rinascimentale. La necessità di concentrarsi unicamente 
sulla propria disciplina va di pari passo con il rifiuto di un 
atteggiamento dogmatico nei confronti delle autorità mediche 
dell'antichità. La verifica empirica della veridicità dell'insegna­
mento anatomico di Galeno viene inaugurata con l'apertura di 
un nuovo spazio intellettuale, dedicato all'osservazione critica, 
alla dissezione anatomica in una prima accezione moderna, even­
tualmente alla sperimentazione e alla nascita di un nuovo me-
todo scientifico: l'approccio comparativo. . 

I medici del Rinascimento italiano si concentrano in maniera 
particolare sulla moltiplicazione delle osservazioni anatomiche. 
E con quale entusiasmo, passione, mente libera da ogni pregiu­
dizio! La scoperta della straordinaria abilità della natura nella 
formazione del corpo umano, nella creazione di equilibri orga­
nici fuori dal comune, il desiderio di penetrare la saggezza e la 
previdenza della volontà naturale, la capacità di lasciarsi sor­
prendere positivamente da fenomeni insoliti guida le loro ricer­
che e conferisce un tono gioioso alla loro avventura intellet­
tuale. Posti di fronte a una singolare conformazione degli organi 
genitali in un corpo umano, essi non giudicano secondo i cri­
teri tassonomici che ispirano la teratologia; cercano invece di 
indagare in dettaglio la conformazione di quel microcosmo bio­
logico diverso dai normali prodotti della natura, sorretti in 
questo dalla convinzione che anch'esso faccia parte di un piano 
naturale, che emana dalla volontà divina. Benché né in Realdo 
Colombo, né in Fabrizio d'Acquapendente si riscontrino accenti 
religiosi, forte è l'impressione che il neoplatonismo rinascimen­
tale abbia permeato profondamente i loro spiriti e sia una delle 
componenti principali della loro tollerante e disincantata visione 
dell'universo naturale. L'approccio spregiudicato ma estrema­
mente sereno dei fenomeni naturali da parte dei medici della 
seconda metà del xvr secolo è, per lo meno parzialmente, fon­
dato sulla premessa teorica secondo cui tutto ciò che esiste, 
tutto ciò che si dà in natura deve essere accettato in quanto 
tale, non respinto o allontanato come contrario alla natura, come 
mostruoso. L'insolito appare mostruoso soltanto perché noi non 
siamo in grado di riscontrarvi facilmente una razionalità. Que­
sto, tuttavia, è un limite della mente umana, non un limite o 
difetto della natura creatrice. 

Nel libro XV del suo De re anatomica, pubblicato per la 
prima volta a Venezia nel 1559, Colombo assicura al suo inter­
locutore che tra tutte le cose rare e meravigliose che ha potuto 
osservare in tempi diversi riguardo alla costituzione del corpo 
umano ( « in humani corporis f abrica » ), niente ha eguagliato la 
sua osservazione di una natura neutra («neutra natura»; Co­
lombo, 1562). Colombo fornisce il resoconto dettagliato della 
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dissezione di questa natura neutra, un ermafrodito donna, il 
quale oltre a un genitale femminile, era dotato di un membro 
virile piuttosto piccolo. Con quale stupore Colombo scopre 
l'insolita armonia di questo organismo: « Che meraviglia ve­
dere in quale maniera la prudente e saggia natura avesse scelto 
un luogo sufficientemente sicuro attraverso il quale i vasi po­
tessero giungere sino al pene. Che meraviglia osservare come 
essi perforassero il condotto che si trovava nel pene stesso; 
questo condotto, che negli altri uomini non permette soltanto 
l'emissione del seme, ma anche quella dell'urina, non svolgeva 
in questo caso nessun ruolo nella minzione. Poiché questo indi­
viduo orinava come le altre donne ». 

A simile atteggiamento medico si affianca un totale rispetto 
del corpo umano, indipendentemente dalla regolare o curiosa 
conformazione di parte degli organi. Il medico non può né deve, 
secondo Colombo, intervenire violentemente - col ferro - per 
modificare l'organizzazione fisica del paziente, se l'operazione 
chirurgica comporta un rischio troppo elevato per la vita. Alla 
« cingara », una donna africana che consulta Colombo, perché 
affetta da una malformazione degli organi genitali, che consi­
steva nella presenza di una vagina e di un piccolo pene, entrambi 
cosl imperfettamente costituiti da non permetterle di accop­
piarsi sessualmente, il medico rifiuta l'intervento chirurgico 
sollecitato ( « La poveretta sperava che con il ferro le togliessi 
quel pene, il quale sicuramente, come ella sosteneva, costituiva 
un impedimento al suo accoppiamento con un uomo. Ella desi­
derava anche che le ampliassi l'orifizio della vulva, affinché fosse 
idonea ad accogliere l'uomo»), perché l'operazione non sarebbe 
potuta avvenire senza costituire un pericolo vitale ( « ... quo­
niam id absque vitae discrimine fieri non passe existimabam » ). 
Tale rifiuto, ispirato da un saldo codice di deontologia profes­
sionale viene mantenuto con fermezza da Colombo a discapito 
della propria curiosità di anatomista, che egli non esita a con­
fessare. 

Molto vicina a questa, per sensibilità e deontologia, è una 
dichiarazione di Fabrizio Girolamo d'Acquapendente, anatomi­
sta e chirurgo italiano del xvi secolo, allievo del grande Fal­
loppia, il cui nome è legato con quello di Vesalio alla fama mon­
diale dell'università di Padova (Wightman, 1962). Nella sua 
opera chirurgica (d'Acquapendente, 1671) egli dedica un para­
grafo· ai fenomeni di ermafroditismo umano, in cui riferisce 
fedelmente le classificazioni in specie elaborate da Leonida e 
divulgate da Paolo d'Egina (Marchetti, 1988), nonché le tecni­
che operatorie proposte dall'Egineta per cancellare nei limiti del 
possibile i segni della bisessualità. La valutazione tecnica degli 
interventi proposti da Paolo è positiva; di segno opposto è tut­
tavia la valutazione del giudizio di Paolo riguardo alla bruttezza 
della malformazione genitale. La chirurgia deve, secondo l' Ac­
quapendente, ovviare a quest'ultima solo se essa impedisce 
l'accompimento delle funzioni naturali dell'organismo. In caso 
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contrario il medico non dovrebbe sottomettere il corpo del-
1' ermafrodito a nessun intervento chirurgico: « Ma io non 
havendo veduto da niuna di queste tali cose, ne impedire l'at­
tioni, ne esser incommode, ne apportar bruttezza sotto a gli 
occhi di veruno, hò giudicato esser più siuro l'astenersi da 
un'operatione si dolorosa, è lasciarla senza cirurgia ». 

Sebbene abbiamo affermato che i più insigni rappresentanti 
della medicina rinascimentale abbiano lasciato cadere, riguardo 
all'ermafroditismo umano, qualsiasi considerazione di carattere 
teratologico, è opportuno, tuttavia, precisare che le osservazioni 
anatomiche cui abbiamo fatto riferimento costituiscono dal 
punto di vista dell'evoluzione della medicina una breve paren­
tesi. Inoltre questo tipo di approccio allo studio del corpo umano 
e al suo funzionamento non è l'unico neppure alla fine del xvi e 
agli inizi del xvn secolo. 

Appassionate sono le discussioni in campo medico per stabi­
lire se l'ermafrodito debba essere considerato, da un punto di 
vista rigorosamente naturalistico, come essere naturale, contro 
natura (contra naturam) o al di là della natura (praeter natu­
ram ). I giuristi avevano da molti secoli risolto il problema, dal 
momento in cui nel Digesto giustinianeo (D. I, 5, 14) venne re­
gistrata la sentenza secondo cui un essere le cui sembianze sono 
umane, il cui difetto fisico consiste nell'amplificazione o nella 
diminuzione di una parte dell'organismo non sia da considerarsi 
mostruoso ( « Partus autem, qui membrorum humanorum officia 
ampliavit, aliquatenus videtur effectus: et ideo inter liberos com­
munerabitur » ). La medicina non si accontenta di questa norma 
legale e ritorna incessantemente sul problema della mostruo­
sità fisica, sul concetto di normalità e di anormalità, di regola e 
di devianza, di legge naturale e della sua violazione. E vedremo 
che in epoca moderna probabilmente sotto l'impulso dato dal.la 
riflessione medica sull'anormalità, statuto che, anche se in ma­
niera dubitativa, viene esteso all'ermafrodito, la riflessione giu­
ridica e teologica sul mostro troverà un nuovo slancio. L'erma­
froditismo umano e i numerosi problemi legali che esso suscita 
- sia dal punto di vista del diritto canonico, sia da quello del 
diritto civile e penale - ritorneranno sulla scena della discus­
sione giuridica. 

Il quadro di riferimento del mostro umano è, come soste­
neva Foucault (Foucault, 1976) in uno dei suoi seminari al 
Collège de France, la legge. La nozione di mostro è essenzial­
mente giuridica, poiché ciò che definisce il mostro nella sua 
esistenza e forma è una duplice violazione della legge - legge 
della società e legge della natura. Foucault definiva con il ter­
mine di spazio giuridico-biologico il campo d'apparizione del 
mostro. Tuttavia, continuava Foucault, pur essendo infrazione 
alla legge allo stato puro, il mostro non scatena una risposta 
legale da parte della legge, bensì reazioni di altro genere~ vio­
lenza, volontà di soppressione pura e semplice, cure mediche, 
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sentimenti di pietà. Il mostro sarebbe dunque un'infrazione 
alla legge che si pone, in qualche modo, automaticamente al di 
là, al di fuori della legge. In secondo luogo il mostro costituisce 
la forma spontanea, brutale e di conseguenza naturale del con­
tro natura. 

Secondo Foucault, dal punto di vista giuridico il diritto ro­
mano avrebbe operato un'accurata distinzione tra due catego­
rie: quella del difforme, dell'informe, del difettoso, che veniva 
designata con i termini di « portentum » e di « ostentum » e 
quella del mostruoso. Il mostro propriamente detto è tutto ciò 
che è « misto »: unione di due regni, regno animale e regno 
umano; unione di due individui, colui che presenta due teste e 
un solo corpo o viceversa; unione di due sessi, l'ermafrodito che 
è al tempo stesso uomo e donna; unione di vita e di morte, il 
feto che nasce con una morfologia tale da non poter vivere a 
lungo, ma solo rimanere in vita per poche ore o qualche giorno; 
unione di forme, colui il quale, ad esempio, non è dotato né di 
braccia, né di gambe e assomiglia perciò a un serpente. 

Nel corso della sua conferenza Foucault si soffermava sul­
l'emergenza della figura del mostro in epoca premoderna e mo­
derna e sulle reazioni giuridiche, teologiche, canoniche e morali 
che essa suscita. L'infrazione alle leggi naturali conduce a ricer­
carne le cause. Queste, però, vengono individuate su vari piani: 
quello scientifico-naturalistico, quello del diritto umano e quello 
del diritto divino. È noto quale peso abbia il non rispetto dei 
tempi opportuni per l'atto sessuale, l'accoppiamento con una 
donna mestruata per esempio (Niccoli, 1980) come causa di 
parti mostruosi, oppure la trasgressione della specie, il coito 
con un animale. Comportamenti di questo genere, di cui po­
tremmo allungare la lista all'infinito, rinviano alla trasgressione 
di una norma sociale, morale, divina e non solo naturale. 

La nascita del mostro pone, inoltre, il diritto in una posi­
zione di imbarazzo estremo, poiché essa ha il potere di scon­
volgere l'ordine giuridico e di porre alla giurisprudenza pro­
blemi di difficile soluzione. Bisogna o meno battezzare un mo­
stro, e in caso affermativo, come comportarsi quando si sommi­
nistra il sacramento, (Schott, 1667; Pontas, 1715; Bocquillot, 
1745; Cangiamila, 1756). Come stabilire quale sesso prevale 
in un ermafrodito (Moeller, 1692; Zacchia, 1674). È possibile 
autorizzare il matrimonio di un essere i cui organi genitali pre­
sentano i segni esteriori dell'ambiguità? (Sanchez, 1629; Car­
pzov, 1652; Matheu y Sanz, 1738). 

Durante il XVII secolo, secondo Foucault, la forma di mo­
struosità privilegiata è rappresentata dall'ermafroditismo umano. 
Intorno a questo fenomeno mostruoso comincia a elaborarsi 
una nuova figura del mostro, che apparirà nella seconda metà 
del XVIII secolo e si manterrà lungo il XIX. Per illustrare l'evo­
luzione che subisce lo statuto della mostruosità, Foucault sce­
glie due casi molto conosciuti, ciascuno dei quali riflette una 
fase ben precisa del processo di evoluzione. 
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Il primo caso è quello conosciuto con il nome di ermafro­
dito di Rouen (Marchetti, 1988). La vicenda si svolge in Nor­
mandia nei primi anni del xvu secolo. Non possediamo una do­
cumentazione d'archivio in proposito, ma un racconto detta­
gliato contenuto nell'ultima parte del trattato di Jacques Duval, 
medico di Rouen (Duval, 1612). Duval presenta la storia di 
una vicenda processuale singolare, quella di Marie le Marcis, 
che un giorno scoprì di essere un uomo e di amare una donna 
al punto da volerla sposare, e della sua amante. Le due donne 
vengono imprigionate e accusate di aver voluto violare il sa­
cramento del matrimonio. Due commissioni di periti medico­
legali sono successivamente nominate per fare chiarezza sulla 
presunta virilità dell'imputata principale, che aveva modifi­
cato il proprio nome femminile in quello maschile di Marin. 
La seconda commissione, nominata dal Parlamento di Rouen, 
presso il quale si svolge il processo d'appello successivo a una 
prima condanna a morte dell'ermafrodito, è composta da cin­
que medici, due chirurghi e due ostetriche, tra cui si trova 
l'autore del trattato, Duval. Questi è l'unico che riconosce nel 
corpo di Marie/Marin i segni degli attributi virili. 

Secondo quanto lui stesso racconta, gli argomenti invocati 
per mettere in luce la singolarissima conformazione dell'appa­
rato genitale esterno e interno dell'ermafrodito, che dal medico 
viene giudicato appartenere alla categoria dei ginandri - indi­
vidui che danno a vedere esternamente, quindi in superficie, 
i segni di un organo genitale femminile, mentre rivelano, a un 
livello più profondo, recondito, una seconda genitalità, di segno 
opposto - riescono, anche se solo parzialmente, a convincere 
i giudici sulla buona fede dell'imputata/o. Dovere professio­
nale, e in ultima istanza etico, del medico è, secondo Duval, 
quello di soccorrere con i lumi del proprio sapere questi esseri 
sfortunati, che dalla società sono costretti a sottomettersi a 
regole di comportamento che fanno violenza alla loro autentica 
personalità fisica ed emotiva. Ritenuti òonne in base a caratte­
ristiche superficiali ed esteriori, sono in realtà veri uomini, 
sessualmente attirati dal sesso opposto, e perciò condannati al 
ricorso a forme clandestine di soddisfazione sessuale, a umilia­
zioni di ogni genere, alla condanna a morte per omosessualità 
nel caso estremo, per aver seguito il proprio istinto naturale. 
La scienza e le leggi che regolano la vita sociale non devono 
e non possono violentare la natura - suggeriva Duval -, devono 
invece imparare a conoscerla e a rispettarla anche nelle sue 
manifestazioni più straordinarie. 

L'ermafrodito viene assolto; i suoi diritti sessuali maschili, 
tuttavia, non sono riconosciuti dalla corte che gli vieta rapporti 
sessuali con qualsiasi persona dell'uno e dell'aìtro sesso. Dal 
punto di vista civile è riconosciuto essere donna: i giudici gli 
ordinano di mantenere l'abito femminile. 

Il trattato di Duval origina una polemica dotta con uno dei 
massimi esperti medici di teratologia, l'anatomista parigino Jean 
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Riolan (Riolan, 1614 e Duval, s.i.d.). Riolan pubblica un tratta­
tello sul'ermafroditismo, in cui attacca violentemente le posi­
zioni di Duval, le due categorie dell'ambiguità sessuale elabo­
rate da questi - l'androgino e il ginandro -, l'esistenza del­
l'ermafroditismo umano come fenomeno naturale. Per Riolan 
l'ermafrodito è e rimane un mostro, perché esso è contrario 
all'ordine della natura che ha separato il genere umano in due: 
il maschio e la femmina. Riolan ammette, tuttavia, che di 
fronte a un mostro ermafrodito la perizia medica deve stabi­
lire quale dei due sessi prevalga e se sia opportuno autorizzare 
il suo matrimonio. Questa polemica ci offre l'esempio di due 
approcci molto diversi allo studio del corpo umano. Da un 
lato riscontriamo l'esigenza chiaramente formulata di un di­
scorso medico sulla sessualità e sui suoi organi; dall'altro una 
concezione ancora tradizionale dell'ermafroditismo come mo­
struosità. 

Il secondo caso è posteriore di un secolo e mezzo. Riguarda 
Anne Grandjean, riconosciuta femmina alla nascita, rivelatasi 
un uomo durante l'adolescenza e condannata dalla giustizia 
a rivestire abiti femminili nel 1765, al termine di un lungo 
processo. Due fonti ci forniscono informazioni dettagliate sulla 
vicenda: le Réflexions sur les hermaphrodites del chirurgo e 
anatomista lionese Claude Champeaux (Champeaux, 1765) e 
una memoria scritta in favore di Anne Grandjean da un avvo­
cato parigino (Vermeil, 1765). 

Alla nascita il sesso è incerto; si decide comunque di battez­
zare il neonato con un nome femminile e di educarlo in que­
sto ruolo. Verso l'età di quattordici anni, Anne si accorge di 
provare una forte attrazione per le sue compagne, mentre le 
presenze maschili la lasciano del tutto indifferente. Su consi­
glio del suo confessore Anne modifica il suo stato civile, in­
dossa abiti maschili e cambia stile di vita. Questo cambiamento 
coincide con il suo trasferimento a Chambéry. In questa città 
incontra successivamente due donne, di cui la seconda diverrà 
sua moglie. Il matrimonio viene regolarmente celebrato nel 1761. 
I primi sospetti sulla carente virilità di Grandjean nascono per­
ché al matrimonio non fa seguito nessuna gravidanza. Infor­
mata dalla prima amante di Grandjean dell'ermafroditismo di 
suo marito, la moglie di questi chiede consiglio al proprio di­
rettore spirituale. Ma lo scandalo è nel frattempo scoppiato 
in città e giunto alle orecchie del Procuratore generale, che or­
dina l'arresto di Grandjean. L'accusa mossa è quella di profa­
nazione del sacramento del matrimonio. I periti medico-legali 
nominati, tre medici tra i quali Champeaux, dichiarano all'una­
nimità che l'imputata appartiene al sesso femminile. Ciò che 
è suscettibile di differenziarla dalla maggior parte delle donne 
altro non sarebbe che la presenza di un clitoride cresciuto 
oltre misura, ma assolutamente incapace di svolgere le funzioni 
di un organo virile. 
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Il ricorso in appello dinnanzi alla chambre de la T ourneile 
del Parlamento di Parigi modifica solo leggermente i termini 
del processo. Anne Grandjean è assolta dal crimine di profana­
zione del sacramento del matrimonio, ma dichiarata donna a 
tutti gli effetti, cosicché le relazioni sessuali con altre donne 
le vengono vietate. 

L'isomorfismo tra questa seconda vicenda del 1765 e queila 
svoltasi in Normandia all'inizio del xvn secolo è notevole. La 
vicenda processuale e la sentenza finale sono molto simili in 
apparenza. Una differenza sostanziale consiste tuttavia nel di­
vieto fatto all'ermafrodito di Rouen di avere relazioni sessuali 
con qualsiasi persona, indipendentemente dal sesso, mentre 
Gandjean viene autorizzata, in quanto donna, a eventuali rap­
porti con l'uomo. La seconda grossa differenza consiste riel 
capovolgimento del ruolo del medico all'interno della vicenda 
processuale. Se il discorso umanitario di Jacques Duval aveva 
contribuito all'assoluzione dell'ermafrodito, mettendo in risalto 
come la malformazione fisica avesse potuto ingannare le appa­
renze della natura profonda dell'individuo e avesse falsato in 
questo modo il suo rapporto con la vita sociale, durante il 
processo Grandjean è proprio la perizia medica fumata Cham­
peaux a fornire la prova più convincente dell'inganno di Grand­
jean nei confronti della società e delle sue istituzioni. 

Nelle Réfiexions viene esposta la teoria dominante all'epoca 
sull'ermafroditismo umano. L'articolo Hermaphrodite dell'En­
cyclopédie aveva chiaramente formalizzato il pensiero medico 
tardosettecentesco al riguardo, asserendo che l'esistenza di er­
mafroditi umani quale è stata tramandata dalla tradizione scien­
tifica dei secoli precedenti, doveva essere rifiutata in blocco e 
ascritta al registro delle favole piuttosto che a quello di un pen­
siero scientificamente rigoroso (Encyclopédie, 1777). Una simile 
accusa era rivolta soprattutto contro la produzione medica, ma 
anche giuridica del XVII secolo, che aveva visto fiorire con Du­
val, Zacchia, Matheu y Sanz un filone di pensiero volto a ri­
vendicare i diritti degli androgini, degli ermafroditi e dei bises­
suali (Marchetti, 1987) riuscendo a integrare sul piano teorico 
queste figure anomale o insolite nel quadro della società. Il 
redattore dell'articolo dell'Encyclopédie cancella con un colpo 
di spugna tutta la ricchezza di quella riflessione. La definizione 
di ermafrodito come presenza simultanea di due sessi in un 
solo corpo viene dunque rifiutata e al suo posto ne viene ela­
borata un'altra, fondata sul concetto di malformazione dell'or­
gano genitale accompagnata eventualmente da impotenza. 

Secondo Champeaux esistono uomini il cui apparato genitale 
presenta alcuni caratteri secondari femminili; questa lieve mal­
formazione non è tuttavia in grado di indurre dubbi sul sesso 
reale. Allo stesso modo esistono donne con caratteri secondari 
maschili: un clitoride smisuratamente crescuito che simula il 
fallo. Anche a riguardo del loro sesso non esistono dubbi, ben­
ché questa seconda malformazione sia più preoccupante della 
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prima, data la sua frequenza relativamente alta e date le conse­
guenze sul piano del comportamento che essa può indurre. 
Mentre dal punto di vista della patologia fisica la gravità delle 
malformazioni genitali viene relativamente sminuita - si parla 
di piccole imperfezioni della natura, di stranezze, di lievi difetti 
fisici e non più di mostruosità fisiche - si accresce, invece, la 
preoccupazione nei confronti delle anomalie di condotta, di 
comportamento, che da queste possono nascere. L'accento sci­
vola dal concetto di mostruosità fisica a quello di mostruosità 
morale. 

Nel caso di Grandjean non sussiste nessun inganno della 
natura nei confronti dell'individuo. Ci troviamo invece din­
nanzi a un individuo che ha voluto ingannare la società, spac­
ciandosi per un uomo, al fine di soddisfare i suoi desideri per­
versi nei confronti delle donne. L'accusa implicita mossa dal 
medico nei confronti dell'imputata è l'omosessualità. La leggera 
devianza fisica ha dunque rivestito la funzione di secondare un 
desiderio sessuale perverso. Il tema della mostruosità della con­
dotta è diventato il centro del dibattito processuale. La memo­
ria difensiva scritta dall'avvocato Vermeil insisteva invece, a 
dispetto dell'opinione generale dei medici, sull'importanza della 
malformazione fisica, sulla reale presenza di due sessi, perché 
in questo modo era possibile discolpare l'accusata dall'accusa di 
omosessualità e provare che i suoi sentimenti per la moglie non 
erano di ordine perverso. 

Pochi anni prima uno dei più caratteristici esponenti dei 
lumi in campo medico, Théodore Tronchin, aveva pubblicato 
una dissertazione sulla « nympha », risultato della sua tesi dot­
torale (Tronchin, 1730). Questo dotto lavoro si proponeva di 
investigare un piccolo organo dell'apparato genitale femminile, 
il clitoride o « nympha », di darne una precisa descrizione ana­
tomica e di trattare delle affezioni patologiche cui è esposto. 
La funzione del clitoride - un piccolo pene atrofizzato dal punto 
di vista anatomico - è quella di accrescere il piacere sessuale 
durante il coito e di favorire l'orgasmo femminile, l'emissione 
del seme femminile, come dice Tronchin. Non bisogna però 
abusare di questa funzione dell'organo e procurarsi con tocca­
menti illeciti quel piacere che la natura ha predisposto ai fini 
della riproduzione della specie. Una delle conseguenze della 
masturbazione clitoridea può essere la crescita oltre misura del­
l'organo, che causa infiniti problemi alle donne. Tronchin am­
mette che talvolta la natura stessa conforma l'organo con pro­
porzioni smisurate. Un clitoride troppo grande può impedire 
il coito, oppure provocare dolorosissime conseguenze durante 
il parto. In casi estremi è necessario intervenire chirurgica­
mente e recidere la « nympha ». 

Tronchin allega un notevole corpus di osservazioni mediche 
del secolo precedente relative a « nymphae » che eccedono le 
dimensioni naturali e giungono persino alla simulazione del 
membro virile. Fondandosi su simili premesse non è difficile 
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per il medico sviluppare un discorso sulle pratiche dell'omoses­
sualità femminile cui una « donna fallica » può abbandonarsi, 
per ricercare un piacere sterile e perverso. Il suo trattato forni­
sce ai detrattori dell'ermafroditismo un'eccellente documenta­
zione e ricchezza di materiali. 

Tronchin stesso fornisce un'interpretazione personale del­
l'ermafroditismo, laddove asserisce che con il racconto di Er­
mafrodito e della fonte Salmacia « i saggi dell'antichità vollero 
esprimere nella formula del mito un vizio d'intemperanza (libi­
dinis vitium) e non un difetto della natura », mentre i secoli 
successivi trasformarono il « libidinis vitium » in un « vrtium 
naturae » e il nome di ermafrodito, appropriato in primo luogo 
a definire le turpitudini di tutti gli uomini effeminati fu tra­
sferito a un ente immaginario. 

Dobbiamo a questo punto ricordare la definizione che del­
l'ermafrodito aveva fornito Suidas, un lessicografo bizantino del 
II secolo: « Viene cosl chiamato - dice Suidas - o colui che ha 
entrambi gli organi genitali, quello maschile e quello femminile, 
o colui che fa e subisce cose vergognose», dove il fare e subire 
si riferiscono all'atteggiamento attivo e passivo nel coito assunto 
da una stessa persona. L'allusione al giovane omosessuale che è 
oggetto passivo di una passione maschile e quella alla lesbica 
che possiede carnalmente, imitando l'uomo, il corpo dell'amata, 
è esplicita. Sempre a proposito degli androgini Tronchin ricorda 
che Plinio nel raccontare tante storie di trasformazioni di sesso, 
sottolinea che queste si verificano quasi esclusivamente nelle 
femmine. Il medico non dubita che tutte queste trasformazioni 
si siano verificate solo per un incremento del clitoride ( « solo 
Nymphae incremento»). 

Se la duplice interpretazione dell'ermafroditismo umano -
conformazione anomala o difettosa dell'apparato genitale per un 
verso e soddisfazione del desiderio sessuale tramite atti contro 
natura per l'altro - è sempre esistita, mai prima del '700 la se­
conda interpretazione aveva prevalso in maniera così univoca 
sulla prima. 

Certo già Riolan aveva affermato a proposito delle donne 
considerate ermafroditi che il loro difetto consisteva in un .:li­
toride eccessivamente cresciuto, approfittandone per fare riferi­
mento al fenomeno del « tribadismo » o omosessualità femmi­
nile. Egli aveva spiegato che i molteplici racconti delle trasfor­
mazioni di donne in uomini dovevano essere considerati favo­
losi e attribuiti all'ignoranza di medici e commentatori che non 
avevano saputo distinguere un membro virile da un'escrescenza 
carnosa della matrice o da un prolasso uterino. Altri commen­
tatori moderni si erano compiaciuti di leggere nella virilizza­
zione della donna un processo di degenerazione e di imbestia­
limento (Marchetti, 1988). A costoro la medicina e la giurispru­
denza avevano opposto una riflessione molto più pragmatica. 
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Il trattato di Duval capovolge l'impostazione del problema 
della metamorfosi del sesso, laddove postula la possibilità con­
creta che la natura abbia formato individui dotati di reali attri­
buti di entrambi i sessi: l'androgino, la cui natura maschile ap­
parente cela gli attributi dell'altro sesso. Giunti alla maturità 
sessuale tali attributi si manifestano, senza che sia necessario 
parlare di metamorfosi: il ginandro, cui abbiamo già accennato 
in relazione al processo dell'ermafrodito di Rouen. Compito del 
medico è di stabilire, in caso di ambiguità o di improvvisa rive­
lazione di un sesso sino allora ignorato, se l'organo genitale è 
bene conformato, in grado di servire nel rapporto sessuale con 
persona di sesso opposto e capace di contribuire attivamente 
alla riproduzione della specie. 

Il trattato medico-legale di Paolo Zacchia va nello stesso 
senso (Zacchia, 1674). Dal punto di vista della medicina legale 
la rivoluzionaria classificazione degli ermafroditi che Zacchia 
propone è subordinata all'esigenza di far fronte ai problemi 
giuridici e morali che ogni individuo genitalmente ambiguo pone 
alla società. Dopo aver spiegato che l'esperto di medicina legale 
deve tener conto della dimensione temporale, perché alcuni er­
mafroditi sono tali sin dalla nascita, mentre altri lo diventano 
all'epoca della pubertà o altro momento della vita, Zacchia di­
stingue quattro criteri di classificazione: la conformazione degli 
organi genitali, la posizione che questi occupano nell'apparato 
genitale esterno, l'effettiva capacità di avere un rapporto ses­
suale ( « potentia coeundi ») e la capacità di procreare ( « po­
tentia generandi » ). 

Il primo criterio adottato deve poter rendere conto se l'er­
mafrodito possiede uno dei due sessi perfettamente conformato, 
oppure se sia da considerare un « neutro », i cui duplici genitali 
sono entrambi imperfetti dal punto di vista anatomico, o in 
terzo luogo se l'apparato genitale esterno presenta una corretta 
conformazione del sesso maschile o di quello femminile. Il se­
condo criterio servirà a distinguere fra quelli che hanno un 
sesso posto sopra l'altro, un sesso posto a fianco dell'altro o un 
sesso contenuto nell'altro. Il terzo criterio deve permettere di 
differenziare quelli che possono accoppiarsi avvalendosi del ge­
nitale maschile da quelli che si servono invece del genitale fem­
minile e da quelli che possono fare uso indistintamente dell'uno 
.e dell'altro. Il quarto criterio infine deve permettere di stabilire 
con la massima precisione se il sesso individuato come preva­
lente è in grado di contribuire alla riproduzione della specie. 
Nel caso in cui dovessero esistere ermafroditi « potentes in 
utroque sexu », cosa di cui l'autore dubita, Zacchia ricorda che 
le leggi non permettono all'ermafrodito cosi conformato di abu­
sare delle sue prerogative naturali. In questo caso s'impongono 
la scelta o elezione di un sesso e il rispetto di tale scelta. 

Vediamo in questa classificazione delinearsi un'originale in­
terpretazione dell'ermafroditismo, volta ad agevolare l'inseri­
mento sociale dell'androgino. Il suo diritto alla sessualità può 
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essere rispettato quando viene subordinato alla divisione natu­
rale dei ruoli sessuali. L'individuo « neutro », il cui statuto è, 
secondo Zacchia, prossimo a quello dell'eunuco, non gode da 
questo punto di vista di alcun diritto. Il pericolo costituito dal­
l'omosessualità, sia maschile sia femminile, cosi come quello 
derivante dall'uso di un organo sterile, sono esorcizzati. 

La condanna dell'omosessualità e del rapporto sessuale non 
finalizzato alla riproduzione della specie è sistema di fondo su 
cui poggia la più spregiudicata teorizzazione dei diritti dei bises­
suali (Marchetti, 1987), contenuta nel Tractatus de re criminali, 
pubblicato a Valenza nel 1676 dal teologo spagnolo Lorenzo 
Matheu y Sanz (Matheu y Sanz, 1738). Il teologo propone una 
serrata discussione giuridica su un caso astratto: due ermafro- . 
diti « potentes in utroque sexu » anche ai fini della procreazio­
ne, sposati tra di loro, senza aver rivelato all'autorità religiosa 
competente la qualità della loro natura, fanno uso promiscuo dei 
loro sessi e riscontrano di essere entrambi gravidi. La questione 
cui Matheu y Sanz si propone di rispondere è se un simile com­
portamento debba essere considerato criminale e quindi con­
dannato con la pena capitale oppure no. Il teologo risponde 
negando il crimine. A suo avviso le attività sessuali dei due 
ermafroditi non sono assimilabili al peccato contro natura, per­
ché sono risultate fertili, mentre è contro natura l'atto sessuale 
che si compie al di fuori del ricettacolo naturale. Poiché l'unione 
carnale dei due individui in questione ha rispettato l'ordine della 
natura - ogni organo è stato uHlizzato al fine che la natura gli 
ha fissato - non si può parlare di crimine. 

La posizione assunta da Matheu y Sanz viene argomentata e 
dimostrata compatibile con la definizione che del matrimonio 
dà il diritto civile e con la dottrina del matrimonio che viene 
difesa dal diritto canonico: sacramento, debito coniugale, pro­
creazione e rimedio contro la concupiscenza. 

La finzione giuridica ha con questo trattato raggiunto un 
vertice, che mai più sarà eguagliato in epoca moderna. L'esal­
tazione delle risorse sessuali, considerate un dono della natura 
e non più un difetto, è tuttavia possibile solo a costo di ccn­
dannare severamente ogni forma di omosessualità. 

Lo sforzo compiuto durante il XVII secolo per regolamentare 
la sessualità potenzialmente eccessiva dell'ermafrodito non ha, 
come abbiamo visto, avuto successo presso i veri teorici della 
modernità, gli intellettuali dell1illuminismo. Incapaci di formu­
lare nuove ipotesi scientifiche riguardo alle anomalie dell'appa­
rato genitale - bisognerà per questo attendere gli sviluppi del­
l'embriologia ottocentesca - i medici del '700 preferiscono rifiu­
tare gli insegnamenti della medicina secentesca e respingere le 
sintesi normative che questa ha ispirato. Spostando l'accento 
sull'anormalità delle condotte e sulla perversione dei sentimenti, 
il secolo dei lumi esprime il proprio timore nei confronti del-
1' anarchia sessuale incarnata dall'androgino. E in attesa di tro­
vare nuove soluzioni al problema, esso ne nega l'esistenza. 
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Graziella Pagliano 

Rischio e metamorfosi 
dei limiti 
Gli androgini nella letteratura 

La nozione di androgino rinvia a un corpo umano ermafro­
dita che non esiste (poiché il trovarsi due sessi in un individuo 
unico capace di riprodursi sarebbe caratteristica di chiocciole 
e lombrichi e nelle forme superiori si tratterebbe di pseudoer­
mafroditismo, v. G. Busquet-C. Beaune, 1978). Segno e sim­
bolo, esso si trova correlato, a seconda dei sistemi culturali, con 
una o più delle implicazioni possibili. 

Nel mito raccontato da Ovidio (Metamorfosi, IV, 285-388) 
Ermafrodito è tanto desiderato dalla ninfa Salmace che essa 
pur respinta gli si avvinghia e ottiene dagli dei che i loro corpi 
ne formino uno solo ( « pugnes licet, improbe, dixit / non tamen 
effugies. ita di iubeatis, et istum / nulla dies a me nec me de­
ducat ab isto! »). Nel racconto di Diodoro di Sicilia (IV, 6, 3) 
la doppia natura deriva al giovane dal doppio potere dei geni­
tori (Venere, a noi nota come dea dell'amore e dell'acqua, e 
Ermes, dio dell'eloquenza e dei sogni, inventore di cifre e let­
tere, suonatore di lyra e conduttore dei morti all'Ade), ed ha il 
dono di predire il futuro. Nel mito originario che Platone pro­
pone (Simposio, 189a-193d), Aristofane narra come antica­
mente gli esseri umani fossero di tre tipi, uomini, donne e 
androgini, tutti con una testa a due visi, quattro mani, quat­
tro gambe e doppi genitali. Quasi invulnerabili essi osarono sfi­
dare gli dei e dunque per renderli più deboli Zeus li tagliò in 
due, poi Apollo girò il viso e annodò la pelle. Cosl da allora 
la metà della donna cerca la donna, la metà dell'uomo cerca 
l'uomo e le metà degli androgini cercano l'altro sesso e sono 
queste le coppie in grado di generare. 

Nei tre racconti non mi sembra tanto emergere l'idea di ar­
monia e completezza quanto quella della dualità e dell'unione 
di elementi diversi che porta a un maggior potere non solo 
verso gli dei ma anche verso il tempo. Quest'ultimo elemento 
affiora mediante la predizione del futuro e mediante la capacità 
di riprodursi. Molte divinità se non direttamente androginiche 
tuttavia oscillanti fra attributi maschili e femminili, sono infatti 
sovente collegate alla fertilità: le mammelle di Zeus, le vesti 
femminili di Dioniso, il deimon rurale Priapo, la coppia Freyr­
Freyra, lo stesso Eros (Busquet-Beaune, 1978; Halley des Fon-
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tanes, 1938). Emblema del carattere arcaico della bisessualità, 
legata alla invincibilità e al prolungamento della vita è proba­
bilmente la fenice, ossia Coenis (Ovidio, Metamorfosi, XII, 
170-5; 189-209; 459-535), vergine che respinge gli uommi e, 
violentata da Nettuno, diviene per proprio desiderio uomo, e 
invulnerabile al ferro poi uccello che risorge dal fuoco. 

Nella stessa linea sembra rientrare l'altro esempio di andro­
ginia proposto da alcuni studiosi con Tiresia, indovino dell'Odis­
sea (X e XI canto), profetizzante in Sofocle (Edipo re, Antigone) 
e Euripide (Fenicie, Baccanti). Per Ovidio (Metamorfosi, III, 
318-338), egli ha sperimentato entrambi le sessualità: diviene 
donna dopo aver colpito due serpi che si accoppiano e ritorna 
uomo, trascorsi sette anni dopo averli nuovamente colpiti. 
Quando svela, richiesto da Zeus ed Hera, il sapere acquisito, 
e cioè che la donna prova « maior voluptas » dell'uomo, Hera 
lo rende cieco e Zeus indovino. Questo collegamento fra cono­
scenza, sessualità e rischio, proprio del motivo androginico, 
sembra emergere in molte culture dove travestimenti rituali 
da donna in uomo e viceversa sono testimoniati nei momenti 
di passaggio e/o pericolosi quali nascita, iniziazione, matrimo­
nio, morte (Delcourt, 1966; Busquet-Beaune, 1978). E sarà 
opportuno rileggere quanto è stato detto sulla qualità di espe­
rienza del sapere di Tiresia ( e di Edipo), sapere che emerge­
rebbe dalla dualità, dal conflitto, dalla compresenza degli op­
posti (Girard, 1970; sulla coincidentia di opposti v. anche Elia­
de, 1962). 

Da queste linee presenti nei testi antichi e nei rituali, che 
connettono sapere, sessualità e rischio, sia nella forma della di­
vinazione sia in quella del segreto (su Tiresia e lo svelamento 
del segreto v. anche Baudrillard, 1967), si diramano i motivi 
presenti nelle epoche successive. Forme utopiche di città future 
pongono la perfezione nell'annullamento della dualità e in com­
portamenti androgini, come nel modello rinascimentale di Ga­
briel de Foigny (Ronzeaud, 1982), dove l'utopia forse sta pro­
prio nel mirare alla perfezione e nell'annullare le dualità, mentre 
il vecchio Tiresia era considerato saggio dal coro perché ammette 
e fa propri gli opposti, e il giovane che rifiuta il culto dionisiaco, 
ma si traveste da donna per sorprendere i rituali, viene smem­
brato (le Baccanti). 

Se l'androginia viene assunta a rappresentare la perfezione, 
essa emergerà come motivo di questa valenza, nelle epoche cul­
turali che desiderano segnalarne la speranza. La letteratura te­
desca degli ultimi anni del Settecento riscopre il pensiero di 
J acob Boehme, dove sia Adamo sia Cristo sono considerati an­
drogini, secondo tradizioni gnostiche e alchemiche, e concepi­
sce l'unione amorosa come sintesi di diversità complementari 
in grado di operare il mutamento del mondo. Con modalità 
varie il motivo affiora in Novalis e Kleist, van Humbolt e 
Franz von Baader, Tieck, Hoelderlin e Frederick Schlegel (Fri­
driechsmeyer, 1983 ). La completezza individuale diviene segnale 
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dell'ordine cosmico ed è raggiungibile solo tramite l'amore di 
coppia. La dedizione per l'altro si ammanta di una grande forza 
esaltante che appare momento di modificazione. 

Dalle correnti occultistiche il motivo passerebbe al pensiero 
sociale del primo Ottocento e in Ballanche, Saint-Simon e Fou­
rier verrebbe a significare l'abolizione delle barriere sociali, la 
comunione fraterna, l'eguaglianza fra uomini e donne {Busst, 
1967). L'idea di armonia necessaria e i danneggiamenti deri­
vanti dalla separazione sarebbero anche iscritti in negativo nel 
romanzo gotico e poi nella poesia maledetta, dal Monk di Lewis 
a Maturin, da Poe a Nerval, Baudelaire, Lautréamont (Dijkstra, 
1974). Se per una certa linea di grandi autori quali Balzac e 
Gide, Proust e Joyce, Wilde e Shaw l'intercourse fra uomo e 
donna appare ancora dai testi segno di vita e di progresso {Busst, 
1967; MacDonald, 1975), l'androginia in Zola è associata a fi­
gure sia positive sia negative (Berta, 1985), verso fine secolo e 
oltre sono proposti vari testi minori nei quali si gioca con l'idea 
di androgino secondo mode e clichés decadenti (Rachilde, Pé­
ladan, Paillot) fino a rovesciare la valenza e a proporre l'erma­
frodita morale incapace di azione e di scelta per timore di 
autolimitarsi (Praz, 1948 ). 

Anche solo da questi rapidi cenni sembra che si possa consi­
derare confermata l'impostazione iniziale, e che il motivo del-
1' androgino assuma senso diverso secondo il sistema sociocul­
turale. Può essere interessante ora avvicinarsi maggiormente ad 
uno o due testi letterari e vedere come la loro particolare tessi­
tura permetta strati diversi e intrecciati di significati e multipli 
livelli di lettura. Prendiamo ad esempio un'opera non molto 
nota Fragoletta ou Naples et Paris en 1799, pubblicata anonima 
nel 1829. L'autore, Latouche, giornalista, circolò negli ambienti 
letterari di Chateaubriand e Sainte-Beuve, tradusse Shakespea­
re, Schiller e Goethe e ebbe la ventura di proporre trame che 
scritte da altri divennero luoghi importanti della letteratura 
francese (nel 1831 scrisse una Reine d'Espagne e con simili ele­
menti Hugo costrul Ruy Blas; nel 1825 un poema Chatterton, 
celebre poi l'omonimo di Vigny; Séraphzta di Balzac potrebbe 
essere stata suggerita da Fragoletta, v. Nemer, 1983 ). 

Occorre sottolineare in apertura la duplice vicenda, privata 
e politica, personale e pubblica, espressa anche mediante il ti­
tolo, tanto che questo testo viene annoverato fra i romanzi sto­
rici (Fiorentino, 1985) pur se eventi e personaggi (Nelson e 
Napoleone, Ferdinando IV, Barrès e Bernadotte) sono quasi 
contemporanei. Sull'effetto di senso che questi due piani pro­
vocano intrecciandosi, ricordiamo qui solo che esso opera come 
una illusione di realtà, accreditando come autentiche le vicende 
narrate. 

La vicenda privata potrebbe a livello di intreccio essere cosl 
schematizzata: il giovane H. si innamora di F., supposta figlia 
del nobile Lillo e apprende da questi morente che è la sua casta 
sposa. Dopo una visita al museo di Napoli, nel quale si ammira 
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l'affascinante statua di Ermafrodito, la giovinetta appare tur­
bata e pensierosa. Il lettore può già ora costruire interrogativi 
e attese mentre elementi del romanzo gotico e di appendice co­
lorano la trama: un ambiguo monaco sembra partecipare agli 
attentati alla vita di Lillo e al rapimento della fanciulla, men­
tre cenni reiterati sono avanzati sul rapimento di uno o due 
bimbi avvenuto lustri prima. 

Nel secondo tempo un giovane, che il lettore potrebbe rite­
nere fratello di F., si innamora corrisposto della sorella di H. 
e, rifiutando vincoli duraturi e legali, si allontana mentre la gio­
vinetta, forse sedotta, delira e muore. H. insegue ora le tracce 
di F. che egli sempre ama e le tracce del fratello per costringerlo 
alle nozze o sfidarlo a duello. Credendo di averlo trovato lo uc­
cide ma il lettore, dalle ben congegnate espressioni di sofferenza 
e di amore, sa ora che si tratta di un essere androgino impossi­
bilitato ad unirsi sia con H. sia con la sorella, pur amandoli 
entrambi. 

Cominciamo ora col notare che le figure maschili sono cara t­
terizza te tutte dalla mobilità, spostandosi moltissimo da un capo 
all'altro dell'Italia e della Francia, e dalle armi. H. è capitano 
dell'esercito, e come le altre figure maschili, dai semplici soldati 
ai generali o ammiragli, adopera le armi per professione, come i 
molti banditi o come il frate e il cardinal Ruffo che del pari uti­
lizzano uomini armati. Né sono eccezioni il nobile Lillo, che 
muore all'inizio del racconto, o il padre defunto di F., scultore 
di scalpello e antiborbonico, benché i loro ruoli paterni e defi­
lati non prevedano appunto di impugnarle. Anche F., in abiti 
maschili, è armata, pur se rifiuta di servirsi di ciò di cui è dotata. 

Le figure femminili sono ambientate maggiormente in luoghi 
chiusi - palazzi, giardini, conventi - e rese sedentarie, con 
l'eccezione dei rapimenti o viaggi di F. e degli spostamenti di 
una giovane folle. Alle situazioni di maggior potere sembra cor­
rispondere maggior libertà sessuale, fino però alla corruzione 
morale di Lady Hamilton e della regina Maria Carolina, che 
decidono la morte dei patrioti napoletani, e sono presentate in 
atteggiamento lesbico. Le donne ricche di attrattive anche spiri­
tuali, Eleonora Fonseca Pimentel, la madre e la sorella di H., 
sono perdenti e morenti, come la stessa Fragoletta. 

La dicotomia potere-debolezza sembra strutturare l'universo 
• del testo e ordinare a sua volta il rapporto uomo-donna. Due 
episodi apparentemente secondari verificano tale isotopia. Il 
testo si apre sull'arrivo di una lettera per la quale non vi è ri­
sposta in quanto il mittente non è già più in vita, ed era una 
donna amata e poi trascurata da H. Il testo si chiude con un 
richiamo a questa morte, come se i dolori causati da F. ad H. 
siano in certo senso la meritata punizione. L'effetto di raddop­
pio è più acuto se si riflette che la stessa F. in abiti maschili 
seduce e abbandona Eugénie, sorella di H., che ne muore anche 
lei di dolore. 
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L'unica coppia eterosessuale felice presentata nel testo è 
quella abbastanza singolare costituita dal vero fratello di F., 
rapito alla famiglia e allevato fra contadini, poi brigante, poi 
pseudo Duca di Calabria, poi reintegrato nel proprio nome. 
Queste molteplici condizioni sono vissute con fedeltà a se me­
desimo e alla ragazza che lo ama e che egli sposa nonostante la 
sua tranquilla follia. Due modalità dunque di vita che oltrepas­
sano del pari i ruoli maschili e femminili assegnati. 

Vediamo ora se il rapporto potere-debolezza, autonomia-non 
autonomia - poiché la morte femminile per abbandono da parte 
dell'amante può essere letta come impossibilità per la donna di 
raggiungere il riconoscimento sociale senza la mediazione ma­
schile, e dunque la stessa negazione ad esistere - è confermato 
o modificato negli aspetti storici e pubblici del racconto. H. è 
ufficiale di quell'esercito francese che vince le truppe borboni­
che ed entra in Napoli nel 1799, ma il cardinal Ruffo che chiama 
a raccolta in nome del re è presentato come un politico intelli­
gente che si espone di persona per l'ordine che considera valido, 
opponendosi invano alla esecuzione dei patrioti. I membri della 
famiglia reale sono invece assenti, incapaci o corrotti mentre le 
idee di libertà proposte dalla rivoluzione francese si stemperano 
nei dissidi del Direttorio e nel nascente potere napoleonico. Il 
tradimento di Nelson verso i patrioti napoìetani, arresisi con il 
patto di aver salva la vita, suggella la chiusura totale delforiz­
zonte storico-politico. Nella breve introduzione l'autore aveva 
peraltro chiosato che nessun paese può essere felice sotto l'auto­
rità di un solo individuo e privo di autogoverno. 

La protagonista, figlia di una nobile tedesca e di uno scul­
tore napoletano, innamorata dei due francesi, potrebbe rappre­
sentare con la sua energia bifronte il sogno di un positivo pro­
getto politico ancora irrealizzabile. Durante la visita al museo 
di Capodimonte, il capitano considera l'ermafrodito una favola 
e un capriccio, mentre Eleonora Fonseca Pimentel lo rimpro­
vera per la nordica mancanza di immaginazione e l'accesso di 
timori. Ricordiamo che Eleonora, di famiglia nobile, sostenne 
un processo di separazione dal marito per violenza subita e in­
giurie gravi; arrestata per giacobinismo nel 1798, liberata dalla 
repubblica nel '99, diresse il « Monitore repubblicano» mo­
rendo poi sul patibolo (A. Buttafuoco, 1977). La scelta di un 
tale personaggio, autonomo e positivo, a tessere le lodi dell'er­
mafrodito non può essere dunque casuale, quando nello stesso 
testo l'abbraccio di Lady Hamilton e della sorella di Marie An­
toinette è collegato al tradimento. Interessa anche sottolineare 
l'argomentazione che Eleonora porta a sostegno, e cioè che il 
mito è reale perché attestato dai poeti e dalle leggende, da 
Ovidio a Socrate a Platone, e perché esso rappresenta l'unione 
di due corpi grazie alla forza dell'amore e del desiderio, al di là 
di ogni saggezza o convenienza. Non dunque qualcosa di edul­
corato ma, come nel mito antico, la compresenza di elementi 
diversi nel segno della vita. 
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Come mai allora in questo testo dove così è connotato l'er­
mafrodita, il personaggio segnato nel medesimo modo sceglie 
l'annullamento? Egli ne accusa il malinteso senso dell'onore di 
H. e l'ignoranza in amore della sorella, due pregiudizi che pro­
vocano sofferenza e morte. La non vivibilità è dunque attribuita 
a erramenti in un certo senso culturali e superabili, anche se 
nessuna soluzione positiva è adombrata, sul piano politico e sul 
piano personale, nel testo, secondo le normali regole del lette­
rario. La narrazione di Latouche salda comunque felicemente, 
nel rifiuto a livellamenti autoritari e a ruoli sociali e sessuali 
riduttivi, una vicenda abbastanza paradossale, leggibile a vari 
livelli. 

La lettura di Balzac colse la doppia valenza « effrayant et 
gracieux » dell'essere « inesprimibile nel cuore del quale lot­
tano la timidezza della donna e l'energia maschile», e notò in­
sieme il « rire amer d'un homme qui ne croit ni au bonheur ni 
à la liberté, et qui les a passionnément revés l'un et l'autre » 
(Balzac, 1964 ). Volle poi in Séraphita, a differenza di F., im­
maginare un angelo prossimo ad ascendere al cielo (Balzac, Let­
tres, 1967, p. 128). Il testo di Balzac, non molto apprezzato 
dalla critica, appare in effetti debole come costruzione narra­
tiva, pur avendo uno splendido inizio nella ascensione sulla 
montagna innevata, brano di particolare interesse per quella 
letteratura della montagna che inizia a fine Settecento e ripro­
pone l'attrazione-ripulsa per gli ardui percorsi fisici e spirituali 
(Montagna e letteratura, 1983). Forse bene ne coglie il senso 
Rella quando considera l'androginia luogo da raggiungere oltre­
passando il legame di dipendenza verso l'oggetto di passione. 
Questa proposta difficile, di accettazione della dissonanza, che è 
insieme esperienza e conoscenza, e « sfiora il vuoto», sarebbe 
poi stata abbandonata da Balzac che, arretrando di fronte al 
rischio e alla tentazione androgina, si sarebbe rifugiato nella 
farmacopea filosofica (Rella, 1986; sul tema v. anche Béguin, 
1962; Bornet, 1973; Frappier-Mazur, 1973). 

Verso la fine del secolo un aìtro romanzo storico, l'Her­
maphrodite, di Gaston d'Hailly (Paris, 1885), racconta vicende 
collocate verso il 1483, alla morte di Louis XI, fra due castelli 
e due famiglie in lotta fra loro. Camille, figlia adottiva del ba­
rone, ha una bizzarra natura, femminile per grazia e perfezione 
fisica, virile per gusti e coraggio. Impossibilitata a raggiungere 
la felicità personale, dice il testo, sarà l'artefice di quella al­
trui, anche servendosi delle armi. Ma scarsamente elaborata 
appare la vicenda ai vari livelli. Più ricca e più incisiva, perce­
pita come eccessivamente audace dai contemporanei, Mademoi­
selle de Maupin di Gautier (1836), non aveva proposto un 
protagonista fisicamente ermafrodita ma una vicenda che inizia 
con un travestimento, artificio ben noto in letteratura nella linea 
del Boccaccio, della commedia del Cinquecento, di Shakes_peare. 

Se inizialmente Madeleine assume gli abiti e il nome di Théo­
dore per conoscere gli uomini fra i quali scegliere un compagno 
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poi, avendoli sperimentati ipocriti, egoisti, cinici, incapaci di 
amore e timorosi di una propria diversa sessualità, tali comun­
que da rendere impossibile la comunicazione, sembra orientarsi 
liberamente verso desideri e pratiche bisessuali (Goldmann, 
1984). L'androginia qui non è più votata alla rinunzia o alla 
eccezionale realizzazione della coppia, come nella Lucinde di F. 
Schlegel, ma si articola in sperimentazioni nuove che hanno tut­
tavia ancora il segno della trasgressione. Questa vicenda è stata 
anche interpretata come metafora della condizione dell'artista 
in una società che non ne accetta l'irrinunciabile libertà (Al­
bouy, 1976, 324 ss.). 

Se raramente i testi letterari moderni narrano vicende di 
esplicito segno ermafrodita, quelle del travestimento possono 
almeno in parte adombrarle e, segnalando un passaggio dal 
mondo femminile al mondo maschile o viceversa, chiamano in 
discussione queste nette separazioni. Fra le storie di vita real­
mente vissute in abiti maschili per determinati periodi, citiamo 
come esempio quella di Nadezda Durova, che partecipò valo­
rosamente alle guerre contro Napoleone e pubblicò nel 18.39 
le proprie memorie (Durova, 1988). Il motivo del vestimento 
della donna in uomo si collega con notevole frequenza all'uso 
delle armi e dei combattimenti, zona maschile per definizione, 
connessa con il dominio, l'assoggettamento e la morte. Basti 
pensare alla lunga serie di poemi del Quattrocento e del Cin­
quecento dove combattono donne guerriere, a volte dotate an­
che di poteri magici, a volte sul campo solo per ritrovare o 
difendere gli amanti (Tomalin, 1982). Bradamante, Marfisa, 
Clorinda sono i nomi più illustri di un immaginario che si arro­
vella poi contemporaneamente a situare con esattezza i contorni 
delle doti femminili, inferiori o superiori che siano definite 
(sulla trattatistica intorno alle donne v. Daenens, 1983). 

Nella partecipazione all'avventura e alla lotta armata si ri­
propone forse una donna pericolosa e temibile, concorrente da 
vincere nel momento in cui travalica l'educazione separata, ma 
il venir meno dei segnali più vistosi di differenziazione nel-
1' epoca contemporanea (Perrot, 1984) sembra metter capo a 
incertezze valutative. Nel recente femminismo ad esempio la 
nozione di androgino è stata valutata positivamente come espe­
rienza aperta in luogo di precedenti polarizzazioni, (C. G. Heil­
brun, 197 4 ), ma anche negativamente quale falsa liberazione da 
ruoli e separazioni invariati (Harris e Secor, 1974). In lettera­
tura la scelta di personaggi femminili lievemente androgini è 
stata considerata come desiderio di un « amico ideale », sosti­
tuto di tendenze omosessuali inconfessate (Sarotte, 1976). 

Forse nel nostro secolo, cadute le certezze politiche ed ideo­
logiche di tipo dicotomico, occorre esercitarsi a non ancorare 
l'identità personale neppure a rigide dicotomie sessuali (Casta­
gnet, 1981) rileggendo nel mito e nell'invenzione letteraria una 
interrogazione sui ruoli sessuali (Molino, 1980), come speri-
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mentazione del rischio e metamorfosi dei limiti, che oltrepas­
sano sempre le vicende strettamente individuali e si convertono 
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Marina Premoli 

Una sola carne 
Séraphìti.is/Séraphìta di Honoré de Balzac 

« ... Se un abile fisiologo avesse esaminato la creatura ... giu­
dicando dalla fierezza della fronte e dalla luminosità degli occhi, 
pareva un giovane di diciassette anni ... Il suo corpo, sottile e 
gracile come quello di una fanciulla, era l'attestazione di una di 
quelle nature apparentemente deboli, ma la cui possanza ugua­
glia sempre il desiderio e che al momento voluto sono forti ... 
Nessun tipo conosciuto avrebbe potuto rendere un'immagine 
simile alla figura maestosamente virile per Minna, che agli occhi 
di un uomo, però, avrebbe eclissato con la sua grazia femminea 
le più belle teste dipinte da Raffaello, il pittore dei cieli ... » 
(Balzac, 1986, p. 28). 

Cosi ci appare fin dalle prime pagine, Séraphitiis-Séraphlta, 
il protagonista, dai due volti e dalle due identità assolutamente 
fuse in una, di questo libro assai poco conosciuto dell'autore 
della Commedia umana, di cui pure fa parte. 

Se pensavamo d'incontrare le corpose e colorate figure bal­
zacchiane cui siamo affezionati, i cugini Pons, gli illustri Gau­
dissart, e tanti altri, con le loro esistenze che riusciamo facil­
mente a condividere e ad assaporare, sulle prime il senso di 
sgomento sarà non poco. Ci guardiamo attorno: qui tutto è 
bianco, freddo, sfumato, insapore. 

Siamo nell'inverno del 1799 - forse non a caso l'anno di 
nascita dello stesso Balzac. Sullo sfondo le alture e i chiaro­
scuri della Norvegia innevata. Mai paesaggio potrebbe essere 
più distante, mai colori più inafferrabili. Siamo sospesi in una 
zona ai confini con il cielo, in un territorio che non ci è fami­
liare, ma che pure intuiamo come luogo della coscienza. Cosi 
come intuiamo, più che afferrarli nella loro reaìe vicenda, i per-

• sonaggi-simbolo che fanno evanescenti la loro comparsa in que­
sto scenario assai lontano dal teatro della commedia umana. 

Siamo al dunque dietro le quinte, dove sappiamo che, ogni 
tanto, Balzac ama curiosare. Portandoci nel mondo immateriale 
dei misteri, del misticismo, ove vivono e si dibattono idee che 
hanno più corpo dei protagonisti. Dove gli stessi, nel nostro 
caso, affermano: « qui in alto ci siamo spogliati delle meschi­
nità della terra» (Balzac, 1986, p. 27). Di quelle meschinità, 
di quelle bassezze umane che lo scrittore francese sa cogliere e 
animare con tanto acume e vividezza, ma dalle quali a volte si 
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distacca per immergersi nella caverna platonica, in cui grafisce 
rarefatte, sublimi geometrie. 

Come scrive, nel 1835, l'autore della prefazione del Liv.re 
Mystique di Balzac (di cui Séraphzta inizialmente fa parte), 
« qui non siamo più negli Studi di costume, la prima sezione 
dell'opera in cui l'autore dipinge i fatti sociali come essi sono; 
ma negli Studi filosofici, nella seconda parte, in cui i sentimenti 
e i sistemi umani si personificano ». 

Fin da subito l'autore di Séraphzta ci avverte: « Là nulla 
rivelava la vita. Un'unica potenza, la forza improduttiva del 
ghiaccio, dominava incontrastata» (Balzac, 1986, p. 19). Siamo 
nel mondo surgelato dell'allegoria. Anche il mito è lontano, 
poiché esso - come scrive Rella nell'acutissimo e pregnante 
saggio che accompagna il romanzo - « è una scoperta e una tra­
smissione di sapere ( ... ) ma propone un'esperienza di questo 
mondo, che si rinnova ad ogni istante ... » (Rella, 1986, p. 232), 
mentre qui la vicenda è dissanguata, esemplare, esemplificativa 
di una sola idea. Anche se alla fine, il protagonista sfuggirà ai 
ghiacci imbalsamanti, riacquistando una sua dimensione mitica, 
attraverso la metamorfosi che - come sostiene Cassirer - è mo­
tivo centrale del mito. 

Poco prima l'autore aveva premesso: « Ogni principio estre­
mo porta in sé l'apparenza di una negazione e i sintomi della 
morte: la vita non è forse la lotta tra due forze?» (Balzac, 
1986, p. 19). La scacchiera su cui si giocherà questo « romanzo 
teorico » è già posta, pronta ad accogliere in vitro il fronteg­
giarsi continuo, incessante, ricorrente, dei bianchi e dei neri nel­
l'eterna partita vita-morte. Il fronteggiarsi di Materia e Spirito, 
di Soggetto e Oggetto, di Creatore e Creatura, di Silenzio e 
Parola. Di Anima e Corpo. Ma anche e soprattutto, di Femmi­
nile e Maschile. 

Una partita per raggiungere la perfezione, la felicità. La 
posta è alta; le mosse, oggetto d'indagine da quando il mondo 
è il «nostro» mondo. Una partita il cui finale, la mossa per­
fetta, ci è da sempre sconosciuta: sia essa lo scacco matto, il 
fagocitare di un elemento da parte del suo opposto, a formare 
un amalgama indefinito, una unità. Oppure l'accostamento dif­
ferenziato dei due coìori, a riformare un nuovo bianco e nero, 
su cui iniziare nuovamente una diversa partita. 

Ancora una volta ci troviamo a confrontarci con l'eterno 
dubbio se l'aspirazione alla perfezione, o meglio alla felicità, al­
l'amore chiave della conoscenza, ci porti a ricercare noi nell'al­
tro - il riflesso di Narciso - o invece a ritrovarvi l'altra metà 
del nostro essere umano - la differenza che, composta, forma 
l'uno. E soprattutto se equilibrio, « perfezione », uno, siano si­
nonimi di felicità. 

Su questa vertigine di interrogativi, campeggia sovrana Sé­
raphìta-Séraphitiis, aerea e pura espressione del misticismo. 
Profetessa dell'amore. Ma ancor più avvenente quanto eterea 
personificazione balzacchiana dell'androgino, pronta a risvegliare 
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ancora una volta in noi l'affascinante suggestione fantastica del­
l'essere che racchiude in sé armoniosamente i due opposti in cui 
eternamente si dibatte l'umana natura. Utopia cui Balzac ha 
dato un nome. 

Solitario abitante della cittadina di Jervis, sperduta in un an­
golo remoto della Norvegia, Séraphiti.is è amato da Minna la 
figlia del pastore locale, che vede in lui l'ideale dell'intelligenza 
e della possanza virile. Ma allo stesso tempo, questa creatura 
visitata nel giorno natale dallo spirito di Emmanuel Swedenborg 
- il grande mistico svedese, di cui in vita incarna le teorie, e di 
cui Balzac era grande ammiratore - è anche l'incantevole quanto 
irraggiungibile Séraphita, di cui s'innamora perdutamente Wil­
frid, giovane ed occasionale ospite del pastore Becker. 

D'altro canto gli stessi Minna e Wilfrid, così diversi tra loro 
fino a divenire quasi perfettamente complementari, materializ­
zano a loro volta - anche se di materia ve n'è assai poca - le 
due facce della fìgura umana. Due volti, due aspetti, due anime, 
che si differenziano in questo amore dell'Altro, di un Altro che 
le contiene e le rispecchia nella sua composita identità. 

Minna, l'amore, la fede istintiva e totale che, condotta per 
mano da Séraphiti.is, arriverà a salire su vette irraggiungibili, 
a mirare coraggiosa abissi dalle profondità vertiginose. Senza 
quasi una domanda, pervasa da un'improvvisa forza d'animo 
che non si conosceva. Avvolta da un desiderio di fondersi con 
questo essere che la innamora. Che essa accetta nella sua evane­
scente dualità, nella sua spirituale superiorità. 

Wilfrid, la razionalità, il bisogno d'indagare, di vedere die­
tro ogni aspetto oscuro della creatura a nome Séraphita che, 
pur tentando, non riesce ad afferrare. Perché la vede come fan­
ciulla seducente e leggiadra, ma sente che, quasi un demone, è 
essa a dominarlo, lui, che vorrebbe ambiziosamente dominare 
il mondo intero. Egli non riesce a possederla neppure con le 
parole, mentre vorrebbe possederla totalmente, perché le parole 
di lei, così come i suoi silenzi, sono sapienti, improntati a una 
conoscenza lontana, originaria. 

Séraphiti.is-Séraphita non ha infatti bisogno dell'amore dei 
due giovani, poiché « le effimere felicità degli amori terrestri 
sono solo bagliori che rivelano a talune anime l'aurora di feli­
cità più durevoli ... » (Balzac, 1986, p. 30). Essa è fìgura ange­
lica in atto di prendere il volo, creatura androgina, e come tale 
è già amore compiuto. È due in uno, è prodotto del connubio 
di angeli, in cui« l'uomo porta l'Intelletto, la donna la Volontà, 
che diventano quaggiù un solo essere. Una sola carne» (Balzac, 
1986, p. 84). 

Pure, anch'essa, illusione dell'umana perfezione, non è placata 
nella sua compiutezza. Poiché è « proscritto lontano dal cielo 
e mostro lontano dalla terra» (Balzac, 1986, p. 34). È solitu­
dine, bramosia di congiunzione. Solo, il piano si sposta, il ter­
reno d'indagine scorre, si eleva. Ciò nondimeno la posta in gioco 
rimane: la ricerca della felicità, dell'armonia perfetta, del senso 
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ultimo dell'amore. E ancora una volta sulla scacchiera si rin­
nova l'arcano tra molteplice e unità, quiete e movimento. Si 
profila l'imminenza della metamorfosi. 

Questa la spinta - per noi inquietante - che accompagna 
Séraphiti.is-Séraphita nella sua visionaria, sensuale corsa verso 
la morte. « Vi sono due maniere di morire, per gli uni la morte 
è una vittoria, per altri una disfatta» (Balzac, 1986, p. 116). 
Ed ella, pervasa da sublime tensione amorosa, nell'indistinto 
immobile della morte, ricerca la vita oltre l'esistenza. Il tutto 
spirito che è conoscenza della materia, l'infinito dove lo spazio 
è simile a se stesso, l'eternità crogiolo di ogni tempo. 

Corre verso l'amore divino, perfetto, dove ogni individua­
lità, ogni dualismo si confonde a formare idealmente l'unità. 

La mossa perfetta non ci viene svelata - o forse si cela pro­
prio in questo suo non essere - poiché è movimento che tende 
a un'immobilità motore di ogni energia, all'uno da cui si genera 
ogni numero; alla morte da cui risorge la vita. All'amore di 
Dio che è Uno e Tutto, fusione e complessità. 

Dai gironi della « commedia umana» - titolo che non a caso 
parafrasa il viaggio dantesco - Balzac ci ha condotto qui m una 
sorta di purgatorio, alle soglie del cielo. Dove il paradiso non è 
altro che il comporsi della frantumazione dualistica, differenziata 
della materia della commedia umana stessa. Un comporsi impre­
scindibile da essa. In un gioco di specchi all'infinito, inscindi­
bile come un nodo gordiano. In cui la figura primigenia del­
l'androgino ci appare - forse al di là della stessa volontà del­
l'autore - dietro ad ogni tornante, come un'illusione ottica 
escheriana, di volta in volta amalgama primordiale da cui par­
tire e isola cui approdare. Sempre destinata, tuttavia, proprio 
per la dualità della sua essenza, a non saper scegliere, a un va­
gare solitario, a un amore che si fa interno, circoscritto, fino a 
una nuova necessaria metamorfosi. « Dio mio che io amo per 
te stesso ... prendimi affinché io non sia più me stesso! », im­
plora Séraphiti.is-Séraphita nell'attimo della morte. E ai due gio­
vani, cui aveva detto: « Sposatevi... È il cielo che vi ha desti­
nati l'uno all'altro ... », lascia la sua accorata raccomandazione 
« Come per intraprendere un viaggio, bisogna abbandonare la 
propria dimora. ( ... ) Siate una di queste coppie ardimentose ... » 
(Balzac, 1986, pp. 45, 168, 172). All'orizzonte si riprofila il 
dualismo, la quiete, la metamorfosi. 

Ma torniamo indietro nei secoli. Proviamo a rispolverare 
qualche aspetto del mito dell'androgino, a riudire qualche in­
canto della magica sirena ermafrodita che ogni tanto, nel tem­
po, ha guizzato allegorica e seducente davanti alle nostre anime 
e alle nostre menti, ieri come oggi indagatrici curiose delle 
forme e dei sentimenti umani. Della felicità. 

« Dio creò l'uomo a sua immagine; 
a immagine di Dio lo creò; 
maschio e femmina lo creò» (Genesi, I, 27). 
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Ecco il racconto biblico del primo essere umano (a onor del 
vero secondo qualche codice, poiché la versione più comune re­
cita: « ... li creò ... » ), contenente in sé i due elementi opposti 
maschile e femminile. Figura perfetta, simile a Dio, solitaria 
padrona dell'universo e di ogni altro essere inferiore, compiuto 
il settimo giorno della creazione, la creatura originaria verrà 
tuttavia differenziata in due esseri distinti. Disse infatti il Si­
gnore Dio: « non è bene che l'uomo sia solo; gli voglio fare un 
aiuto che gli sia simile». 

Compaiono cosl le due figure complementari, le due metà 
che a loro volta dovranno riunirsi consapevoli in « una sola car­
ne». L'uomo e la donna, che di fronte all'albero della cono­
scenza differenzieranno i propri comportamenti. La donna, cu­
riosa, istintiva, coraggiosa, trasgredisce la legge, e coinvolge il 
maschio per acquisire, assieme, la saggezza. Ne conseguono come 
tutti sanno - a punizione del peccato di conoscenza - vergogna, 
inferiorità femminile, dolori del parto, fatiche lavorative per 
l'uomo, e quant'altro ancora, fino al ritorno di entrambi i corpi 
alla polvere originaria alla fine della loro esistenza. 

La strada della differenza è tracciata, ognuno potrebbe stare 
al suo posto, ma l'origine è lì in agguato. L'origine dell'unità, 
l'origine della diversità, l'origine della trasgressione. E dei no­
stri interrogativi. 

Platone, nel IV secolo a.C., nel Simposio, disserta con finezza 
ed arguzia tipicamente greche sui caratteri di Eros, la primor­
diale divinità della generazione e della vita. Il dialogo è am­
bientato in un banchetto conviviale, varie voci prendono la 
parola. Tra queste, Aristofane che, pigliando a prestito il pen­
nello di Bosch ( ! ), traccia uno schizzo dell'alba del genere uma­
no, in cui, oltre ai due generi maschio e femmina, discendenti 
rispettivamente dal sole e dalla terra, ve n'è un terzo « parte­
cipe di entrambi i sessi », l'uomodonna che discende dalla luna. 

Sferici, dotati di organi doppi, di una testa dai due volti, di 
otto membra, procedenti in tutte le direzioni, gli esseri umani 
sono mostri d'aggressività e di resistenza; pieni d'orgoglio, as­
salgono gli dei. Zeus comanda che vengano tagliati a metà: ine­
sorabilmente « due da uno ». 

Ma dopo il dimezzamento, ogni metà soffre per la mancanza 
del suo doppio, lo ricerca affannosamente per intrecciarvisi, per 
aderirvi. L'uomo che è « taglio di maschio, braca il maschio », 
la donna la donna, l'uomodonna ricerca la metà opposta attratto 
anch'esso dalla bramosia di riformare l'uno. E se solo in que­
st'ultimo caso dall'unione si ha procreazione, l'eros è comunque 
« la reciproca attrazione nei viventi: eros, riunifìcatore dell'ori­
ginaria forma, tutto impegnato a creare dalla coppia l'unità » 
(Platone, 1987, p. 47). 

Il sottile, fantasioso testo platonico - molto più liberamente 
del benpensante pensiero attuale - secondo gli usi del tempo, 
illustra, dà dignità a ogni genere d'istinto sessuale. L'attrazione, 
l'eros, è acutamente interpretato come anelito di ciò che manca, 
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tensione a riempire un vuoto, spinta a trovare l'equilibrio, l'uni­
tà. Dove l'androgino, l'uomodonna, è appunto una delle forme 
di perfezione, di ricomposizione, di armonia della figura umana: 
l'essere che esaurisce in sé il proprio bisogno di amore. Ma, 
forse, proprio per questo - e qui è la geniale drammaticità del 
mito - non è più: va ricercato. E la beatitudine sta nell'ideale 
raggiungimento del nostro io autentico, qualsiasi ne sia la sua 
forma originaria. 

Una suggestione piena di implicazioni, di tracce per il pen­
siero, per il perseguimento di una propria tensione amorosa, 
di una via alla felicità. Per una indagine del proprio sé. 

La figura dalla doppia natura appare apche nella mitologia 
greca, probabilmente ripresa da motivi orientali. Afrodite passa 
una breve notte d'amore con Ermete, procreando un figlio che 
dai genitori prende appunto il nome di Ermafrodito, creatura 
divina femminile e maschile al contempo. Giovinetto dal seno 
di donna e dai lunghi capelli, secondo alcuni studiosi allude al 
periodo di transizione tra il cosiddetto matriarcato ( termine e 
concetto peraltro assai discussi) e il patriarcato, quando il re 
come consorte della regina - indossando vesti femminili - ot­
tiene il privilegio di sostituire la sovrana nelle cerimonie ufli­
ciali. È, comunque, figura solitaria a spartiacque tra due tipo­
logie sociali, alleanza in cui si consuma la differenza sessuale, 
fino alla sua cancellazione e al suo successivo riemergere e al 
prevalere del diritto patriarcale sulla matrilinearità. 

Ovidio nelle Metamorfosi ci parla a lungo di questa figura 
mitologica, sviluppandone poeticamente le allusioni emotive. 
Il giovane figlio di Afrodite e di Mercurio, ad entrambi somi­
gliante, passeggiando nei pressi della fonte della ninfa Salmace, 
la fa innamorare con la propria bellezza. La ninfa vorrebbe con­
giungersi a lui, ma egli, arrossendo, resiste. Finché, tuffatosi 
nell'acqua, è dalla stessa raggiunto. Qui Salmace, in preda a 
irresistibile passione amorosa, lo ghermisce come polipo, come 
edera, ci narra il poeta latino. Ma poiché il giovane tanto bra­
mato tenta ancora di sfuggirle, la ninfa invoca gli dei: « Cosl 
fondendosi insieme i due corpi con stretta tenace, più non son 
due, ma doppio è l'aspetto che non si può dire maschio né fem­
mina ... » (Ovidio, 1987, vv. 377-79). A questo punto, il fan­
ciullo ormai diventato manifestamente « ermafrodito », invoca 
a sua volta dal cielo la grazia di maledire con unguento ince­
stuoso quell'acqua che cosl lo ha trasformato, acché faccia 
«ammollire» le membra di chiunque vi s'immerga. 

Ben diversa è qui la suggestione mitologica rispetto alla fi. 
gura platonica. O forse è semplicemente il passaggio successivo. 
Ove pare che la fusione di coloro che « più non son due » evo­
chi soprattutto l'impossibilità di appagare nell'amore la tensione 
a farsi uno. 

Se eros è spinta a ricercare, è anelito a colmare la mancanza, 
è dunque motivo propulsore di movimento, di arricchimento, 
il conseguimento della meta o metà bramata è quiete, « ram-
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mollimento », perdita di motivo esistenziale. La fusione anzi­
ché felicità, accrescimento, è solitudine inerte. 

Ancora una volta, ci viene in mente - anche se, come ri­
corda Kàroly Kerényi (1982, p. 162), tramite un'analogia per 
opposizione - la tragica storia di Narciso che, rimirata la pro­
pria immagine in una fonte, se ne innamora e muore poiché 
l'oggetto del suo desiderio è ciò che egli ha già. Poiché nel 
suo amore egli è solo con se stesso. 

Una curiosa sfuggente figura androgina fa capolino nei primi 
anni di questo secolo dall'altra parte dell'Atlantico, questa 
volta per penna di una donna. Parliamo di un breve racconto 
autobiografico della scrittrice americana Gertrude Stein, Q. E. D. 
( « Quod erat demostrandum » ). Due giovani donne, Mabel e 
Adele, si contendono l'amore di Helen. È una storia difficile, 
che non trova sbocco, poiché Adele, in cui s'impersomfica l'au­
trice stessa, non riesce a decidere se lasciare Helen a Mabel da 
cui è dominata, o portare avanti questo rapporto di cui non 
sospettava l'eventualità. Raccontandosi, essa di quando in quan­
do pensa a sé come a un uomo: « Ringrazio sempre Dio di non 
essere nata donna ... » (Stein, 1973, p. 58). 

Sono i primi passi letterari della grande sperimentatrice 
americana della parola. La Stein ha appena abbandonato gli 
studi in psicologia, e questa figura che pare uscirle dalla penna 
quasi da sola, non prende compiutamente corpo. O meglio, la 
doppia natura che assume è come il riflesso di un livello pro­
fondo della sua personalità, forse intuito inconsciamente, ma 
appena abbozzato con le parole. Probabilmente più sfuggito 
che desiderato, non riesce a prendere forma differenziata. E 
per questo, alla fine, il personaggio rimane chiuso entro la sua 
sfericità, in questo suo essere doppio, impotente a rapportarsi 
con l'Altro. In una grande solitudine. 

Passano pochi anni, siamo nel 1927, Cocteau ci apre la ce­
lebre stanza magica dei « ragazzi terribili» dell'omonimo ro­
manzo, ove si dipanano fili di passione e di morte. Fili tessuti 
da una coppia di fratelli, Paul e Elisabeth, uniti tra loro come 
da un liquido uterino in cui nuotano inconsapevoli, in un sus­
seguirsi di attrazione e repulsione che non si compongono. Fili 
che formano una ragnatela in cui rimarranno inesorabilmente 

. invischiati altri personaggi, travolti anch'essi dalla platonica 
irragiungibile ricerca della propria metà. 

Tra questi, Agathe, la cui immagine è il doppio femminile 
di Dargelos, mitico compagno di scuola di Paul (e di Cocteau), 
di cui questi è da sempre sotterraneamente innamorato. Paul 
s'invaghirà cosi di Agathe-Dargelos. Ma, come per la figura 
balzacchiana, la morte sarà l'unica possibilità di soluzione della 
sofferta e solitaria inerzia della situazione androgina formata 
qui dai due fratelli. E la tensione erotica di Paul, che si dissolve 
in essa, non riuscirà a penetrare nella circolarità dell'idealizzato 
essere ermafrodito cui pure tende, fino a morirne, appunto. 
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Cosa assai curiosa, è sempre Agathe il nome che proprio in 
quegli stessi anni Musil darà alla sorella. dell' « uomo senza qua­
lità», figura sfumata e ambivalente che riuscirà a placare l'er­
ranza spirituale di Ulrich. Incontrandola, il fratello dirà che 
essa « faceva pensare a un ermafrodito». « Era come se lui 
stesso fosse apparso sulla soglia e gli venisse incontro ... per 
la prima volta lo colse il pensiero che sua sorella fosse una chi­
merica ripetizione e trasformazione di se stesso ... » (Musil, 
1982, p. 672). 

Ognuno ha in sé in nuce il proprio opposto, ne ha nostalgia, 
dice Ulrich, ed egli ritrova il suo doppio nella sorella, come essa 
lo ritrova in lui. E in questo complesso rispecchiarsi delle due 
nature, in questo lento incontrarsi e riconoscersi, si sublima 
il « sogno di essere due creature e una sola» (Musil, 1982, 
p. 1023). 

Ma il raggiungimento di questa ricerca ideale, è anche soli­
tudine che da felicità si fa tristezza. Una condizione chiusa di 
cui forse l'autore ci indica la chiave nel frammento successivo 
del Viaggio in Paradiso: « Il senso di questi sogni... è che il 
nostro desiderio non è di fare di due persone una sola, bensì 
di evadere dalla nostra prigione, dalla nostra unità, di diven­
tare due in una congiunzione ... » (Musil, 1982, p. 1102). 

Ma diamo un'ultima scorsa ad un'altra figura ermafrodita, 
Orlando, la cui biografia, sempre negli stessi anni, si compone 
briosa e stravagante dalla penna della Woolf come « la vacanza 
di uno scrittore». Sulle tracce della memoria, Orlando è prima 
giovane cavaliere cinquecentesco che fa innamorare di sé ogni 
fanciulla, per poi diventare, dopo vari passaggi, ambita e cor­
teggiata musa dell'ambiente letterario londinese settecentesco 
fìno ad affacciarsi, sempre in forma apparente di donna, agli 
inizi di questo secolo. Tuttavia « aveva preso l'abitudine di 
vestire ora abiti virili, ora femminili», per degustare piaceri 
molteplici, per accrescere le proprie esperienze. 

Figura multiforme e androgina, attraverso la quale la Woolf 
corre liberamente e con gioiosa vividezza a svelare le pieghe 
dell'ambivalenza umana: « I sessi, è vero, sono diversi; eppure 
si confondono. Non c'è essere umano che non oscilli così da un 
sesso all'altro, e spesso non sono che gli abiti i quali serbano 
l'apparenza virile o femminile, mentre il sesso profondo è l'op­
posto di quello superficiale. Nessuno ignorerà le complicazioni, 
le confusioni che ne risultano ... » (Woolf, 1982, p. 182). Ma 
è ancora con un grido di anelante speranza erotica che a « mez­
zanotte dell'undici ottobre del millenovecentoventotto» - l'ora 
in cui muore il giorno e ne nasce uno nuovo - Orlando, pur 
con il suo duplice essere che tanti ha sedotto, invoca solita­
ria/o l'oca selvatica che si libra nelle oscurità del cielo, miraggio 
di una felicità sempre bramata e mai raggiunta. Miraggio forse 
di una nuova metamorfosi: attraverso la quale essere solo donna. 

Abbiamo fatto questo breve e disorganico viaggio sfio­
rando alcune delle figure letterarie che hanno toccato, o im-

77 



personificato il tema dell' androginia, lasciandoci portare dalle 
onde delle loro suggestioni, per vedere su quale spiaggia sa­
remmo approdate. Figure certamente assia differenti per spes­
sore, significato, consapevolezza della propria identità. 

Ma l'arcano sotteso a questo mito ci culla ancora tra i 
flutti, che si rifrangono sotto le due metà del cielo, in cui si 
riflette quell'immagine. E che, misteriosa, c'induce ancora alla 
domanda se essa sia partenza o arrivo del viaggio sentimentale 
umano. I due volti sovrapposti ci chiamano di lontano, insof­
ferenti di tanta compiuta solitudine, nostalgici di amore. Di 
nuova metamorfosi. 

E per una donna, che « riceve dalla vita il dono dell'eterno 
ricominciare», come scrive in L'erotismo - L'umano come 
donna Lou Andreas-Salomé, poiché « solo la maternità può 
offrire l'esperienza di un rapporto umano nella sua totalità, 
e per questo è la sola a potersi rinnovare ... » (1985, p. 78), 
forse è richiamo ancora più seducente, ma inquietante. Una 
scommessa su cui essa si gioca da secoli. 

Balzac scriveva a Mme Hanska: « Séraphita siamo noi due». 
Ma, quando - dopo anni di passione amorosa - egli riusciva 
finalmente a dar vita a questo sogno, unendosi in matrimonio 
con la sua «Eva» (così lo scrittore chiamava l'amata con­
tessa polacca), la morte lo attendeva di lì a poco per condurlo, 
strappandolo dalla morsa di una grande solitudine, come la 
creatura androgina del suo romanzo, a salutare « l'aurora del 
Giorno Eterno». 

L. Andreas Salomé, L'erotismo. L'umano come donna, Milano, La Tarta-
ruga, 1985. 
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Anna Maria Marchini 

La macchina 
della generazione 
L'indagine anatomica dei « philosophes » 

Generazione e genitalità 

A partire dagli ultimi decenni del xvn secolo, con le osser­
vazioni al microscopio, il fenomeno della vita non è più attri­
buito all'azione della putrefazione o a quella di princìpi di na­
tura animistica, ma viene considerato un processo comunicantesi 
da organismo a organismo. 

Per spiegare la generazione in un'epoca in cui gli esseri vi­
venti sono conosciuti soltanto per mezzo della loro struttura 
visibile, si postula che il seme contenga già il «germe» del 
futuro individuo; si pensa cioè che quest'ultimo vi si trovi 
preformato. 

All'interno della teoria preformista il problema è quello di 
decidere se il germe del futuro essere vivente sia contenuto, 
come affermano gli spermatisti (Hartsoeker, Leeuwenhoek) nel 
seme maschile, o, come affermano di ovisti (Malpighi, Swam­
merdam, Bonnet, von Haller), in quello femminile. 

I philosophes si impadroniscono immediatamente delle nuove 
teorizzazioni sulla generazione, aderendo all'una o all'altra tesi 
e trasformandola in immagini ideologiche e filosofiche. 

Voltaire, sostenitore della fissità delle specie e della teoria 
preformista, ripete la tesi dello spermatismo (Voltaire, 1962, 
pp. 238-39) e La Mettrie ritiene talmente evidente la preesi­
stenza del germe nel seme maschile che definisce « sciocchi » 
coloro che si fanno scrupolo di sostenere questa tesi (La Met­
trie, 1970, pp. 351-52). 

È evidente che lo spermatismo conduce ad attribuire un ruolo 
primario al maschio nella generazione e quindi a fornire una 
gerarchia dei sessi a base fisiologica fondata sulla «funzione» 
nella generalizzazione. 

Se lo sviluppo di discorsi organizzati e autonomi di tipo pro­
priamente fisiologico produce ( attraverso le teorie della fun­
zione femminile nella generazione) la possibilità di esorcizzare 
in parte, con l'uso dei nuovi concetti, l'immagine inquietante 
della fecondità femminile, tuttavia le nuove configurazioni scien­
tifiche non eliminano subito l'insieme di tematiche diffuse sulla 
invadente e misteriosa corporeità della donna che, oltre a per-
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manere nell'ambito dei luoghi comuni ideologici del tempo, 
entra spesso a far parte dell'argomentazione fisiologica stessa. 

È interessante per esempio notare come si continuasse ad at­
tribuire agli influssi dell'immaginazione materna le eventuali 
malformazioni del feto. Si tratta di una concezione già diffusa 
nel secolo precedente e che trova nel Settecento molti sosteni­
tori, fra cui Voltaire, La Mettrie, Montesquieu, Maupertuis, 
Hartsoeker. 

Secondo tale teoria, in seguito alle impressioni subite dalla 
madre, nascono bambini con macchie ( o « voglie ») dalla forma 
simile ad eventuali oggetti desiderati dalla gestante, oppure me­
nomati nella mente e nel corpo a causa degli spaventi da essa 
provati. Naturalmente si ritiene che ciò ·si verifichi a causa della 
facilità con cui le donne si lasciano impressionare e per il fatto 
che l'immaginazione femminile è particolarmente impetuosa. 

La femminilità - dotata di poteri che conservano l'antico 
alone magico - riesce a produrre i suoi effetti « malefici » anche 
nel quadro epistemologico preformista e della preesistenza dei 
germi, che pure ha l'avallo della tematizzazione « scientifica». 
Inoltre l'influsso dell'immaginazione materna sul feto costitui­
sce, nell'ambito delle ideologie filosofiche sulla generazione, la 
forma asimmetrica e « inferiore » della partecipazione della 
donna all'evento della nuova vita. 

Vi sono tuttavia anche coloro che si discostano dal quadro 
concettuale fin qui tratteggiato, come per esempio Diderot. So­
stenitore dell'epigenesi (secondo cui il feto non è preformato, 
ma si sviluppa per successiva aggiunzione di parti), egli ritiene 
che entrambi i sessi partecipino in modo paritetico all'evento 
della generazione. Non a caso, egli afferma, esiste una sistema­
tica corrispondenza fra le parti dell'apparato genitale maschile 
e femminile; inoltre ambedue i sessi emettono un fluido semi­
nale e raggiungono, con la stessa intensità, il piacere dei sensi. 
Diderot considera poi un mero pregiudizio il credere alla pos­
sibilità di una influenza dell'immaginazione materna sul feto. 

Le posizioni di Diderot segnano l'assunzione della femmina 
( e indirettamente della donna) all'interno della discorsività fi­
siologica per il tramite del problema della generazione possa 
condurre all'eliminazione di una serie di pregiudizi che, se erano 
certamente popolari, assumevano spesso, come si è visto, le ca­
ratteristiche di ideologemi colti. 

Il discorso fisiologico-filosofico funziona naturalmente da fil­
tro epistemologico per istituire trasformazioni di significato e 
per produrre oblii o attivazioni di tematiche differenti. In ge­
nerale si può dire che il recupero del femminile attraverso il 
discorso della fisiologia tende a dare un senso nuovo all'elemento 
della corporeità, e in questo modo genera il lento deperimento 
di tutte quelle forme culturali e sociali che dal Medioevo ave­
vano teso a segregare - sul piano del discorso dotto ma anche 
sul piano della dislocazione sociale - l'invadenza inquietante 
del corpo-materia-donna e delle sue trasformazioni, di quella 

80 



materia « sorda » e opaca che però si offriva alle varie attribu­
zioni di poteri misteriosi e occulti. 

La restituzione di un « corpo » ormai identificabile in una 
sequenza discorsiva ad accreditamento scientifico istituzionalizza 
un sapere specifico della corporeità femminile, così come è pre­
supposto dalla stessa continuità degli esseri della natura. Nel 
contempo però la corporeità « scientifica » della donna tende 
immediatamente ad identificarsi con l'elemento della genitalità, 
con l'alone conseguente della riduzione della donna alla fem­
mina. Un'immagine che, al di là delle sue molteplici migrazioni 
filosofiche e ideologiche, funzionerà soprattutto all'interno della 
modalità sociale di intervento dell'ostetricia e nella cura dì de­
terminate « patologie » femminili. 

Anatomia e gerarchia fra i sessi 

Un altro ambito disciplinare che fornisce alcuni importanti 
schemi di pensiero per rendere conto delle similitudini e delle 
differenze fra i sessi è l'anatomia umana. 

Fin dall'antichità la donna è definita rispetto all'uomo, dal 
punto di vista anatomico, come mancanza, come eccedente, op­
pure come inversione. Quest'ultimo modello è interessante per­
ché tenta di pensare (beninteso sul piano del « testo » anato­
mico) nello stesso tempo una identità e un principio di trasfor­
mazione che fa passare da un sesso all'altro. Infatti la teoria 
galenica ( di cui si può seguire la traccia durante il Medioevo e 
che resta operante fino al XVIII secolo) aveva stabilito un'equi­
valenza fra le ovaie, la vagina e l'utero da una parte, i testicoli 
e il pene dall'altra: gli organi maschili non sarebbero altro che 
il rovesciamento e l'esteriorizzazione di quelli femminili. 

Rifiutata o riattivata, questa teoria galenica continua ad avere 
corso nel Settecento: i trattati vantano infatti la «previdenza» 
della natura per le buone proporzioni che adattano gli organi 
maschili al ricettacolo femminile. In questo caso si scarta la 
relazione di equivalenza, ma si mantiene un rapporto di com­
plementarità; si evita l'identificazione per mezzo dell'adegua­
zione funzionale. 

Nell'ambito dell'iliuminismo francese, Diderot segue atten­
tamente tale dibattito e le questioni che connettono il problema 
dei sessi al tema della generazione e, proprio riflettendo sul 
parallelismo dei sessi e sulla « reversibilità » degli organi ses­
suali, egli si sforza di concepire una differenza senza gerarchia. 

Occorre tuttavia dire che, oltre l'esempio di Diderot, la no­
zione anatomica di inversione conduce in generale all'idea di 
una gerarchizzazione sessuale: la donna ridiventa l'uomo man­
cato di Aristotele. È in questo quadro che l'opposizione inter­
no/esterno si raddoppia in quella imperfetto/perfetto, fino a 
fondare idealmente la classica ripartizione dei ruoli sociali fra 
attività domestica e lavoro all' « esterno ». 
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Si può individuare questo esito gerarchizzante analizzando 
le illustrazioni anatomiche del tempo (per esempio l'opera di 
M. de Lignac, De l' homme et de la femme considérés phisique­
mente dans l'état de mariage, 1772, o quella di J. Gautier 
d'Agoty, Observations sur l'histoire naturelle, 1752). In esse 
gli organi genitali maschili appaiono disegnati come « pezzi » 
anatomici astratti su una pagina bianca; quelli femminili sono 
rappresentati invece « realisticamente » insieme al corpo della 
donna, distesa sul dorso, denudata fin sopra l'ombelico, con le 
gambe divaricate per offrire allo sguardo gli organi esterni. Al­
l'illustrazione dell'apparato genitale maschile è riservato lo 
sguardo epistemologico della tradizione anatomica, lo sguardo 
astraente, che legittima l'assenza del resto del corpo e che ga­
rantisce la correttezza della descrizione funzionale; nel caso del­
l'apparato genitale femminile (ed anche dell'ermafrodito) oc­
corre invece «concretizzare» la sua funzione mobilitando e of­
frendo allo sguardo la zona del corpo dove la parte si colloca 
effettivamente. 

È evidente come questo gioco descrittivo tradisca l'esigenza 
di una differenziazione gerarchica dei sessi, nel mentre il mono­
polio della parola e dello sguardo rivendica la neutralità della 
descrizione scientifica, quella che Buffon chiamava l' « indiffe­
renza filosofica». Non è certamente un caso che, a loro volta, 
le tavole che riguardano la formazione del feto ritrovino l'astra­
zione anatomica: l'embriogenesi si organizza in illustrazioni 
che prescindono nettamente dal corpo femminile. 

La stessa terminologia scientifica anatomica mira a differen­
ziare gerarchicamente gli organi maschili e femminili. De Graaf 
per esempio, mentre descrive il fenomeno dell'evoluzione e nega 
ogni similitudine tra ovaie e testicoli, continua a parlare di 
« testicoli femminili». Altri autori (come Gautier d'Agoty in 
Anatomie des parties de la génération de l' homme et de la 
femme, 1773) si riferiscono in modo esplicito alla simmetria 
gerarchizzata: « le pretese ovaie della donna... non sono altro 
che testicoli imperfetti» (cit. in Delon, 1980) e parlano di 
« eiaculazione » e di « liquido seminale » della donna. 

Il dibattito sul liquido seminale maschile e femminile su­
bisce una trasformazione con la polemica fra spermatisti e ovi­
sti: la scoperta degli ovuli esclude la possibilità di costruire un 
parallelismo fra procreazione e godimento femminili, poiché lo 
« sperma » della donna è inutile alla generazione. 

L'eliminazione dell'omologia fra i «liquidi» evidenzia dun­
que la necessità di chiarire il ruolo del clitoride, aprendo lo spa­
zio per parlare della sessualità femminile. Mentre Claude Bru­
net ne esclude lo studio nel suo Traité raisonné sur la structure 
des organes des deux sexes destinés à la génération ( 1708) al 
fine dichiarato di non uscire dall'argomento del proprio trattato, 
al contrario l'Encyclopédie definisce il clitoride come « uno dei 
principali organi della generazione» (Encyclopédie, tomo III). 
Evidentemente l'autore di tale voce si riferisce alla tesi del 
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medico cinquecentesco Ambroise Paré, secondo cui il piacere 
femminile non è altro che un'esca ingannevole per la donna, 
poiché la spinge ad un atto le cui conseguenze sono il disagio, 
il dolore e forse anche la morte, ma che è funzionale alla ripro­
duzione della specie. 

Il caso del clitoride si mostra come un tipico esempio di 
luogo di esitazione della capacità oggettivante del discorso scien­
tifico. Per questo le parti ad esso dedicate si incontrano spesso 
con il repertorio fantasmatico delle leggende dell'antichità, e 
molti trattati si compiacciono in storie dove si racconta di casi 
in cui esso aumenta di dimensioni in modo anomalo. Il clitoride 
rappresenta in questo caso una minaccia che può turbare la di­
visione dei sessi e dei ruoli sessuali; inoltre esso è immaginato 
come causa degli eccessi e dell'omosessualità femminili. Nell'ar­
ticolo « Clitoris » dell'Encyclopédie, scritto dal medico Jacourt, 
si legge per esempio: « questo piccolo corpo rotondo, caverno­
so, cosi sensibile, che è situato nella parte anteriore della vulva, 
ha quasi sempre fatto qualificare come ermafroditi le fanciulle 
,be, per un tiro della natura, avevano tale organo abbastanza 
lungo da abusarne» (Encyclopédie, tomo III). 

È la proliferazione di ideologie di questo genere sulla sessua­
lità femminile che porta nel XVIII secolo a imporre una analogia 
fra il pene e il clitoride, quando la stessa tesi di Galeno stabi­
liva un'analogia in senso stretto fra il pene e la vagina; ancora 
una volta, a prescindere dal sistema di opposizione (interno/ 
esterno, minore/maggiore), il sesso femminile deve comunque 
restare secondo. La minaccia è che le donne si mettano a somi­
gliare agli uomini, sorpassandoli nelle strutture anatomiche e 
scoprendo il piacere senza il concorso maschile. 

Appare ovvio che, nelle derive di considerazioni di questo 
tipo, molte pagine di medici descrivano più i fantasmi maschili 
che gli organi femminili: lo si può notare per esempio nei ter­
mini metaforici che designano il clitoride, termini che alludono 
il più delle volte al « furore uterino » o alla mania erotica, e 
che lo assimilano all'eccesso o a una condotta condannabile. Il 
principio della simmetria fra organi maschili e femminili ap­
pare valido finché funziona a vantaggio degli uomini, ma rischia 
sempre di capovolgersi e di fondare scandalosamente una supe­
riorità o un'autarchia femminile. D'altra parte si ritrovano os­
sessioni simili per quanto riguarda la generazione: gli uomini 
sono terrorizzati all'idea che le donne possano concepire da sole, 
rifiutare la procreazione e fermare il mondo (Delumeau, 1978). 
Quando la minaccia si precisa, la risposta maschile è la clitori­
dectomia. L'articolo « Clitoris » dell'Encyclopédie méthodique 
afferma infatti: « La deformità del clitoride quando la sua lun­
ghezza è eccessiva, non apporta un ostacolo assoluto alla gene­
razione; ma è un fatto rivoltante per il marito, poiché dà alla 
donna l'aspetto di un uomo e raffredda la tenerezza del marito 
per un oggetto che ha troppa somiglianza con se stesso». E il 
Dictionnaire de Médecine di James, mentre non include un arti-
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colo « castration », ritenendo la castrazione contraria alla _natura 
e alla deontologia medica, sviluppa senza reticenze le tecniche 
per estirpare il clitoride eccessivo. 

Si può osservare in generale nel XVIII secolo una paura più 
o meno latente di fronte alla confusione dei sessi e alla perdita 
di riferimenti stabili. Di fronte a questa angoscia l'ordine stabi­
lito aveva reagito talvolta con la violenza aperta (per esempio 
la caccia alle streghe) o con il controllo e la repressione ideolo­
gici. Si è appena visto come anche dal discorso anatomico, fra 
fisiologia e medicina, potessero emergere dei momenti di esita~ 
zione scientifica potenzialmente in grado di mettere in discus­
sione la distinzione fra i sessi. Tuttavia lo stesso discorso me­
dico finisce per trovare al proprio interno gli argomenti decisivi 
per reagire alla paura della confusione fra i sessi (in questo 
modo va vista per esempio la pratica dell'escissione). 

Se la fisiologia e la medicina fanno progredire la conoscenza 
del dimorfismo sessuale, dell'anatomia e della generazione, si 
ritrovano anche molto spesso a costituire il fondamento (attra­
verso la loro trasformazione in ideologie molto forti) di prati­
che di coercizione e di regolazione dell' « equilibrio » sociale fra 
i sessi. D'altro canto le faglie e le contraddizioni dei discorsi 
medico-naturalistici, che danno luogo a delle fluttuazioni di 
significato, si ripercuotono arricchendosi nei discorsi dotti della 
letteratura e della filosofia ( e certamente in varie forme di rap­
presentazione dei gruppi sociali), per concentrarsi in ideologie 
capaci di dare coerenza e senso al problema della distinzione fra 
i sessi, rispondendo nel contempo a fantasmi e paure collettivi. 

Il dimorfismo sessuale e l'interscambiabilità biologica dei sessi 

Si può osservare la comparsa, nel XVIII secolo, di un atteg­
giamento nuovo nei confronti del sesso del nascituro; un atteg­
giamento che è esclusivamente connesso con la tematizzazione 
delle teorie biologiche sul problema della generazione. 

Fino al XVII secolo è presente una forte influenza della teo­
ria aristotelica ed ippocratica: il dimorfismo sessuale viene spie­
gato in base alla prevalenza di uno degìi elementi delle coppie 
caldo/freddo, secco/umido, forte/debole. Si immagina cioè una 
sorta di « lotta fra i sessi» il cui esito non è sempre la vittoria 
del maschio; la nascita di femmine è del resto necessaria per la 
propagazione della specie. 

Ancora in Descartes si può notare la persistenza della con­
nessione degli elementi secchi con il sesso maschile e di quelli 
umidi con il sesso femminile. Nelle Primae cogitationes circa 
generatione animalium ( 1701) egli sostiene infatti che il sesso 
maschile si determina nel feto, dopo un periodo di indifleren­
ziazione sessuale, grazie ad una eliminazione più abbondante 
di materie liquide; l'apparato genitale femminile è al contrario 
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indotto da una ritenzione dei liquidi e da una precoce elimina­
zione delle materie solide. 

Nella teoria atomista di Gassendi la formazione del sesso del 
nascituro è definita invece da un movimento delle particelle se­
minali del padre e della madre che comunicano al momento del 
concepimento, in virtù di un maggiore impulso, la loro speci­
ficità genetica alle particelle dell'altra semenza. Se scompare in 
questo caso l'associazione dei due sessi con gli elementi delle 
coppie polari, permane tuttavia l'idea della lotta fra i sessi e 
soprattutto l'esplicita attribuzione di una serie di «positività» 
alla prevalenza del germe maschile e di una serie di « negati­
vità» alla prevalenza di quello femminile: « Si può considerare 
un primo caso, in cui il germe maschile sarà largamente predo­
minante: nascerà allora un ragazzo forte e generoso; di natura 
molle e debole al contrario, nel caso di una predominanza de­
bole. Reciprocamente nasceranno figlie robuste e coraggiose da 
una superiorità soltanto leggera dell'elemento femminile; de­
boli e senza carattere nel caso di una grande inferiorità dell'ele­
mento maschile» (cit. in Hoffmann, 1966). 

È con l'elaborazione delle teorie biologiche settecentesche 
che deperisce l'immagine della generazione di un individuo di 
sesso femminile come generazione « anomala » anche se neces­
saria. Il dimorfismo sessuale entra a far parte del discorso più 
ampio della generazione e viene spiegato in modo diverso al­
l'interno delle teorie preformista ed epigenetica. 

Nel caso della teoria preformista la differenziazione sessuale 
è predeterminata insieme agli altri elementi dell'individuo di 
cui fa parte. Nel caso della teoria epigenetica si assiste invece 
al decollo della « moderna » spiegazione del fenomeno del di­
morfismo sessuale come determinato da una aggregazione ca­
suale di molecole, spiegazione che si specifica soprattutto nelle 
considerazioni di scienziati-filosofi come ad esempio Maupertuis 
e Buffon. 

Maupertuis considera il sesso come una qualità accidentale 
degli esseri e la riproduzione sessuata un processo contingente 
della riproduzione della vita. Il dimorfismo sessuale non è che 
un modo tra gli altri di raggrupparsi delle particelle che si deter­
minano all'interno dell'individuo. 

È ugualmente in termini meccanicistici che Buffon cerca di 
rendere conto della trasmissione ereditaria dei caratteri sessuali. 
Egli elabora l'ipotesi di una specificità delle particelle emanate 
dagli organi sessuali fra quelle che si congiungono nella gene­
razione. Le particelle emanate dagli organi sessuali servirebbero 
da «base» o da « punto d'appoggio» alle molecole organiche 
che provengono da tutte le parti dell'uomo e della donna. Esse 
ne fisserebbero l'attività, creando con la loro disparità un equi­
librio, una rottura in un movimento generale che diversamente 
non sarebbe in grado di realizzare alcuna combinazione e alcuno 
sviluppo. 
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Con l'affermazione delle teorie del dimorfìsmo sessuale ba­
sate sulla spiegazione meccanicistica delle molecole organiche si 
ha la scomparsa delle qualifìcazioni oppositive e gerarchizzate 
che si sono viste per esempio in Descartes e in Gassendi. La 
casualità cui si ricorre per chiarire il dimorfìsmo sessuale e in 
generale il vivente (in opposizione al rigido meccanismo « cau­
sale » di tipo newtoniano delle leggi fìsiche che governano la 
materia inanimata) esclude infatti la possibilità di qualsiasi in­
serimento ideologico in grado di trasformare la nozione biolo­
gica stessa in pretesto per gerarchizzare nel genere umano ma­
schio e femmina. L'unica immagine possibile è piuttosto quella 
dell'indifferenza dei sessi, della loro interscambiabilità, un'im­
magine molto povera rispetto all'esigenza della integrabilità in 
ideologie della gerarchia sessuale fra uomo e donna. 

Risulta dunque chiaramente come la « specifìcità » della 
donna venga giocata, dai philosophes e dagli scienziati che ab­
biamo preso in considerazione, sulla base del sapere biologico, 
da una parte sottolineando il ruolo dell'immaginazione materna 
nella gravidanza, dall'altra sfruttando le ambiguità e le incer­
tezze della classifìcazione anatomica degli organi genitali, pola­
rizzando in questo caso l'attenzione sulle caratteristiche della 
« sessualità » femminile. Accanto al perdurare di immagini e di 
ideologie che sin dall'antichità fanno parte dei discorsi che ver­
tono sulla donna, si avvia un modo di considerazione della 
donna stessa che la emancipa dal disprezzo medievale per la 
corporeità, ma che nello stesso tempo tende a ristabilire una 
gerarchia fra i sessi identifìcando la corporeità femminile con 
la « genitalità ». Una conseguenza sul piano sociale sarà quella 
di indirizzare il manifestarsi di tale imbarazzante corporeità nel­
l'ambito regolato del matrimonio borghese. 
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Francesca Molfìno 

Neutralità, bisessualità, 
androginia dell'analista 

Neutralità 

Freud non ha mai usato questo termine per descrivere o 
prescrivere l'atteggiamento dello psicoanalista verso il paziente; 
la sua preoccupazione fondamentale sembra essere stata quella 
di controllare o regolare l'affettività dell'analista. Così in Con­
sigli al medico (1912) propone la figura del chirurgo che« mette 
da parte i suoi affetti e persino la sua pietà », sottolinea il peri­
colo dell' « ambizione terapeutica » e di quella « educativa », e 
auspica all'analista la « salvaguardia della propria vita affet­
tiva». 

Il medico « deve rivolgere il proprio inconscio come un or­
gano ricevente verso l'inconscio del malato che trasmette», 
« deve essere opaco per l'analizzato e, come una lastra di spec­
chio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato », « ... do­
vrebbe sapersi dominare e lasciarsi guidare non tanto dai propri 
desideri quanto dalle capacità dell'analizzato» (Freud, 1912, 
p. 536, 537, 539). 

In seguito, a proposito dell'amore di transfert, Freud insi­
ste sulle sue prescrizioni: davanti alla donna innamorata, alla 
sua « passionalità elementare» di « figlia della natura» l'ana­
lista deve vincere la propria parte più « animalesca », mante­
nendo la cura in uno stato di «privazione», di « astinenza», 
e soprattutto non deve « abbandonare quella impassibilità (In­
differenz) a cui si è pervenuti trattenendo la controtraslazio­
ne » (Freud, 1914, p. 367). 

Il termine neutralità, che ha inondato le migliaia di pagine 
sulla controtraslazione o controtrasfert, diventando la parola 
chiave per definire la posizione analitica, è dovuto al famoso 
traduttore di Freud e analista inglese, J. Strachey, che così ha 
reso l'« Indifferenz » del testo tedesco (Jervis, 1989). 

Nello stesso periodo, tra il 1914-15, Freud in Pulsioni e loro 
destini, uno scritto che fa parte degli studi sulla Metapsicologia, 
descrive le pulsioni sempre in termini di polarità opposte, e 
l'indifferenza come la prima antitesi dell'amore. 

Colpisce la coincidenza che la teoria sul rapporto dell' ana­
lista verso il paziente si costruisce anche questa volta su una 
« difesa » dall'amore delle pazienti, così come era stato per il 
concetto di trans/ ert. 
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Ciò che distingue la coppia analitica da altre intimità simili è 
che la relazione diventa oggetto di « ricerca scientifica », e ciò 
sviluppa un paradosso: da una parte si stimola una relazione e 
dall'altra essa viene frustrata. Cosa permette all'analista di af­
frontare un'esperienza così intensa? Di prendere su di sé l'im­
patto di sentimenti così potenti di amore e di odio? Oltre la 
situazione formale del setting e la formazione terapeutica del­
l'analista, il concetto di transfert: il paziente non ama e non 
odia l'analista, ma qualchedun altro. 

Riconoscere il concetto di transfert ha permesso di affron­
tare la relazione in termini «scientifici», di spostare il piano 
da quello dell'esperienza a quello della teoria e contemporanea­
mente di preservare l'analista dalla tentazione di dare una sod­
disfazione letterale alla richiesta di amore, ritornando di nuovo 
sul piano dell'esperienza. 

In un articolo del 1963 Thomas Szasz ricorda che Freud per 
rassicurare la propria fidanzata e per convincere Breuer, reduce 
dall'innamoramento della sua paziente Anna O., a pubblicare i 
casi di isteria, afferma che il rapporto d'amore tra medico e pa­
ziente non è proibito, ma impossibile. Un'attività sessuale con 
una paziente è meglio che sia impossibile, piuttosto che proi­
bita. In questo modo l'esperienza della paziente è contempora­
neamente affermata e negata. Il concetto di transfert ha un 
aspetto rassicurante, perché implica stemperare ciò che è stret­
tamente personale per l'analista e introduce il concetto del te­
rapeuta come simbolo, rendendolo un oggetto imperscrutabile. 

In questo senso emerge ancora più chiaramente quanto, nel­
l'elaborazione del concetto corrispondente di controtransfert, 
già l'uso del vocabolo neutralità abbia coperto con una patina 
ideale la figura dell'analista. Non voglio misconoscere la neces­
saria distanza per l'analista rispetto ai giudizi, ai sentimenti, 
alle posizioni ideologiche, ecc., del paziente e proprie. Ma guar­
dare all'aspetto impraticabile della neutralità, non solo come 
difesa, ma come progetto, sterile, di avvicinare la psicoanalisi 
alle immagini di una « scienza esatta», oggettiva e universale 
e deviare una psicologia introspettiva e costruita sulle pulsioni 
verso una psicologia di tipo comportamentistico, in cui esiste 
un osservatore e un osservato. Seguendo in questo l'imposta­
zione positivista freudiana che tuttavia era sempre temperata 
e contrastata da un grande umanesimo di fondo. 

L'opposizione, l'antitesi amore-indifferenza, rappresentata 
dalla coppia paziente-donna e analista-uomo è messa da parte e 
sostituita dalla « neutralità ». Nella letteratura psicoanalitica 
questa soluzione significherà il grande ritardo con cui verrà 
vista e soppesata l'influenza dell'analista nel rapporto con il 
paziente, e la riluttanza da parte della psicoanalisi a lasciare il 
cammino delle scienze naturali per cercare una sua propria fisio­
nomia, con il risultato sgradevole di diventare invece che scien­
tifica «dogmatica». 
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Nonostante questa tendenza, esiste e si sviluppa parallela­
mente l'immagine del trattamento analitico come interazione 
tra due soggetti, così come nella teoria i processi psichici sì sco­
prono sempre di più costruiti nella relazione. 

In una lunga ricerca bibliografica sulla possibile influenza 
del genere nel rapporto terapeutico, avevo appunto notato come 
fino alla metà degli anni '50 trovassimo prevalentemente scritti 
sul transfert, cioè sulle proiezioni del paziente sull'analista. E 
questo sta a significare che il paziente è l'oggetto di studio, e 
l'analista è l'osservatore, e poiché quest'ultimo è neutrale, a 
turno può impersonare le diverse figure parentali che il pa­
ziente fin dall'infanzia ha dentro di sé. Nella seconda metà 
degli anni '50 diventano più frequenti gli articoli sul contro­
transfert, e poi dopo il '60 sono sempre più numerosi gli arti­
coli su transfert e controtransfert insieme, a significare che l'in­
teresse è sulla relazione analitica. In tutti questi anni gli articoli 
sul « sesso » dell'analista sono pochissimi rispetto alla grande . 
massa di scritti, circa cinque o sei; dopo il '75 invece troviamo 
un aumento rilevante di articoli sulla variabile « sesso ». Ciò 
viene motivato da un incremento della richiesta di fare analisi 
con una donna, soprattutto nei centri urbani, a New York per 
esempio, dove il movimento femminista ha avuto un impatto 
significativo e dove è presente anche un'alta concentrazione 
di donne professioniste o aspiranti tali. « Comunque » dice 
Ethel Spector Person, « l'attuale spinta a studiare il genere 
del terapeuta come una variabile deriva dal fatto che sempre 
di più le donne si affidano ad altre donne » (Spector Person, 
1983, p. 194). 

Il discorso sul controtrasf ert e quindi in senso allargato sulla 
personalità, sul sesso dell'analista, in contrasto con la sua pre­
sunta neutralità, ha impiegato tanto tempo per affermarsi in 
quanto costituisce per la psicoanalisi anche una « crisi delle cer­
tezze cliniche » e contemporaneamente anche di quelle teore­
tiche. « ... la spinta autointerrogativa del controtransfert è dive­
nuta man mano il dubbio di tutto il processo analitico su se 
stesso» (Jervis, 1989). 

Bisessualità 

La concettualizzazione del transfert come investimento affet­
tivo che « si atterrà a certi modelli e procederà da uno dei cli­
chés esistenti nella persona intersessata » inserendo il terapeuta 
in una delle serie psichiche del paziente, nelle quali sono com­
prese le imago paterna, materna, fraterna, ecc., è strettamente 
legata nel discorso freudiano alla teoria della bisessualità psi­
chica. 

L'analista neutro, né l'uno né l'altra (o neutrale), è comun­
que un soggetto diverso da quello del pensiero filosofico, che 
ragiona per identità o contrapposizioni. 
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Se il neutro insieme occulta e allude alla differenza sessuale, 
all'irriducibile asimmetria tra maschile e femminile (Tommasi, 
1987), in psicoanalisi esso rimanda alla bisessualità; alla fon­
damentale teoria che la sessualità psichica si organizza tramite 
la costituzione del fantasma del sesso opposto, quello che non 
si possiede, ma che nell'immaginario si potrebbe avere nella 
triangolazione edipica. 

In Freud la polarità maschile-femminile si costituisce a par­
tire dall'unico sesso maschile; in seguito, invece, le teorizza­
zioni posteriori hanno legato lo sviluppo della sessualità al desi­
derio materno. L'attribuzione di un sesso al bambino da parte 
della madre, che può essere più o meno conforme al sesso mor­
fologico, agisce come un'impronta psichica, come induttore nel 
processo di fondazione della monosessualità individuale. Tale 
desiderio diventa costrittivo quando viene accompagnato da altri 
fattori: la perpetuazione di un rapporto fisicamente e psichica­
mente simbiotico, al di là del periodo necessario, l'atteggiamento 
verso l'aggressività, il non passaggio dell'investimento affettivo 
dalla madre al padre, ecc. Quindi quest'impronta deriva in 
modo significativo dall'influenza di un genitore, che è a sua 
volta inserito in un conflitto relativo alla bisessualità psichica. 

In questo senso il concetto di bisessualità psichica si è allar­
gato ed è riferito più alla complessità dell'organizzazione psi­
cosessuale che alla prospettiva dialettica della differenza ses­
suale. Proprio perché nelle immagini sessuali si intrecciano le 
figure genitoriali, che non si sovrappongono completamente al 
maschile e al femminile, e che si scompongono ulteriormente in 
elementi contrastanti e diversi. 

Vorrei però sottolineare l'importanza che la teoria della bi­
sessualità ha avuto nell'attuale modo di comprendere i diversi 
comportamenti sessuali, non penalizzandoli più come patologtci 
o devianti. D'altra parte il sentimento univoco di appartenere 
ad un solo sesso e di essere totalmente estraneo all'altro viene 
rivendicato da due lati opposti: da chi si ritiene« assolutamente 
normale », e dal suo eccesso opposto, il transessuale che mira 
all'espulsione, alla cancellazione del sesso indesiderato. Per que­
sto mi sembra che ogni discorso sull'identità femminile o ma­
schile non possa prescindere da questo elemento. 

La bisessualità è la testimonianza psichica della differenza 
biologica, nel senso che manifesta la presenza di un sesso su­
bìto e di uno desiderato, di un sesso legato al corpo e di uno, 
invece, mentale. La bisessualità attraversa tutte le opere freu­
diane: se all'inizio, quando viene enunciata nel carteggio con 
Fliess (lettera del 4-1-1898), essa è la base su cui si costituisce 
la teoria sessuale, alla fine, quando è riproposta in Analisi ter­
minabile e interminabile (1937), è segnalata come il suo limite. 
Infatti è un ostacolo inattaccabile dall'analisi ciò che nell'indi­
viduo è legato al sesso opposto. 

La constatazione del dualismo dinamico, fondamentale, della 
psiche forse è sorta proprio dalla bisessualità come un primo 
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modello di oppos1z1one (David, 1975), per poi focalizzarsi in 
ultimo sul contrasto tra pulsioni di vita e di morte, dove la 
differenza sessuale si pone in modo equivoco, più sul versante 
della ripetizione, e quindi della pulsione di morte. La tendenza 
al conflitto infatti non è intellegibile solo sulla base di un anta­
gonismo libidico. 

Come Freud stesso dichiara in Il disagio della civiltà: « La 
dottrina della bisessualità presenta ancora molti lati oscuri, e 
la mancanza tuttora di un collegamento tra essa e la dottrina 
delle pulsioni costituisce per la psicoanalisi un grave impedi­
mento» (1929, p. 595). E forse possiamo ipotizzare che l'im­
pedimento non è stato colmato per la mancanza di un approccio 
positivo alla femminilità. 

Poiché Freud pensava che la psicologia non contribuisse alla 
chiarificazione delle caratteristiche proprie di ciò che è maschile 
e femminile, la bisessualità si riduce ad una opposizione tra at­
tività (maschile) e passività (femminile). D'altra parte Freud 
non ha mai accettato l'ipotesi che il soggetto rimuova il sesso 
che non gli appartiene, e in questo senso il piano psicologico 
non è per lui simmetrico a quello biologico. 

A causa del più complesso sviluppo psicosessuale nella fem­
mina (il doppio cambiamento dell'oggetto d'amore: madre e 
padre), della specificità dell'Edipo femminile rispetto a quello 
maschile, dell'influenza dei modelli culturali, della più lunga 
permanenza nella relazione con la madre in corrispondeza del­
l'identità sessuale, la bisessualità ha uno spazio diverso nei due 
sessi. È più accentuata nelle donne e si mantiene più frequen­
temente in esse anche nella maturità. 

In senso diverso mi sembra muovere la proposta di Jung 
sulla bisessualità: l'anima (cosl viene denominata la parte fem­
minile nell'uomo) e l' animus {la parte maschile della donna) 
sono le parti inconsce che nella psiche rappresentano il sesso 
opposto. Queste due figure « compensano » e sono complemen­
tari per la coscienza dei due sessi. Nel progetto di costituzione 
della sua personalità, o meglio nel processo di « individuazio­
ne », consistente in operazioni di differenziazione dal collettivo 
e di integrazione con l'inconscio, l'individuo deve necessaria­
mente coniugare il maschile e femminile dentro di sé. Conse­
guentemente il modello che si intravede è quello di una psiche 
androgina che il trattamento psicoanalitico dovrebbe perseguire, 
e che si propone come immagine di creatività. « Come l'uomo 
fa fuoriuscire la sua opera, creatura completa, dalla sua femmi­
nilità interiore, cosl la mascolinità della donna produce germi 
creatori che possono fecondare la femminilità del maschio » 
(Jung, 1928, p. 127). In Psicologia e religione (1940) Jung 
riporta l'intuizione psicologica del maschile e femminile in un 
corpo solo, e quindi della teoria della bisessualità, al mito della 
coppia divina o della « natura ermafrodita del creatore» alla 
filosofia ermetica « col suo uomo interiore ermafrodita o an­
drogino». 
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Androginia 

Il fatto che l'individuo abbia dentro di sé un'immagine del 
sesso opposto non sopprime la differenza sessuale, ma rende 
possibile la relazione sessuale, poiché la capacità di identificarsi 
apre l'accesso all'Altro. C'è bisessualità anche perché l'incom­
pletezza sessuale è sentita da una parte e dall'altra come « ca­
strazione». Allora il mito dell'androgino è una soluzione a tale 
mancanza, è l'espressione della completezza, dell'autosufficienza, 
e questo in parte dà ragione della diffusione di quest'immagine 
nelle diverse religioni. Come dice M. Delcourt nel suo saggio 
Hermaphroditea: « Unendo due poteri in un sol corpo, l'essere 
doppio esprime la più grande aspirazione di tutta la specie vi­
vente che vuole perpetuarsi ». « I riti che simboleggiano la bi­
sessualità, di cui il più semplice e il più diffuso è lo scambio 
degli abiti (nei riti di iniziazione e negli usi nuziali), compor­
tano ... un rinforzo, per sovrapposizione, delle forze vitali del­
l'uno e dell'altro sesso» (Delcourt, 1966, p. 9, 10). 

L'androginia psichica come immagine della creatività artistica 
è ben descritta da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé. 
Dopo aver riflettuto due giorni sulle donne, osservare lo spet­
tacolo comune di una coppia che sale su un taxi le dà sollievo 
dallo sforzo sostenuto, la libera dalla tensione di aver pensato 
a un solo sesso, ridà unità alla mente. Quando si scrive è « fa­
tale pensare al proprio sesso », ma se qualcosa viene scritto 
« ... sotto la spinta consapevole di quella parzialità è condan­
nata a morire. Non è più fertile. Può sembrare per un giorno 
o due spiritosa ed efficace; potente e degna di un maestro, non 
appena arriva la sera è avvizzita; non può crescere nella mente 
altrui Ci deve essere qualche collaborazione nella mente, fra la 
donna e l'uomo, prima che possa compiersi l'atto della creazio­
ne. Ci deve essere un matrimonio dei contrari. La mente deve 
mostrarsi nuda e aperta, ... Ci deve essere libertà e ci deve es­
sere pace ... ». « Evidentemente Coleridge quando disse che una 
mente superiore è androgina ... voleva dire ... risonante e porosa; 
che trasmette l'emozione senza ostacoli; che è naturalmente 
creatrice, incandescente e indivisa» (Woolf, 1929, p. 822, 
p. 816). 

Però quest'immagine androgina non sempre comporta crea­
tività; l'altra faccia che insieme mostra è quella della neutralità 
o dell'indifferenza, dove la tensione amorosa scompare nella 
glacialità. Penso in questo caso a due romanzi: Séraphzta di 
H. de Balzac e Il braccio sinistro delle tenebre, un romanzo 
di fantascienza di Ursula le Guin. 

Minna e Wilfrid amano Séraphita, un essere dalla doppia 
natura di uomo e di donna, e dopo aver appreso da questa fi­
gura androgina le segrete corrispondenze che legano gli esseri 
umani, la coppia alla fine potrà amarsi. Come nota F. Rella, 
Séraphita svolge nei confronti dei due personaggi quella fun­
zione di « animus » ed « anima», che Jung descriverà un se-

93 



colo dopo. Il romanzo dovrebbe rappresentare l'espressione fi­
nale, il punto di arrivo di Balzac e della sua ricerca di assoluto, 
e di svelamento. « Il pensiero dell'amore è dunque il livello 
massimo a cui può giungere l'uomo nella sua ricerca. Ma pro­
prio la potenza di questo "pensiero amoroso" può provocare 
uno scarto e una scissione: l'amore non nutre più il pensiero, 
ma ha come oggetto il pensiero stesso, che allora tende ad auto­
riflettersi fino ad una sorta di catatonia gnoseologica, ... a sfug­
gire il vero oggetto d'amore che è il dissidio e la differenza» 
(Balzac, 1986, p. 241). 

Per evitare l'effetto di mostruosità che un corpo ermafrodita 
ha sempre prodotto, Balzac è costretto a desessualizzare, a spi­
ritualizzare l'androgino, con il risultato che Séraphita, l'essere 
che dovrebbe racchiudere in sé l'uno e l'altro sesso (utrumque), 
si trasforma in quello che non è né l'uno né l'altro (neutrum), 
e il romanzo è in verità un'opera fallita. 

L'ambientazione di Séraphìta ha luogo tra le distese di ghiac­
cio norvegese; ugualmente il romanzo di fantascienza di Ursula 
le Guin si svolge sul pianeta Inverno, in piena era glaciale, dove 
vivono i « getheniani », una razza bisessuale, oppressa dall'im­
placabile freddo e dalle incessanti nevicate. Il primo terrestre 
attraversa le diverse nazioni del pianeta per convincere questa 
razza umana ermafrodita a far parte dell'Ekumene, la lega dei 
paesi civilizzati; ricevuto con sospetto, sarà perseguitato e co­
stretto a un lungo viaggio in mezzo ai ghiacci con un/a compa­
gno/a, con il quale stabilirà un intenso rapporto d'amore. 

L'autrice vuole costruire un mondo senza problemi di ruoli 
sessuali, di inferiorità, di disparità, e per ottenere questo in­
venta degli esseri per i quali il desiderio sessuale non è mesco­
lato alla vita quotidiana, ma occupa un posto a parte, espio­
dendo con violenza ciclicamente ogni 22 giorni. L'individuo 
androgino solo a contatto con un altro, anch'esso nel momento 
della maturazione sessuale, si trasforma in maschio o femmina 
casualmente, senza alcuna predisposizione, e ognuno vicende­
volmente quindi può rimanere incinta. Nel contatto l'altro as­
sume automaticamente il sesso opposto. 

Il protagonista terrestre è spaventato davanti a questo uomo, 
che sente profondamente femminile; il rapporto che si crea tra 
i due personaggi nella tremenda odissea in mezzo alle tormente 
di neve rimane sessualmente irrealizzato ( « per noi incontrare 
la sessualità avrebbe significato incontrarci di nuovo come alie­
ni»), e il terrestre insegna all'altra/o un linguaggio del pen­
siero, una comunicazione senza parole, quello con cui « le madri 
parlano con i loro bambini non ancora nati », in cui il leit-motzv 
è quello degli opposti che uniscono luce e tenebra, vita e morte, 
dualità ed unità. 

Il tentativo interessante, affascinante per certi versi, di scri­
vere sull'androginia incarnata, realizzata, offre un'immagine as­
sai mesta e cupa, che evoca nelle sue descrizioni una popolazione 
classicamente maschile, forse anche per l'effetto derivante dal-
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l'uso del pronome « egli » e « lui » per definire l'individuo, che 
l'autrice giustifica come meno definito e specifico rispetto al­
l'antico neutro o al femminile. 

In entrambi i romanzi l'elemento dominante e più impres­
sivo sembra essere il paesaggio: montagne, crepacci, abissi, di­
stese di ghiaccio, ovunque si respira il gelo. 

In tutti e due i casi c'è ovviamente un allontanamento dal 
conflitto sessuale, che passa in secondo piano rispetto alla spiri­
tualità. Anche se inizialmente l'Eros si sovrappone alla figura 
dell'Androgino, come era nella figura mitologica, in modo al­
trettanto netto poi se ne distacca, per entrare nel regime dell'as­
senza di pulsioni, delle metafore di completezza, di totalità, nel 
regime del neutro insomma. 

Lo stesso destino sembra avere, ai giorni nostri, il fantasma 
dell'androginia, ed è palese che essa, da mitica e divina, attri­
buto dei sacerdoti, degli sciamani, si sia incarnata sempre più 
diffusamente nelle « persone comuni ». La crisi dei ruoli ses­
suali e della divisione del lavoro, e la conseguente rassomiglianza 
dei sessi viene considerata nel rango delle mutazioni della sre­
cie (Badinter, 1986). 

Pensiamo alle immagini che la moda propone, all'interscam­
biabilità degli indumenti, alla femminilizzazione della moda ma­
schile con l'uso di colori vivaci, di accessori, di gioielli, alla ma­
schilizzazione degli abiti femminili: i pantaloni, le spalle larghe, 
i capelli cortissimi, ecc. 

Pensiamo ai cantanti rock, da David Bowie a Prince, che 
hanno sempre puntato sull'ambiguità dell'androgino. Pensiamo 
al continuo aumento dei travestiti nella prostituzione, alla nuova 
categoria dei transessuali. 

Tutto ciò, oltre a mostrare che i ruoli e i confini del maschile 
e del femminile non sono più rigidi e precisi, e ad offrire un 
modello - non l'unico - di risoluzione della bisessualità, esi­
bisce anche l'altra faccia dell'ermafrodito; quella che nella sto­
ria è sempre stata compresente nel momento in cui l'androgino 
da mito di onnipotenza e di fertilità, si trasformava in un corpo 
reale con i doppi attributi sessuali: un'immagine mortifera e 
deforme. 

Questa « soluzione » androgina della differenza sessuale sem­
bra comportare, come dicevo per i romanzi, uno spostamento 
sulla neutralità e un allontanamento dai conflitti pulsionali; il 
punto focale diventa allora l'integrità individuale, la propria 
completezza, l'autosufficienza. La «potenza» si colloca di più 
nell'a-sessualità, nell'eliminare la mancanza costituita dall'altro 
sesso e l'obiettivo principale diventa « l'orgasmo dell'Io» (forse 
non è casuale che qualcuno usi quest'espressione per tentare di 
descrivere il flash del tossicomane da eroina, e neppure che si 
moltiplichino gli studi sulla diminuzione del desiderio sessuale). 

« La completezza narcisistica », dice André Green, « non è 
segno di santità, ma miraggio di morte. Nessuno è senza og­
getto. Chi è senza oggetto è nessuno» (Green, 1986, p. 238). 
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Ma ritorniamo al discorso psicoanalitico. Premesso che ogni 
forma di conoscenza porta in sé le caratteristiche del modo con­
creto in cui nasce e viene prodotta, non si può che essere se­
dotti da un parallelismo, che è anche una differenza. Se è vero 
che il pensiero dell'occidente nasce dalla :6losofia greca, e que­
sta origina nei modi concreti di un rapporto dialogico e retorico, 
fra maestro e allievo, cosl è anche vero che la psicoanalisi nasce 
da un'altra e più peculiare forma di dialogo. Il rapporto :6loso­
fico è storicamente un rapporto tipico fra uomini, o meglio tra 
un adulto e un giovane (e non solo pedagogico, ma anche affet­
tivo); quello analitico nasce fra un'analista maschio e una pa­
ziente. Come abbiamo visto, per molti anni, fino al secondo 
decennio del nostro secolo, le idee psiconalitiche risentono - m 
particolare per la definizione dei concetti di trans/ ert e di con­
trotransf ert - del presupposto, dato come ovvio, di dover ge­
stire ed elaborare il pesante e complesso carico dell'amore fem­
minile. 

Cosl, se da un lato il rapporto filosofico è tendenzialmente 
narcisistico (il maestro si specchia progettualmente nell'allievo 
e quest'ultimo si specchia idealmente nel maestro), e come tale 
potenzialmente omosessuale, il rapporto analitico al contrario 
si struttura - nelle sue teorie - sulla seduzione eterosessuale, e 
sui suoi rischi e problemi. 

Se la filosofia è basata sulla fascinazione dell'identità (mae­
stro-allievo), la psicoanalisi sui pericoli della differenza (ma­
schio-femmina). La prima combatte dunque contro i limiti della 
fusionalità, la seconda teme le insidie della cattura. Nel primo 
caso si lotta contro la sterilità dell'identico, nel secondo contro 
l'intollerabilità dell'incontro. 

Il discorso della bisessualità in analisi ha eliminato la cate­
gorizzazione rigida di maschi e femmine, normali ed a-normali, 
ed ha permesso di cogliere le differenze personali, e di tentare 
una teorizzazione su esse. Forse in questo senso il « mito del-
1' androgino» va inteso come immagine della presenza nella psi­
che delle due realtà sessuali ma non come progetto di integra­
zione dei due aspetti. Non intendendo quindi la bisessualità 
come insieme o unione o indifferenziazione di due sessi, che poi 
si va specificando, oppure come coppia antitetica che può riu-

. nirsi in una sintesi o complementarietà, ma come una dimen­
sione psichica di una dualità irriducibile, che però è in relazione 
continua. Percepire cosl il doppio senso della bisessualità psi­
chica come divisione e rapporto, permette forse di artic.olare 
diversamente la polarità maschile e quella femminile. 

Il doppio significato dell'immagine androgina viene espresso 
anche dai pazienti attraverso sogni, fantasie, azioni. Spesso 
quando, per qualche movimento esterno o interno, si configura 
un distacco, o interviene qualche elemento a produrre distanza, 
estraneità, esclusione, solitudine, si forma la fantasia dell'erma­
frodito, che viene proiettata sull'analista e che rimanda da un 
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lato a un'immagine posltlva e rassicurante, dall'altro ad un 
tentativo di chiudersi, di fuggire la distinzione e la separazione. 

Nel trattamento analitico il conflitto tra maschile e femmi­
nile si è imbattuto, e si imbatte sempre, nella limitata capacità 
dell'analista di tollerare, di interpretare e di sviluppare il tran­
sfert e il controtransfert relativi al sesso che non gli appartiene. 
Ne abbiamo esempio in Freud, che ha dichiarato la sua difficoltà 
a sentirsi oggetto di un transfert materno, o nella Klein, che ha 
invece centrato totalmente la psicoanalisi sulla madre. Ma se è 
facile mettere in discussione i preconcetti culturali di Freud, è 
più difficile domandarsi quali siano le difese personali ed ideo­
logiche prodotte dalla nostra cultura. 

Inoltre il discorso sulla « passione d'amore », che con tanta 
irruenza ha segnato le origini della psicoanalisi, aveva perso 
già nel corso della teorizzazione freudiana la sua specificità di 
« esperienza fenomenologicamente irriducibile », segnalando il 
suo scacco da una parte e il « rifugio del discorso psicoanalitico 
all'interno della sua stessa struttura normativa» (Sassanelli, 
1987, p. 148). 

Se dunque viene negato il genere dell'analista - e di conse­
guenza anche quello del paziente - come un dato fondamentale 
a favore di una neutralità, l'analista non si trova ad occupare 
il posto « imparziale» e asettico dell'osservatore scientifico, ma 
quello mitico dell'androgino e la psicoanalisi va verso una forma 
di verità religiosa o meglio dogmatica, piuttosto che mantenersi 
su un suo piano specifico. L'analista segue la stessa sorte de­
scritta dai romanzi e dalle altre forme culturali: per mitigare il 
potere di smarrimento dell'erotismo, gli aspetti « sovversivi » 
della sessualità, tende a sfuggire la differenza, ad annullare 
l'esperienza sensibile, « a rimuovere la tensione dell'androgino 
dentro di lui; di un'esperienza della duplicità sessuale, che ren­
deva ogni esperienza amorosa un'esperienza estrema, un rischio 
di uscire dai propri limiti» (Rella, 1986, p. 233 ). 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

Un brutto sogno. 
Primi effetti dell' « informazione » 
intorno all'AIDS 

La notizia si diffonde negli Usa a metà 
agosto 1987 e immediatamente rimbalza 
sulle prime pagine dei quotidiani italiani: 
nei normali rapporti eterosessuali non c'è 
rischio di contagio dell' Aids. Lo hanno 
comunicato ufficialmente i Centers far Di­
sease Control di Atlanta, l'organismo fe­
derale statunitense incaricato di seguire il 
decorso dell'epidemia. Una revisione dei 
dati raccolti dimostra che per il momento 
l'epidemia di Aids resta confinata tra gli 
omosessuali maschi con molti partners e 
tra i tossicodipendenti che fanno uso col­
lettivo della siringa. 

Sono rimasta sconcertata leggendo que­
sta notizia, ed è aumentato il mio senso 
di sfiducia e di disprezzo per il modo con 
cui i mass-media italiani - ma non solo 
loro, ovviamente - hanno trattato e trat­
tano l'informazione sull'Aids. Dopo un 
martellamento di allarmismo, diffondendo 
il veleno amaro del sospetto dell'epidemia 
generalizzata, ecco il dolcificante della ras­
sicurazione. Dopo aver seminato il panico 
ed aver mobilitato scienziati e moralisti a 
dire la loro sulla assoluta necessità, per 
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tutti, di cambiare i propri comportamenti 
sessuali, ecco la nuova parola d'ordine: il 
safe-sex non è più un obbligo per uomini 
e donne normali che possono continuare 
in tutta tranquillità a farsi le loro scopa­
tine più o meno casalinghe. 

Quando, qualche mese fa, nel pieno del 
boom massimediologico sull' Aids qui in 
Italia, ho svolto una inchiesta per « Noi­
donne » ho avuto modo di incontrare un 
giovane medico che lavora presso il mini­
stero della sanità, una persona seria e re­
sponsabile. La prima cosa che mi ha fatto 
capire è stata quanto fosse invece irrespon­
sabile e criminale parlare - come facevano 
tutti i giornali in quel momento - di cre­
scita esponenziale, geometrica della malat­
tia. Ma ho capito altresl che la diffusione 
dell'epidemia tra tutti coloro che 'hanno 
rapporti sessuali è una possibilità reale. E 
per una ragione molto semplice: nella so­
cietà in cui viviamo si verificano due feno­
meni opposti e complementari. Da una 
parte il potere politico, culturale e sociale 
tende a ghettizzare gli individui e a co­
stringerli a ridurre al minimo le possibilità 
di ciascuno di scavalcare il proprio destino 
di appartenenza. E cosi i tossico sono spin­
ti a vivere tra tossico, gli omosessuali tra 
loro, gli anziani separati dai giovani, e così 
via. Dall'altra però i desideri delle persone 
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spingono a essere più liberi, si oppongono 
alla logica atomizzante dell'ordine sociale, 
trasgrediscono, scavalcano gli steccati. Un 
tossico non è un mostro che non può es­
sere mai invitato a cena da una come me, 
che può definirsi una persona normale. 
Così come alla mia amica del cuore può 
capitare di andare a letto o avere una re­
lazione con un omosessuale. Oppure al 
mio fidanzato può venir voglia di andare 
una sera con un travestito. Come io stessa 
posso decidere di far l'amore con una 
donna. Tutte queste possibilità nel mondo 
in cui viviamo, per fortuna esistono. Sono 
forse appannaggio di ceti e gruppi sociali 
meno conformizzati di altri. Sono comun­
que possibilità diffuse. Ed è proprio per­
ché esistono queste possibilità di scambio 
e mescolamento che esiste il pericolo del- • 
l'epidemia dell' Aids. 

È un pericolo reale, che però va con­
frontato con altri pericoli generati dal mo­
do di vivere moderno, della nosra epoca. 
E questo serve per poter fare un'altra ope­
razione: non rispondere al pericolo intro­
ducendo altri pericoli, ma cercando di an­
dare al nocciolo dei problemi che l'emer­
genza sintomatico del pericolo può fare 
intravedere. 

Nel caso dell'Aids mi sono convinta di 
questo: questa epidemia va trattata per 
quello che è, un'epidemia che si alimenta 
della scomparsa o della mutazione delle 
difese immunologiche del nostro organi­
smo e che si trasmette attraverso i rapporti 
sessuali. I rapporti sessuali sono il veicolo, 
non l'origine dell'epidemia. Quindi non si 
dovrebbe intervenire in maniera così acri­
tica sulla prescrizione del cambiamento 
dei rapporti sessuali. O per lo meno farlo, 
avendo però ben presente che il problema 
è un altro: la modificazione di quei modi 
di vivere, di nutrirci, di curarci che hanno 
alterato il quadro immunologico del nostro 
organismo. Insomma, I' Aids non è una 
epidemia epocale perché investe i com­
portamenti sessuali, li mette in crisi, li in­
duce a revisioni e limitazioni. È una epi­
demia epocale perché ci dimostra come la 
medicina, la biologia, l'ingegneria genetica 
stiano trasformando l'essenza corporea de­
gli esseri umani. 

Quando ho capito questo - e mi sono 
stati di aiuto non solo il giovane dottore 
che ho citato, ma molte donne attive nelle 
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protessioni scientifiche con una propria co­
scienza critica - mi sono sentita ancora più 
desolata. Perché tutto, tutto quello che pos­
siamo sapere sull'Aids riguarda invece per 
metà il campo della morale, della sessua­
lità, della devianza sociale. E per l'altra 
metà il campo della tecnologia medica. La 
quale risponde all'emergenza del sintomo 
epidemico rimuovendolo e andando oltre. 
La ricerca è quella del vaccino che distrug­
gerà il virus, non quella di capire come e 
perché sempre nuove forme virali si pre­
sentano ad aggredire il nostro organismo 
via via che rompiamo delicati equilibri 
corporali proprio per aver distrutto i virus 
da cui siamo stati minacciati. 

Si può obiettare che questa catena di 
provocazioni e risposte, di guerre e capito­
lazioni che giocano sul nostro corpo ha un 
solo nome: progresso nella lotta alle ma­
lattie. Nei secoli passati si moriva di co­
lera o vaiolo, oggi c'è l'Aids. Allora dicia­
mo che I' Aids è una malattia epocale per­
ché svela i limiti del progresso della scien­
za medica. Così come Cernobyl è l'evento 
inquinante epocale perché svela i limiti 
della tecnica per la creazione di risorse 
energetiche. 

Ma l' Aids non viene tematizzato in que­
sto modo, non ci colpisce per queste ra­
gioni, non ne parliamo affrontando questi 
problemi. In Italia gli opinion-makers -
e tra questi diverse donne - hanno trat­
tato l'argomento dell'Aids esclusivamente 
nei suoi risvolti di questione sessuale, 
spesso e volentieri ridotta a questione mo­
rale. Anche « Noidonne » ne ha parlato 
per rilevare che esiste « l'altro sesso del-
1' Aids » soprattutto in rapporto agli effetti 
prescrittivi, normalizzanti dell'epidemia sui 
comportamenti sessuali femminili. Sotto 
questo aspetto, infatti, ci sentiamo per pri­
ma cosa, come donne, coinvolte. 

Anch'io scriverò qui dello stesso argo­
mento. Non solo per conformismo alle im­
postazioni dominanti, ma perché sono con­
vinta che, se pure i veri problemi sono 
altri, l' Aids ha un effetto così perverso 
sulla vita quotidiana che non possiamo 
ignorare. E poi perché - è triste dirlo -
parlare di Aids tra le donne è un'occasioine 
per parlare di sesso, un argomento che co­
me femministe non tocchiamo più se non 
nell'accezione ormai stereotipa della vio­
lenza sessuale. Perché la ricchezza della 



comunicazione sulla sessualità che ci ha 
spinte, all'inizio del femminismo, a fonda­
re un movimento politico si è oggi così di­
spersa e impoverita? Non potrò che rispon­
dere indirettamente a questa domanda, via 
via che vi racconto del mio piccolo viaggio 
al femminile sull'effetto-Aids. 

Sola di fronte al test 

Un giorno un amico coetaneo (quindi 
sulla quarantina), sposato, con due figli, 
mi ha chiamata da una parte mentre ero 
a cena a casa sua, con l'aria di confidarmi 
un segreto. Mi ha consegnato un mano­
scritto voluminoso, con queste parole: « Lo 
ha scritto una mia amica, una ragazzina. È 
una storia di Aids: lei si è voluta sotto­
porre al test. Sai, con la paura che c'è ora. 
Vedi cosa ne puoi fare, se puoi pubblicarlo 
su "N9idonne". Lei ne sarebbe contenta ». 

Non ho avuto dubbi che quesa « amica 
ragazzina » fosse un suo flirt, un suo amore 
extraconiugale. E la cosa non mi ha stu­
pito più di tanto, ma mi ha resa ancor 
più curiosa di leggere il manoscritto. Era 
steso a penna, con una calligrafia precisa 
che per una ventina di pagine tracciava 
la cronaca minuziosa di una esperienza di 
paura. Paura di avere troppi « fidanzati », 
e quindi di essere troppo esposta al con­
tagio, paura di affrontare la struttura di­
sumanizzante dell'Unità sanitaria locale, 
dove il test si può fare gratuitamente a 
patto di sottoporsi allo stress delle lun­
gaggini burocratiche e di accettare di met­
tere la propria persona sotto il controllo 
delle autorità. E ancora paura di essere 
scambiata da medici, infermieri, poliziotti 
per una tossico. O per una sgualdrina. In­
fine paura del verdetto. Che era negativo, 
come c'era da aspettarsi fin dall'inizio della 
storia. 

Mi sono chiesta che tipo di donna fosse 
chi aveva vissuto questa storia con tanta 
puntigliosità autobiografica, con tanta ca­
pacità di osservarsi minuto per minuto. 
Così le ho telefonato e ci siamo incontrate. 
Mi sono trovata di fronte a una ragazza 
di 18 anni, carina, spigliata, sicura di sé, 
il prototipo della studentessa di liceo cre­
sciuta dopo il femminismo, imbevuta della 
certezza della parità con l'altro sesso, con­
sapevole delle proprie scelte di vita. Affet­
tive e sessuali. Allora perché questa pau-

ra? Abbiamo chiacchierato a lungo e alla 
fine è venuto fuori semplicemene la paura 
della solitudine. 

Che la solitudine, reale o psicologica, sia 
uno dei prezzi che le donne pagano al-
1' emancipazione sessuale è cosa risaputa. 
Quello che non riuscivo a capire è che 
cosa l'avesse spinta a sfidare la solitudine 
che diventa tanto più acuta e sgradevole 
nel momento in cui una persona, isolata, 
affronta una situazione come un test per 
l' Aids, che per definizione avviene in un 
ambiente estraneo e ostile. Lei stessa aveva 
scritto del disagio di dover ripensare alle 
proprie esperienze più intime di fronte a 
medici e infermieri che gliene chiedevano 
conto con distacco, freddezza e una punta 
di disprezzo. Ero indecisa se considerare 
il gesto di questa ragazza una dimostra­
zione di responsabilità sociale. Tutti, mi 
dicevo, in questa situazione di pericolo 
dell'epidemia dovremmo vincere le nostre 
resistenze e fare altrettanto. Ma l'incer­
tezza mi spingeva a considerare questo 
gesto la conseguenza di un allarme sociale 
ingiustificato. E per tanto un gesto dettato 
da una qualche forma di masochismo. Lei 
mi ha risposto: « Ho pensato che dovevo 
fare il test perché devo badare a me 
stessa ». 

Badare a se stesse. Essere autosufficienn 
Responsabili. Presenti. 

Parole, concetti, proposizioni che abbia­
mo elaborato e propagandato come capi, 
saldi delle lotte femministe per l'autode­
terminazione. Quella per l'aborto libero 
me la ricordo bene. Le femministe sì sono 
organizzate in gruppi per la pratica del­
l'aborto, allora illegale, e l'espressione 
« badare a se stesse » era quella che circo­
lava più frequentemente tra le operatrici 
e le utenti dei servizi autogestiti. Era un 
presupposto, una dichiarazione di intenti 
che faceva dell'aborto praticato da donne 
per le donne un evento di riscatto sociale, 
di speranza in un futuro migliore. Spariva, 
nei rapporti tra donne, e veniva respinto 
nei recessi più profondi dell'esperienza in­
dividuale, il rapporto sessuale che era al­
!' origine dell'aborto. E l'aborto era vissuto 
solo come una conseguenza, una variabile 
indipendente della vita affettiva. Ci scin­
devamo in due nella prospettiva di con­
quistare l'interezza dell'autodetermina­
zione. 
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Sono ancora del parere che quella fu 
una scelta giusta, e che tutt'oggi essere 
consapevoli del carattere scisso, schizofre­
nico della sessualità femminile sia utile e 
realistico, per prendere coscienza di quanto 
e come siamo differenti dagli uomim. 

Le donne dividono il rapporto sessuale 
tra un « prima» e un « dopo»: un prima 
del piacere, un dopo delle conseguenze. 
La « conseguenza » può non essere neces­
sariamente una gravidanza indesiderata, 
oppure la paura del contagio dell'Aids. 
Questi sono casi estremi. Ma la « conse­
guenza » è una gamma di sentimenti con i 
quali qualsiasi donna, anche la più eman­
cipata, fa i conti: è stato di attesa, aspet­
tativa nei confronti dell'altro. È - per con­
tro - distacco forzato, rottura consapevole 
della dipendenza dall'altro. E possiamo 
governarla solo con una mozione d'ordine 
sulla nostra emotività: « dobbiamo badare 
a noi stesse ». Per il timore di non saperlo 
fare, o di non poterlo fare se non a prezzo 
di autocensure, o di non volerlo fare per il 
rifiuto di assimilarci a un modello « viri­
le » di indipendenza, ci priviamo facil­
mente del piacere. Ci sottraiamo all'espe­
rienza sessuale fine a se stessa. Siamo poco 
disponibili all'avventura. Accettiamo, in 
fondo di vivere in un regime di scarsa 
libertà. 

Ho cercato di farmi un'idea se la « con­
seguenza » Aids restringerà ulteriormente 
la libertà delle donne. Ho l'impressione 
che metterà in luce ulteriormente la nostra 
scarsità. Mi sono detta che questa è un'im­
pressione troppo pessimista, dettata dal-
1' esperienza generazionale che mi contrad­
distingue. Ma se guardo i comportamenti 
delle giovani generazioni di donne la sento 
piuttosto confermata. 

L'Aids ha svolto recentemente un'inda­
gine approfondita sui comportamenti degli 
adolescenti - maschi e femmine tra i 13 e 
i 19 anni. Le risposte a molti quesiti (uso 
dei contraccettivi, età in cui si hanno i 
primi rapporti sessuali, modo di essere in­
formati sull'attività sessuale, valutazioni 
che si danno dell'incontro sessuale) dicono 
che tra ragazzi e ragazze non ci sono più 
tante differenze. Ma resta una forte dispa­
rità quando si tratta di valutare il piacere 
che si accompagna all'esperienza sessuale: 
il 16% delle ragazze dichiara di cono­
scerlo e provarlo, contro il 55% dei ra-
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gazzi. Quanto la paura dell'Aids frenerà 
la ricerca di esperienze per conoscere il 
piacere da parte delle ragazze? 

Difficile stabilirlo. Per ora ho trovato 
tra le ragazze più che tra i ragazzi una 
confusione inquietante su che cosa voglia 
dire effettivamente « promiscuità sessua­
le », il termine più usato come spauracchio 
per classificare i comportamenti che favo­
riscono il contagio dell'Aids. Un termine 
usato volutamente come indefinito ( da 
come ne parlano stampa, opuscoli delle 
autorità, pubblicazioni scientifiche « pro­
miscuo » potrebbe essere sia chi ha cin­
que partners differenti ogni anno, sia chi 
ne ha 500). Nello sesso tempo è un ter­
mine con una forte carica semantica (pro­
miscuità è una parola che allude a qual­
cosa di morboso, di indistinto, di conta­
minante). Per queste ragioni la capacità 
di penetrazione di questo termine è note­
vole, anche e soprattutto sui giovani che 
fruiscono dei mezzi di informazione in 
maniera più distratta, più automatica de­
gli adulti. In più, soprattutto dalle ragaz­
ze, l'ho sentita usare come termine nega­
tivo per significare un comportamento 
fuori dalla norma, da cui prendere le di­
fese, per non essere alla fine bollate come 
a-sociali. 

Pro e contro la promiscuità 

Promiscuità, poi, è la parola che defini­
sce le relazioni sessuali delle prostitute, 
degli omosessuali, dei libertini. È parola 
estranea non solo alle giovani donne, per 
motivi di conformismo sociale, ma anche 
alle femministe, per motivi di scelta ideo­
logica. 

E qui entriamo nel merito di un dibat­
tito pro o contro la promiscuità che c'è 
stato - sia pure in dimensioni molto limi­
tate - tra alcune opinion-makers femmini­
ste e alcuni esponenti del movimento dei 
gays. 

L'occasione è stata la disputa sulla op­
portunità di promuovere la diffusione del 
preservativo, sia aumentando lo spazio 
della pubblicità delle ditte produttrici che 
introducendo quella degli organismi sani­
tari, come per esempio si fa in Inghilterra. 
Cattolici e moralisti hanno subito gridato 
allo scandalo del « preservativo di Stato » 



e i gays si sono ribellati a questa visione 
ipocrita, di censura della realtà dei rap­
porti e dei commerci sessuali. Sono stati 
gli unici a esprimere opinioni decise e pre­
cise, anche perché per loro la campagna per 
il safe-sex è essenziale per poter continuare 
ad affermare, malgrado l'epidemia, la loro 
cultura sessuale e amorosa che esalta la 
promiscuità come valore di libertà e di 
vitalità umana e affettiva. 

Di fronte a questa « visione del mon­
do » opinion-makers di sinistra e femmi­
niste hanno mostrato un certo imbarazzo. 
Le donne, specificamente, hanno chiamato 
in causa la loro alterità rispetto ai valori 
della sessualità maschile e omosessuale, 
basata sulla promiscuità. « Che è un modo 
di vivere il sesso da sempre vietato alle 
donne, e dalle donne rifiutato perché senti­
mentalmente orientate a legami costanti », 
ha scritto Anna Del Bo Boffino in un arti­
colo (Unità, 10-3-1987) che rispondeva alle 
accuse di Beppe Ramina, esponente del 
movimento gay. Questi era l'autore di una 
appassionata difesa della promiscuità (Ma­
nifesto, 4 marzo 1987) intesa come plura­
lità di incontri sessuali in cui ciascun in­
dividuo, sia maschio che femmina, può 
esprimere la sua disponibilità al piacere 
e all'affettività senza soffocare l'oggetto 
d'amore nelle spire della possessività e 
della gelosia. Ramina accusava invece mo­
ralisti di sinistra e femministe di accettare 
troppo supinamente l'effetto repressivo 
dell'Aids e di essere addirittura compia­
centi verso la restaurazione di valori liber­
ticidi, come la fedeltà, la monogamia, la 
continenza sessuale. 

Anna Del Bo Boffino è stata cauta nella 
sua risposta. E pur continuando a soste­
nere che alle donne non si adattano i mo­
delli sessuali dominanti, compreso quello 
libertario, ha ammesso però che le donne 
non sanno abbastanza di sé stesse per ela­
borare un modello differente. E quindi 
concludeva con un interrogativo: « Cosa 
troveranno le donne dentro di sé, via via 
che l'analisi si approfondisce, per espri­
mere il proprio desiderio sessuale? » 

Sottoscrivo questo interrogativo. Ho dei 
dubbi, però, sui modi con cui le donne 
stanno approfondendo l'analisi sul proprio 
desiderio sessuale. Perché, soprattutto tra 
le femministe, ha preso il sopravvento un 
modo di vedersi e giustificarsi come vit-

time della sessualità maschile, o al mas­
simo come complici nel rapporto con 
l'uomo. Per questo c'è un continuo scivo­
iamento nella frustrazione che alimenta il 
senso di inadeguatezza, che sfocia nel mo­
ralismo. 

Ormai, sui temi di politica sessuale (con­
traccezione, aborto, tecniche della riprodu­
zione) le posizioni delle femministe sono 
improntate alla moderazione. Nella mi­
gliore delle ipotesi. Ma nella peggiore, 
cioè quando i problemi sono particolar­
mente scottanti (prostituzione, pornogra­
fia) sono subalterne alle posizioni conser­
vatrici, quando non a quelle decisamente 
reazionarie. Eppure l'esperienza affettiva e 
sessuale delle donne si è fatta più ricca e 
complessa. L'effetto-Aids la sottopone a 
una verifica certamente né facile né rassi­
curante. Anche perché è come se ci sfug­
gisse il senso politico, per noi, di questo 
evento. 

La lunga marcia del preservativo 

I primi spot sul preservativo sono ap­
parsi in Italia cinque-sei anni fa sulle T v 
private, a sera tarda, che tutt'oggi conti­
nuano cosi. Non sono invece ancora am­
messi dalla Tv di Stato. Molto più limitata 
è la pubblicità sulla stampa. Il prodotto è 
dunque ancora « anormale » dal punto di 
vista commerciale e mass-mediologico. Vi­
ceversa i contenuti inventati per reclamiz­
zarlo puntano proprio sulla « normalizza­
zione ». 

Scene di tenero amore tra una coppia 
giovane e sana, chiaramente regolare (le 
scene degli spot si svolgono tutte in un 
appartamento che ha l'aria di una solida 
casa borghese) vogliono mandare prima di 
tutto questo messaggio: il preservativo 
non è più roba da bordelli, da incontri for­
tuiti e clandestini. Non allude al sesso 
sporco ma al sesso sano. È un contraccet­
tivo innocuo, facile, sicuro. 

Dunque il preservativo non si è imposto 
all'accettazione di uomini e donne come 
profilattico delle malattie veneree, e ora 
dell'Aids, ma prima di tutto come con­
traccettivo. Ciò è avvenuto in tempi re­
centi e non innocenti: gli anni Ottanta 
segnano l'inizio del « riflusso », della crisi 
delle politiche libertarie sul sesso, sulla 
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droga, sulla malattia mentale; l'inizio an­
che della mutazione del femminismo che 
cessa di essere un movimento di massa e 
di opposizione. 

Si rischia sempre lo schematismo quando 
si mettono in relazione eventi diversi tra 
di loro per ricondurli sotto un unico di­
segno storico. Questo rischio si corre met­
tendo in relazione la celebrazione del pre­
servativo ad opera della pubblicità con 
l'inaugurazione di un decennio normaliz­
zante delle trasgressioni sociali e poli ti che. 
Ma questa operazione non è forse cosl ar­
bitraria: mentre nasce la pubblicità del 
preservativo, sparisce completamente quel­
la della pillola (mai molto reclamizzata, 
per la verità) e soprattutto si riduce l'uso 
di diaframma e spirale. Anche perché le 
donne non amano usarli, tranne quel ri­
stretto gruppo che si reca espressamente 
nei consultori per chiederli. In questo qua­
dro, il metodo anticoncezionale più usato 
è il coito interrotto, il metodo più usato 
tra le coppie sposate come affermano i 
dati sull'Italia raccolti dall'ultima Indagine 
mondiale sulla fecondità (1975-1979). Esso 
allude a relazioni insicure e incomplete 
dal punto di vista della soddisfazione. E 
chi le pratica, uomini e donne, costituisce 
il target delle campagne pubblicitarie dei 
preservativi, centrate - come dicevo prima 
- nel promettere benessere alla coppia ete­
rosessuale e monogamica. 

Quindi, quando è iniziato il martella­
mento sull'uso del preservativo per sal­
varsi dall'Aids, l'opinione pubblica era 
già sensibilizzata. Resta da capire perché 
l'orientamento di massa sulla contracce­
zione avesse imboccato questa strada e in 
che misura le donne l'hanno segnata con 
le proprie decisioni. 

Ne ho discusso con alcune «vecchie» 
compagne del Consultorio di San Loren­
zo, a Roma, una delle strutture nate per 
l'autogestione dell'aborto che hanno resi­
stito attraverso gli anni. Il consultorio è 
oggi gestito da un'associazione di donne e 
prosegue nella sua attività di ricerca e di 
consulenza sanitaria per un pubblico fem­
minile. Negli anni Settanta il discorso sul­
la contraccezione portato avanti nel consul­
torio nasceva da un'analisi femminista dei 
rapporti tra uomo e donna, secondo la 
quale l'uomo controlla la sessualità fem­
minile attraverso il controllo sulla ripro-
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duzione. Il potere maschile si è sedimen­
tato storicamente obbligando le femmine 
a non separare l'accesso al piacere dalla 
possibilità di procreare, una possibilità 
vissuta come minaccia costante dell'atti­
vità sessuale, di fatto come interdizione 
alla ricerca del desiderio sessuale femmi­
nile. L'autodeterminazione nell'aborto e 
nella contraccezione, usando metodi gesti­
bili dalla volontà della donna, era consi­
derato l'unico modo per sottrarsi al potere 
maschile. Questo voleva dire caricare la 
donna della responsabilità contraccettiva, 
con tutte le conseguenze sulla propria sa­
lute fisica e psichica, e favorire il disimpe­
gno maschile. Ma questa era considerata 
l'unica via da percorrere per la liberazione 
femminile, il passo necessario per appro­
priarsi ~elle tecniche della riproduzione, 
per studiarle e cambiarle dal punto di vista 
degli interessi delle donne. Così il consul­
torio di San Lorenzo era il « consultorio 
del diaframma » e, in subordine, vi si in­
segnava la sperimentazione di tecniche na­
turali, basate sull'osservazione del proprio 
corpo e sul self-help. 

Dopo più di dieci anni la situazione è 
cambiata. Prima di tutto perché nel frat­
tempo le tecniche della riproduzione hanno 
fatto un enorme balzo in avanti proprio 
nella direzione di separare la relazione ses­
suale dalla riproduzione. Ciò è avvenuto 
però sotto il dominio del pensiero ma­
schile che detiene il controllo della scienza 
e della tecnica. Per cui è azzardato definire 
le tecniche di fecondazione artificiale degli 
strumenti che liberano le donne dalle sto­
riche dipendenze: semmai ne introducono 
di nuove e diverse. In secondo luogo, ac­
~anto a queste mutazioni oggettive, sono 
intervenute mutazioni soggettive tra le 
femministe e tra le donne sensibilizzate 
dal loro discorso sull'autonomia e l'auto­
determinazione. Questi cambiamenti sog­
gettivi hanno portato a concepire in un 
modo diverso la politica della contracce­
zione. Cosl descrive questo passaggio Ines 
V allanzuolo, una delle fondatrici del Con­
sultorio San Lorenzo: « Puntavamo sul-
1' autogestione deila contraccez10ne e criti­
cavamo i metodi che la negano, come il 
preservativo e il coito interrotto, per mo­
tivi fortemente ideali e perché la nostra 
esperienza si confrontava con quella del­
le utenti del consultorio, motivate tanto 



quanto noi. Ma né per noi stesse, né per 
le altre prendevamo in considerazione un 
fenomeno che poi ci è scoppiato tra le 
mani: la stanchezza contraccettiva. Ogni 
donna deve gestire nella vita come mmimo 
trent'anni di vita fertile e non può stare 
sempre sulla barricata della contraccezione 
autogestita. Ha bisogno di cambiare ed 
anche di condividere con l'uomo le respon­
sabilità. Penso quindi che sia giusto accet­
tare tutti i metodi di controllo della ferti­
lità, compreso l'uso recidivo dell'aborto, 
compreso il preservativo, compreso il coito 
interrotto, perché sono metodi che fanno 
parte dell'esperienza reale delle donne. 
Non me la sento più di propagandare solo 
il diaframma e la spirale, come facevamo 
un tempo per motivi che oggi mi appaiono 
troppo ideologici ». 

Criticare l'ideologia, basarsi sull'espe­
rienza reale delle donne: ottimo program­
ma. Ma come possiamo pretendere di in­
dagare « l'esperienza reale » delle donne? 
Ci vorrebbe la capacità di studiare i com­
portamenti sessuali femminili mettendo in 
correlazione le categorie del piacere, del­
l'estraneità e della resistenza sessuale delle 
donne con le forme di contraccezione che 
vengono o non vengono usate. Siamo ben 
lontane da una possibilità di questo gene­
re. E a me sembra che il massimo che 
possiamo dirci e dire con franchezza è che 
la rivalutazione del preservativo da parte 
delle donne ha preceduto l'effetto-Aids. 
E quindi le donne hanno ben poco da dire 
contro quello che si profila: il dominio del 
preservativo sulla secna dei rapporti ses­
suali. 

Questa realtà mi opprime, più della pau­
ra dell'Aids che ormai si è insinuata senza 
dubbio anche nella mia vita. Il preserva­
tivo, infatti, non mi piace, per ragioni este­
tiche e perché mi impedisce il tatto e il 
contatto diretto con il pene. Inoltre lo con­
sidero uno strumento maschile per eccel­
lenza perché ribadisce la penetrazione 
come momento separato del piacere ma­
schile. Preferisco vincere la « stanchezza 
contraccettiva » e farmi obbligo di control­
lare da sola la mia fertilità. Se in questo 
momento avessi una vita sessuale variata 
e non programmabile, preferirei correre 
dei rischi piuttosto che usarlo. Non solo 
il rischio dell'Aids, ma quello sempre esi­
stito per le donne che hanno rapporti con 

gli uomini delle fastidiosissime malattie 
veneree. 

Quando ho svolto l'inchiesta su le donne 
e il preservativo, mi sono resa conto che_ la 
mia posizione era decisamente smentita 
da una maggioranza di opinioni opposte 
alle mie. 

Una donna, per esempio, mi ha spiegato 
di aver usato con grande soddisfazione il 
preservativo proprio nelle situazioni fugaci 
e di breve durata perché per lei non con­
tava il piacere nel rapporto carnale ma 
quello che lo precede: la seduzione e il 
gioco di conquista. Un'altra ha sostenuto 
che far mettere al suo uomo il preservativo 
le dà eccitazione; un'altra ancora era fiera 
di aver piegato il marito a usarlo: « senza 
è meglio, ma non voglio essere più io a 
doverci pensare ». Molte mi hanno fatto 
notare che deve ritenersi una conquista 
delle donne il fatto che gli uomini siano 
oggi disponibili a usare il preservativo non 
più solo con le prostitute, che li obbligano 
a farlo, ma con le loro compagne, mogli e 
amanti con le quali prima « potevano per­
mettersi quello che volevano». C'è chi ha 
affermato che il preservativo non è un 
problema tout-court, perché se ci si vuole 
bene il sesso non è poi cosi importante. 
Tutte però hanno ammesso che una cosa 
è usare il preservativo a scopo anticonce­
zionale, una cosa è usarlo a scopo profilat­
tico. Come profilattico, infatti, esso impe­
disce di godere pienamente del pene e 
dello sperma non solo nel momento del­
l'eiaculazione, ma durante tutto il rappor­
to. Mentre l'uomo che lo indossa - ma 
anche qui, bisogna vedere la paura del 
contagio fin dove arriva - può comunque 
entrare in contatto della vagina e dei suoi 
liquidi per mezzo della bocca e delle mani. 
La profilassi anti-Aids prescrive dunque 
performances sessuali ridotte a chi non è 
al riparo della cosiddetta coppia stabile e 
monogamica. E questo destava certamente 
qualche preoccupazione nelle mie inter­
locutrici. Ma erano preoccupazioni più 
astratte che concrete, più dettate da un 
sentimento di responsabilità civile che da 
un coinvolgimento esistenziale. Perché? 

La risposta che mi sono data è che siamo 
( o crediamo di essere, o facciamo finta di 
essere) intimamente estranee a un'espe­
rienza sessuale che abbia al centro l'attra­
zione per il pene e lo sperma, ovvero che 
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abbia al centro del piacere il corpo del­
l'altro, reale e non fantasmatico. Secoli di 
uso sessista dei saperi e dei poteri hanno 
occultato la conoscenza della sessualità, 
della nostra e di quella degli uomini. L'a­
more per il corpo della donna, che diamo 
per scontato nella sessualità maschile, che 
cosa è se non l'amore del proprio sesso 
rispecchiato nell'altro da sé, visto che solo 
per ricordare al mondo che abbiamo la 
clitoride c'è voluto un movimento poli­
tico? 

In realtà la nostra estraneità all'uomo 
è speculare a quella dell'uomo verso di 
noi. Solo che l'estraneità femminile non è 
contemplata come attiva: è vissuta dalle 
donne stesse come ingombrante e da can­
cellare e dalla società come passivamente 
trasgressiva e deviante. Eppure proprio 
questa estraneità ci unisce fra noi, con le­
gami molto più forti di quanto non pen­
siamo di avere. 

La tiepidezza delle donne con cui ho 
parlato nell'opporsi al preservativo deriva 
dall'idea che il trionfo del « profilattico 
universale » non è in fondo cosa che le 
riguarda. È paradossalmente analoga al ca­
lore con cui lo difendono le prostitute, 
le quali per consapevolezza professionale 
danno il massimo valore alla difesa del 
proprio corpo dall'invadenza del cltente e 
per coscienza politica lottano per il safe­
sex e contro la criminalizzazione dei gruppi 
a rischio tra i quali l'effetto-Aids automati­
camente le include. Ed è simtle anche a 
quello che pensano le lesbiche. Una amica 
mi ha detto: « Quella che per te oggi è la 
minaccia del profilattico universale, per me 
è la crisi dell'eterosessualità per obbligo. 
Non mi aspetto che questa crisi collassi, 
ma so che le donne la alimentano con gesti 
di resistenza: frapporre tra sé e il cazzo il 
preservativo è uno di questi». 

. Usare il preservativo da parte delle don­
ne è dunque segno di « resistenza »? C'è 
chi aggiunge: di emancipazione. Giam­
paolo Fabris, sociologo, uno dei più attenti 
osservatori della società neo-consumista at­
tuale, ha sostenuto su L'Espresso, che 
l' effetto-Aids ha il potere di parificare i 
comportamenti sessuali maschili e femmi­
nili facendo giustizia della diversità-infe­
riorità delle donne e, di conseguenza, di 
tutte le altre diversità-devianze che ancora 
in anni molto recenti venivano occultate. 
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Cita a questo proposito il fatto che ormai 
negli Usa ci sono distributori di preserva­
tivi anche nei cessi pubblici femminili e 
che la pubblicità dei condom si serve ora 
anche di figure omosessuali per propagan­
dare il « sesso sano e sicuro ». Non sono 
considerazioni campate in aria, ma al con­
trario molto realistiche. La tendenza nei 
paesi più ricchi e avanzati va verso l'im­
posizione dell'unisex, ovvero verso l'omo­
logazione del femminile al maschile, come 
risposta intelligente per integrare l'irre­
quietezza della differenza sessuale femmi­
nile. La « lunga marcia del preservativo » 
fa parte di questo disegno? A me sembra 
di si. E su questo vorrei invitare le donne 
a riflettere. 

Roberta Tatafiore 

Codici emotivi e politica del '68. 
« Autoritratto di gruppo » 
di Luisa Passerini 

Insolita e complessa struttura, questa 
del libro di Luisa Passerini (Firenze, Giun­
ti, 1988). Le prime pagine lasciano scon­
certati: ma come, un lavoro sul '68 e lei 
ci parla di faccende private, dell'uomo che 
l'ha lasciata, dei suoi mali, dei figli che 
non ha voluto e non avrà più, della ri­
cerca affannosa di un analista? Poi, la let­
tura ti prende e tutto comincia a diventare 
un po' più chiaro, i fili del discorso si 
ricongiungono, le trame sotterranee ven­
gono alla luce. Ed è, alla fine, la migliore 
e la più coinvolgente ricostruzione trasver­
sale del '68 che ci sia dato di leggere nel 
panorama deludente di questo ventennale. 

Una struttura complessa, dicevo, perché 
fatta a capitoli alterni, in cui le pagme di 
diario dell'A. fanno da contrappunto, come 
in una partitura musicale, ai nodi di una 
rievocazione a più voci. Il diario segue il 
tracciato di un'esperienza analitica, buona 
per districarsi da un viluppo esistenziale 
quanto prodiga di spunti interpretativi di 
una vicenda collettiva tuttora ricordata 
con fatica e disagio e sempre sul filo della 
simulazione. Il rapporto tra i due piani è 
più stretto di quanto non facciano sup­
porre la diversità di tono - impietoso e 
dolente nelle pagine del diario, più espli­
cativo e distaccato nelle altre - e la asim­
metria dei tempi, cadenzati su ritmi di-



versi. In realtà, l'uno si arricchisce del-
1' altro, l'itinerario personale di Luisa gua­
dagna in spessore dal confronto con l'espe­
rienza altrui e quest'ultima ne acquista a 
sua volta una nuova e più densa autenti­
cità. 

I suoi testimoni sono quaranta, tra 
uomini e donne - frutto di una campio­
natura dai confini incerti - che hanno vis­
suto il '68 in prima persona, a volte, come 
Luigi Bobbio o Guido Viale, in posizione 
di leader, e che con qualche drammatica 
eccezione (Dalmaviva, N. Mantovani, S. 
Ronconi) sono rientrati nella quotidianità 
senza troppi rimpianti né clamorose disso­
ciazioni. 

I tempi delle loro storie sono gli anni 
dell'infanzia - i tetri anni '50, le ragazze 
a scuola dalle suore, i ragazzi nei bor­
delli -, il '68 e il dopo. 

Quando gli studenti torinesi, cui è emi­
nentemente dedicato l'Autoritratto, occu­
parono Palazzo Campana, Luisa si trovava 
in Africa, a inseguire fantasie di palinge­
nesi del Terzo Mondo, e, nella sua 5toria, 
c'è un tempo forte in più, quello dei ven­
t'anni scapigliati e ribelli, trascorsi fuori 
casa in un piccolo gruppo di inseparabili. 
Affratellati da amori incrociati e da una 
continua altalena di abbondanza e care­
stie, coltivavano un progetto di vita alter­
nativo ai valori borghesi e ispirato ai mo­
delli artistico-letterari allora in odore di 
trasgressione, alla Simone de Beauvoir: 
« Lei e Sartre facevano le cose che avrem­
mo voluto fare noi: scrivevano, viaggiava­
no, vivevano in albergo anziché in case » 
(p. 67). 

Il tempo in più di Luisa ha una giusti­
ficazione, per cos1 dire, teorica, serve a 
disegnare una genealogia, a identificare il 
'68 come « l'inveramento di qualcosa vis­
suto e prefigurato oscuramente da noi, più 
vecchi di qualche anno, nel periodo pre­
cedente; è il passaggio dai pochi ai molti, 
se non ancora a una maggioranza, dal pri­
vato al pubblico» (p. 88). 

L' A. non è la prima a evocare il fan­
tasma del mutamento sociale, a dipingere 
quel periodo come il colpo di frusta della 
modernizzazione su un paese rimasto a 
lungo invischiato in una cultura contadina 
e parrocchiale, ma ha cercato di renderne 
intelligibili i meccanismi psicologici e le 

loro sedimentazioni nella memoria collet­
tiva. 

Al '68 sono appartenute ancora altre let­
ture, da quella benpensante e liquidatoria 
che vi ha visto l'incunabolo tout court del 
terrorismo o, nella più benevola delle ipo­
tesi, un sussulto giacobino, a quella nostai­
gica impenitente - ben rappresentata dal 
libro di Mario Capanna che continua a ri­
proporre tutti i miti di quegli anni come 
se nulla fosse accaduto dopo - a quella 
radical-politica, che lo considera una sorta 
di preludio fanciullesco e goliardico a più 
impegnativi destini avanguardistico-rivolu­
zionari. 

Se il movimento di quegli anni fu anche 
laboratorio di nuove formazioni politiche 
e parente lontano del terrorismo, queste 
stesse testimonianze stanno a dimostrare 
l'angustia e la parzialità di equazioni del 
genere. E non solo questo Autoritratto 
contribuisce a demolirne le immagini trop­
po riduttive, ma non si sottrae all'esigenza 
di fare i conti col '68, di liberarlo dalle 
ingessature, quali che siano, che l'hanno 
confinato in un passato metastorico, inter­
rogandone attori che hanno a lungo riflet­
tuto sul significato di quello strappo epo­
cale e della loro partecipazione e che, si 
badi, sono a loro volta giunti a conclusioni 
diversificate. La sommaria tipologia inter­
pretativa delineata sopra la ritroviamo, sal­
vo l'ovvia eccezione dei benpensanti, anche 
nelle testimonianze. 

A dire il vero, l'A. avrebbe dovuto met­
tere più carte in tavola ed essere più espli­
cita sull'attrezzatura metodologica - ha la­
vorato con un questionario o con una trac­
cia di quesiti-chiave, o ha lasciato fare, 
com'è improbabile, tutto al registratore? 
E questo non per amore di pedantena, 
ma perché avrebbe aggiunto utili elementi 
conoscitivi. Sapere ad esempio quanto e 
se questi colloqui hanno modificato giudizi 
o atteggiamenti nell'autrice o negli inter­
locutori non sarebbe stato di poco conto. 
Come non avrebbe guastato un breve re­
pertorio finale di biografie. 

L'immagine corale converge sull'esplo­
sione della soggettività, l'espansione del­
l'io, la distruzione di barriere e steccati 
avvilenti. Questi furono almeno i conno­
tati del movimento torinese, meno coloniz­
zato di altri dallo spettro problematico 
della grande politica. 
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- Le armi furono il furore ludico e icono­
clasta, « il riso fanciullesco, l'ingenuità ge­
niale e rigenerante» (p. 99), a doppio ta­
glio, commenta l'A., ma nondimeno capaci 
di dispiegare un ineguagliabile potenziale 
di energie, affettività e sessualità repressa. 

I giovani di allora si trovarono di colpo 
sbalzati dalle asfittiche atmosfere familiari 
ad un mondo imprevisto e trascinante che 
dava voce e forma a un disagio e a un 
rifiuto latenti o gli faceva, talvolta, sco­
prire un'altra vita (Dalmaviva), più appa­
gante e ricca di significati. 

Uno dei contenuti fondanti fu il con­
flitto generazionale. La rivolta contro i 
padri e contro le madri - l'ambivalenza 
del rapporto con la madre, fatto di recisa 
dissociazione e di bisogno di vendicarne la 
debolezza, è uno degli squarci più rivela­
tori delle testimonianze femminili -, si 
dilatava a quella contro una società autori­
taria e bigotta, di cui l'università era al 
contempo un precipitato e un'inespugna­
bile roccaforte. Ripensarci significa anche 
prenderne le distanze e scoprirne le pra­
tiche di sopraffazione - le azioni « lieve­
mente squadristiche », l'autoritarismo del­
le assemblee. 

A galvanizzarli tutti era una socialità vo­
race, uno stare sempre insieme in tanti e 
per l'intero arco della giornata e anche 
più, un'ubriacatura collettiva che sembrava 
senza fine e il cui ricordo riaccende l' en­
tusiasmo e suscita moti di tenerezza. 

Il dissolversi dell'individuo nel gruppo 
fu il prezzo di questa esperienza. Riaffiora 
oggi un senso di perdita, della padronanza 
di sé, delle proprie azioni e dei propri de­
sideri, riesumato con malcelato fastidio e 
un lampo di rancore (Marconi). Il privato 
non esisteva più, « ma il pubblico era gra­
vido di privato » (Bobbio, p. 121). 

La memoria ha come prosciugato i refe­
renti politici generali. Nessuno è disposto 
a parlare del Vietnam o di Che Guevara, 
o a farlo con l'intensità di quegli anni. Ma 
non stanno in questo, o non solo, le cesure 
più profonde, il « non riconoscersi più » 
nel se stesso di ieri ammesso da alcuni di 
loro (Bobbio). 

Soprattutto colpisce l'accenno reticente 
alla carica di aggressività e a un universo 
di certezze che oggi appaiono lontani e 
quasi inconcepibili. È bastato l'arco di una 
generazione per ridurre ad un mucchietto 
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di cenere passioni e codici politici c;he 
avevano fatto tremare i padri. 

Sono queste le zone d'ombra, il rimosso 
su cui si consuma il disagio e cade il si­
lenzio. Come contraddittorio e irrisolto è 
il ruolo della presenza femmrnile, in bi­
lico tra l' « emancipazione dirompente » 
(p. 134) raccontata dalle sessantottine e 
una subalternità precocemente codificata 
nel sarcasmo definitorio de l'angelo del ci­
clostile. 

Permane insomma, almeno in parte, la 
fissazione di un tempo mitico, reso tabù 
al ripensamento critico e ritagliato nel 
tempo storico: « Un modo di difendersi, 
per la memoria, è periodizzare ( ... ). Molti 
attribuiscono il "bene" a un movimento 
iniziale e incorrotto, e la degenerazione a 
un periodo successivo » (p. 176}. 

L'esaurirsi del movimento ne fece di­
sperdere gli attori in mille rivoli. I nuovi 
gruppi politici, qui visti solo di scorcio, 
offrirono una forma di transizione indolo­
re, una sorta di paracadute per non ripiom­
bare di botto in un traumatico a tu per tu 
con se stessi. 

All'esito estremo, il terrorismo, l'A. de­
dica qualche annotazione frettolosa, ma 
senza lasciar rinchiuso nell'armadio un 
cosl ingombrante scheletro: « Le continui­
tà esistono», scrive (p. 189). Eppure, si 
trattava di un problema, è quasi superfluo 
dirlo, che avrebbe meritato un po' più 
d'attenzione, anche perché se ne intrav­
vedono i nessi, almeno genetici, in quel 
bisogno spasmodico di autenticità e di coe­
renza, da cui era pervaso l'ethos del mo­
vimento studentesco: « Una caratteristica 
del nuovo linguaggio, ( ... ) sembra(va) es­
sere quella di non voler più scindere pa­
rola e comportamento» (p. 107). 

Altrimenti, fu un ansioso vagabondare 
tra le sette orientali, gli esperimenti, più 
spesso abortiti che no, di comuni agricole, 
i viaggi, talora senza ritorno, verso la spi­
ritualità e le purezze pauperistiche del 
Terzo Mondo, tutti tracciati di un itine­
rario alla ricerca della propria identità, che 
ebbe, forse, dimensioni più ampie e impli­
cazioni più laceranti di quanto non appaia 
nelle testimonianze degli ultraquarantenni 
di oggi. 

A restituircene qualche brandello è pro­
prio il diario di Luisa, meno costretto nei 
tempi storici e più aderente al flusso quo-



tidiano. Il succedersi delle diete, le malat­
tie, le fobie, il cambiar casa e convivenze 
e amori, il costruir mobili inchiodando 
assi per intere giornate, la lettura di Ca­
staneda, alludono alle inquietudini e alle 
sperimentazioni di un'intera generazione, 
che ha a lungo stentato, a volte senza riu­
scirci, a ritrovare se stessa. 

Luisa condivide fino in fondo il difficile 
cammino dell'individuazione, fino ad of­
frircisi stanca, invecchiata e sola - il suo 

i libri 
Susan Dwyer Amussen, An Ordered So­
ciety. Gender and Class in Early Modern 
England, Oxford, Basil Blackwell, 1988. 

Fino dalla prefazione Susan Dwyer 
Amussen dichiara esplicitamente il fine 
di questo suo libro. Il suo scopo è di 
dimostrare la veridicità dell'assunto « il 
privato è politico » e la sua utilità pra­
tica nello studio del passato. 

La società presa in esame dall'autrice è 
l'Inghilterra - e più precisamente il Nor­
folk - del « lungo » Seicento, segnato 
dalla drammatica cesura della Rivoluzio­
ne, che costituisce uno spartiacque tra due 
mondi: quello instabile ed inquieto del­
l'epoca elisabettiana e dei primi Stuart e 
quello ormai pacificato e disciplinato della 
Restaurazione. 

Per dimostrare la sua tesi l'autrice co­
struisce il suo libro in modo da rinviare 
continuamente dalla situazione economica 
e sociale del Norfolk al dibattito politico 
e culturale più generale ( che interessa l'in­
tera Inghilterra) e poi di nuovo alle tracce 
che se possono rinvenire nei testamenti o 
negli atti giudiziari locali. 

Il Norfolk è una delle regioni dell'In­
ghilterra orientale dove le trasformazioni 
legate alla nascita e all'affermazione del 
capitalismo agrario sono state più precoci 
e più profonde. Nel corso di meno di un 
secolo - dalla fine del '500 alla Restaura­
zione del 1660 - una struttura agraria ba­
sata sulla piccola proprietà familiare e una 

è anche il ritratto di una solitudine femmi­
nile -, come era all'inizio di questo lavoro. 
Riemergerà dalla crisi scavando in se stessa 
e guardandosi indietro, ripercorrendo a ri­
troso un faticoso cammino che non avrebbe 
potuto compiere senza riconoscersi nelle 
storie di altri: « Se non avessi ascoltato 
le storia di vita dei sessantottini non avrei 
potuto narrare di me » (p. 173 ). 

Andreina De Clementi 

struttura sociale dalla stratificazione insta­
bile e complessa hanno ceduto il posto alle 
grandi aziende capitalistiche fondate sul 
lavoro salariato e ad una polarizzazione 
molto netta della società in ricchi e poveri, 
grandi proprietari terrieri e braccianti privi 
di terra. 

Di conseguenza la famiglia, che fino alla 
metà del '600 aveva costituito un'unità di 
consumo ma anche di produzione, perde 
questa sua ultima funzione. Il lavoro dei 
suoi membri diventa sempre più lavoro 
salariato e quindi l'autorità del padre, non 
più capo di un'azienda, perde a poco a 
poco quella rilevanza pubblica che aveva 
avuta fino allora. 

La trasformazione in senso capitalistico 
dell'agricoltura incide profondamente an­
che sull'importanza economica del lavoro 
delle donne rispetto al complesso del bi­
lancio domestico. Soprattutto là dove le 
condizioni ambientali - presenza di paludi 
e di torbiere - avevano consentito una più 
lunga sopravvivenza degli usi collettivi, 
l'apporto del lavoro delle donne al bilan­
cio familiare si era mantenuto fondamen­
tale. Ad una società costituita da famiglie­
unità produttive, nelle quali uomini e don­
ne svolgevano ognuno il rispettivo indi­
spensabile ruolo, le trasformazioni econo­
miche e politiche della prima metà del 
secolo sostituiscono una società polariz­
zata in una élite, all'interno della quale 
le donne gradualmente si ritirano dal mon­
do produttivo esterno alla famiglia, e una 
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classe popolare, costituita da salariati per 
i quali la coesione familiare riguarda or­
mai il solo consumo. 

L'autrice non ha, a questo punto, biso­
gno di spendere molte parole per dimo­
strare che le relazioni tra i sessi non pote­
vano che uscire modificate da una trasfor­
mazione di tale portata. La famiglia che, 
in quanto unità produttiva, costituiva la 
cellula fondamentale della società e la sua 
rappresentazione a livello microcosmico, 
perdendo le sue funzioni economiche viene 
a perdere anche la capacità di costruire lo 
specchio delle più vaste relazioni sociali e 
i teorici politici della fine del '600, Locke 
per primo, possono infine negare ogni fon­
damento alla analogia tra famiglia e Stato 
e segnare cosl la nascita della separazione 
tra privato e pubblico. 

Per tutta la prima metà del secolo il ri­
corso a tale analogia era stato invece uno 
dei prindpi basilari della teorizzazione po­
litica. La Rivoluzione inglese era stata pre­
ceduta da un dibattito molto intenso sulla 
natura dello Stato e sui rapporti tra sovra­
no e sudditi. Significativamente però la 
metafora alla quale si ricorreva più di 
frequente - soprattutto da parte dei fau­
tori del Parlamento - non era costituita 
dal rapporto tra padre e figli, ma da quello 
tra marito e moglie: la moglie ha il dovere 
di sottomettersi al marito, ma questi a sua 
volta è tenuto a rispettarla e guidarla amo­
revolmente, senza abusare della sua auto­
rità. Di fronte ad un marito brutale la 
moglie ha il diritto di ricorrere alla prote­
zione della legge e di chiedere la separa­
zione o addirittura il divorzio. 

Ma è possibile trovare traccia di questo 
·dibattito a livello locale e popolare? E, 
in caso affermativo, come sono recepite 
queste tematiche? 

Per compiere questa verifica l'autrice si 
serve dei processi per diffamazione, parti­
colarmente abbondanti soprattutto fino al 
1650. Ella ritiene infatti che il modo di 
gestire la propria reputazione possa costi­
tuire una spia del modo di concepire - e 
di rappresentare - la propria identità. E 
qui appare subito chiaro il ruolo differen­
ziante del genere. Mentre la reputazione 
delle donne viene attaccato quasi esclusi­
vamente sul piano sessuale, quella degli 
uomini è costituita da elementi più dispa­
rati: si può accusarli di essere degli ubria-
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coni, dei ladri, dei donnaioli, ecc. La scom­
posizione per genere delle testimonianze 
consente di mettere in evidenza anche un 
altro aspetto del problema. Mentre i testi­
moni o i querelanti maschi insistono spes­
so sull'« insubordinazione» delle donne, 
nelle accuse femminili questo aspetto 
scompare per lasciare il posto esclusivo 
alle trasgressioni all'etica sessuale. Per 
donne abituate ad agire fuori casa, ad es­
sere presenti sul mercato o in altri con­
testi pubblici, un carattere forte e deter­
minato poteva essere indispensabile. La 
contraddizione che questo avrebbe aperto 
rispetto alla mansuetudine e alla sottomis­
sione imposte dall'etica corrente sui rap­
porti tra moglie e marito veniva risolta da 
P.arte delle donne semplicemente rimuo­
vendo il problema. Non cosl da parte delle 
autorità locali che, fino alla Rivoluzione, 
perseguono le donne che picchiano i mari­
ti: la ribellione all'autorità del capofami­
glia è infatti emblema della ribellione alle 
autorità politiche e come tale repressa. 

Con la Restaurazione molte delle incer­
tezze sociali caretteristiche della prima 
metà del secolo scompaiono: la fluidità 
delle gerarchie sociali ha lasciato il posto 
ad un'élite ben consolidata che detiene 
saldamente un potere non più minacciato 
da rapidi processi di trasformazione. È 
così possibile tracciare dei confini tra pri­
vato e pubblico e negare rilevanza politica 
a quei comportamenti - quali i disordini 
all'interno della famigha - che venivano 
prima perseguiti per la loro capacità di 
evocare più pericolosi disordini sociali. 

Un'élite più consolidata è inoltre in 
grado di risolvere un maggior numero di 
conflitti tramite l'arbitrato, limitando cosl 
il ricorso alle corti giudiziarie ed aumen­
tando cosl il senso di pacificazione che si 
prova di fronte ai documenti successivi alla 
Restaurazione. 

Respingendo alcuni problemi nel privato 
e risolvendone altri tramite la propria di­
retta autorevolezza, l'élite locale di fine 
'600 contribuisce cosi a creare una società 
basata su gerarchie di classe e di genere 
profondamente mutate: élite e popolo, pri­
vato e pubblico, maschile e femminile han­
no attraversato un processo di polarizza­
zione che ha trasformato profondamente 
la società. 



Complessivamente An Ordered Society 
è un libro molto interessante e non si 
può non rimanere avvinti dalle tesi del­
l'autrice. Il lettore non inglese finisce tut­
tavia col provare qualche incertezza di 
fronte all'estrema stilizzazione del suo 
schema interpretativo. È proprio vero che 
le gerarchie sociali si polarizzano in que­
sto modo, senza lasciare posto a figure in­
termedie, più difficilmente classificabili? 
E la stessa gerachia di genere è meno li­
neare di quanto la Dwyer Amussen non 
sembri credere. Essa infatti non si costi­
tuisce solo sulla relazione tra marito e 
moglie: prima di questa, uomini e donne 
sperimentano lo status di figli e poi quello 
di genitori, per cui maschile e femminile 
si coniugano con il rapporto tra genera­
zioni nel determinare e trasformare lungo 
il corso della vita, la posizione e lo status 
degli individui. 

Renata Ago 

Daniela Lombardi, Povertà maschile, po­
vertà femminile. L'ospedale dei Mendi­
canti nella Firenze dei Medici, Bologna, 
Il Mulino, 1988. 

Il libro di Daniela Lombardi s1 inseri­
sce - come sottolinea anche Bronislaw 
Geremek nella Prefazione - in quel filone 
di studi che ha per oggetto la grande ri­
forma dell'assistenza ai poveri tra '500 e 
'600, e che ha goduto di una certa atten­
zione, negli ultimi anni, anche tra la sto­
riografia del nostro paese. 

Pregio del lavoro, che mette a fuoco fi­
nalità e funzionamento di un singolo isti­
tuto - la Casa pia dei Mendicanti - è di 
iscrivere l'analisi sullo sfondo di una ser­
rata logica esterno/interno, e di sviluppare 
al massimo - documenti permettendolo -
l'attenzione per i destinatari del progetto 
di segregazione. Non è operazione gene­
ralmente praticata, come non è del tutto 
scontato indagare la storia dei progetti as­
sistenziali e reclusivi in base a una diffe­
renziazione per sessi che connota generi 
diversi di povertà, come sottolinea lo stes­
so titolo. 

Il progetto di internamento fiorentino 
prende corpo nel 1621, in epoca piuttosto 
tarda rispetto alle altre tappe italiane di 
questa prima fase di reclusione dei poveri 

(il primo esempio fu quello bolognese del 
1563). Non si trattava quindi più di una 
novità, ma di un modello ormai larga­
mente diffuso in tutta Europa, che veniva 
a iscriversi in una tradizione caritativa fio­
rentina che aveva come specificità l'efficacia 
e la vitalità delle iniziative laiche e la dif­
fusione del metodo di assistenza domici­
liare. Un contesto quindi in cui la solu­
zione dell'internamento non era forse tra 
le più scontate. 

La prima parte del libro, nella volontà 
d1 uscire dalla serie di soffocanti coinci­
denze che caratterizza la storia dei vari 
ospizi per poveri, le cui tappe anche s.e 
sfalsate nel tempo non sembrano poter go­
dere di fisionomia specifica, indaga l'espe­
rienza di Firenze nel contesto della crisi 
del 1619-1622. « Il progetto di reclusione 
dei mendicanti nasce dall'incontro di espo­
nenti del mondo economico e politico e 
dal sostegno dei sovrani, in anm di crisi 
in cui si discute molto di misure anticon­
giunturali, soprattutto per far fronte alla 
disoccupazione urbana e rurale » (p. 38). 

Qui, nel contesto specifico dell'esperien­
za, se è interessante la ricostruzione del 
come si arrivi alla scelta della reclusione 
sull'onda di un dibattito comune a una 
vasta area geografica europea, l'elemento 
più nuovo è rappresentato dalla messa a 
confronto tra lo stereotipo del « tipo » da 
internare e la realtà delle figure dell'in­
ternato. 

Più che vagabondi, oziosi, « inutili al 
mondo », emergono figure di poveri con­
giunturali che insistono sulla precarietà 
ciel lavoro, sull'insufficienza del reddito fa­
miliare, sull'impossibilità di soccorso da 
parte di parenti ed amici. Si infrange cosl 
lo stereotipo dello sradicato ( « I nostri 
poveri sono nati a Firenze o vi hanno 
messo radici da molti anni; hanno casa, 
d1 cui pagano regolarmente l'affitto; hanno 
famiglia; hanno avuto - a parte gli inva­
lidi dalla nascita - rapporti col mondo del 
lavoro, per lo più all'interno della struttura 
corporativa», p. 128), e nello stesso tempo 
anche l'altro luogo comune che assolutizza 
l'immagine punitiva della reclusione: essa 
può essere usata da parte dei poveri come 
soluzione temporanea per far fronte a si­
tuazioni di emergenza. 

Tra i presenti ai Mendicanti, le donne 
sono sempre in soprannumero rispetto agli 
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uomini, e tra questi sono di gran lunga pre­
valenti i giovani. Mancanza di lavoro e 
solitudine sono, nella grande maggioranza 
dei casi, all'origine delle domande di reclu­
sione, ma per le donne è determinante 
l'assenza d1 un sostegno maschile: il loro 
essere orfane, vedove, nubili, è sufficiente 
a giustificarne l'ammissione. Da questo 
punto di vista la selezione di informazioni 
trasmesseci da parte dell'istituzione, la dice 
lunga sul ruolo assegnato alle donne, per le 
quali lo stato civile esprime la connota­
zione di maggior rilievo. « Poco importa 
se ha un lavoro o è disoccupata, se è vec­
chia o malata: la donna si definisce attra­
verso la presenza o assenza di un marito, 
di un padre, di un fratello. L'immagine 
della figura femminile fissata nel ruolo di 
moglie - o in quelli collaterali di figlia e 
sorella - si riflette, è ovvio, sulla perce­
zione della povertà femminile » (p. 77). 

Ma, nel corso degli anni, la prevalenza 
femminile cessa di essere « naturale » 
(maggiore fissità della presenza femminile 
rispetto a una più rapida rotazione ma­
schile per le maggiori opportunità di tro­
vare una collocazione esterna), e diventa 
conseguenza di un'evoluzione dell'ospedale 
da ospizio per poveri a ricovero per don­
ne. È lungo il tragitto di questa trasfor­
mazione che l'A. misura e approfondisce 
le differenze tra povertà maschile e povertà 
femminile. « Se per tutti la domanda di 
assistenza è dettata da problemi di status 
più che da motivazioni esclusivamente 
economiche, nel caso del sesso femminile 
le implicazioni familiari e sociali sono ele­
menti di complicazione della specificità 
dell'onore femminile che è essenzialmente 
onore sessuale. L'ammissione, il trattamen­
to, ma soprattutto l'uscita dalla casa dei 
Mendicanti erano condizionati da una serie 
di discriminanti che classificavano le gio­
vani e le donne a seconda dei loro com­
portamenti sessuali e della loro posizione 
nella famigila e nell'ambiente sociale» 
(p. 20). 

Qui, nel rapporto tra contesto sociale, 
familiare e destino delle recluse, l'indagine 
è particolarmente ricca e raffinata nella ri­
cerca di relazioni verticali e orizzontali che 
spieghino il senso di un istituto di tal ge­
nere e l'uso che ne veniva fatto da parte 
dei diversi gruppi sociali, sullo sfondo di 
un comune codice laico dell'onore che lo 
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individua come fatto sociale, fondato sulla 
stima degli altri. 

Sullo sfondo di uno stretto rapporto 
tra la città e le sue istituzioni, ben emerge 
la funzione specifica di questo istituto che, 
in tempo di specializzazione dei luoghi de­
stinati al sesso femminile, rappresenta in­
vece uno spazio multiplo, flessibile e adat­
tabile a esigenze diverse. A differenza dei 
conservatori, esso non dà asilo solo a or­
fane o a fanciulle abbandonate, ma acco­
glie anche « malmaritate » o donne che in­
trattengono rapporti illeciti. E la durata 
della reclusione è modulata su un com­
plesso di circostanze che dipendono dalle 
differenti origini delle ricoverate. Essa è 
« in parte adattata alle esigenze di espe­
rienze umane cosi diverse l'una dall'altra, 
in parte sottoposta alle arbitrarie decisioni 
di chi aveva proposto l'internamento; ma 
sempre condizionata dalla capacità di con­
trattazione della donna e del suo entou­
rage familiare. Da pochi giorni fino alla 
correzione a vita. Naturalmente i periodi 
più brevi sono per le mogli da mortificare 
un po'; i tempi lunghi, invece, per le don­
ne più deboli e isolate, senza sostegno fa­
miliare » (p. 157). 

Ampio spazio è inoltre dedicato all'ana­
lisi del lavoro e della sua funzione all'in­
terno dell'istituto. Qui i Mendicanti offri­
vano un terreno particolarmente favore­
vole ai mercanti cittadini che vi facevano 
eseguire l'incannatura della seta. Infatti, 
questa operazione tradizionalmente svolta 
da donne, traeva particolare vantaggio dal­
la concentrazione di manodopera che, osta­
colata nelle botteghe cittadine, consentiva 
controllo della qualità e del tempo di la­
voro. Anche se poi bisognava fare i conti 
con le resistenze delle ragazze che prefe­
l'ivano il lavoro individuale al lavoro col­
lettivo. 

Di fatto, un'esperienza come quella la­
vorativa assumeva connotati differenti a 
seconda delle intenzionalità degli impren­
ditori, delle assistite, delle autorità che 
presiedevano all'organizzazione dell'istitu­
to. È per questo che ci sarebbe forse qual­
cosa da obiettare alla sicurezza dell' A. che 
il lavoro avesse soprattutto funzione di di­
sciplinamento: ma qui forse i documenti 
soccorrono poco. Resta comunque impor­
tante aver sottolineato che « l'organizza­
zione del lavoro degli istituti di assistenza 



costituisce un osservatorio privilegiato sul­
le abitudini di lavoro e sui mutamenti del 
processo produttivo, soprattutto nel caso 
della manodopera femminile, tradizional­
mente assente dai documenti d'archivio ap­
partenenti alle corporazioni e alle confra­
ternite di mestiere » (p. 214 ). 

Angela Groppi 

Maria Mancini Connestabile Colonna, I 
dispiaceri del Cardinale, Palermo, Selle­
rio, 1987. 
Ortensia Mancini duchessa di Mazzarino, 
I piaceri della stupidità, Palermo, Selle­
rio, 1987. 
Principessa Palatina, Lettere, Palermo, 
Sellerio, 1988. 
Madame de Caylus, Souvenirs, Palermo, 
Sellerio, 1988. 

Sono uscite presso la casa editrice Sel­
lerio accurate traduzioni delle memorie di 
quattro aristocratiche che avevano fatto 
parte della corte del re Sole. Questi testi 
sono accompagnati da utili e divertenti 
saggi di Daria Galateria, che li ha anche 
annotati con attenzione, cosl che il lettore 
può agevolmente districarsi nell'intricata 
foresta delle relazioni e dei personaggi, 
che ricompaiono sempre ma che, a seconda 
della diversa ottica delle autrici, sono con­
siderati dissoluti o virtuosi, fedeli sudditi 
o intriganti avversari. 

Tutti e quattro i libri possono essere 
considerati una importante fonte documen­
taria per la storia delle donne: non si 
tratta, qui, di tornare alla tradizione delle 
biografie delle « donne illustri », ma piut­
tosto di rileggerle come fonti dirette - se 
pure scritte in un linguaggio cosl prudente 
ed autodifensivo da sembrare, a volte, ci­
frato .- per analizzare i rapporti che pos­
sono intercorrere fra le donne e il potere. 

La caratteristica che unifica queste me­
morie, per il resto così differenti è che 
si tratta di donne che hanno gravi~ato in­
torno al potere, concentrato ufficialmente 
nella figura del re ma amministrato, in 
realtà, anche dalle figure femminili a lui 
più vicine, come la Maintenon, con la 
quale, se pure in modi diversi, erano tutte 
coinvolte. Un potere al quale le due Maz­
zarino chiedevano indulgenza e protezione 

o che, come Madame de Caylus, cercavano 
esse stesse di gestire in prima persona, se 
pure in piccola parte, o che al contrario, 
pur possedendolo per ceto, erano costrette 
a non esercitare per evitare vendette e ag­
gressioni, come la Palatina. 

Le Memorie delle due sorelle Mazzari­
no, Maria e Ortensia, sono state scritte 
con l'intento di giustificarsi, agli occhi del 
re, e per rendere accettabile alla corte che, 
sotto l'influenza della Maintenon, era di­
ventata apparentemente austera, una vita 
avventurosa e dissoluta. Ma. questo scopo 
autogiustificativo, questa attenta censura 
che vela amori appassionati, non riesce 
ad attenuare le caratteristiche essenziali 
di queste due sorelle che, pur nella loro 
diversità - intelligentissima e brutta, Ma­
ria, bellissima e un po' sciocca, Ortensia -
si somigliano nella leggerezza e nel corag­
gio con i quali si gettano all'avventura, 
spesso travestite da uomo, senza un soldo, 
pronte a fuggire da situazioni difficili per 
ricominciare tutto in un altro luogo, otte­
nendo protezione grazie al loro fascino. 
Più vicine ad Angelica che a Justine, erano 
simili nella capacità di adattarsi alle circo­
stanze e di trarne sempre gli aspetti mi­
gliori. 

Si coglie chiaramente che, al di là delle 
formule di convenienza e dei tentativi di 
salvare la reputazione, Ortensia e Maria 
sono pienamente consapevoli - e soddisfat­
te - del destino che si sono costruite. Due 
ragazze romane di modesta famiglia che 
vengono accolte - grazie al potente zio 
cardinal Mazzarino - alla corte di Francia 
e, attraverso due ottimi matrimoni, diven­
tano parte dell'aristocrazia ma che non si 
accontentano della loro sorte di Ceneren­
tole. 

Ortensia, la più bella e mite, diventata 
una delle dame più ricche e potenti di 
Francia, non è paga di questo finale da 
fiaba. La sua irrequietezza un po' infantile 
la porta a sfuggire ad una vita matrimo­
niale troppo seria e noiosa e ad affrontare 
il mondo e l'avventura. Rinuncia cosl a 
svaghi e tranquillità per affrontare il di­
sagio di lunghi viaggi e, talvolta, la po­
vertà: la profonda convinzione di essere 
la protagonista di una fiaba non la abban­
dona mai. Indifferente ai giudizi del mon­
do, al denaro, alla sicurezza, sa che troverà 
sempre un principe disposto a proteggerla 
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e a consentirle di giocare e andare a caccia, 
i suoi svaghi preferiti. 

Maria inizia la sua vita di società con 
un episodio clamoroso: il diciannovenne 
Luigi XIV si innamora di lei, suscitando 
le ire del cardinale, che lo vuole sposare 
con l'infanta di Spagna. La fiaba di Maria 
finisce subito, ma questo episodio - come 
mette in luce la bella postfazione di Daria 
Galateria - segna tutta la sua vita. L'al­
lontanamento dall'unico teatro dove valeva 
la pena di recitare, e che l'aveva vista 
protagonista - la corte di Versailles - ren­
derà sbiaditi i divertimenti italiani, ma an­
che meno dure le vicissitudini a cui Maria 
andrà incontro durante la sua fuga per 
l'Europa. Il senso della sua vita si rac­
chiude nel filo di perle che il re le ha re­
galato al momento del congedo, e che era 
appartenuto ad una regina: sui confini del 
grand siècle - dice Galateria - « quella 
collana era diventata una potente metafora 
dell'incostanza della fortuna ». 

Non ci sono lamenti e lacrime, in queste 
memorie, e neppure troppa ansia di giusti­
ficarsi: ben lontane dalle eroine romanti­
che, le due sorelle vivono - e costruiscono 
- con curiosità e divertimento, il proprio 
destino, grate comunque alla sorte di non 
essere cadute nella mediocrità e nella noia. 
Si può leggere, dietro alla frivolezza del 
loro narrare, una protesta ad un destino 
che le vuole subalterne e obbedienti, un'an­
sia di essere - a qualunque costo - pro­
tagoniste: due Cenerentole che vogliono 
continuare la fiaba alle loro condizioni. 
• A queste donne coraggiose e spregiudi­
cate, che si servono del potere solo per 
garantirsi una vita libera e lieta, si con­
trappongono sia l'epistolario della Palatina 
che le memorie di Madame de Caylus, che 
conoscono il potere e sanno avvicinarsi 
senza farsi bruciare. 

_La principessa Palatina, seconda moglie 
di Monsieur, fratello del re, narra con so­
brietà e humor come poteva essere vissuta 
quotidianamente quella situazione di scam­
bio politico matrimoniale - comune a qua­
si tutte le donne nate in una famiglia reale 
- che portavano a vivere la maggior parte 
della propria vita in un paese straniero, 
fra persone ostili e nemiche. Durante il 
lungo periodo passato alla corte francese 
ella non cessò mai di vigilare per sventare 
congiure ai suoi danni e prevenire perfino 
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forme di avvelenamento, di cui era rima­
sta vittima la prima moglie di Monsieur, 
Enrichetta d'Inghilterra. Ella racconta le 
sue difficoltà ad accettare abitudini di vita, 
gerarchie di valori e scelte religiose a lei 
estranee. Ancora vent'anni dopo il trasferi­
mento in Francia ripensa con nostalgia ai 
crauti cucinati secondo l'uso tedesco, e 
mantiene fino all'ultimo legami episcopali 
con parenti e amici tedeschi. Questo lega­
me con la madrepatria le permette di guar­
dare con occhio acuto ma distaccato le 
mode, gli intrighi e le abitudini viziose 
di una corte che la vede sempre come testi­
mone un po' esterna. Isolata e poco attrat­
ta dalla vita di corte, di cui sopportava di 
buon grado solo le cacce, si consolava con 
lunghe passeggiate e, soprattutto, con la 
fittissima corrispondenza che ha intratte­
nuto nel corso della sua vita soprattutto 
con i familiari tedeschi. Una osservatrice 
esterna, dunque, votata da un fisico ingrato 
- « brutta lo sono sempre stata, ogni gior­
no della mia vita e ancor più adesso per 
via del vaiolo. La mia taglia, inoltre, è mo­
struosa, grassa al punto da essere quadrata 
come un cubo, la mia pelle è rossiccia e 
macchiata di giallo, i miei capelli comincia­
no già ad essere tutti grigi, occhi e fronte 
sono molto rotondi e il mio naso è curvo 
come è sempre stato ... » - a non avere suc­
cesso mondano, ben diverso da Madame de 
Caylus, bella e intelligente protagonista 
della vita mondana di Parigi e di Versail­
les, che con le sue celebri memorie - ser­
vite come fonte a Voltaire per Le siècle de 
Louis XIV - ci presenta un consapevole 
e accurato ritratto della società che circon­
dava il re e soprattutto della rete femmi­
nile che riceveva, e amministrava, i suoi 
favori. Il ritratto che la Caylus ci fa delle 
celebri favorite, la Montespan e la Main­
tenon, se pure tratteggiato con prudenza e 
con l'evidente disegno di piacere alla sua 
protettrice, la Maintenon, ci permette di 
cogliere le differenti modalità di accesso e 
di uso del favore regale. Lei stessa, come 
le due celebri dame, amministra sapiente­
mente la sua bellezza e la sua intelligenza, 
cercando di ricavarsi uno spazio di libertà, 
senza mai contrapporsi frontalmente alle 
regole che venivano imposte dalla corte. 

Una corte, quella di Luigi XIV, che 
senza dubbio permetteva alle donne, attra­
verso i tradizionali strumenti femminili 



- la seduzione e il pettegolezzo - di ge­
stirsi spazi di potere abbastanza ampi. 
Tutte le nostre autrici ne sono consape­
voli, e si muovono con consumata abilità 
in questo gioco del potere. Donne ecce­
zionali, per questa loro intimità con i po­
tenti della terra - tutte ci danno sempre 
la sensazione che Versailles, in quegli anni, 
fosse il centro del mondo - ma simili alle 
donne comuni nel presentarsi: l'attenzione 
all'aspetto fisico, che ne determina m gran 
parte il destino, e la difesa della propria 
virtù, affermazione d'obbligo anche quan­
do - come nel caso delle Mancini - non 
c'era proprio niente da rivendicare. La 
loro identità si costruiva sul ceto di na­
scita, l'intelligenza e la capacità di usare 
la lingua come un'arma, e, naturalmente, 
se la possedevano, la bellezza. Ma, in tutti 
i casi, vediamo come il potere, una volta 
raggiunto, potesse essere mantenuto anche 
negli anni del declino fisico, se si aveva 
la capacità di gestirlo: maestra in questo 
fu senz'altro Madame de Maintenon. 

Sono testi, quindi, che invitano ad una 
piacevole lettura, testimonianza di un gu­
sto ed una moda letteraria, ma che pos­
sono anche venire considerati, dalle sto­
riche delle donne, come fonti dalle ricche 
implicazioni sociali e culturali. 

Lucetta Scaraffia 

Lea Melandri, Come nasce il sogno d'amo­
re. Il gelo l'estasi e la mestissima libertà, 
Milano, Rizzali, 1988. 

Come nasce il sogno d'amore è un testo 
che propone, in forma di libro, esperienze 
di vita, percorsi di pensiero, consuetudini 
di lettura: la scrittura contiene e compone 
la complessità che l'ha generata senza esi­
birla in racconto, ma insieme senza occul­
tarla nelle forme di un pensiero astratta­
mente compiuto. Per quanto il libro sfugge 
ad una classificazione per genere: non è 
un racconto, anche se narra; non è un sag­
gio, ma si compone di frammenti di pen­
siero e di scrittura; non è una autobiogra­
fia, ma svela il percorso profondo dell'io 
narrante. Per questo, io credo, richiede 
una lettura in grado di farsi agile e flessi­
bile, capace di muoversi tra le forme di­
verse della scrittura e in quello spazio 

vuoto che sta tra la realtà delle parole e 
quella della vita. 

Considerato nel suo insieme, il libro ri­
chiede almeno tre livelli di lettura. Il pri­
mo, suggerito da titolo e sottotitolo, con­
sente di riconoscere l'oggetto esplicito 
della scrittura, l'argomento del testo, e di 
seguire, parte per parte, lo sviluppo del 
discorso: il libro parla del « sogno d'amo­
re». Il secondo livello, suggerito dalla 
struttura del testo e dall'organizzazione 
del discorso, allude invece alla genesi del 
pensiero che presiede alla scrittura: è un 
percorso di lettura che il libro propone con 
insistenza e che consente di scomporre 
la trama della scrittura e di riconnettere 
la parola, l'immaginario e la realtà ogget­
tiva del soggetto di scrittura. Il terzo li­
vello di lettura porta invece a fissare l' at­
tenzione direttamente sulla scrittura di 
questo testo e sui frammenti autoriflessivi 
che danno voce ad un pensiero che si 
propone assorbito nell'essenzialità delle 
parole, senza comporsi nella sistematicità 
della riflessione teorica. In questo senso 
il libro non solo parla di scrittura, ma si 
propone come lavoro e riflessione di una 
donna sulle possibilità conoscitive ed 
espressive della propria parola letteraria. 

Il sogno d'amore: è « nostalgia di una 
felicità originaria », fusione ed estasi che 
si contrappongono al gelo della solitudine 
come abbandono. La nostalgia si rinnova 
ad ogni incontro amoroso: « Per quel re­
siduo di onnipotenza, che l'infanzia conse­
gna alla storia degli uomini, l'amore co­
struisce ogni volta, dietro il velo della 
privatezza, il disegno di un'armonia divina, 
ideale ricomposizione di opposti, che è fi­
gura del mondo al suo nascere, o al suo 
punto d'arrivo» (p. 26). 

L'amore è dunque sogno di quella fu­
sione totale e naturalmente quieta che con­
giunge la madre e il figlio prima che il 
parto, principio di vita e di morte, laceri 
la totalità originaria. Nostalgia e sogno 
appartengono ad ogni essere umano. Ma 
nella storia l'uomo, per volontà di domi­
nio, ha sovrapposto alla separazione origi­
naria quella legata alla funzione dei sessi, 
differenziando e separando la forza e la 
grazia, la mente e il corpo, il maschile e 
il femminile. La sua nostalgia si è fatta 
sogno di ricomporre in sé l'altro, negato 
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nella sua totalità: « Questo "essere per­
fetto", "somma di un uomo e di una 
donna", è il dio che abita la specie uma­
na, la religione che il desiderio maschile 
ha creato per tenere insieme ciò che la 
sua storia veniva separando, il sogno del 
bambino che si accorge, crescendo, di non 
poter portare con sé la propria madre » 
(p. 26). 

Se l'uomo, attraverso il dominio sul 
corpo della donna, ha potuto ricomporre 
in sé la lacerazione originaria, la donna, 
spinta da una fame che non si appaga, 
vede il suo sogno ingabbiato da quello 
dell'altro, simile nel bisogno, ma diverso 
negli effetti di realtà: « Chi ha generato 
la vita può rientrarvi solo rinunciando 
alla propria, chi ha dato da mangiare agli 
altri, deve elemosinare la sopravvivenza, 
chi si era illuso di essere simile a un dio, 
può solo tentare, faticosamente, di somi­
gliare a un uomo » (p. 28-29). « L'onnipo­
tenza è ciò che gli uomini continuano per 
attribuire alle donne, perché non cessino 
mai di essere madri e perché la nascita del 
potere maschile abbia una legittima dife­
sa» (p. 4). 

A {ronte di una condizione originaria 
che accomuna l'essere umano maschile e 
femminile e di una storia che nega invece 
la dualità dei sessi per legittimare, attra­
verso la diversità delle funzioni, il predo­
minio dell'uno sull'altro, Lea Melandri 
sembra valorizzare alcuni percorsi biogra­
fici. Là dove la vita e il pensiero hanno 
dispiegato la contraddittorietà tra la ten­
sione del sogno e la violenza della realtà, 
frammenti di scrittura lasciano le tracce 
di una coscienza lucida e dolorosa. Con la 
stessa intenzione di fissarle, Lea ripercorre 
la vita lunga di Sibilla Aleramo e la vi­
cenda breve di Carlo Michelstaedter, men­
tre propone, in apertura, un discorso in 
prima persona. 

Sibilla Aleramo: « Questa malinconia 
che sale dal fondo del mio essere e che 
minaccia di sommergermi [ ... ] questa ma­
linconia con la quale le contingenze non 
han che fare [ ... ] questa malinconia che 
non ho mai tradotta nella mia poesia per 
terrore di soggiacerle e di morirne, è per 
essa che ho sempre forsennatamente cer­
cato l'amore, creduto nell'amore "potenza 
di miracolo" [: .. ]? » (p. 97). 
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Carlo Michelstaedter: « Il senso delle 
cose, il sapore del mondo è solo pel conti­
nuare: gli uomini vivono per vivere: per 
non morire. La loro persuasione è la paura 
della morte, esser nati non è che temere 
la morte » (p. 140). 

Lea Melandri: « Le donne muoiono ogni 
giorno e non lo sanno. Per chi ha sposato 
la ragione di un altro, l'evidenza non con­
ta. Non servono eccessi di amore e di 
odio, ma una rabbia sottile come un filo 
di tosse, che espella pian piano la morte » 
(p. 18). 

La struttura del testo. Il libro è aperto 
da I racconti del gelo: si tratta di un in­
sieme di frammenti, scanditi da un tempo 
quotidiano, che trasmettono, riflessi in 
pensiero, alcuni tratti di un percorso: il 
rapporto con la madre; una storia d'amore 
e di abbandono, la storia di un'analisi; la 
scrittura, la solitudine, gli uomini, le don­
ne. Queste prime pagine rappresentano un 
esempio di scrittura che sceglie di mante­
nersi al margine tra l'esperienza e la rifles­
sione, che non si fa racconto né si com­
pone in teoria, ma che invece mantiene il 
carattere frammentario, e solitario, di un 
pensiero che cerca le proprie radici nella 
materialità del corpo e nel tempo presen­
te: « La mia voce si è abbassata tanto che 
adesso posso ascoltare i miei pensieri e ve­
dere la faccia della persona che mi sta da­
vanti» (p. 11). 

Questa prima parte, quasi un'introdu­
zione alle due successive, può apparire 
curiosa in sé, e disomogenea al resto del 
libro: si tratta infatti di poche pagine, in 
forma di diario, riferite ad un tempo to­
talmente privato (21-1-1982; 17-3-1982); 
composte in una prosa essenziale e ritmata 
sulla cadenza del verso; che non costruisce 
un discorso ma conserva l'andamento di 
un pensiero in atto, interno al tempo pre­
sente. 

Questa scrittura intima e « privata » è 
invece essenziale alla lettura del testo per 
almeno due motivi: perché contiene la 
çhiave di lettura delle due parti in cui è 
poi organizzato il libro e perché rende 
visibile la genesi del pensiero che presiede 
a questa scrittura: un pensiero che ac­
cetta di farsi parziale perché cerca le pro­
prie radici profonde e vuole spendersi en­
tro i confini della vita reale: « L'unità che 



fonde l'uno col due, il soggetto con l'og­
getto, il nome coi suoi attributi, non esiste 
in nessuna lingua dell'uomo. Ma tutti san­
no che un pensiero impazzito, sgramma­
ticato e sognante, si aggira tra i campi re­
cintati, sotto le mura squadrate, dietro 
ogni porta che si chiude, dentro ogni libro 
che si apre » (p. 10). « Non conoscevo il 
calore che danno i pensieri quando hanno 
radici profonde e i fiori a portata di mano » 
(p. 14). 

Questo pensiero che si mostra, forte­
mente soggettivo, è in grado, come spesso 
la poesia, di dirsi per allusioni, senza la 
staticità della confessione o l'astrattezza 
dogmatica della riflessione teorica: non 
asserisce ma comunica, offrendosi ad un 
uso individuale e collettivo. 

La seconda e la terza parte del libro 
(Sibilla Aleramo. Un pudore selvaggio, una 
selvaggia nudità; Il lungo sonno e la vita) 
allargano il senso della prima e consentono 
di accostare ad un percorso individuale 
due biografie intellettuali, e due scritture, 
che conservano le tracce di una coscienza 
inquieta che, interrogandosi sulla propria 
vicenda storica, riflette e comunica. La 
prima parte, allora, offre la griglia di let­
tura che Lea Melandri applica riattraver­
sando la scrittura, la riflessione e la vita 
di due figure intellettuali, Sibilla Aleramo 
e Carlo Michelstaedter che, nella reciproca 
diversità, hanno speso la propria vita com­
plessiva ad affinare la coscienza di sé nel 
mondo e ad adeguarvi le proprie scelte. 
Nello stesso tempo queste due parti del 
libro consentono a Lea di amplificare il 
senso della propria vicenda: la scelta di 
proporre due figure di sesso diverso ri­
spetta la complessità della sua riflessione 
intorno alla natura e alla storia dell'essere 
umano; la scelta di operare su testi lette­
rari le consente di lavorare intorno al rap­
porto stretto che lega la vita, il pensiero 
e la scrittura, mentre l'invadenza, nell'ana­
lisi, della vicenda biografica restituisce, an­
che a queste scritture, quelle radici pro­
fonde che la letterarietà tende a cancellare. 
Mi sembra inoltre che vada ancora detto 
che, nella terza parte del libro, l'inseri­
mento del pezzo dedicato a Michelstaedter 
(Il fanciullo e il profeta) tra il discorso 
riferito a Nietzsche (Il sole di Zarathustra) 
e quello intorno a Freud (L'enigma di 
Freud), svolga di fatto la funzione di ri-

chiamare lo spessore e il peso di quella 
cultura di cui ognuno di noi è vittima e 
parte. Lea Melandri parte da sé e dà visi­
bilità alle radici materiali di ogni forma di 
pensiero per riportare il valore della co­
scienza al tempo presente della vita vissu­
ta; ma sullo sfondo, giustamente, dà visi­
bilità a quel pensiero astratto legittimato 
in tradizione di cultura al cui interno si 
muove la coscienza di ognuno di noi. 

La scrittura. Se un rapporto intrinseco 
lega, senza ordine nella disposizione, la 
vita, il pensiero e la scrittura, il lavoro 
sulla parola assorbe e trasmette la valenza 
di un pensiero radicato nel profondo della 
vita: « Si può scrivere anche per strada, 
quando i pensieri non sono più lacci che 
stringono i piedi e le mani » ( p. 14). 

Questo libro si propone carico di rifles­
sione e di lavoro sulla parola scritta. Se la 
regressione all'origine del sogno d'amore 
lascia vedere l'obbligo per ognuno di esi­
stere nel presente per sé ( « Il presente è 
qualcosa, il passato e il futuro sono tutto 
e niente», p. 21), il pensiero, se non 
annulla in sé il tempo presente e la reaità 
del corpo, si profila allora come lo spazio 
creativo della solitudine: « Ci sono molte 
cose che si possono fare insieme, ma per 
pensare bisogna essere soli » ( p. 15). 

Il passaggio dal lungo sonno alla vita, 
processo di rinascita, porta con sé il calore 
di un corpo che tende a ricomporsi alla 
propria mente, e la ricerca di una parola 
in grado di trasmettere la flessibilità e lo 
spessore del cammino intrapreso. La rifles­
sione esplicita sulla scrittura è rara e lieve 
in ognuna delle parti del libro. Nella pri­
ma, Lea annota: « Per non perdersi nel 
bosco i bambini spargono sassi sul loro 
cammino. Io semino pensieri e li rileggo 
spesso, perché temo siano briciole di pa­
ne » (p. 12). 

Lea scrive questi suoi pensieri acco­
stando parole essenziali per periodi brevi, 
pausati da spazi bianchi di silenzio: l'ef­
fetto è quello di un ritmo breve, spezzato 
che, più che discorsi, costruisce immagini. 
Scrive: « La musica mi insegna a non te­
mere il tempo, a dargli inizio e fine e rego­
larne il ritmo, come mettere insieme una 
pulsazione naturale con l'arbitrarietà del 
gioco » (p. 17). 
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Nella seconda e nella terza parte, quan­
do il pensiero si concentra sull'altra/o da 
sé, il discorso si fa più disteso, il periodo 
più complesso, l'argomentazione più sicu­
ra; neppure in esse, tuttavia, Lea costrui­
sce mai una pagina teorica conclusa. Il 
suo lavoro sui testi la porta piuttosto ad 
isolare in essi nuclei di lucida coscienza 
che trascrive accostati a parti di scrittura 
propria: ne risulta una pagina a più voci, 
in cui le parole dell'una ( che rileggono e 
dicono insieme) si intrecciano a quelle del-
1' altra/ o, distinte dalla differenza del carat­
tere tipografico e separate dalla barriera 
lieve delle spaziature bianche. La pagina 
così costruita propone frammenti di scrit-

le riviste 

Riviste di donne in Grecia. 
Una presentazione 

Il primo numero di Vini (letteralmente 
V or tic e), Rivista femminista esce nel di­
cembre del 1986, dopo sei anni di com­
pleta assenza di iniziative editoriali nel-
1' area del femminismo autonomo greco. E 
tre mesi dopo fa la sua comparsa un'altra 
rivista femminista semestrale, Katina, di­
retta dal Gruppo autonomo delle donne 
di Salonicco. Il fatto che dopo un silenzio 
assoluto durato tanti anni emergano due 
pubblicazioni di donne non deve essere 
considerato come una « rinascita » del fem­
minismo greco, come potrebbe dedurre chi 
non segua da vacino i ritmi sommersi del 
movimento. Esso è legato invece a una 
contingenza - nel senso più ampio del ter­
mine - del movimento femminista che, 
nonostante il suo riflusso dal punto di vi­
sta organizzativo - o, se vogliamo, riven­
dicativo - attraversa un periodo di rifles­
sione critica. Dall'altra parte, nel paese si 
porta avanti un discorso « sulle donne » 
monopolizzato in gran parte dalle unioni 
delle donne dei partiti politici, sia dal 
« femminismo di stato » che, approprian­
dosi di alcune rivendicazioni del movi­
mento femminista, esercita una generica 
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ture diverse che, pur conservando la pro­
pria autonomia, entrano a far parte di una 
nuova scrittura, quella, a più voci, del te­
sto. Da essa emerge a tratti un discorso 
sulla scrittura stessa. La scrittura è un 
luogo privato, di solitudine, di pensiero 
e di parola; è uno spazio di ricerca, di 
creazione, di comunicazione; è il luogo 
fantastico di una rigenerazione, il luogo 
possibile di una ricomposizione di ciò che 
l'uomo, nella storia, ha separato: il fem­
minile e il maschile, la materia e la for­
ma, il corpo e la mente, il pensiero e la 
vita. 

Marina Zancan 

politica normalizzante di eguaglianza dei 
sessi. 

La scelta di intervento politico tramite 
una rivista rientra prima di tutto nelle pos­
sibilità e nei limiti del gruppo di redazione 
di Vini, che è costituito da 17 donne. 
L'aspirazione primaria era quella di dare 
spazio alle voci sparse dei gruppi e delle 
donne che si riconoscono nel femminismo, 
alle iniziative collettive che continuano, 
senza certezze teoriche, a lavorare per 
un'altra concezione della lotta di libera­
zione delle donne. 

Sarebbe troppo lungo fare un resoconto 
delle dinamiche, delle vicende e del di­
battito che animano la costellazione fem­
minista greca. Perciò ci limitiamo a farne 
un riferimento indiretto attraverso la de­
scrizione sommaria dei contenuti dei due 
numeri della rivista che sono usciti finora. 

Oltre alla cronaca degli avvenimenti e 
alla pubblicazione dei documenti dei vari 
gruppi di donne, ogni numero contiene 
un inserto monografico dedicato a temi 
« storici » che costituiscono punti di rife­
rimento, tappe necessarie e obbligatorie 
del movimento. Per esempio le istanze le­
gislative della legalizzazione dell'aborto e il 
relativo dibattito - non sempre pacifico -
interno ai collettivi femministi (n. 1); la 
violenza fisica, simbolica, ideologica, subita 



<falle donne in nome del loro sesso sociale 
•e/o biologico (n. 2). La questione delle 
pratiche politiche del femminismo, la po­
litica delle donne o sulle donne, insomma 
tutte le denotazioni possibili che riguar­
dano il travagliato e ambiguo rapporto del 
femminismo con la politica - istituzionale 
e non - è il tema monografico che non si 
esaurirà nel terzo numero. Si è scelto a 
questo proposito di riportare le discussioni 
tra le donne dei gruppi, mettendo in luce 
punti di vista e approcci diversi sull'argo­
mento. 

Gli altri articoli, saggi e corsivi trattano 
vari argomenti della teoria e della pratica 
politica femminista, la storia delle donne 
e la storia dei due sessi, gli studi femmi­
nili, la produzione letteraria e la critica 
della letteratura, la costruzione sociale del­
l'immagine femminile. 

Le scadenze editoriali non permettono 
di privilegiare i momenti più propriamente 
« giornalistici ». Così, due rubriche ( « Se­
gni del tempo » e « Eppure si muove ») 
contengono in uno spazio relativamente 

ristretto novità, servizi e commenti sulla 
realtà-irrealtà dell'oppressione delle donne 
in Grecia e all'estero. 

Traduzioni di ampi articoli scritti da 
femministe di altri paesi completano il pa­
norama delle nostre scelte, contenute nelle 
circa 110 pagine di ogni numero di Dini. 
Nella loro stragrande maggioranza, temi e 
contenuti vengono proposti, decisi e scritti 
dalle donne della reda~ione, dato che non 
è stato ancora pienamente raggiunto uno 
dei primi traguardi, quello appunto di far 
scrivere la rivista dal movimento stesso. 

Le condizioni materiali dell'iniziativa 
spiegano molte delle nostre « scelte >). 

Completamente autofinanziata, benché co­
stosissima, l'impresa della rivista implica 
un lavoro di tipo quasi artigianale, portato 
avanti a metà tempo da donne prive dei 
necessari requisiti professionali. È così che 
si cerca di controbilanciare lo scarto tra il 
« potere » e il « volere » del gruppo, sfi­
dando ancora tempi difficili. 

Marianna Kondylis 
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Religioni e Società 
rivista di scienze sociali della religione 

Religioni e Società è un periodico scientifico a cadenza semestrale. Nato 
nel 1986, rimane unico nel suo genere in Italia: mancano infatti riviste di 
scienze sociali dedicate esclusivamente al fenomeno religioso e solo a livello 
internazionale sono disponibili alcuni periodici con questa specializzazione. 
L'approccio di Religioni e Società tiene conto delle diverse manifestazioni, 
esplicite e implicite, tradizionali ed emergenti dell'esperienza religiosa, in una 
prospettiva volta a superare le differenze culturali e confessionali. Costante è 
l'utilizzazione degli strumenti d'analisi propri delle scienze sociali e filosofiche 
senza preclusioni nei confronti di ogni altra prospettiva conoscitiva. 
Formazione e competenze dei collaboratori contribuiscono a definire un oriz­
zonte disciplinare molto ricco e inconsueto, anche in riferimento al panorama 
internazionale, grazie a collaborazioni scientifiche italiane e straniere. 

Direttore Tullio Tentori 
Direttore responsabile Arnaldo Nesti 
Comitato redazionale Susanna Becherini, Rocco Cerrato, Roberto Cipriani, 
Beatrice Coppini, Pietro De Marco, Vittorio Dini, Francesco Donnini, Scipione 
Lanini, Paolo Lippi, Luciano Martini, Gabriella Paolucci, Carlo Prandi, Tiziana 
Scemi, Tebro Sottili, Marcello Timillero, Luigi Vannini 

il tempo e il sacro n. 3, 1901 

Arnaldo Nesti, Preliminari 

saggi 
Maurilio Adriani, • Varianti • del tempo religioso 
Gilberto Mazzoleni, Ciclicità e linearità del tempo: un dibattito storico-religioso 
Franco Demarchi, L'esperienza mistica e il tempo ierofanico 
Giacomo Marramao. Sacer/sanctus/sanctio. Lo spazio del potere fra tempo 
della tradizione e tempo della secolarizzazione 
Carlo Molari, Dal tempo sacro al tempo salvifico 
françois Houtart, Geneviève Lemercinier, Dalla percezione della durata alla 
costruzione del tempo sociale 
Enzo Pace, li tempo della conversione nei movimenti religiosi: il caso degli 
Arancioni 
<lialoghi/documenti 
Paul Ricoeur, li tempo, il sacro, il racconto, 
a cura e con una nota di Domenico Jervolino 

note 
Giangiorgio Pasqualotto, Il presente come divino: Epicuro, Seneca, 
il Buddhismo Zen 
Susanna Becherini, li denaro, il tempo, la salvezza. 
Note sulla trattatistica del XVI secolo 
'Luigi Vannini, Tempo e finitudine in Alfred Schiitz 
Marcello Timillero, li (T)tempo e l'(A)altro: lettura di Emmanuel Lévinas 
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padania 
storia cultura istituzioni 
n. 1, 1987 

proprietà ed imprenditoria agraria tra '800 e '900 

introduzione di Giulio Sapelll 

Pier Paolo D'Attorre, Gli agrari padani: organizzazione degli interessi e rap­
presentanza politica 
Alberto De Bernardi, Agrari e fascismo nella crisi di • quota novanta •. Il 
caso milanese 
Gianluigi Della Valentina, Aziende e società nelle campagne lombarde dell'B00 
Salvatore Adorno, Parmigiano e conserva di pomodoro. L'Associazione agraria 
di Parma tra produttori e trasformatori (1900-1915) 
Marco Paterlini, L'imprenditorialità mezzadrile reggiana nel settore zootecnico 
Patrizia Fracchia, Gli agrari ferraresi: un'imprenditoria • mutilata• 
pensare lo sviluppo 
Teresa lsenburg, Tra progetto e proprietà: l'azione dell'ingegnere Girolamo 
Chizzolini nel Ferrarese 

fonti e testimonianze 
• I vecchi contratti • di Friedrich Yachting, a cura di Pietro Albonetti 

le voci del giornalismo 
Anna Maria Quarzi, Delfina Tromboni, I • Nuovi Problemi• di Ferrara (1930-1940) 
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padania 
storia cultura Istituzioni 
n. 2, 1987 

la cooperazione 
nella società padana: elementi per una storia complessiva 

Introduzione di Aldo Berselli 
Fiorenza Tarozzi, La Banca cooperativa di Bologna e il dibattito sule banche 
popolari nell'Italia unita 
Delfina Tromboni, Questione sociale e cooperazione nell'alto ferrarese: 
tessitrici e braccianti di Bondeno tra paternalismo borghese e coscienza di 
classe 
Giovanna Ginex, La Cooperativa pittori e Imbiancatori di Milano: appunti per 
una storia della decorazione edilizia urbana (1903-1928) 
Lia Sezzi, Le affittanze collettive nella bassa reggiana (1901-1916) 
Marco Minardi-Guido Pisi, Da Fontanelle a Tolosa. La cooperazione Integrale 
parmense (1903-1945) 
Mariella Nejrotti, Gli anni del fascismo: il caso delle edificatrici lombarde 
(1919-1940) 
Aurelio Alaimo, L'orgoglio della diversità: lavoro e cooperazione nell'espsrienza 
dei fornaciai bolognesi (1920-1964) 
Sauro Mattarelli, Le tensioni politiche del Il dopoguerra: la nascita dell'ACMAR 
di Ravenna 

fonti e testimonianze 
Pietro Cafaro, Una fonte per la storia delle Casse rurali nella pianura padana: 
il • Bollettino ufficiale delle società per azioni • 
Massimo Cioccarelli, Il • Foglio degli annunzi legali • come fonte per la storia 
della cooperazione: la provincia di Milano 
Marisa Strozzi, L'archivio storico nell'impresa cooperativa: l'esperienza della 
COOp Emilia Veneto 

le forme della rappresentanza 
Severina Fontana, Giovanni Raineri e gli Interessi del mondo agricolo padano 
nell'Italia liberale 

i modi e le figure del lavoro 
Maria Malatesta, Gli affittuari lombardi e li diritto dell'impresa tra otto e 
novecento 

le istituzioni della società 
Maria G. Meriggi, La nascita e le prime esperienze del manicomio di Ferrara 
(1858-1895) 
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Rosenberg & Sellier "da leggere': Touraine, L'evoluzione del lavoro operaio alla Renault, introduzione di 
Pichierri; Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, aspetti mitici della funzione guerriera tra gli indo-europei, con un 
saggio introduttivo di Jesi; L'impresa multinazionale, a cura di Dunning, introduzione di Ragazzino; Bois, Contadini 
dell'Ovest, le radici sociali della mentalità controrivoluzionaria, a cura di Accati; Boguslaw, I nuovi utopisti, una critica 
degli ingegneri sociali, Toulmin, Gli usi dell'argomentazione; Woodward, Organizzazione industriale, teoria e 
pratica, introduzione di Butera; Vernon, Sovranità nazionale in crisi, l'espansione multinazionale delle società 
americane, introduzione di Piazza; Schutz, Il problema della rilevanza, per una fenomenologia dell'atteggiamento 
naturale, a cura di Riconda; Tilly, La Vandea, a cura di Lombardini; Pitt-Rivers, Il popolo della Sierra, introduzione di 
Meloni; Redfield, La piccola comunità, la società e la cultura contadina, introduzione di Scaraffia; Needham, 
Credere, credenza linguaggio esperienza, introduzione di Marconi; Buckley, Sociologia e teoria dei sistemi; Dennis, 
Henriques, Slaughter, Una vita per il carbone, analisi di una comunità mineraria dello Yorkshire, introduzione di 
Pistoi; Apel, Comunità e comunicazione, introduzione di Vattimo; Lewis, Il pensiero e l'ordine del mondo, schizzo di 
una teoria della conoscenza, a cura di Cremaschi; Rabb, Gentiluomini e mercanti, l'espansione inglese 1575-1630; 
Galtung, Imperialismo e rivoluzioni, una teoria strutturale; Hechter, Il colonialismo interno, il conflitto etnico in Gran 
Bretagna: Scozia, Galles e Irlanda 1536-1966, introduzione di Pistoi; Burchardt, Kalecki, Worswick, 
Schumacher, Balogh, Mandelbaum, L'economia della piena occupazione, introduzione di Caffé; Gribaudi, 
Mediatori, antropologia del potere democristiano nel mezzogiorno, con note introduttive di Graziani e Grendi: Davis, 
Antropologia delle società mediterranee, un'analisi comparata; Montgomery, Rapporti di classe nell'America del 
primo '900, introduzione di Benenati Marconi e Foa; Romero, Il sindacato come istituzione, la regolamentazione del 
conflitto industriale negli Stati Uniti 1912-' 18, prefazione di Migone; Dieci interventi sulla storia sociale, contributi di 
Bologna, Sonacchi, Bozzini e Carbognin, Foa, Gibelli, Grendi, Levi, Marucco, Passerini, Ramella; Vaudagna, 
Corporativismo e New Deal, integrazione e conflitto sociale negli Stati Uniti (1933-1941 ); Lange, La parte e il tutto, 
una teoria generale del comportamento dei sistemi, introduzione di Sala; Boserup, li lavoro delle donne, la divisione 
sessuale del lavoro nello sviluppo economico, introduzione di Savio; Anderson, Interpretazioni storiche della 
famiglia, l'Europa occidentale 1500-1914, introduzione di Cerutti; Comportamento e controllo nell'organizzazione 
industriale, a cura di Woodward, introduzione di Butera; Weinstein, Platt, Sociologia sto~a psicoanalisi, 
l'interpretazione dei fatti storici e i fenomeni del comportamento collettivo, introduzione di Scabini; Hirschman, 
Ascesa e declino dell'economia dello sviluppo, a cura di Ginzburg; Blackburn, Mann, L'illusione della scelta, classe 
operaia e mercato del lavoro, a cura di Pichierri, Keynes, Le conseguenze economiche della pace, introduzione di 
De Cecco; Meloni, Famiglie di pastori. Continuità e mutamento in una comunità della Sardegna centrale 1950-1970; 
Guidetti Serra, Le schedature Fiat, cronaca di un processo e altre cronache, prefazione di Rodotà; F. Levi, L'idea 
del buon padre, il lento declino di un'industria familiare; G. Levi, Centro e periferia di uno stato assoluto, tre saggi su 
Piemonte e Liguria in età moderna; Foa, La Gerusalemme rimandata, domande di oggi agli inglesi del primo 
novecento; Kalecki, Saggi sulla teoria delle fluttuazioni economiche, a cura di Denicolò e Matteuzzi; Pistoi, 
Insegnanti, atteggiamenti verso il lavoro tra professione e ideologia; Caffé, In difesa del "welfare state", saggi di 
politica economica; Pertempi, Montemassi, terra e miniera in una comunità della Maremma; Rosenberg, Le vie 
della tecnologia, introduzione di Brusco e Russo; Forni, Storie familiari e storie di proprietà, prefazione di Brusco. 

Rosenberg & Sellier "materiali": Le campagne inglesi tra '600 e '800, dal proprietario agricolo al fittavolo 
capitalista, a cura di Ambrosoli, saggi di Hoskins, John, Mingay, Parker, Chambers, Hunt, Jones, Thompson; La 
festa, antropologia.etnologia folklore, a cura di Jesi, saggi di Kerényi, Thevet, Lafitau, Karsten, Haekel, Pitré, Van 
Gennep; Storia orale, vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, a cura di Passerini, saggi di Ewart 
Evans, Thompson, Tonkin, Samuel, Taylor, Frank, vigne, Howkins, Bird; Azienda contadina, sviluppo economico e 
stratificazione sociale, a cura di Bertolini e Meloni, saggi di Serpieri, Sereni, Barberis, Daneo, Fabiani, Bolaffi, 
Varotti, Pugliese, Rossi, Calza Bini, Gorgoni, Cosentino, De Benedictis; La formalizzazione della dialettica, Hegel, 
Marx e la logica contemporanea, a cura di Marconi, ~aggi di Apostel, Rogowski, Kosok, Dubarle, Jaskowski, Da 
Costa, Routley, Meyer, Rescher; Estetica e antropoiogia, arte e comunicazione dei primitivi, a cura di Carchia e 
Salizzoni, saggi di Boas, Lowie, Firth, Gehlen, Lévi-Strauss, Bateson, Bloch, Leroi-Gourhan; Identità, percorsi di 
analisi in sociologia, a cura di Sciolla, saggi di Parsons, Tumer, Holzner, Pizzomo, Touraine, P. Berger, B. Berger, 
Kellner, Luckmann, Luhmann; Il declino industriale, il contributo delle scienze sociali alla diagnosi e alla definizione di 
strategie di risposta, a cura di Pichierri, saggi di Cipolla, Whetten, Tilton Penrose, Caves, Porter, Abernathy, Clark, 
Kantrow, Dyson, Wilks; Donne tecnologia scienza, un percorso al femminile attraverso mito, storia, antropologia, a 
cura di Rothschild, introduzione all'edizione italiana di Elisabetta Donini, saggi di Stanley, Feldberg, Glenn, 
Rothschild, Merchant, King, Keller, Bush, Hanmer. 

Rosenberg & Sellier "periodici": Memoria, rivista di storia delle donne; Movimento operaio e socialista, 
rivista quadrimestrale di storia e bibliografia; Padania, storia cultura istituzioni; Politica! Economy, Studies in the 
Surplus Approach; Prospettiva sindacale; Rendiconti del Seminario matematico dell'Università e del 
Politecnico di Torino; Rivista di estetica; Studi francesi, cultura e civiltà letteraria della Francia, Storia 
Nordamericana. 






