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il tema 

-=----; 2 

I 

Diamo per scontato che altri abbiano fatto, o faranno, una 
ricostruzione dei differenti capitoli che costituiscono storia 
e struttura dell'autobiografia come genere. Ci interessa di più 
la sua disseminazione, così come il ventaglio delle sue 
possibilità. Assi molteplici - cronologici, tematici, stilistici, 
metodologici - orchestrano i racconti analizzati e narrati in 
questo numero, che non intende sollecitare riflessioni generali 
sulla natura di un ricco ma controverso territorio di 
indagini. Si sono volute piuttosto esplorare alcune zone tra 
loro confinanti, anche se eterogenee, in cui le storie personali 
si configurano e risaltano rispetto alla circostante topografia 
sociale. E dove gli individui cessano di essere un pretesto 
per spiare universi. esteriori, e l'analisi del contesto tiene 
conto delle particolari forme che l'io sceglie per la propria 
messa in scena. 
La regia degli articoli è doppia: la ricostruzione biografica 
utilizza infatti la trama densa e sfuggente dell'autobiografia. 
Soggetto e oggetto del racconto si intersecano secondo ~iani 
non sempre esplicitati, ma comunque leggibili. Le evocazioni 
del racconto sono molteplici. Non si tratta solo della 
necessità - qui forse più che altrove - di cogliere l'essenza 
del discorso nelle zone d'ombra. Ma anche della possibilità di 
capire meglio come la memoria - storica o individuale -
si costituisce attraverso l'incrocio di testimonianze molteplici, 
profondamente orientate - in questo caso - dalla relazione 
che si instaura tra chi racconta e chi viene raccontato 
(Bruzzone, Maher). E questo vale non solo per la storia orale. 
Inoltre, si accetti oppure no che la storia esiste solo attraverso 
il discorso, certo è che l'orizzonte di senso di questo si 
fonda ugualmente sull'oblio come sulla memoria. La scansione 
del tessuto narrativo acquista pertanto un'importanza 
strategica, altrettanto eloquente dei contenuti che essa 
orchestra, perché allude alle scelte operate da chi narra e 
all'intenzionalità delle gerarchie che vengono stabilite 
nell'arcipelago dei fatti strappati alla dimenticanza. 
Tutto questo viene suggerito dagli articoli, anche se gli 
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accenti ricadono di volta in volta su aspetti differenti del 
problema. Rosa Rossi si sofferma sulle diverse pratiche 
discorsive che reggono la complessa struttura del Castello 
interiore di Teresa d'Avila: testo sottratto, così come la sua 
autrice - santa e dottore della Chiesa - alla tradizionale 
immagine dell'agiografia ufficiale. Sollecitato da un'analisi 
approfondita, quest'ultimo libro teresiano rivela le sue notevoli 
qualità letterarie, che un preciso artificio retorico - una 
scrittura « ispirata » e « spontanea » - maschera a una lettura 
di superficie. Un artificio retorico è anche alla base della 
presa di parola - tortuosa e circospetta - delle memorialiste 
raccontate da Daria Galateria. La circospezione ha le sue 
buone ragioni. Anche qui si deve fingere di ossequiare un 
modello - il silenzio come massima virtù femminile -
nell'atto stesso di trasgredirlo. Il bisogno di legittimarsi detta 
spesso modi e forme dell'enunciazione. Diaframmi sociali, 
culturali e morali costringono l'esordio del racconto di sé 
entro limiti che si ostenta di accettare. Altra sorte subiscono 
invece gli enunciati che si discostano spesso di molto dalle 
intenzioni inizialmente dichiarate. Il principio di 
autolegittimazione sembra regolare la tradizione autobiografica 
femminile - scritta e orale - nelle più diverse epoche 
storiche e nelle più differenti condizioni socio-culturali. 
Eloquenti appaiono in questo senso i casi ricordati da Bravo, 
Passerini, Piccone Stella e Rivera, le quali analizzano 
- accanto ai contenuti - tipologie discorsive ed espedienti 
stilistici che connotano e diversificano racconto scritto, 
racconto orale, e quelle ibride creature che sono i diari. 
Gli artifici e gli espedienti stilistici della tradizone si 
spuntano di fronte a uno scoglio: la nascita di una nuova 
individualità femminile, di cui tratta il saggio di Lea Melandri. 
A una donna che cambia statuto spetta l'arduo compito di 
mostrare « ciò che è innominabile ». Sibilla Aleramo confida 
nella capacità della scrittura di mescolarsi all'esistenza, 
seguendone ricchezza e calvario, in una trasmutazione continua. 
La scrittura mette a nudo le ferite dell'inquietudine che 
produce l'impudicizia della donna nuova, la quale oscilla tra 
il sogno della fusionalità tra maschile e femminile, e 
l'irriducibilità della differenza che, nel rivendicare autonomia, 
può anche generare solitudine. L'emancipazione che resista 
alla mimesi del maschile continua ad allungare questo suo 
frutto amaro alle nostre contemporanee. La scrittura delle 
nostre autrici, la nostra scrittura, può esserne testimonianza. 
Che il fascino dell'autobiografia derivi dalla consapevolezza 
che quel che si ricostruisce attraverso la memoria procede 
spesso più dal sogno che dalla realtà del passato? 
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l interpretazioni 

Lea Melandri 

La spudoratezza 
Vita e opere di Sibilla Aleramo * 

La nascita di un dio 

« ... ero l'Umanità in viaggio, l'Umanità senza mèta e pur accesa 
d'ideale: l'Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una 
ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a 
quelle ... » (Aleramo, Una donna, p. 106). 

Dentro una cornice degna, di montagne e di boschi, dove la 
natura mostra la sua grandiosità, avviene la trasfigurazione che 
neppure la maternità, « mistero radioso» della creazione, aveva 
potuto operare. Sibilla, che un « fervore occulto » trae fllC)ri di 
sé, del suo essere umana, ma solo per renderla ancora più uma­
na, anzi l'Umanità stessa, schiava e ribelle alle proprie leggi, 
può abbracciare la Terra come figlia riconoscente ed ergersi nel 
suo sforzo creativo sopra la « vastità del mondo». 

Il grande sole pieno di saggezza, di dolore come di piacere, 
di Zarathustra inonda d'oro il mare mentre si accinge a tramon­
tare, il sole di Sibilla si prepara a salire, per innalzarsi trionfante 
al di sopra della terra: un sole che feconda, tramontando, le 
stesse acque da cui è emerso, un sole che sale per dominare la 
terra, come si ergono le montagne a proteggere il mare dall'alto. 

In ogni caso, il gigante solitario ha bisogno di una madre, e 
solo la natura ne può offrire una degna, sia essa il mare o la 
terra. 

L'Umanità libera si annuncia come sforzo titanico di supe­
ramento, ma i Titani hanno bisogno di Giove; richiede il rapi-

* Questo saggio è la parte ridotta di un capitolo del libro I racconti del 
gelo e dell'estasi, di prossima pubblicazione. 
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mento estatico dei « grandi credenti » e dei « grandi innamo­
rati», ma la fede e l'amore domandano un dio da adorare. 

Sul cammino che alcuni, uomini e donne, hanno tentato di 
percorrere, per uscire dai vincoli che la civiltà si è data per la 
propria sopravvivenza (miseria, morte, schiavitù, ipocrisia, falsa 
scienza, ecc.), si profila, inavvertitamente, il sogno dell'infanzia. 
L'attesa è di qualcosa che c'è già stato, la felicità sta davanti, 
ma anche dietro di essi. È l'utopia, il futuro, e, insieme, il pa­
radiso perduto. 

Questa è l'immagine che la scrittura crea e conserva. Più in­
teressanti potrebbero essere i particolari concreti di queste espe­
rienze singolari, le incertezze, le nostalgie, le piccole scoperte, 
di chi vuole provare a camminare solo e libero da legami vi­
schiosi, tutto ciò che la scrittura di solito tace, o dice a bassa 
voce, attraverso appunti marginali e privati. 

Il romanzo Una donna non è una scrittura d'ascolto, di 
quelle che registrano i silenzi, gli inceppi, il peso e l'inerzia della 
vita dietro la fluidità delle parole. 

È Il Libro, una verità al di sopra di sé, perché destinata a 
splendere per il mondo e a salvare il mondo. È la nascita di 
un dio. 

Saranno altri scritti, successivi, di Sibilla, soprattutto le let­
tere e i diari, a far balenare, dietro l'imponenza della parola 
profetica, la vicenda più complessa della bambina e della donna. 

« Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si delineava il mio 
momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva divenire fe­
condo; affermavo di ascoltare strani fermenti nel mio intelletto, 
come un presagio di una lontana fioritura» (Una donna, pp. 
107-108). 

Sibilla conosce il privilegio di poter rendere « fecondo >> il 
dolore e la miseria, che le donne sono generalmente costrette a 
seppellire dentro un silenzio sterile. 

Si profila per lei quel destino di forza, forse anche di felicità 
e di amore per la vita, che contrasta cosl scopertamente e insop­
portabilmente con quello della madre. 

Una miseria che trova parole solenni e acutezza di analisi, 
non può essere considerata tale, e chi può camminare sulle pro­
prie gambe deve sapere che lascia dietro di sé i luoghi della 
paralisi irrimediabile. 

Una madre che ha conosciuto la disperazione, desidera che 
la figlia non debba provare lo stesso dolore, ma se vuole tenerla 
vicina, non può che catturarla dentro la sua sorte. La libertà 
produce separazione, il piacere rompe la catena della sopravvi­
venza famigliare e sociale, che impone vincoli, rinunce, ripeti­
zione degli stessi percorsi. 

Lo spirito di Sibilla diventa «debole» ed «esausto», non 
perché ha intravisto una lunga strada da percorrere, ma per un 
bisogno irresistibile e cosciente di umiliarsi, nel momento stesso 
in cui sente rinascere in sé l'energia, la bellezza e il piacere della 
vita, legati alla sua adolescenza felice e alla predilezione paterna. 

Se una figlia diventa più forte della propria madre, deve ras­
segnarsi a non avere più bisogno di lei, e prendere su di sé l'au­
torità che fino a quel momento poteva appartenere solo all'altra. 
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Sibilla, che non può farsi piccola e debole di fronte a una madre . 
che porta segni evidenti di un destino di malattia e di morte; 
non volendo tuttavia abbandonarla, si inchina al suo dio, cerca 
rifugio presso la « Potenza o<:culta », che era stata oggetto della 
fede materna. 

Se è.destinata a lottare dove la madre ha scelto la rinuncia, 
a vincere dove essa è stata sconfitta, allora l'unico modo per 
evitare la separazione è fare sl che la vittoria sia il risultato di: 
un lungo calvario. Sibilla potrà camminare da sola, come esige 
la sua· forza, ma non avrà riposo, avrà momenti esaltanti di 
estasi, ma non potrà evitare il gelo della solitudine, amerà tena~ 
cemeqte la vita, ma soprattutto per il desiderio di cambiarla. ,Il 
dolore e la gioia diventeranno inseparabili nelle sue molteplici 
esperienze amorose, e in ogni uomo essa finirà per trovare una. 
madre malata, fragile, sensibile, a cui dare forza e desiderio di 
vivere. • 

• Nel difficile cammino che deve portare ogni volta al miracolo_ 
di gioie perfette e sublimi, l'onnipotenza divina perde un po' 
del suo splendore. 

Dietro il dio che crea, compare la figura di Cristo. 

« .,. Un occulto ardore correva per quei fogli, che io cominciavo 
ad amare come qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la 
mia immagine già purificata e mi convincessero ch'io poteva vi­
vere intensamente ed utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non 
più solo per mio figlio, ma per me ... » (Una donna, p. 116). 

« ... io potevo, mercè la crisi attraversata, credermi esente per 
sempre da ogni desiderio dei sensi... Allorché, nelle mie letture 
o nelle mie fantasticherie, mi trovavo dinanzi alle figure delle 
antiche e moderne ascete splendenti nel loro candore di ghiac­
cio, non potevo non ritenermi per un istante loro sorella» (Ibid., 
pp. 118-119). 

« Elevandomi mi isolavo dunque più che mai» (Ibid., p. 118). 

« Era come se mi trovassi su di una altura, col bambino per 
mano, e contemplassi un paese smisurato e meraviglioso innanzi 
di accingermi a traversarlo, sicura delle mie forze. Dietro e in­
torno, nulla» (Ibid., p. 119). 

Sibilla parla ora della vita ora della scrittura come se fosse 
impossibile, nella trasmutazione continua, isolare l'una dall'altra 
e separarle. 

La vita si ingigantisce nello sforzo di superare se stessa, la 
scrittura procede con fatica, dovendo prendere su di sé il mondo 
e il suo difficile risanamento. 

La fantasia costruisce un'immagine, e l'esistenza, che ha bi­
sogno dell'inganno, se ne appropria immediatamente. Sibilla, 
che si dispone a vivere « intensamente ed utilmente » per sé, 
rompendo un'antica complicità del vivere sociale, deve sbaraz­
zarsi prima di tutto dell'ingombro rappresentato dal suo corpo 
e dai desideri che vi si agitano dentro. 

Alla donna, che sta per abbandonare un marito e un figlio, 
sapendo di trasgredire la morale comune, viene in soccorso il so­
gno più antico dell'uomo: la « maternità virginale e solitaria » 
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di cui J. Michelet parla a proposito della natura e della società 
degli insetti, ma che chiaramente non gli viene dall'osservazione 
scientifica: 

« Da ogni catena, dal ghiacciaio, rivelando la zona inaccessibile, 
filtra un torrente ... Tutto è così ben armonizzato e le prospettive 
sono tali, che i laghi e i loro fiumi riflettono e guardano ancora, 
da lontano, la solenne assemblea delle montagne, delle alte nevi, 
vergini sublimi di cui sono un'emanazione ... Si amano come 
identità di contrasti fortissimi. Fissità e fluidità, rapidità, eter­
nità...» (Michelet, 1982, p. 13). 

« La società delle madri. L'insetto è essenzialmente una donna e 
una madre. Il maschio è un'eccezione, un accessorio secondario, 
spesso anche un aborto, una caricatura di insetto. Il sogno della 
femmina è la maternità e la salute del figlio, la conservazione 
del futuro le fa creare la città che è la sua salvezza» (Ibid., 
p. 202). 

Mentre si prepara a camminare nel mondo, Sibilla innalza la 
sua più splendida barriera narcisistica: sola e imponente come 
le montagne, eterna come le sue parole destinate al futuro, can­
dida di una purezza ascetica ma della stessa natura dei ghiacciai, 
che hanno tanta abbondanza di acque da rendere fertili le vallate 
sottostanti. 

V ergine sublime, se non può migliorare la vita delle persone 
che ha vicino a sé, potrà essere la salvezza di molti uomini, spi­
rito fecondatore delle loro opere e delle loro città. 

Il figlio, accanto alla madre, non interrompe né il silenzio, 
né la solitudine, semplicemente perché è parte di lei: 

« Essa era la parte migliore di me, che riposava e si ritemprava 
così, la parte vergine, ignara, possente, quella che avrebbe de­
bellato ogni insidia ... » (Una donna, p. 142). 

Indispensabile come la spada della santa che comincia la sua 
battaglia nel mondo, e testimone dell'innocenza di un potere 
che si arroga origini antiche e sacre, il bambino è il supporto 
virile necessario alla « creatura vegliante, agitata da ricordi e da 
presentimenti, debole e incerta nella sua dolorosa esperienza ». 

« Quella l'umanità? ... la donna, fino al presente schiava, era 
completamente ignorata... E l'uomo, l'uomo pure ignorava se 
stesso: senza il suo complemento, solo nella vita ad evolvere, 
a godere, a combattere ... egli restava debole o feroce, imperfetto 
sempre» (Una donna, p. 116). 

« Un libro, il libro ... un libro d'amore e di dolore, che fosse stra­
ziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al 
mondo intero l'anima femminile moderna, per la prima volta, e 
per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio 
l'anima dell'uomo, del triste fratello ... » (Ibid., p. 122). 

Sia che si tratti di un figlio, di un uomo, o dell'umanità, 
l'amore si presenta con caratteri molto simili: ricerca di perfe-
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zione nell'unità dei diversi, integrazione di parti di sé, onnipo­
tenza dell'io intero: 

« Armonia ... non altro; un appagamento di tutte le energie asso­
ciate, sensi e ragione, cuore e spirito» (Una donna, p. 178). 

Ma se l'equilibrio da raggiungere è sempre lo stesso, la dislo­
cazione delle parti, nel passaggio dalla maternità reale a quella 
ideale o all'amore, subisce un'inversione radicale: il figlio, di­
retta emanazione dell'eredità paterna, è forza e capacità creativa, 
mentre l'uomo e la società nel suo insieme portano quei segni 
di debolezza, follia, e intristimento, che ricordano piuttosto la 
madre di Sibilla. 

La nascita di un'individualità femminile, come viene descritta 
nel romanzo e negli articoli degli anni di femminismo attivo, è, 
inequivocabilmente legata alla costruzione di una coppia uomo­
donna, che riserva alla parte femminile doti di forza, energia 
creativa e potere fecondante. 

L'« anima femminile», che si mostra per la prima volta nella 
grandezza delle sue passioni,« amore e sofferenza», vuole essere 
guardata dall'uomo, suscitare desiderio e rimorso per un ricono­
scimento che essa attende inutilmente da lungo tempo. 

Il libro è un'arma che vuole essere inesorabile e pietosa, che 
sa di aprire ferite ma anche di poterle guarire. La diversità, in­
travista, si chiude nella fratellanza, e in una « unità umana, per 
cui uomo e donna scompaiono, o meglio si fondono, nel con­
cetto superiore dell'umanità ». 

Anche la pagina più nota del romanzo, ripresa da un appunto 
del 1901 (Nucleo generatore di Una donna), se non ci si ferma 
alla frase di maggior effetto, che sembra portare una distinzione 
contrappositiva tra la «madre» e la «donna», ha la sua cen­
tralità su un'immagine di ideale ricomposizione: 

« Quando nella coppia umana fosse la umile certezza di posse­
dere tutti gli elementi necessari alla creazione d'un nuovo essere 
integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore 
v'ha da essere, non sarebbe questi il figlio? » (Una donna, p. 
182). • 

« ... ch'ella deve bensl (e non dubitate che lo rinneghi mai) eser­
citare quando le è dato farlo il compito altissimo e dolce di 
madre ... per questo sacro compito ella deve prepararsi, deve 
istruirsi, deve sapere cosa è la vita ... cosicché i nascituri... rice­
vano da lei educazione, forza, coraggio ... Queste fanciulle stan­
che, nevrotiche, queste mogli capricciose e sciocche, voi le ve­
drete come per incanto trasformarsi in donne vive, forti e fre­
menti d'entusiasmo, splendide di coraggio e di virtù» (Aleramo, 
La donna e il femminismo, p. 42). 

Se la« vera maternità», come scrive Marina Cvetaeva, è« co­
raggio virile», anche la maternità sociale verso cui Sibilla si ri­
volge, quando le sembra di affondare nell'amore esclusivo per il 
figlio, assume caratteri molto poco «femminili»: 

« Essa comprenderebbe che mai come in quest'ora la sua voce ed 
il suo pensiero - lungamente elaborati nel silenzio secolare -
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dovrebbero e potrebbero elevarsi, imporsi beneficamente, fecon­
dare luce, pace, progresso ... » (La donna e il femminismo, p. 60). 

« ... manipolo gagliardo di donne gentili che uniscono le voci 
loro alle più intemerate del paese e si dimostrano altissimamente 
educatrici della società, rigeneratrici della coscienza um'ana » 
(Ibid., p. 61). 

« ... il femminismo tende a dare alla donna in genere modo di 
vivere secondo le sue aspirazioni e le sue tendenze: ma forman­
dole contemporaneamente, con lo studio e col ragionamento, la 
coscienza dei doveri suoi verso la società, vuole che essa, mo­
vendosi liberamente nel mondo, non abbia che ad agire pel bene 
comune; onde tra uomo e donna, parti uguali del tronco uma­
no, si stabilisca quella armonia che poté forse esistere talvolta, 
a rapidi sprazzi, in passato, ma che oggi non vi ha ... vere donne 
e veri uomini, attratti gli uni alle altre da vero altissimo amore. 
Perché il femminismo non rinnega - ripetiamolo - la divina 
funzione domestica della donna» ·(Ibid., p. 66). 

« ... è desiderabile che la donna, ricca a dovizia di quell'ideali­
smo benedetto, avvivi del suo soffio spirituale i nuovi ideali, 
riscaldi coll'estinguibile sua fiamma d'amore gli uomini inevita­
bilmente un po' tristi e un po' smarriti, in questo periodo di 
transazione ansiosa» (Ibid., p. 68 ). 

« La maternità rivela a tutte le donne il loro istinto di espan­
sione» (Ibid., p. 165). 

Per quel misto di « ascetismo e paganesimo » che Sibilla rico­
nosce alla sua vocazione sociale, compaiono, negli scritti di que­
gli anni, personaggi solenni ed eterogenei: Cristo, le vergini 
guerriere, gli apostoli, i profeti, i martiri, ma anche gli artisti, 
i filantropi, i pionieri del progresso. 

La figura, appena accennata, di una donna non poteva reg­
gere al confronto con quella di un dio e di individui dotati di 
poteri umani eccezionali, che si accingevano, in quell'inizio di 
secolo, a cambiare il volto del mondo. 

L'onnipotenza della bambina, che aveva conosciuto momenti 
di felicità perfetta, mano nella mano con un padre intelligente 
e amoroso, si confonde e si perde dentro il sogno onnipotente 
di un'epoca. 

Il richiamo che Sibilla rivolge all'uomo è originario in tutti 
i sensi: il racconto delle sue sofferenze deve provocare rimorso 
nel padre per il tradimento già avvenuto, prevenire il tradimento 
del figlio, che potrebbe dimenticarla. 

È la battaglia che essa fa per riconquistare la propria infanzia, 
ma anche per ricondurre un'umanità smarrita e triste al suo 
luogo di partenza, dove ha lasciato i valori e i sentimenti che 
potevano renderla felice. Per aver abbandonato e tradito la don­
na, l'uomo ha conosciuto la debolezza e la violenza, ha visto 
decadere e andare a pezzi la sua civiltà. La speranza sembra 
proiettata verso il futuro, in un cambiamento profondo della 
specie umana, ma l'idea di salvezza si contagia della nostalgia 
di paradisi perduti, o solo sognati. 

La donna che si propone a fianco dell'uomo per dividere con 
lui i compiti e le fatiche della storia, non è diversa da quella che 
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la storia ha cercato di dimenticare o di contenere: madre vorace 
e avvolgente, oppure fantasma vuoto di esistenza, che si annida 
e sparisce nella vita degli altri. 

« Egli è mio, deve somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuder!~ 
in me! ... E sparire io, perché fosse tutto me!» (Una donna, 
p. 203). 

« Un giorno avrà vent'anni. Partirà, allora, alla ventura, a cer­
care sua madre? ... O io forse non sarò più ... Non potrò più 
raccontargli la mia vita, la storia della mia anima ... e dirgli che 
l'ho atteso per molto tempo! 
Ed è per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno » 
(Ibid., p. 203). 

Oscillante tra il desiderio di creazione e di sparizione, di n~o­
va vita e di morte, Sibilla conferma che il femminile, così come 
è stato rappresentato dalla cultura, attraverso una polarità arti­
ficiosa, richiama, in ogni caso, i connotati sessuali e psicologici 
dell'uomo: 

« Erano uomini. Non erano eroi. Pensavano la vita una più o 
meno mal aggiustata cella. Prigionieri febbrili, rassegnati o torvi. 
Poveri ... Penetrandoli li amavo» (Aleramo, Andando e stando, 
p. 174). 

Le parole e l'amore di una donna possono essere forti e pe­
netranti, ma non saranno mai l'equivalente del seme maschile, 
e il corpo che dovrebbe accoglierli, resta comunque il corpo di 
un uomo. 

Da una duplice illusione non può nascere lo « spirito femmi­
nile autonomo », che Sibilla aspetta. 

Quando non può più contare sulla vita del figlio, essa pro­
diga le sue energie amorose e intellettuali per altri uomini, si 
fa forte di essere indispensabile alle loro opere, scrive per loro, 
si confonde con loro. 

« ... sì, per lui avrei forse potuto vivere senza mio figlio ... ingi-
nocchiarmi davanti a lui, adorare la sua anima misteriosa ... ser-
virlo, dargli il mio ingegno, la mia penna, la mia vita» (Una 
donna, p. 167). 

« Al pari di Cena, altri e altri in quegli anni, artisti, scienziati, 
filantropi, credevano con onesta e ingenua passione di prepa­
rare un prossimo avvenire libero da ogni male ... Era l'ora dei 
grandi dibattiti teorici, nella scia di meteore quali lbsen e 
Nietzsche, gli ultimi due veraci rivoluzionari...» (Conti, Morino, 
1981, p. 36). 

« È in quegli istanti, proprio quando l'umanità mi reclamava 
vibrando intera nella mia essenza, che ho la sensazione lucida 
dell'isolamento, dell'autonomia, della responsabilità enorme del­
l'individuo singolo» (Ibid., p. 40). 

« Ora io ardevo d'una ben diversa fiamma: tutte le voci del 
mondo, a vicenda, ripercuotendosi in me, rendevano smisurato 

11 



ogni palpito del mio cuore quasi veramente esso fosse il cuore 
del mondo, il centro della vita» (Ibid., p. 41). 

La confusione con l'uomo, il paradosso di una coincidenza 
magica tra sé e l'altro, un sogno impossibile contro la possibi­
lità di una vita propria, ha bisogno tuttavia di un sostegno: che 
non sia mai smentita l'illusione di unità. 

Ogni movimento, di vita o di morte, di presenza o di assenza, 
che segnali l'esistenza autonoma dell'altro, ha un effetto distrut­
tivo immediato: fa apparire un abisso dove si immaginava un 
tutto pieno, costringe a misurare distanze incolmabili, dove sem­
brava abolita ogni legge spaziale, provoca il pianto di un bam­
bino sullo stesso volto che aveva creduto di splendere di luce 
divina. 

Chi credeva di possedere e di chiudere tutto in sé, si trova 
posseduto. L'attesa di una nascita si trasforma in un pericolo 
di morte. 

« Perché avevo pensato tanto naturalmente alla morte quando 
mio figlio era in pericolo? Non esistevo io dunque indipenden­
temente da lui, non avevo, oltre al dovere di allevarlo, oltre alla 
gioia di assisterlo, doveri miei altrettanto imperiosi? » (Una 
donna, p. 143). 

« Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa 
a noi questa inumana idea dell'immolazione materna? » (Ibid., 
p. 182). 

Ciò che fa arretrare Sibilla non è la durezza del compito di 
madre, ma la delusione di dover constatare che il suo nutrimen­
to è destinato a far crescere una vita che non coincide con la 
sua. Il figlio, dimostrando di esistere autonomamente e di usare 
a suo vantaggio le cure materne, rivela l'inconsistenza del sogno 
fusionale. 

Incapace di riprendersi ciò che credeva di aver dato a se 
stessa, Sibilla si sente perduta, come se la sua vita si fosse ine­
sorabilmente spostata altrove, senza ritorno e senza rimando 
alcuno. 

Se la matrice è la stessa e i bisogni vitali hanno la stessa 
intensità ( oltre che la stessa rappresentazione: nascita, crescita, 
ecc.), non può esserci posto per la madre e per il figlio nello 
stesso tempo. La lotta per la sopravvivenza assume aspetti dram­
matici: 

« ... quella feroce brama di annientamento, quell'attimo di co­
scienza, non sai se disumana o sovrumana, in cui la donna si 
ribella alla natura, si ribella ad essere strumento di vita, poi 
quel trapasso dall'odio all'amore, quell'accettazione sommessa, 
quel rapimento, e, infine, unica ma formidabile rivalsa, quel 
sentimento assoluto per tutta l'eternità, che il figlio è suo, sol­
tanto suo» (Schnitzler, 1929, p. 11). 

« Oh, non ero stata una eroina! Ero il povero essere dal quale 
una mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar la morte di 
entrambi...» (Una donna, p. 199). 
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Scrive Marina Cvetaeva: 

« Amorevolezza e maternità quasi si escludono a vicenda. La 
vera maternità è coraggio virile. 
Quanti baci materni vanno a finire su teste non infantili - e 
quanti non materni - su quelle infantili! » (Cvetaeva, 1980, 
p. 144). 

Sibilla è madre e amante, amorevole e materna fin dall'ini­
zio: maternità e amore si sovrappongono e formano il fulcro di 
un sogno di felicità che, mentre cerca di proporsi come modello 
per il futuro, non riesce a nascondere le sue origini remote nel 
ricordo. 

Il« coraggio virile», di cui parla la Cvetaeva, è invece l'atteg­
giamento di chi distingue realtà e sogno, di chi crede di poter 
restare dentro i confini tracciati dall'uomo. La madre, la mo­
glie, la sorella, l'amante, dovrebbero poter convivere nella stessa 
donna, senza che l'una invada lo spazio dell'altra. 

Ma il lungo « calvario » di Sibilla, costretta a fuggire da ogni 
rapporto per non dover circoscrivere il suo sogno, e l'esperienza 
tragica di Marina, morta suicida a 49 anni, dicono che la storia 
delle donne, anche se rivestita di differenti panni virili, è sostan­
.zialmente simile: avere il coraggio di un uomo o l'onnipotenza 
di un dio, è meno rilevante di quanto si creda. 

•« A mio figlio fatto uomo non potrei aprire di più l'anima mia 
di quel che feci con te, con più intensa ebrezza di dedizione ... 
. avevo bisogno di un'anima che si fondesse con la mia ... Pensai: 
.avrò la sua anima, me la darà, ella non può ormai essere diffe­
rente dalla mia; il nostro amore sarà perfetto» (Conti, Marino, 
1981, p. 34 ). 

,<< Poco fa guardavo lui che scriveva: egli non può darmi ciò che 
mi manca. Ma io posso dare a lui, che possiede il genio, la lim­
pida pace che gli permetta di non smarrirsi mai nell'interpreta­
:zione della vita. Io debbo stargli accanto, io ho una ragione di 
esistere anche se non posso individualmente tradurre pensieri e 
.sensazioni» (La donna e il femminismo, p. 170). 

« E frattanto piango, piango nella debolezza del mio organismo 
di donna minato dal male originario ... Qui son le opere di lui: 
il suo ultimo libro, in cui è qualcosa di mio, che egli non avreb­
be scritto senza il mio amore ... egli è tornato alla vita, all'azio­
,ne: ... come creatura umana dovrei esserne orgogliosa e non lo 
.sono e mi faccio piccola e piango. Perché? ... Mi chino cosl, ogni 
·,tanto, sull'abisso, perché l'orrore mi tragga indietro, perché la 
voce lontana di mio figlio implori la mia salvezza» (Ibid., p. 
171). 

M. Cvetaeva: 

« Il mio amore per te si è sminuzzato in giorni e lettere, in ore 
,e righe. Di qui l'inquietudine ... Sei vivo, voglio vederti... Ora è 
passato. Vengo rapidamente a capo dei miei desideri. Che cosa 
volevo da te? Nulla. Probabilmente: essere accanto a te. O far­
.se, semplicemente - venire da te. Senza lettere, ormai era come 
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senza di te ... Venire dentro di te! Non essere. Finire di vivere! 
Cosi sono io. Cosi è l'amore - nel tempo. Ingrato, autodistrut­
tivo. Non amo, non rispetto l'amore ... E cosi, Rainer, è passata. 
Non voglio venire da te. Non voglio volere ... Adesso è passata. 
Adesso ti scrivo» (Cvetaeva, Pasternak, Rilke, 1980, p. 93). 

I confini e lo sconfinamento sono ugualmente intollerabili, e 
l' « inquietudine » di Sibilla come di Marina, è il non poter mai 
fermarsi da nessuna parte. 

Si profila, in ogni caso, un pericolo di morte, che non è mor­
te di sé, di una preesistente e intoccata identità femminile, ma 
di un sogno di infanzia, fantasia di felicità filiale-materna, che 
non c'è stata, e che, proprio per questo, non può sopportare la 
delusione. 

Un sogno che si eclissa apre un abisso, la fine di una lunga 
schiavitù riempie l'animo di «mestizia». Non si rimpiangono 
le catene, ma l'illusione che ha permesso di conservarle cosi a 
lungo. 

« Il passato! È la sera di Natale: me ne torno a casa, per le 
strade bagnate, fendendo una folla pigra, tutta di coppie e di 
gruppi... Nessuna donna sola come me. Il mio compagno ha 
dovuto lasciarmi per accompagnare degli amici mentre io ripor­
tavo a casa sua mia sorella. Ora so di trovarlo lassù nella nostra 
stanzetta illuminata dalla luce bianca della lampada. Ma pure 
questo camminar sola, con un pacchetto sotto il braccio, in una 
sera come questa, mi fa triste ... forse è semplicemente il ricordo 
dell'infanzia, delle sere di Natale in cui il babbo, avanti il pran­
zo, mi portava a fare un giro per le strade che lentamente si 
svuotavano, ed io, al contatto della sua mano, mi sentivo una 
piccola persona degna di un forte appoggio ... 
Forse è atavismo muliebre ... La donna assai meno dell'uomo si 
adatterà a romperla con certe tradizioni, perché la protezione 
gliele ha sempre rese più dolci, più seducenti. Per lei, centro 
della casa, le grandi solennità rifulgevano quasi esclusivamente: 
per lei e per i bimbi ... ch'ella debba rinunciare a tutte le prero­
gative antiche, sia pur conquistandone di superiori, è cosa che 
le mette nell'animo una invincibile mestizia, come il rimpianto 
vago di ciò che non è più» (La donna e il femminismo, p. 165). 

Una donna è un libro difficile, che è stato letto con troppa 
facilità. Come tutti i testi profetici, si serve di una chiarezza 
apparente per velare significati nascosti, fa percorrere al lettore 
una strada maestra, mentre scompare per sentieri tortuosi. 

Nello sforzo titanico di dominare l'ignoto, Sibilla diventa 
oscura a se stessa e, giustamente, una delle sue maggiori preoc­
cupazioni, resterà sempre quella di essere «scoperta». 

La professione insistente di « sincerità » confonde: Sibilla è 
cosi determinata nel voler essere «sincera», semplicemente per­
ché si sente nel «vero» e nel «giusto», può essere con tanta 
innocenza spudorata rispetto alla legge morale e alla tradizione, 
solo perché ha trovato « pace interiore» in un'altra «legge» e 
un altro « ordine ». 

Una nuova barriera di pudore fa da sponda all'abisso che 
sarebbe stato, altrimenti, un ostacolo insormontabile. 
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« Il confuso problema di coscienza intravisto per la prima volta 
a Roma, mi si imponeva ora con una lucidità implacabile. E 
per giorni, per settimane maturai nello spirito ciò che in quella 
notte avevo veduto. ... Avevo formulata la mia legge. Essa 
avrebbe agito, mi avrebbe compenetrata, sarebbe diventata istin­
to, atto, e un giorno senza sforzo l'avrei seguita, come la ron­
dine che segue le correnti della primavera» (Una donna, p. 182). 

« Una voce dentro di me, quasi non mia, non del mio povero 
organismo sensibile, mi diceva che il passo da me fatto era irre­
vocabile, e che io non potevo più mentire a me stessa ... Oh, 
quel comando interiore, terribile! » (Ibid., p. 200). 

« ... una cosa sola, su tutto, splende: la pace mia interiore, la 
mia sensazione costante d'essere nell'ordine, di potere, in qua­
lunque istante chiudere senza rimorso gli occhi per l'ultima 
volta» (Ibid., p. 202). • 

La coscienza costruisce edifìci ideali che dovranno ospitare 
l'umanità rigenerata, cattedrali di bontà e di perfezione che si 
appoggiano a quella « facoltà - tutta umana - di pensare, di 
sperare per l'astrazione, questa divina scintilla di cui sono fatti 
i sempre rinnovellati ideali e di cui si alimentano le anime uma­
ne veramente degne». Ma chi decide è il corpo: 

« La carne era stata più ribelle, aveva urlato, s'era svincolata; 
ad essa dovevo la mia liberazione» (Una donna, p. 195). 

Di fronte all'avvicendarsi di vita e di morte, di felicità esal­
tata e di dolore cupo, di ragionamenti assennati e di impulsi 
travolgenti, Sibilla abbandona la « lucidità » del creatore per 
assumere quella del visionario. 

L'immagine proiettata sul futuro è già stata veduta, e, come 
ogni rivelazione, mira lontano proprio perché viene da lontano. 
Un filo che si tende al di sopra del presente, collega il prin­
cipio e la fine. Chi ha parentela con l'origine, perché depositario 
di una verità antica come il mondo, può anche pensare di rag­
giungere con la sua voce coloro che lo seguiranno. 

II prof eta è eterno perché teme e disprezza, sopra ogni cosa, 
il presente: volutamente cieco rispetto alle cose vicine, diventa, 
per una specie di compensazione, lungimirante. 

« Nel futuro, nel futuro. La certezza d'un tale avvenire mi si era 
andata formando inavvertitamente, forse dall'adolescenza, forse 
prima ... A tratti un senso di ammirazione quasi di estranea mi 
prendeva per il cammino da me percorso; avevo la rapida intui­
zione di significare qualcosa di raro nella storia del sentimento 
umano, d'essere tra i depositari d'una verità manifestantesi qua 
e là a dolorosi privilegiati... 
E, pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un giorno ad esprimere 
per la salvezza altrui una parola memorabile» (Una donna, 
p. 186). 

Sibilla non può amare il suo presente: né il matrimonio né 
la maternità, minacciati dalla morte e dalla follia, tanto meno 
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il luogo che dovrebbe assistere al sacrificio della sua vita. Ma 
anche la società, la sua morale e le sue leggi, le sono ostili. 

Così, per poter cambiare la storia, essa deve mettersi al di 
fuori della storia, per essere disumana diventare sovrumana, 
per essere snaturata, confondersi con la natura, trasformare la 
terra in un deserto per inventarsi voci fraterne. 

« La mia forza d'emozione diventava pura, alata, e s'alzava con 
le albe e coi tramonti. Erano tuffi nel sole, scalate a vette su­
blimi di ghiaccio, raccolte di fiori ideali ... Mi si formava la con­
vinzione che il genio è eterno solo in quanto il suo linguaggio è 
immancabilmente una testimonianza della umiltà e della dignità 
umana. Volgono le epoche, tramontano i sogni e le certezze, si 
trasformano le nostre brame; ma immutato resta il potere d'a­
more e di dolore nella creatura terrena, immutata la facoltà di 
esaltarsi sino ad intendere voci fraterne nello spazio in appa­
renza deserto» (Una donna, p. 183 ). 

« Guardando in faccia la vita e la morte, non le temo, forse le 
amo ootrambe » (Ibid., p. 202). 

Come Freud si arresta, quando pensa di aver individuato 
nella « coazione a ripetere», più forte del principio del piacere, 
la « proprietà universale delle pulsioni, e forse della vita orga­
nica in generale» (Freud, 1977), così Sibilla crede di aver tro­
vato la sua legge e il suo ordine, fuori dal modo comune di 
sentire, nella vicenda di vita e morte, di gioia e di dolore, che 
regola l'esistenza dei singoli e della storia. 

Dopo aver costretto la volontà e la conoscenza al massimo 
sforzo, se ne sbarazza con rapidità e senza avvertire alcuna 
contraddizione. Si inchina davanti al potere di accadimenti che 
sembrano eterni, necessari e imperscrutabili, pur continuando a 
immaginare nel futuro potenzialità creatrici e rigeneratrici da 
parte degli esseri umani. 

In realtà non si tratta di una resa: innalzando come legge, 
anzi come legge della donna, impulsi di cui aveva conosciuto 
la violenza e la necessità, Sibilla tenta di volgere in attivo quel 
destino femminile di miseria ed esaltazione, saggezza e follia, di 
cui le donne sono generalmente protagoniste passive e inconsa­
pevoli. Aderendo alla corrente sotterranea della vita, che scorre 
sotto il tessuto sociale, essa crede di aver toccato la sua essenza 
più profonda. Non pensa alla stranezza e al paradosso di una 
legge che si accanisce di preferenza contro le persone che do­
vrebbe sostenere e confortare. 

« Noi umani abbiamo una volontà da opporre alle forze che in 
noi stessi talora ci muovono guerra ... Ma al di sopra di quel 
nostro potere ve n'ha un altro affatto indipendente, che si ma­
nifesta molto più di rado e che sembra piuttosto una rivelazione 
sussidiaria dispensata a pochi eletti perché questi la trasmettano 
a maggior sostegno della vita. Per esso noi ci troviamo di fronte 
alla gioia, al dolore, alla pazzia, alla saggezza, inaspettatamente, 
senza l'intervento di qualsivoglia nostra energia; e diventiamo 
strumenti passivi, sebben lucidi, di quel bene e di quel male per 
cui la nostra esistenza si eleva, temporaneamente o stabilmente, 
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sulla comune. La morte e l'amore ... sono governati da una mi­
steriosa legge compensatrice che i nostri spiriti stentano a pene­
trare pur avendone la facoltà e la missione. Mai completamente 
liberi, mai completamente schiavi... Ma coraggiosi e sinceri, 
sempre» (Conti, Morino, 1981, pp . .34-.35). 

Una singolare coincidenza: la scoperta di quella che gli ap­
pare come una legge di natura, che sgrava l'uomo di responsa­
bilità rispetto agli avvenimenti più importanti della sua vita 
individuale e sociale, permette a Freud di non scavare oltre nel 
« grande enigma del sesso», in quella « roccia basilare» che è 
il « rifiuto della femminilità» (Freud, 1979, p. 5.35) dove forse 
va ricercata la ragione profonda delle pulsioni di vita e di morte, 
che attraversano la storia della specie e che non si possono ri­
durre al semplice percorso biologico. 

Freud si cautela cosl, inconsapevolmente, dalle conseguenze 
della sua scoperta, là dove potevano riuscire distruttive per sé 
e per il proprio sesso. 

Sibilla, che non conosce gli scritti di Freud, percorre, quasi 
negli stessi anni, un cammino analogo per arrivare a risultati 
opposti: aprire un varco alla nascita delle donne, mettendosi al 
riparo di un ordine, naturale o religioso, che potesse essere po­
sto al di sopra o al di fuori delle regole della convivenza sociale. 

Lo stesso pudore, Io stesso velo. 
Unica differenza: l'uomo si sottrae, coprendo un sogno con 

una verità rigorosa, alla possibilità di essere deluso, la donna va 
incontro alla delusione per aver scambiato come proprio, senza 
saperlo, il sogno dell'altro. 

Dietro il velo 

« Non è nella gara materiale con l'uomo che deve consistere il 
progresso della donna: o almeno, non è soltanto in ciò. Essa 
può provare, e lo prova, di saper resistere come l'uomo alle 
fatiche manuali e intellettuali, ed è operaia, maestra, professio­
nista, artista, quasi sempre oltre che moglie e madre.•Ch'ella 
chieda un uguale compenso e un uguale rispetto è logico e giu­
sto, com'è naturale che pretenda gli stessi diritti civili e politici. 
Ma tutto questo avviene specialmente per forza di cose, e forse 
spesso contro lo stesso desiderio intimo della donna: è il pro­
dotto dei tempi, della civilità industriale e democratica, nata 
dalla rivoluzione: non è un fenomeno morale, un moto di spi­
riti... La donna ha studiato, ha lavorato, ma cercando d'imitare 
e d'emulare l'uomo, anzi che di scoprire in se stessa originali 
elementi di genialità» (Andando e stando, p. 181). 

« Finora l'uomo ha creato, la donna no ... La donna s'è conten­
tata di questa rappresentazione del mondo fornita dall'intelli­
genza maschile. E di tutto ciò che ella parallelamente intuiva, 
nulla, o quasi, ha mai detto agli altri, perché, purtroppo, nulla 
o quasi ha mai detto a se stessa ... 
La donna da un secolo in qua ha vagamente sentito che po­
teva muoversi ormai con più agio, ma non ha sentito che poteva 
anche sostare prima alquanto, e interrogarsi. Cosl, invece che 
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accordare alla vita e all'arte la sua autentica anima, è entrata 
nell'azione come un misero inutile duplicato dell'uomo» (Ibid., 
p. 61). 

« A metà la creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato il 
lungo sonno, ma se più triste fosse l'esser desta? 
Nostalgia del letargo, perenne anche nelle più possenti! Non è 
soltanto la mite Agnese ibseniana a guardarsi intorno smarrita­
mente mormorando: ' ... dolce sarebbe un braccio a cui appog­
giarsi .. .'. 
A metà ancora addormita, ancora come vaneggiando, qualcuna 
parla ... » (Ibid., p. 129). 

« Sforzo di ricerca di se stesse, lungi da tutto ciò che esse hanno 
amato e in cui hanno creduto: tragicamente autonome» (Ibid., 
p. 64). 

Forse non è un caso che il femminismo si ripresenti storica­
mente, a distanza di decenni, come una specie di Giano bifron­
te: da una parte la battaglia per l'emancipazione della donna, 
che perlopiù nasce e approda nei luoghi sociali e politici del­
l'uomo; dall'altra la ricerca di un'interiore autonomia, che porta 
fuori dai confini della storia e della coscienza stessa delle donne, 
verso zone ancora oscure, coperte da un pudore che ha ostinate 
radici nel sogno. 

Due volti contrapposti e tuttavia cosl connessi l'uno all'altro, 
che è impossibile sia vederli entrambi simultaneamente, che per­
derne uno di vista. 

Si richiamano a vicenda di necessità, perché costruiti su cop­
pie di contrari: interno-esterno, corpo-mente, maschile-femmi­
nile. Uno sembra approdare alla mimetizzazione con l'uomo, 
l'altro a un vuoto intollerabile di segni maschili. 

Sibilla, che non per sua volontà si è venuta a trovare all'in­
crocio dei due percorsi, emblematici di ogni altra forma di dua­
lismo, svela, senza saperlo, ciò che vi è in essi di comune e di 
simile: la « fretta » e la « paura ». 

Sorretti da una fantasia di nascita e di esistenza piena delle 
donne, entrambi finiscono quasi sempre per spegnersi di fronte 
a una minaccia di morte, o di diminuzione della propria forza. 

La paura mette fretta, e cosl nessuno riesce a vedere lo sco­
glio su cui si è fatto naufragio. Gli scampati di una parte cer­
cano rifugio nell'altra e l'illusione continua. 

• La parola « femminismo » non ha un « aspro suono » solo 
per Sibilla. 

Le donne che hanno vissuto, sotto diverse forme, il tenta­
tivo di cambiare la loro vita, sanno che la guerra, prima che 
contro un nemico esterno, è tra sé e sé. Un desiderio che appare 
e che può essere descritto facilmente, come quello della propria 
liberazione, urta contro un desiderio più nascosto e più « inti­
mo», che disdegna le parole per non essere costretto a svelarsi. 

È intollerabile diventare in tutto simili agli uomini, ma è 
altrettanto doloroso camminare sole, con quella libertà e auto­
nomia tanto cercate nella lontananza, e cosl « tragiche » quando 
si avvicinano. 

Ciò che si teme di perdere è un sogno di interezza, l'onnipo­
tente combinazione di maschile e femminile, la « felicità fecon-
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da», a cui Sibilla ha cercato di dare dei volti reali, per dispera­
zione, e per un eccesso di speranza. 

Scrive Virginia Woolf: 

« ... quando io vidi la coppia che saliva sul tassl, la mia mente 
si sentl come se dopo una lunga spaccatura si fosse naturalmente 
ricomposta in un insieme naturale. Il motivo più ovvio sarebbe 
che la cooperazione fra i sessi è perfettamente naturale. C'è in 
noi un profondo, benché irrazionale, istinto a favore della teoria 
che l'unione dell'uomo e della donna provoca la massima soddi­
sfazione, la felicità più completa ... Forse voleva dire questo Co­
leridge, quando osservò che una mente superiore è androgina. 
Ed è appunto quando ha luogo questa fusione, che la mente di­
venta pienamente fertile» (Woolf, 1974, p. 288). 

« Ci deve essere qualche collaborazione nella mente, fra la donna 
e l'uomo, prima che possa compiersi l'atto della creazione. Ci 
deve essere un matrimonio dei contrari » (I bid., p. 29 3 ). 

Non si può negare che lo stesso istinto e lo stesso sogno si 
trovi negli uomini come nelle donne. In un ballo mascherato 
non si cerca mai di scoprire il sesso della persona dall'abito che 
porta, ma si studiano le movenze del corpo, l'inclinazione della 
voce, i tradimenti reciproci tra ciò che si vede e ciò che resta 
nascosto. 

Per una confusione che ha radici cosl profonde e oscure, co­
me quella tra uomo e donna, occorre un esame paziente, senza 
fretta e senza paura. 

Ci sono storie che mostrano più di quanto non dicano. 
M. Cvetaeva e V. Woolf hanno dato forza creativa alla loro 

arte, hanno operato quella « fusione » che rende « pienamente 
fertile » la mente, mentre condannavano a morte il loro corpo: 

« Suicidio: lacheté dell'anima, che si trasforma in eroismo del 
corpo. È come se Don Chisciotte, preso da paura, avesse man­
dato in battaglia Sancio Panza - e quello avesse ubbidito. 
Eroismo dell'anima - vivere, eroismo del corpo - morire» 
Cvetaeva, 1980, p. 179). .. 

Sibilla, che vuole fare della sua vita un «capolavoro», più 
perfetto di qualsiasi opera d'arte, ricomponendo miracolosamen­
te gli opposti nella realtà dell'esistenza; per farla diventare in 
tutto uguale al sogno, si trova ogni volta divisa e costretta a 
scegliere tra esiti contrastanti. 

Forse la vita di ogni donna, intellettuale o no, è sorretta da 
un sogno che tiene occupati gli occhi e la fantasia, tanto da 
non vedere la realtà di ciò che si ha intorno o dentro di sé: è 
un sogno duplice, che oscilla tra il tutto e il nulla, tra la vita e 
la morte, l'estasi e il gelo, un sogno che si difende da un altro 
sogno, per cui non può che ritorcersi continuamente su se 
stesso. 

« ... e al nero tedio ch'è in fondo alla febbre insensata dell'uomo 
affacciare i chiari occhi della mia mente, i fermi occhi della mia 
fede, esule da non so quali lidi, affacciare il mio fervore che 
niente limita ... la mia incapacità di totale stanchezza e di reale 
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disgusto, la mia incapacità ad ammettere il Nulla ... Riconoscer­
mi, intervenire, impormi... permeare d'amore tutte le vene della 
giornata, la fatica e il gioco, lo sforzo e il sogno ... Adolescente 
è il mondo» (Andando e stando, p. 132). 

« Gli uomini ai quali parlo non sanno, quando mi dicono con 
leale stupore che hanno l'impressione di discorrere con me da 
pari a pari, non sanno come echeggi penosa in fondo al mio spi­
rito quella pur cosi lusinghevole dichiarazione, a quale insolvi­
bile dramma essa mi richiami. Per conquistare questa necessaria 
stima dei miei fratelli, io ho dovuto adattare la mia intelligenza 
alla loro, con sforzo di decenni: capire l'uomo, imparare il suo 
linguaggio, è stato allontanarmi da me stessa ... In realtà io non 
mi esprimo, non mi traduco neppure: rifletto la vostra rappre­
sentazione del mondo, aprioristicamente ammessa, poi compresa 
per virtù d'analisi ... 
Oh, queste parole e questi nomi, che voi m'avete insegnato ad 
adoperare, questi concetti che devo presentarvi nei contorni 
esatti che voi amate, questo cozzo fra il mio ritmo interno e il 
ritmo 'tielle forme da voi trovate! Come liberarmi? Bisognerebbe 
che mi ascoltaste come se io sognassi...» (Ibid., p. 126). 

Con lucidità sempre maggiore Sibilla guarda la storia dei suoi 
amori e la vicenda degli esseri umani in generale, ma ciò non la 
rende immune dall'illusione. 

La «fola» che essa ha svelato, e da cui tuttavia ama farsi 
ingannare, torna talvolta a coprire la verità. 

Dietro il velo c'è il « malessere diffuso e oscuro » delle don­
ne, che il femminismo aveva intuito e poi dimenticato, c'è la 
« trepida larva » femminile non ancora nata, e c'è l' « anima 
ignuda» di ogni essere vivente, consapevole della sua solitudine 
di fronte alla vita e alla morte. 

« Stranezza e tristezza degli equivoci che si perpetuano! Il fem­
minismo sorse per la coscienza di un malessere diffuso e oscuro: 
ma quasi immediatamente batté false strade. Si credette - e con 
quanta buona, eroica fede talora! - che l'emancipazione della 
donna consistesse nell'imitare e nell'emulare l'uomo, in ogni 
campo pratico e ideale. E coloro che avversarono questo errore, 
perché ne vedevano l'inanità grottesca, sbagliavano tuttavia dal 
loro canto negando il malessere iniziale, rifiutandosi di ricono­
scere la legittimità d'una interiore autonomia e di ricercare i 
modi onde effettuarla. Ancora oggi i contendenti hanno, cia­
scuno, una parte di ragione e una parte di torto. Ma la verità è 
da loro lontana, li soqquadra mestamente dietro il suo velo, ed 
essi non curano di scoprirla, illudendosi di possederla. Né gli uni 
né gli altri hanno dei dubbi, e le loro parole non turbano alcuna 
profondità. Le donne si affannano per dimostrarsi uguali al­
l'uomo ... E neanche ora, dopo l'infelice risultato, balena in men­
te alle donne questo sospetto: « Se si trattasse invece di somi­
gliare a noi stesse? Se fosse tutto in noi da creare, da estrarre 
alla luce? ». Da qui bisognava partire e non si seppe. La donna 
non è mai stata una vera e propria individualità: o si è adattata 
a piacere all'uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, 
senza ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; 
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o gli si è ribellata copiandolo, allontanandosi ancor più dalla 
,conquista del suo io» (Aleramo, Diario di una donna, p. 317). 

-« Colei che acquista la nozione di sé, intende, come non poteva 
prima, che v'ha veramente una specie di violazione, di sacri­
legio nel fatto dell'amore, quando l'amore fonde veramente due 
persone, due intimi misteri, le fonde e le abolisce, sia pur solo 
temporaneamente, per trarne una nuova entità... Violazione, in­
trusione reciproca. Non per il figlio, frutto di carne che può 
.nascere anche dall'amplesso brutale e occasionale. Ma per il 
proiettarsi sullo schermo della vita di un fiore non destinato 
.a riprodursi, un fiore di luce, un accordo luminoso, un'imma­
,gine che splenda soltanto finché le due esistenze non si scin­
.dano ... Prodigio per cui vale si commetta l'atto intimamente 
,delittuoso ... Questo vuole l'amore, una lesione della personalità, 
·una larga profonda ferita nell'anima che si sente sola sottò il 
cielo ... Anima nata sola e ignuda, e che di sé sola sa di dover 
render conto al mistero. E l'amore la sopraffà, l'amore la fascia 
·sin quasi a soffocarla, l'amore la preme a sangue. Perché, per­
,ché? Anima della donna, lieve e trepida larva, anima dell'uomo, 
•cupa e compatta, soffrite, soffrite, ma serratevi l'una contro l'al­
tra, ma conoscetevi, e che la grande favola del mondo si salvi 
,dal divenire monotona... Che la stupenda favola continui! » 
,(Andando e stando, p. 140). 

Anche la scrittura, l'amore più fedele e più duraturo di Si­
:billa, la « massa spaventosa di carta » con cui si intrattiene quo­
tidianamente, e con cui divide la sua « soffitta » negli anni del 
Diario di una donna (1945-1960), viene vista ora con occhi in­
.cantati, ora con geniale distacco. 

L'aderenza che un certo tipo di letteratura, diaristica ed epi­
-stolare, ha con la vita reale di chi scrive, si trasforma, per Si­
.bilia, nell'unione mistica di corpo e parola. La vita si travasa 
nella poesia, accetta il suo « passaggio » e la sua « immolazione » 
in essa, ma per essere restituita intera al mondo. 

Si muore per rinascere trasformati. Come nei rapporti di 
·amore, lo sforzo di autocreazione ha bisogno del miracoJo della 
iusione totale, un sogno che le parole riescono a evocare con 
più facilità, e che lasciano durare più a lungo. 

Aderenza e trasparenza perfetta: ritmo poetico e respiro si 
muovono insieme, e insieme costruiscono quell' « opera di don­
na » che sottrae il « genio » femminile alla sua storica inesi­
:Stenza. 

•« Tutto getto di me ... e chi mai se n'è accorto? Nessuno real­
mente, quando il libro usd ... Chi lo scoprirà, quando sarò mor­
·ta? ... Fra venti, cinquanta, cent'anni, chi farà giustizia alla 
,donna che in queste pagine, e in tante altre, s'è cosl immolata? » 
(Diario di una donna, p. 263 ). 

« Ho riletto tra ieri e oggi i cinque fascicoli del diario inedito, 
,dal 1945 al 1949, circa milleduecento cartelle grandi. Quanta 
vita, quanta! Niente letteratura, e niente anche, o pochissima 
:arte. Ma un flusso irrefrenabile di vita. E di volontà di resi­
:stenza, continua» (lbid., p. 266). 
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« L'appunto peggiore che mi si è sempre fatto per Il passaggio 
e per Endimione, è quello di estetismo ... Estetismo è esteriorità. 
Nulla d'esteriore c'è nel Passaggio e quasi nulla in Endimione. 
Tutto è sintesi, concentrazione, tutto è lucidità anche nei punti 
più intensi ed ardui. Tutto è fedeltà alla mia interna visione. 
Nessun gonfiore, nessun barocchismo. E infine, si tratta di opera 
di donna, di poesia femminile, di tentativo eroico ... di attestare 
la qualità del genio muliebre, ch'io sostengo differente dal genio 
maschio ... Come mai tutto questo non è stato compreso e am­
messo?» (Ibid., p. 272). 

In altri momenti, con occhi più attenti alla realtà, Sibilla in­
travede tra due sogni di assolutezza, l'e_sistenza. piena o l'inesi­
stenza totale delle donne, qualcosa di concreto e di possibile. 

Tra due deserti si apre uno spazio di terra dove cresce una 
pianta ancora insicura, ma che vive di vita propria. 

Se le donne non avranno paura delle loro « grida roche», 
e di essere spesso solo «echi» nell'aria, se non avranno fretta 
di allihearsi sull'orizzonte linguistico e poetico dell'uomo, sco­
priranno che tutti i nomi che l'uomo ha inventato per « nomi­
nare», possono servire invece per «mostrare». 

I nomi hanno preteso di estrarre alla luce l'essenza delle cose, 
perché fosse possibile conoscerle. Cosi hanno reso più facile la 
comunicazione, ma hanno steso un velo su altri aspetti della 
realtà e li hanno dimenticati. 

Ciò che non ha nome, può essere tuttavia mostrato. 
La spudoratezza di Sibilla è di aver mostrato l'innominabile. 
Tra il pieno sonoro della civiltà e il silenzio della natura, 

c'è la voce, o solamente il rumore, di chi non si è rassegnato 
né a parlare speditamente come gli altri, né a tacere per sempre. 

Se non si può nascere dentro un linguaggio che è stato creato 
da altri, e che ha la compattezza del «piombo», si può tentare 
di incresparne la superficie, piegarlo alla musicalità che ha ori­
gine in un corpo e in un tessuto di emozioni diverso, usarlo con 
l'intelligente ingenuità del «barbaro», a cui tocca la sorte sin­
golare di essere il capostipite e, insieme, l'ultimo erede della 
civiltà degli uomini. 

« lo non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo 
sono i veri. Sono stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre. 
Mà quel che importa non è nominare, è mostrare le cose » 
(Aleramo, Il passaggio, p. 5). 

« Ella non ha ancora liberata la propria essenza, non ha ancora 
trovata una sua autentica forma d'espressione ... Il linguaggio 
umano è uno, dalle sue remote origini, sotto tutte le latitudini, 
ormai lo sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno 
un sesso. Se siamo persuasi d'una profonda differenziazione spi­
rituale fra l'uomo e la donna dobbiamo persuaderci che essa 
implica una profonda diversità espressiva; che un autoctono 
modo di sentire e di pensare ha necessariamente uno stile pro­
prio, e nessun altro; e sia pur barbaro al principio ... 
Se la donna non avrà paura, se la donna non avrà fretta » 
(Andando e stando, p. 65). 
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Davanti alla « massa spaventosa di carta», « migliaia di fo­
glietti », che hanno raccolto alla rinfusa e in maniera « quasi 
indecifrabile», la « somma enorme» della sua vita, Sibilla non 
riesce a evitare né la paura né la fretta: a volte pensa che nes­
suno avrà « la voglia di vagliare, e spesso interpretare, tanti 
documenti», altre, che solo la forza e la devozione di un figlio 
o di un amante possa « ordinarla e pubblicarla». 

Ma, come sempre, nel suo lunghissimo e faticoso oscillare 
tra posizioni estreme, l'onnipotenza del tutto o niente cede di 
fronte al riconoscimento di una parzialità possibile: 

« Chi leggerà tutte queste pagine, dopo la mia morte? Deciderà 
di distruggerle tutte? O potrà ricavarne qualche frammento di 
lucida intuizione?» (Diario di una donna, p. 44). 
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Annamaria Rivera 

I quaderni di Amelia* 

Amelia è una donna pugliese di 73 anni, che vive a Foggia 
col secondo marito in un solo vano a piano terra d'un quartiere 
povero e degradato. Nata in una famiglia di contadini, ha lei 
stessa lavorato in campagna sin da bambina, dapprima nella 
piccola proprietà paterna, poi come bracciante. In seguito ha 
fatto mille mestieri - la portinaia, la cameriera, l'inserviente -, 
ma nel suo orizzonte culturale, l'origine contadina resta essen­
ziale. Amelia ha raccontato la storia della sua vita in sette qua­
derni manoscritti, di cui ho curato la trascrizione e l'edizione 
critica, in un volume di imminente pubblicazione. 

Perché mai una donna come lei che ha sempre vissuto in un 
ambiente in cui dire di sé, ancora prima che scrivere, è strava­
ganza da mentecatti, si racconta per iscritto, e ad un certo 
punto decide perfino di dare alle stampe la sua autobiografia? 
Ci ho pensato a lungo quando nelle mani mi sono capitati i suoi 
sette quaderni autografi. E all'inizio mi pareva che la risposta 
andasse principalmente ricercata nella particolarità della sua vi­
cenda personale e nell'esigenza di Amelia di riscattare, per sé 
e per gli altri, un'immagine personale compromessa dalle chiac­
chiere e dalle maldicenze del mondo. 

Un matrimonio imposto e sfortunato con un uomo rozzo 
violento « brutto come la fame»; una figlia nata da un rapporto 
extra-matrimoniale; la decisione di abbandonare il marito; il 
carcere per adulterio ed abbandono del tetto coniugale; una lun­
ghissima convivenza con l'uomo che soltanto in vecchiaia ne di­
venterà il secondo marito; una complicata vicenda burocratica 
fino all'ottenimento del divorzio. 

Di queste vicende Amelia si è sentita protagonista eccezio­
nale. Perseguitata per anni da una rappresentazione sociale, e 
forse interiore, negativa e inaccettabile, decide di ricostruire nei 
suoi diari, per sé e per gli altri, una sua immagine depurata. Il 
racconto di sé, abitudine bizzarra che conserva sin da quando 
era giovanissima, dai « primi dispiaceri » dopo le nozze sfortu­
nate, diventa, da un certo punto in poi, anche gesto di purifica­
zione e di riscatto. Ma raccontandosi fa prevalere quasi sempre 
la tendenza a « dire la verità»; un ingenuo realismo spezza la 
costruzione ideale della sua vicenda personale che, nei suoi in­
tendimenti avrebbe dovuto svolgersi attraverso drammi, cadute 
e disavventure, verso la conclusione edificante delle seconde 
nozze: insomma un romanzo drammatico, ma a lieto fine. Il 
modello del racconto romanzesco è però tradito dalla descrizione 

* A Giorgio R. Cardona, autore della Nota linguistica, che uscirà in ap­
pendice all'edizione critica dell'autobiografia, da me curata e introdotta, 
devo molte delle osservazioni sulla scrittura di Amelia. La sua nota ha 
costituito per me, che non ho grande dimestichezza con la linguistica, 
una traccia preziosa per tradurre in discorso scientifico osservazioni che 
in una prima fase erano solo frutto di intuizione. 
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minuziosa del quotidiano, dalla annotazione puntuale di date, 
nomi, cibi, luoghi, oggetti. Ma scrivere è anche strumento di 
consapevolezza, rivendicazione di dignità, segno di distinzione 
personale, valore che Amelia sente come sommo. 

Queste sono le motivazioni per cui si racconta, sin da quando 
aveva meno di vent'anni, anche se di volta in volta strappava 
ciò che scriveva. Un «vizio», cosl lo definisce: « C'è chi ha 
quello delle carte o del bere, io quello di scrivere». Non del 
tutto digiuna di « Trivialliteratur », Amelia trova, ad un certo 
punto, stile e struttura narrativa, nel linguaggio televisivo: la 
mole di dirette, interviste, testimonianze di « vita vissuta », 
che invade i programmi televisivi degli anni più recenti, la 
convince a sottrarre la sua scrittura alla segretezza e alla vergo­
gna. Cosl negli ultimi sette-otto anni, decide di conservare ciò 
che scrive e di raccontare nel primo quaderno la storia della 
sua vita dalla nascita fino a quel momento, in una riscrittura 
sintetica dei diari da lei distrutti. 

Dapprima, Amelia non sa esattamente per chi scrive, ma 
l'intenzione comunicativa è esplicita, consapevole, dichiarata, 
tanto da servirsi spesso di locuzioni del tipo « miei cari let­
tori». « come vi ho già detto»; « non avete idea di quello che 
ho passato ». 

Nei diari, contenuti nei sei quaderni successivi, racconta 
quasi quotidianamente gli accadimenti del giorno in cui scrive 
o di qualche giorno prima, ma conserva sempre l'uso del pas­
sato remoto del primo quaderno, quello dedicato alla sintesi 
della sua vita. L'espediente stilistico, apparentemente bizzarro 
- un diario si scrive al presente - serve a mantenere lo « stile da 
romanzo». 

Amelia ama ripetere spesso « la mia vita è un romanzo», 
sottolineando con enfasi e compiacimento che la sua vicenda 
personale è « fuori del comune». 

Amelia è nata da genitori contadini, che dice benestanti e di 
nobili origini. Studia fino alla terza elementare e a dieci anni 
è subito mandata a lavorare, « con la zappa in mano ». 

I genitori, già anziani al momento della sua nascita, sono 
« persone primitive », ma « veri cattolici romani ». Segno di 
decoro e di nobiltà è la loro bellezza fisica, su cui Amelia si 
sofferma insistentemente; anche l'abitazione paterna Amelia la 
ricorda come una bella casa con un'ampia sala da pranzo, il ta­
volo di noce, il candeliere d'ottone, il tappeto persiano. 

In realtà una vita di stenti e di privazioni, segnata da morti 
premature (i ventuno fratelli, tutti scomparsi « come la neve al 
sole»), da fatiche in casa e nei campi, dall'assenza di svaghi (i 
genitori anziani le impongono « una vita di clausura » ). Tutto 
è riscattato, nell'immaginazione e nel ricordo, da una enfatica 
sottolineatura della diversità delle origini; quello che le accadrà 
dopo è una caduta in disgrazia; la condizione attuale non può 
cancellare le tracce dell'antica nobiltà e d'una innata superiorità 
sociale. 

Una naturale distinzione che la fa diversa dagli altri, il ma­
rito, i vicini, i conoscenti, con cui è costretta a dividere le con­
dizioni di vita. L'idealizzazione di sé e dei genitori appare so-
prattutto nelle descrizioni fisiche, dove il biondo risalta come (. - C'~' 
sinonimo di bello: il padre è un uomo con due occhioni verd ~ 
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mare e i capelli color dell'oro; la madre· è un tipo delicato, 
alta e bella; lei stessa è molto graziosa, alta slanciata con un bel 
seno, la faccia rotonda e rosea, le mani piccole e delicate. Sono 
descrizioni letterarie e convenzionali, che però diventano più 
efficaci e realistiche quando descrivono la bruttezza. A quindici 
anni Amelia si imbatte in quello che - contro la sua volontà -
diventerà suo marito: è grossolano ( « grosale » ), rozzo, « brutto 
come la fame», con una cicatrice sulla guancia destra, « un naso 
alla greca» e due labbra « grosse comé un cineso ». Un uomo 
« di un'infinita bruttezza » che Amelia, dopo aver respinto sde­
gnata, sarà costretta a sposare solo perché lui - grazie ad un 
tranello - potrà far credere alla gente d'averla «oltraggiata». 

La scontata ovvietà della regola sociale e della subordina• 
zione femminile ad essa, è espressa dalle secche parole messe in 
bocca ài parenti: « Sono cose che capitano a tutti, si deve solo 
rimediare». Il resto è ciò che segue in questi casi. L'incontro 
tra suoceri e genitori per mettersi d'accordo sulla consistenza 
del corredo: Amelia lo descrive minuziosamente (80 chili di 
lana, ~n chilo di oro, 60 pezzi di rame), non solo a sottolineare • 
ancora una volta l'agiata condizione familiare, ma quasi come 
arido elenco d'un mercato che viene contrattato sulla sua.pelle, 
e di cui lei stessa è uno dei «pezzi». E poi la cerimonia nuziale 
in cattedrale con la messa cantata, la casa « da Regina», « i pri­
mi dispiaceri » subito dopo le nozze. Amelia subisce cinque 
parti, tre prematuri e due normali. A causa dei maltrattamenti 
del marito la prima volta partorisce prematuramente: il neonato 
vive solo 12 giorni e il marito viene arrestato grazie alla de­
nuncia dei vicini. È il primo impatto di Amelia con la realtà 
del carcere, dei tribunali, degli avvocati. 

La vita di Amelia continua segnata da una condizione mode­
stissima se non misera, da malattie ed occupazioni saltuarie e 
non qualificate ( va a giornata in campagna, fa la donna di ser­
vizio, va a vendemmiare, fa la portinaia), in un clima di preca­
rietà e di durezza: liti con i vicini, botte dal marito, ancora la 
morte prematura di un figlio. 

Il marito, « brutto di faccia e di anima», consuma in cantina 
e alle carte tutto ciò che guadagna in lavori precari ( una volta 
si gioca « una cavallina giovanissima, due maiali, trecentomila 
lire ed anche la moglie ... » ); talvolta compie piccoli furti; ed a 
causa d'uno di questi, Amelia, ingiustamente accusata d'esserne 
complice, farà per la prima volta esperienza diretta del carcere. 

« Talvolta egli usa delle grandi parole per esprimere delle ine0 

zie, o, più spesso, esprime sentimenti profondi e forti in frasi 
che a un lettore intelligente sembrano deboli e banali, ma che 
a chi scrive sembrano forti e adeguate, poiché egli ha minore 
familiarità con esse » (Thomas-Znaniecki, 1968 ). 

Ciò che scrivono Thomas e Znaniecki a proposito del con­
tadino polacco potrebbe dirsi anche di alcuni passi del racconto 
di Amelia. Non si tratta tanto di inadeguatezza dell'espressione 
al pensiero, ma di una sorta di ribaltamento rispetto al nostro 
modo di concettualizzare e collocare la rilevanza degli avveni­
menti. 

Sui fatti più drammatici del suo passato Amelia, infatti, per 
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lo più si sofferma pochissimo, liquidandoli seccamente con una 
frase essenziale: cosl per la morte d'una sorella, uccisa dal ma­
rito in America, cosl per quella prematura dei due figli. Quasi 
che la straordinarietà sia rappresentata da altro: dagli amori, 
dai corteggiamenti, dalle avventure. 

Un'esperienza che Amelia avverte come drammatica è la con­
dizione di « forestiera »: che si tratti di trasferirsi in un paese 
a pochi chilometri di distanza o di emigrare in provincia di Mi­
lano, l'accento è posto insistentemente sullo spaesamento, sullo 
sradicamento, sulla diversità degli abitanti: « A Savignano le 
persone erano buone, ma molto curiose ... »; « A Greco le per-
sone erano cattive, parlavano due lingue ... ». 

Altro motivo che ricorre in tutto il racconto, è lo sconforto 
per la privazione d'una casa dignitosa. In stridente contrasto 
col ricordo della bella casa paterna stanno le descrizioni delle 
case in cui di volta in volta Amelia è costretta ad andare ad 
abitare, e che sono sempre « stalle umide», « catapecchie senza 
gabinetto e pavimento», dove si è costretti a dormire su paglie­
ricci e senza coperte. 

Unica gratificazione, nello squallore e nella miseria del quo­
tidiano, la constatazione della propria bellezza, confermata dagli 
uomini che la guardano come se « volessero mangiarla»: un 
falegname, « uomo brutto, ma giovane», s'innamora di lei, le 
salta addosso e viene arrestato per tentata violenza carnale. 

Anche a 70 anni Amelia si descrive bella («ero uno sblendore 
di donna, nò una vecchia di 70 anni»), non preoccupandosi di 
mascherare la sua vanità, ed alludendo, a desideri non del tutto 
sopiti o repressi dalla vecchiaia e dalla « menomazione » sublta 
a causa dell'asportazione di utero e ovaie, dalle convenzioni so­
ciali, dalla paura del sesso. Ché anzi è proprio questo stare pe­
rennemente sulla soglia, in bilico tra « natura passionale » e 
compiacimento per il proprio corpo, sessuofobia e rispetto della 
regola sociale, che caratterizza molti passi del racconto. 

Della vita sessuale, Amelia parla abbastanza facilmente. 
Quando si tratterà di raccontare del suo primo tradimento, non 
avrà timore d'ammettere che la figlia nata dopo è quasi certa­
mente di un certo Riccardo, con cui intreccia una brev1. e tra­
volgente relazione. 

Episodio clou della narrazione l'incontro e l'amore per que­
sto principe azzurro che oltre ad essere biondo, bellissimo, 
snello ha anche distinzione e cultura, qualità che Amelia sem­
bra apprezzare sopra ogni altra: segno di questa ammirazione 
è la sottolineatura del fatto che Riccardo una volta le invia, 
nientemeno, una lettera battuta a macchina. È intelligente, fa 
il ragioniere e suona perfino da primo clarino nella banda del 
paese. È da queste qualità che Amelia sarà prepotentemente 
attratta, perché lo fanno diverso rispetto alla condizione e al­
l'ambiente sottoproletario in cui è stata fino ad allora costretta 
a vivere. 

I tradimenti sono vissuti anche con senso di colpa, che è detto 
con enfasi sospetta, tributo alle convenzioni sociali e alla neces­
sità di difendere un'immagine di sé continuamente deformata e 
compromessa dalle chiacchiere. 

I tradimenti sono vissuti anche con senso di colpa, che è detto 
nei termini consueti dell'essere dominata e agita, del cedere a 
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una forza superiore: « cedetti all'ardore di Gioventù»; « ero 
come una sonnambula ... »; « questa relazione si era imposses­
sata di me come un Demonio ... ». 

Conosciuto Tonino, secondo grande amore dopo il mitico 
Riccardo, Amelia trova il coraggio di abbandonare il marito. 
Questa scelta le costa critiche, denunce e arresti e la rottura dei 
rapporti con una delle figlie. Arrestata tre volte per adulterio 
e abbandono del tetto coniugale, costretta a nascondersi per 
non essere raggiunta dalle denunce del marito e della moglie 
di Tonino, processata e poi assolta, Amelia conduce per molti 
anni una vita segnata da paura, precarietà e miseria. Qualche 
volta l'assale la stanchezza, il desiderio di tornare indietro, la 
tentazione di « chiedere perdono » al marito per ricominciare 
una vita infelice ma « meno travagliata». Si chiede spesso se 
ne è valsa la pena. 

C'è tuttavia in lei una intima convinzione della profonda 
giustezza della scelta di abbandonare il marito, al di là del rap­
porto con Tonino, convinzione che contrasta continuamente con 
la consapevolezza della censura sociale e con la necessità di giu­
stificar~ e riscattarsi agli occhi del mondo. 

La meta ambita, contrastata e, dopo mille impedimenti, fa­
ticosamente raggiunta a 70 anni, quella del matrimonio con To­
nino per mettersi finalmente « l'anima in pace con Dio» dopo 
ventinove anni di convivenza, sembra a tratti offuscata dal va­
cillare della certezza che sia proprio quello il suo desiderio: 
« aspettavo con ansia il matrimonio, ma non ero più tanto con­
tenta ... »; « era proprio per questo suo carattere aggressivo che 
non mi ero decisa a fare il divorzio ... ». 

Quando viene a sapere della morte del primo marito Amelia 
confessa l'inquietante disagio di sentirsi, a causa della scompar­
sa d'un uomo pure profondamente odiato, come svuotata e sola 
al mondo: « come mai adesso che c'era la mia liberazione mi 
sentivo conturbata a tal punto?»; « non mi davo una ragione 
e non mi capivo a me stessa ... ». 

Nella seconda parte, il racconto è tutto costruito sul cre­
scendo delle vicende fortunose che, come in un incubo, contra­
stano il raggiungimento della meta, poi finalmente guadagnata. 
Ma l'autobiografia non si chiude sulla scena trionfante della 
cerimonia delle seconde nozze, che pure era prevista come fine 
ideale, ma su una considerazione amara: « Ero già sola, come 
se fosso morta, in una tompa coperta e abantonata: avevo ote­
nuto solo che non era più l'amanto di Tonino, ma la moglia 
legittima. Perciò non conveniva più ascrivere il mio diaria: do­
vevo mettere la parola fina il giorno 3 Luglio 1981 ». 

L'intera scrittura di Amelia è un atto di rivolta contro la 
Morte, le cui metafore circolano in tutto il manoscritto. La 
paura della morte si manifesta come paura d'essere abbando­
nata, di non lasciare tracce, come esaltazione della propria bel­
lezza fisica che non s'arrende al tempo, come desiderio ansioso 
di ricordare e d'essere ricordata, di consegnare testimonianza 
di sé. E l'esercizio della memoria è sfida costante, insubordina­
zione, eufemizzazione, esorcismo contro l'incalzare del tempo 
e della morte {Durand, 1983 ). 

Quanto alla scrittura di Amelia: si tratta di un documento 
omogeneo a quelli che si è convenuto di definire - secondo la 
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formula inaugurata da Tullio De Mauro - « testi m italiano 
popolare unitario» (De Mauro, 1970). È una definizione con­
venzionalmente utile perché serve a comprendere quelle produ­
zioni in lingua che, pur non potendo essere considerate dialet­
tali perché tendono ad appropriarsi d'una morfologia e di un 
lessico sostanzialmente italiani, presentano una serie di caratte­
ristiche sintattiche estranee all'italiano standard. 

Questi testi hanno inoltre la caratteristica comune d'essere 
prodotti da soggetti subalterni: il basso livello d'istruzione de­
gli scriventi, la modesta condizione sociale, il senso di insicu­
rezza linguistica, producono un'estrema incertezza nel dominio 
dell'ortografia, continuamente oscillante tra l'analogia con l'uso 
parlato, perfettamente posseduto, e il tentativo di invadere la 
terra straniera della norma italiana, appena intravista. Da que­
sti fattori sociali deriva, inoltre, quel tipico atteggiamento lin­
guistico di soggezione nei confronti degli stilemi che appaiono 
come prestigiosi, perché appartengono al mondo superiore della 
burocrazia degli uffici, degli avvocati, della mutua, della radio, 
della televisione, simboli del benessere e dell'ascesa sociale (Car­
dona, Nota linguistica all'autobiografia di Amelia). 

Cosl in Amelia il linguaggio televisivo condiziona anche il 
meccanismo della memorizzazione e della fissazione degli avve­
nimenti storici. Raccontando dei fatti storici del passato, Amelia 
vi si sofferma assai poco, quanto basta per metterli in rapporto 
con le proprie condizioni materiali di esistenza (la guerra sono 
solo i bombardamenti e il sequestro di quel po' di granturco 
che si possiede). Ciò non accade soltanto perché la memoria, 
anch'essa culturalmente condizionata, ha fissato, in un disegno 
fitto di particolari minuti, i fatti e i ricordi più quotidiani, vicini 
e personali, lasciando rapidamente e grossolanamente abbozzati 
sullo sfondo i grandi eventi. Ma anche perché quegli eventi non 
avevano un linguaggio consueto, sociale, che non fosse quello 
dato dalla mediazione dell'esperienza e della vicenda stretta­
mente personale. Per esempio, con grande dovizia di partico­
lari, Amelia racconta della strage alla stazione di Bologna, cosl 
come del terremoto dell'80 in Irpinia, componendone la descri­
zione attraverso le immagini e il formulario della qonaca 
televisiva. 

Lo stesso vale per il mondo della medicina ufficiale, dei dot­
tori, degli ospedali, della mutua: un mondo indecifrabile, mi­
sterioso, respingente, ma connotato da un grande prestigio, se 
non altro perché lei, Amelia, continuamente malata, è costretta 
a ricorrervi con quella timidezza paurosa che hanno i poveri 
verso « il Signor Dottore». 

Mille volte Amelia avrà sentito ripetere parole difficili, pro­
nunciate con sussiego e gravità da medici e infermieri, e con 
gravità da lei malamente ripetute nel suo «diario». Cosl la ter­
minologia della medicina popolare, che fa parte del suo patri­
monio culturale, viene sacrificata, oppure talvolta si combina 
senza alcuna distinzione con la ripetizione, ossessivamente pun­
tuale e scrupolosa, dei termini della medicina ufficiale: il fibrono 
alutero, la !rosa lombagi, la sala di riamitazione, il parto cesari.o, 
la risenteria, la paralisa faciala, la gastraziona a utero e ovai. 

Una barriera di parole che, ripetute da Amelia, sembrano 
avere quasi un valore magico-evocativo: strumento perverso di 
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esclusione e di soggezione rispetto a un mondo potente e miste­
rioso, ma anche veicolo d'una sorta di spiegazione magica del 
malessere psico-fisico che l'ha accompagnata nel corso di tutta la 
vita. Sicché la tacca cardiaco parosistico, che ritorna periodica­
mente nei momenti di disagio, da' nome e senso alla depressione 
e alle crisi esistenziali, così come, in un passato recente, in 
questa stessa terra, era il morso della taranta a identificare ed 
offrire significato culturale alle altrimenti oscure e incontrollabili 
crisi della vita femminile presso strati marginali e subalterni 
(De Martino, 1976). 

Altro topos della scrittura di Amelia la descrizione del cibo, 
detto con grande varietà di nomi e di preparazioni, segno della 
grande tensione verso di esso, tipica di chi tante volte ha sof­
ferto la fame: 

« ci portò le fritelle e un baratolo di melanzano sotolio » 
« ci preparò due orecchiette e una focacia conio strutto di 

maiale» 
« facevamo i brosciutti, la salsicia e tanti cose; col sangue 

facevamo la cremo, messo il vin cotto» 
<rio fece un timpano al forno » 
Notazioni minuziose e « inutilmente » sovrabbondanti nel­

l'economia del racconto autobiografico, tanto più pignole se si 
pensa che accompagnano la narrazione di fatti accaduti decenni 
prima. Ma acquistano tutto il loro senso se messe in opposizione 
con l'altro topos ricorrente, quello del digiuno, che accompagna 
tutte le descrizioni dei momenti di malessere: i periodi più 
neri, la malattia, la disoccupazione, i lavori precari e faticosi, 
l'emigrazione, hanno sempre come corollario la fame, l'insuffi­
cienza di cibo. 

In questo Amelia non è debitrice a nessun'altra fonte che 
non sia il proprio patrimonio culturale tradizionale: sono le 
categorie popolari che le consentono di sottolineare così pun­
tualmente le scansioni del vivere quotidiano ( oltre al cibo, i 
«mestieri» di casa, per es.); anche quando queste urtano con­
tro una struttura narrativa ( quella del primo quaderno) che pre­
tenderebbe di sintetizzare circa settant'anni di vita. 

Questa dimensione del vivere quotidiano è costretta a irrom­
pere senza mediazioni perché non ha un « modello colto » cui 
fare riferimento: né la letteratura di circolazione popolare, né 
le reminiscenze scolastiche, né gli sceneggiati televisivi, né le 
convenzioni del discorso scritto, prevedono un modo per trat­
tarla adeguatamente, ché anzi, ad un livello alto della comuni­
cazione, tanto scritta che parlata, le necessità minute della vita 
quotidiana sono colpite da interdetti, o al massimo espresse in 
rapide allusioni. 

Quanto al patrimonio letterario di Amelia, questo è costi­
tuito principalmente dalle numerose varianti della letteratura di 
circolazione popolare. È questa « Triviallitteratur » che le for­
nisce il vocabolario per descrivere l'aspetto fisico: 

« con due ochioni verdomare, i capelli color deloro, ri­
ciuto ... » 

« due treccione di capelle bionte scure ... , un viso rotonto, con 
due ochione marone e due fosette profonde alle guancie ... » 

È questa stessa letteratura che le offre il formulario per rac­
contare delle sue nobili origini: 
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« questi due vecchi conle chiome bianchi » 
« avevamo una bella casa con un ampia sala da pranza, con 

un grante tavolo di noce, contapette persiane e un candeliere 
con quatti fiamele, tutto di otone lucite che parevo oro ... ». 

Ma in quest'ultimo caso tra le parole e le immagini dei foto­
teleromanzi e della letteratura rosa, « che alludono ad un pas­
sato nobile ed immobile» (Cardona) e il proprio récit inte­
riore, che ha come filo rosso il valore e la sottolineatura della 
propria distinzione, che passa intatta attraverso il fango e so­
pravvive anche nella « caduta in disgrazia», c'è come una per­
fetta aderenza. Sicché è questo formulario d'origine letteraria 
che le ispira i frammenti testuali più lunghi e tra i più efficaci 
dal punto di vista espressivo e comunicativo. 

Giacché l'intenzione testuale - oltre che quella comunica­
tiva - è perfettamente presente ad Amelia, anche se essa può 
poggiare solo su pochi frammenti di cultura scritta e deve in­
vece affidare l'intelaiatura complessiva del racconto autobiogra­
fico ad una rievocazione del vissuto pensato e costruito come 
parlato. Amelia stessa sente questo come un limite, un'insuffi­
cienza, tant'è che il suo scrupolo di esattezza, di precisione, si 
manifesta continuamente, come tentativo di usare la parola ap­
propriata, corretta, anche laddove ci aspetteremmo l'ovvietà del 
lessico regionale: 

« maialo o suino, come si vuol chiamare » 
« un secchio o vasetto». 
Dunque non un puro e semplice « trasferimento del parlato 

su carta», nel caso dell'autobiografia di Amelia, ma una sorta 
di scrittura multistilemica che aspira alla resa tipica della lin­
gua standard, mentre possiede come unica modalità espressiva 
la struttura argomentativa del parlato dialettale. Tuttavia, que­
sta scarsa consuetudine con le tecniche dello scritto, cui Amelia 
tenta di porre riparo ricorrendo imitativamente a tutte le fonti 
di italiano standard con cui è potuta entrare in contatto, non è 
solo limitazione ed insufficienza. Il testo interiore di Amelia, 
fonte comunicativa talvolta non meno efficace « della comuni­
cazione tutta costruita sulla pagina» (Cardona), produce spesso 
passi espressivi: • 

« e cosi mi agredl e oltragiò, io gridò e acorsero la gente e 
disere: è fugito con il fidanzato. Io mi mise a Piangere e, tutto 
spetinata perla lotta fatto con lui, andò a casa conia medicina 
nella tasca del capotto. Racontò tutto ai presenti che stavano a 
casa: mia madra si agravò, mio Padre prese il fucile, lovoleva 
andare a sparare, ma i parenti che erano venuto a visitare mam­
ma disero: sono cosa che càpitano a tutti, si deve solo rime­
diare». 

« un giorno morl il fratello del Padrone di casa, mi porta­
rono al cimitere per sepelire costui e il costruttore della cassa 
funebre mi guardava con dolcezza, un uomo brutto ma Giovani, 
detà poco più di me ». 

« una sera di Giovedl santo 1943 mi abortl ai tre mesi con 
rasciamente in ospedale, vicino a casa mia; e al ritorno mio ma­
rito si era giocato una cavalina giovanissima, due maiale, tre­
cento milalire e angho la moglia ». 

Ma l'abbellimento del parlato dialettale attraverso l'uso di 
« parole colte» non maschera una visione del mondo popolare. 
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Sempre che non si voglia dare all'espressione l'accezione pas­
satista, arcaicizzante, che talvolta vi è implicita, io credo che 
l'autobiografia di Amelia ci dica della cultura contadina - me­
glio sarebbe dire della « cultura subalterna d'origine contadi­
na » - quanto hanno detto molte raffinate analisi degli anni più 
recenti. 

Della appartenenza ad essa, infatti, Amelia conserva non solo 
i moduli linguistici e comunicativi, ma anche - in buona mi­
sura - ideologia e prassi sociale. Un esempio tra i tanti è costi­
tuito dalla rete delle relazioni sociali che intrattiene con pa­
renti, vicini e compari, sostenuta da una solidarietà, spesso con­
traddittoria e addirittura conflittuale, ma fortemente segnata 
dal principio della reciprocità economica (Sahlins, 1972; Gara­
vaglia, 1980). Non c'è dono, richiesta d'aiuto, favore, invito, 
che Amelia non concettualizzi e presenti come scambio ed ob­
bligo reciproco. In maniera così forte e ricorrente che, ad un 
giudizio superficiale, sembrerebbe dettata da una sorta di osses­
sione utilitaristica, mentre è un aspetto, sia pure contraddittorio 
e « residuale », di quel sistema di scambio e di quella conse­
guentè regola sociale che sostenevano nelle comunità contadine 
la « coesistenza di lealtà in conflitto» (Gluckman, 1976). 

Amelia conserva questa « residuale » ideologia e pratica so­
ciale in un contesto profondamente mutato, dove assoluto è il 
dominio della merce e dove - nella sua stessa coscienza - gli 
status-symbols sono diventati quelli consueti e diffusi dell' « Al­
fa sud, ultimo tipo da lusso » e dei « mobili moderni, tutti 
bianchi come una Principessa ». 

E tuttavia per lei il sistema di reciprocità continua ad assol­
vere ad una funzione, sia pure mutata, che è quella di ritagliarsi 
piccoli spazi di socialità nella desolante solitudine d'una vec­
chiaia povera e marginale, in uno squallido quartiere d'una città 
meridionale anonima e degradata: il rischio radicale di« restare 
soli come cani», che Amelia teme come la peggiore delle di­
sgrazie, è continuamente - forse illusoriamente - sventato dal 
lavorìo di tessitura delle relazioni sociali, attraverso i fili dello 
scambio e del dono. 

L'invito al matrimonio di un parente e la consumazione del 
pranzo nuziale si scambiano con la « busta » di danaro. Il fa­
vore dei compari che, unici, accettano di essere presenti e di 
fare da testimoni al secondo, contrastato matrimonio di Amelia, 
va immediatamente ricambiato con l'offerta di un pranzo e il 
dòno di trentamila lire. Perfino il rapporto con le tre figlie è 
regolato da questo principio: il loro affetto, le loro attenzioni 
vanno continuamente sollecitati e ricambiati con regali in viveri 
e danaro, anche a costo di « grandi sacrifici». Ed anche la pro­
tezione divina ha bisogno d'essere sostenuta da un rapporto di 
scambio: così, infatti, Amelia concepisce i « venti rosari» che 
per devozione, ma talvolta svogliatamente, è costretta a recitare 
ogni sera per circa due ore. 

Anche la sua propensione al risparmio è tipica della menta­
lità contadina: un'oculata gestione della miseria, regolata da 
norme sociali, per cui ci si priva di tutto, si risparmia anche 
sul cibo, ma in occasioni importanti, come inviti, feste nuziali, 
battesimi, ecc., occorre fare « bella figura», poiché lo richiedono 
le norme dell'ostentazione e della reciprocità. 
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2. 

La stessa matrice contadina ispira altri luoghi del racconto 
di Amelia: il terrore delle catastrofi naturali ( terremoti, tempo­
rali) è in tutta l'autobiografia, ma è in qualche misura razio­
nalizzato dal linguaggio preso a prestito dalla televisione: 

« era un forto terremoto di intensità di 9 grado della scala 
metalica dello servatoio ... » 

« il picentro era ... » 
E ancora: le notazioni sul tempo atmosferico precedono, qua­

si come un incipit convenzionale, ogni ripresa del racconto. 
Ogni vicenda, fatto, evento è messo in rapporto alle condizioni 
del tempo: faceva un gran caldo, faceva molto freddo, cadeva 
una pioggerella sottile. Una abitudine che le deriva dalla sua 
origine ma anche dalla propensione femminile a mettere in 
rapporto i sentimenti con le condizioni del tempo (Handke, 
1977). 

Per lei pioggia, neve, freddo significano il « dentro » d'una 
stanza angusta e buia che è tutta la sua casa e dove manca per­
fino lo spazio per muoversi. Solo una piccola porta-finestra 
(dietro le cui tendine si siede tristemente a meditare nelle gior­
nate cattive), collega con il «fuori» un «dentro» angusto ed 
opprimente, non solo come spazio fisico, ma anche simbolico e 
mentale. 

Il racconto delle rare occasioni di svago - una gita al santua­
rio, il breve viaggio verso una festa di nozze - ha sempre come 
cifra dominante le osservazioni sull'aria fresca e bella, sul sole 
caldo, sul bel venticello di tramontana: la felicità d'essere final­
mente fuori la fa sentire « una Regina » e le fa dimenticare per­
fino « il povero cuoro malato ». 

Sono solo alcuni esempi di come la cultura di Amelia, la sua 
visione del mondo, abbiano come sfondo l'esperienza contadina. 
Ciò non vuol dire che la sua autobiografia sia leggibile come 
« un testo di cultura contadina ». Non solo per ciò che ho detto 
prima: il suo racconto in nessun modo è riducibile ad un tra­
sferimento su carta dell'oralità della cultura tradizionale. Ma so­
prattutto perché la sua visione del mondo è « un agglomerato 
indigesto di frammenti» (Gramsci, 1974 ), derivanti dall'ori­
gine contadina come dalla modernizzazione. Ma questo ~ un 
nodo analitico di valore generale, perché non ·soltanto a partire 
da questa particolare storia di vita, ma da qualsiasi punto di 
vista si affronti il problema della cultura delle classi subalterne, 
ideologia arcaica e cultura massificata, retaggi contadini e valori­
aspirazioni piccolo-borghesi, mentalità conservativa e ideologia 
«modernizzata», convivono in un amalgama solo apparente­
mente confuso e contraddittorio. 

Insomma sarebbe errato e fuorviante ricercare in questa auto­
biografia la « spontaneità », o un documento di « autentica cul­
tura popolare», verso una lettura di tipo esclusivamente docu­
mentaristico: la visione di sé e del mondo è non solo filtrata 
dalla scrittura, ma intessuta e mediata da miti, arcaici e moderni, 
da costruzioni stereotipiche, da suggestioni culturali di diversa 
provenienza. 

Che senso ha allora interessarsene fino al punto da curarne 
la pubblicazione? La domanda non è retorica, cosl come auten­
tici erano i miei dubbi quando nelle mani mi sono capitati i 
sette quaderni manoscritti. 
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II genere dei documenti personali e della memorialistica 
scritta da soggetti subalterni, ha una storia e una dignità storio­
grafica. Ripercorrendo la produzione italiana di autobiografie, 
diari, racconti di vita, tutti gli esempi che mi venivano in mente 
avevano 1a caratteristica d'essere in qualche modo testimonianza 
diretta di fatti storici rilevanti: l'emigrazione, il movimento con­
tadino, la guerra. Insomma, o si trattava di protagonisti che 
raccontavano dall'interno l'esperienza di grandi scioperi, movi­
menti di massa, avvenimenti politici (le autobiografie di ex mi­
litanti, i diari di vita di braccianti e capi-lega). Oppure, nel caso 
di scriventi che erano persone del tutto comuni, era il collocarsi 
decisamente nella dimensione del passato a farne dei testimoni 
storici (i numerosi diari della grande guerra, le lettere degli emi­
grati in America, ecc.). 

Amelia invece non è una ex militante, né una donna partico­
larmente « combattiva », né una testimone consapevole di grandi 
fatti storici. Come fonte, la sua testimonianza è del tutto se­
condaria, la guerra sono solo i bombardamenti, il sequestro del 
granttirco, l'abbandono della propria città; l'istituzione del di­
vorzio un accidente fortunato per non andare più in galera per 
adulterio. 

Né di Amelia è possibile fare un'eroina del dissenso, ricor­
rendo allo stereotipo di colei che si ribella ad una condizione di 
subalternità e di oppressione. Ché nel suo caso l'oscillazione 
costante tra accettazione delle gerarchie sociali e familiari e 
sorda ribellione ad esse, tra embrioni di coscienza critica e mu­
gugno solitario e impotente, renderebbero ardua e artificiosa la 
rappresentazione di un vissuto femminile « altro » ed esemplare. 

È vero che qua e là nel suo racconto s'accendono barlumi 
di « coscienza critica» (ammesso che sia lecito esprimersi in 
termini cosl valutativi), quando si tratta di dare - sia pure indi­
rettamente - un giudizio sui diritti degli uomini e su quelli 
delle donne, sulla profonda iniquità del destino femminile, sul­
l'ingiustizia dell'essere socialmente perseguitati perché si con­
vive con un uomo. Ma è anche vero che in molte parti del rac­
conto prevale la tendenza al lamento e al vittimismo: un ef­
fluvio autocommiserativo, fastidioso e talvolta irritante, soprat­
tutto quando riemerge la tentazione di proiettare su Amelia l'im­
magine ideale di una dignità femminile orgogliosa e consapevole. 

Quella verso una lettura edificante del suo racconto di vita 
è µna tentazione cui è difficile e tuttavia opportuno sottrarsi, 
anche se il meccanismo delle proiezioni e identificazioni, il coin­
volgimento anche emotivo di chi commenta, tenderebbero a 
forzare oltre i suoi limiti il « documento », a deformarlo attra­
verso il gioco di specchi della comune appartenenza al destino 
femminile. 

Né, per sventare il pericolo di una lettura edificante dell'au­
tobiografia e per trovare una compensazione alla sua « povertà 
storiografica » - sia pure nel senso limitativo di cui ho detto -
è possibile leggerla come puro e semplice prodotto letterario 
- naturalmente sui generis -, come romanzo na'if, rimanendo 
invischiati da una suggestività letteraria che, se pure c'è, non è 
l'unica cifra del suo racconto. 

Tuttavia io credo che l'autobiografia di Amelia costituisca 
un documento in qualche modo eccezionale. Amelia è una che 
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per tutta la vita non si è accontentata. Ha affidato l'espressione 
della sua inquietudine non tanto e non, solo ad alcuni atti co­
raggiosi, quanto ad una mai spenta sensibilità e capacità di im­
maginazione, figurandosi - pur nella mediocrità del vivere quo­
tidiano - una vita fatta di slanci e di avventure, anche intellet­
tuali. È dunque l'esercizio della scrittura il suo atto di rivolta 
più alto: Amelia è una donna comune, ma anche una originale 
perché parla e scrive di sé lei, donna, ignorante, ex contadina. 

Ila dunque_ senso curarsi della sua storia di vita. :t: attraverso 
il suo fare scrittura, che l'unicità del suo destino, il racconto 
d'una prassi irriducibilmente individuale, diventa anche docu­
mento collettivo, frammento di storia sociale. 
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Daria Ga1ateria 

Arte del ricordo 
Le memorialiste nella Francia barocca 

Per scongiurare gli ultimi e i più perniciosi fuochi della 
Fronda dei principi, Anna d'Austria si servi di un espediente 
non comune, l'amore coniugale. Spedi Mme de La Guette, di 
spiriti monarchici e « mazzarini » a Bordeaux, estremo focolaio 
frondista, dove il marito Sieur de La Guette vegliava in armi 
al soldo di Condé e agli ordini del generale Marsin ( su cui pure 
si estendeva l'autorità di Mme de La Guette, autorità di ordine 
come vedremo latu sensu sentimentale): si trattava di convin­
cere entrambi a rientrare nell'obbedienza monarchica, e affron­
tare un viaggio attraverso la Francia zigzagando per le città filo-

• frondiste fedeli a M. le Prince. Un percorso pericoloso per una 
falange di monarchici, e figurarsi per una donna sola, moglie di 
uno dei più valorosi e irriducibili generali del partito la cui fa­
tale sconfitta si stava delineando. Le disavventure di questa 
impresa, a metà tra cappa e spada e picaresco degrado dell'epica 
aristocratica, occupano gran parte delle Memorie clie Mme de 
La Guette ci ha lasciato, pubblicate a La Haye nel 1681. 

Cercar marito 

Cercar marito è si sa una delle principali occupazioni delle 
memorialiste barocche; a cominciare da Mlle de Montpensier, 
brutta e ricchissima cugina del Re Sole, « il più considerevole 
partito d'Europa», come lei stessa si definiva, che si intrattiene 
a sognare e scartare successivamente le candidature del delfino, 
del conte di Soissons, dell'imperatore Ferdinando III fresco 
vedovo, dell'arciduca suo fratello, di suo figlio il re d'Ungheria, 
del principe di Galles, di M. le Prince (in odore di vedovanza), 
del duca di Savoia, del duca di Nemours principe della casa di 
Baviera, di Philippe d'Orléans, di M. de Longueville, di Mon­
sieur: tutto per poi morire zitella o forse malmaritata con 
l'indifferente avventuriero Lauzun. Sono dibattiti di solito in 
cui politica e galanteria, gloria e parfait amour si intrecciano. 
Non cosi per Mme de La Guette, di famiglia parlamentare per 
parte di madre e della piccola nobilità della Brie per quella del 
padre; il resoconto della sua vicenda sentimentale, diviso tra 
realismo, slanci passionali e romanticissime disavventure not­
turne, rientra comodamente nei canoni del romanzo borghese. 

In capo a due pagine di memorie, Mme de La Guette arriva 
al fatidico argomento: la« sistemazione» per via di matrimonio. 
Prima si è attardata su questioni certamente non peregrine, 
però intanto inconsuete nella memorialistica dell'epoca. Primo: 
la madre la ha allattata personalmente. Nelle famiglie non po­
polari la cosa non è ordinaria, e Mme de La Guette gliene rende 
« un milione di grazie, e a ragione, perché », dice, « posso dire 
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che non ci sia donna dal temperamento migliore del mio, o che 
sia meno soggetta alle malattie» (p. 42). Molti anni dopo, og­
getto di una sua galoppata sarà (scopriremo) andare a trovare 
il primogenito messo a nutrice. Ma questo è un tratto così ca­
ratteristico di Mme de La Guette, esperta manipolatrice di prin­
cipi teorici cinicamente smentiti nella sua pratica di vita, che su 
questo punto torneremo. Secondo: la madre le ha affidato molto 
presto dei piccoli compiti da svolgere in casa: le incombenze 
domestiche rendono le ragazze « intelligenti » e le sottraggono 
all'ozio, « che il nostro sesso deve fuggire come la peste» 
(p. 42). L'educazione che riceve è peraltro di tipo alquanto mar­

. ziale: fioretto, pistola, fucile. Con le amiche ( è questo un tema 
esclusivo delle memorialiste donne, sempre trattato con am­
piezza e grande tenerezza e emozione) si vede tutti i giorni, si 
bagnano nel fiume, e lei le guarda con piacete. Tramite la so­
rella e il cognato, legato al duca d' Angoulème, comincia a fre­
quentate « il gran mondo » ( esperienza vissuta come fortunosa, 
utilissima acquisizione dei principi della creanza) nel bellissimo 
castello di Grosbois. 

È qui che avviene il primo incontro fatale. Catherine ha già 
avuto qualche pretendente, ma è molto giovane, e il padre non 
vuole per ora forzarla. Ha 18 anni. Un giorno accompagnando 
la madre a rendete omaggio a madame d'Angoulème, vede in 
camera della principessa un uomo molto bello, che la guarda 
fissamente. « Me ne tornai da mio padre, e non più così libera 
come quando ero uscita; quell'uomo così ben fatto mi irretiva i 
pensieri e mi rendeva inquieta senza sapete perché» (p. 43 ). 
Quanto a lui, è parimenti fulminato: « solo la morte distrug­
gerà » questa prima impressione. Si tratta naturalmente di M. 
de La Guette, brillante ufficiale che, se procura immediatamente 
di introdursi nella casa di Catherine, di farsene amico il padre, 
di sedurre tutti con le sue avventure di soldato, e di limitarsi 
con Catherine ai saluti, salvo riuscite a isolarsi con lei e dichia­
rarsi coniugando eloquenza, esprit e passione, però non parla 
al padre di lei e, ligio al dovere verso il suo re ( come sottolinea 
Cathetine, mascherando come al solito il proprio disappunto 
con le frasi fatte della creanza barocca), parte per la campagna 
di Lorena del 1633 (è la guerra le cui Grandi miserie sono 
graffite nelle incisioni di Callot). 

Del testo Catherine ha una misera opinione dell'intrapren­
denza e dell'efficacia dell'agire maschile. E in effetti il corteg­
giamento di M. de La Guette è caratterizzato da irresponsabili 
trasporti (d'ira verso il padre di lei) e da un altrettanto irre­
sponsabile rispetto (verso di lei): come vedremo. Con un po' di 
autoironia, Catherine si descrive mentre, diventata malinconica, 
amante della solitudine e insopportabile a tutti, coltiva (liqui­

_ dandola in tre righe) una breve fase di edulcorato petrarchismo. 
Presto, grazie all'amicizia di una vedova (la prima delle confi­
denti, una delle tante figure della solidarietà femminile che 
riempiono queste pagine e la sua vita) organizza una corrispon­
denza clandestina con la Lorena, che rianima i suoi spiriti. M. 
Meurdrac intanto (il padre) ricomincia a fare accenni a vari pre­
tendenti, « benché avesse promesso di non parlarne più. Ma sic­
come i padri sono i nostri superiori, mantengono la parola fin­
ché vogliono; e noi dobbiamo sempre ascoltare quello che di-
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cono con rispetto, perché cercano solo il nostro bene. Per me 
fu tutto il contrario. La forte inclinazione che sentivo per M. de 
La Guette mi portò alla disobbedienza, cosa che le ragazze per 
bene non devono mai fare. È vero che mia madre e. mia sorella 
approvarono la mia scelta». (Si tratta di un passaggio emble­
matico per il continuo trascorrere del testo da un sentenziare 
moralistico al realistico accettamento dell'inconsistenza. e irra­
gionevolezza della volontà paterna, e della caparbietà delle fi­
gure femminili nel disconoscerlo). 

Finalmente Sieur de La Guette torna dalla guerra, e si di­
chiara a M. de Meurdrac. Catherine e la madre aspettano in si­
lenzio in una stanza. Dal gabinetto del padre sentono venire 
strepiti e urla e bestemmie: esce La Guette tempestando che è 
stato rifiutato e che saprà ottenerne soddisfazione sterminando 
tutta la famiglia fino alla settima generazione a cominciare da 
Catherine (incantata da tale incandescente prova d'amore); usci­
to lui, è il turno del padre di minacciare: « Vi proibisco di 
amarlo». « Restammo mute, mia madre e io; lei per discre­
zione, io per rispetto» (p. 48). Nonostante sia stato dato ordine 
di rl"on farlo entrare in casa, La Guette vi penetra di sorpresa; 
pistola alla mano si presenta da M. Meudrac: « Signore, datemi 
vostra figlia o la morte». M. Meurdrac resta incrollabile, e La 
Guette è richiamato all'assedio di La Mothe (1635). Catherine 
resta a scansare i pretendenti ricchi e figli unici che mette 
avanti il padre, e insomma quando La Guette torna è chiaro che 
non rimane altra soluzione che il matrimonio clandestino, cui 
mettono mano la vedova, la cameriera, la madre, il curato di 
Mandres, e sei testimoni, amici dello sposo: per tutti la legge 
prevede la pena di morte. La cerimonia ha luogo alle due di 
notte. « La chiesa era proprio di fronte a casa. Mio padre non 
seppe nulla e dormiva pacificamente». I congiurati si disper­
dono, gli uomini danno di sprone, le donne rientrano in casa 
e la servetta in lacrime per lo spavento piange tutta la notte. 
La vita riprende, M. Meurdrac, sempre ignaro, barrica comun­
que la figlia in casa e le impone un nuovo partito. Lei assicura 
che non pensa più di sposare M. de La Guette: « Gli feci una 
profonda riverenza e gli dissi che era il padrone. Mio marito 
intanto mi vedeva quasi tutte le notti» (p. 55). L'enunciazione 
del potere parentale ha ormai qualche volta l'aria dello sber­
leffo; neppure Dio sfugge all'ironia dell'antitesi tra massima e 
racconto: « non consiglierei mai a una ragazza di fare quello 
che ho fatto, perché ho imparato poi che è un grave errore la 
disobbedienza in fatto di matrimoni. Io ne ho chiesto perdono 
a Dio dal più profondo dell'anima» (p. 54 ). È un matrimonio 
che Dio, evidentemente solo parzialmente corrucciato, corona 
con 10 figli. 

Peraltro per 15 giorni le visite notturne di M. de La Guette, 
per soldato che sia, restano castissime: lei si è fatta promettere 
che vivranno come fratello e sorella, « e se io avessi creduto di 
dover dormire accanto a un uomo, mai mi sarei sposata. Pia­
cesse a Dio che tutte le fanciulle fossero nella stessa disposi­
zione! » (p. 54 ). Deve intervenire niente di meno che il duca 
d'Angouleme, che incollerito ingiunge di consumare il matrimo­
nio, che rischia altrimenti di essere annullato. Di tutte le ina­
dempienze maschili ( viene in mente quel passaggio delle memo-
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rie cli Hortense Mancini - p. 41 - sullo stupore del Connesta­
bile Colonna nel trovare vergine la moglie Maria Mancini, primo 
amore del Re Sole) questa discrezione di Sieur de La Guette è 
quella a cui vien posto riparo, sia pure su istanza cli un prin­
cipe protettore, con maggiore alacrità, ma sull'argomento Mme 
de La Guette si fa un punto d'onore cli essere reticente. Ma 
anche di fronte al fatto compiuto, la reazione del padre è cli 
cieca violenza, e gli sposi devono la salvezza solo alla velocità 
dei loro cavalli. 

Amore e Marte 

I due sessi di fatto si dividono scrupolosamente i territori di 
Amore e Marte (p. 46). Alla vocazione delle donne per un'atti­
vismo éfficace votato alla concordia e alla fraternità, corrisponde 
un mondo maschile per lo più in preda a violenze senza sbocchi, 
aggiràte dall'astuzia femminile: come nella piccola scena in cui 
una camera da pranzo si anima come per effetto cli un incanta­
mento e i piatti della tavola imbandita volano e si incrociano sul­
la tappezzeria (p. 69). È semplicemente un litigio (per motivi 
ereditari) tra il marito e il padre cli Mme de La Guette, « perché 
èrano molto violenti », commenta lei con compatimento, e ri­
solve con un gesto melodrammatico (l'unico che i due possano 
capire; al momento del racconto tutto lievita in aperta ironia) 
la scena, offrendo il petto nudo alla spada del marito, e trasci­
nandolo di peso fuori della stanza. Lei rischia di rimetterci il 
figlio che aspetta, ma riesce a tranquillizzare anche il padre: 
rinunciando, insieme alla sorella, all'eredità che le spetta. È 
una scena bellissima perché Mme de La Guette, da vera pala­
dina della noblesse d'épée, dà fiato al suo disgusto per la gente 
di toga: all'involarsi dei primi piatti, tutti gli avvocati che erano 
a tavola per risolvere la questione ereditaria « scapparono, per­
ché quei signori temono forte l'assalto frontale e sanno battersi 
solo a colpi cli penna, e senza alcuna considerazione mi lascia­
rono sola a impedire il disordine ... Tutta l'avvocateria tornò a 
raggiungerci quando seppero che mio marito se ne era andato; .. 
i poveretti erano più disfatti che se si fosse pronunciata la loro 
sentenza cli morte; mio padre disse cosa pensava di loro, e io li 
trattai da vigliacchi e da poltroni» (p. 70). Tant'è che nel cir­
condario finisce per sostituirli: « La mia maggiore occupazione, 
quando ero sola, era di por fine alle dispute tra gli abitanti del 
luogo. I magistrati ce l'avevano a morte con me, perché io sot­
traevo l'acqua al loro mulino. Dicevano: Possiamo pure chiu­
dere il tribunale; Mme de La Guette fa sospendere ogni pro­
cesso. Confesso che sono sempre stata per la concordia, e che 
non ho trattato solo accomodamenti tra contadini, ma anche tra 
gentiluomini che avevano motivo cli tagliarsi la gola. Hanno 
sempre dato ascolto a quanto dicevo io, perché non ignoro il 
codice d'onore» (pp. 73-74). 

La violenza per eccellenza è quella naturalmente della guer­
ra: non le battaglie in campo aperto, che Mme de La Guette 
arriva a comprendere e che forse le piacciono; ma le terre deva­
state, le crudeltà senza scopo, i saccheggi. Il segnale dell'inizio 
della Fronda parlamentare (e del blocco di approvvigionamenti 
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di Parigi) Io danno a Sucy i maiali e i vitelli sequestrati dalle 
guardie del re. I contadini di Sucy, rincuorati nei loro senti­
menti frondisti dall'arrivo di truppe parigine, assalgono gli emis­
sari reali (nel numero di sette), e con roncole e alabarde rischie­
rebbero di finirli senza l'intervento di Mme de La Guette, che 
sgrida i primi (come fossero bambini), e sottrae i secondi alla 
morte tirandoli per i piedi da sotto il suo proprio letto, dove 
si sono rifugiati, e mettendoli nelle mani del medico. Le effera­
tezze vere arriveranno dopo, quando la Brie è percorsa dai lore­
nesi di Carlo IV: più di duecento donne si rifugiano da Mme 
de La Guette, ma non sempre è possibile impedire gli stupri e 
gli assassini: per esempio quello di un suo figlio di nove anni. 
Riesce però a evitare all'esercito realista di Tourenne uno scon­
tro disastroso con le armate lorenesi: « Le truppe del re con­
tavano solo dai sei ai settemila uomini, che avevano Parigi alle 
spalle, la Senna da bere, e 18.000 lorenesi di fronte» (p. 98). 
Invocando la Pulzella d'Orléans, Mme de La Guette passa una 
nutrita serie di false informazioni al duca di Lorena e a M. le 
Prince, dando a credere che sono circondati dal più prodigioso 
dei d'lspiegamenti di parte governamentale. I frondisti non at­
taccano, e invece di una strage, Mme de La Guette si trova a 
rappresentare indimenticabili scene sul tono minore, come quel­
la in cui M. le Prince parla con il « re delle Halles » (il grande 
duca di Beaufort per cui ha una debolezza perfino Mme de 
Motteville, la memorialista di Anna d'Austria), tutti e due se­
duti in un piccolo fossato (pp. 98-102). 

Voilà Marsin 

L'arresto, 1'8 gennaio 1650, di M. le Prince, di suo fratello 
Conti e di suo cognato Longueville, che è il momento di pas­
saggio dalla Fronda parlamentare alla Fronda dei principi, nelle 
memorie di Mme de La Guette compare come funzione acces­
soria di una vicenda sentimentale (la riduzione di ampie vicende 
storiche a dimensioni vertiginosamente private è un'operazione 
mentale frequente nelle memorialiste barocche: come Marie 
Mancini, cui anche nella più grande af!lizione è lasciata una pic­
cola speranza, e nella fattispecie si tratta della « lusinghiera » 
- p. 112 - fiducia che la guerra di Spagna non si concluda mai, 
e idem conseguentemente per il matrimonio di Luigi XIV con 
l'Infanta: e il Re Sole resti per lei). Nelle sue trenta campagne 
militari che lo portano il più del tempo lontano dalla moglie, 
una volta M. de La Guette cavalca a spron battuto per gior­
nate intere per vederla un quarto d'ora, e lei non ci dorme per 
un mese: è l'estate del 1645, poco prima della battaglia di 
Nordlingen, e lui è stato inviato a corte con un messaggio per 
il re (p. 74). 

È nel corso di questa campagna che La Guette diventa amico 
di un leggendario capitano di Liegi, Jean-Gaspard-Ferdinand 
conte di Marchin, detto Marsin, vende la sua carica e si lega a 
lui. Ora, contemporaneamente all'arresto di M. le Prince, era 
stato preso a Barcellona e incarcerato a Perpignan il detto Mar­
sin; che, nell'inazione forzata della detenzione, nutre e matura 
pensieri poco bellici, e scrive a Mme de La Guette di essersi, 
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persuaso al matrimonio: potrebbe lei pensare a una persona 
confacente? Mme de La Guette mette gli occhi su mademoiselle 
de Clermont d'Entragues, giovane, bella, garbata, ricca e nobi­
lissima: della famiglia illustre da cui era uscita la marchesa di 
Verneil l'amante di Enrico IV. Un partito difficile da conqui­
stare: ma chi può fermare Mme de La Guette in campo senti­
mentale? Quando Marsin, subito dopo i principi, viene libe­
rato, la cosa è quasi combinata. Si tratta di organizzare un in­
contro tra i due, e che abbia un'aria casuale, « perché, quando 
ci si sposa, bisogna trovarsi di reciproco gradimento» (p. 89): 
che è un'affermazione alquanto moderata per chi come lei ha 
praticato colpo di fulmine, spregio delle convenienze (sociali e 
economiche), matrimonio segreto e tutti gli ingredienti del­
l'amour-passion. Insomma Marsin va ai bagni (gli stabilimenti 
dove i gentiluomini di Parigi fanno toilette nelle grandi occa-. 
sioni, prima di un duello o di un incontro galante), e poi come 
per caso va a cercare con un amico Mme de La Guette in casa 
di un conoscente comune, dove sempre per caso si trova pure, 
in tutto il suo splendore, Mlle de Clermont. Marsin scherza con 
Mme de La Guette e casualmente si siede accanto a Mlle de 
Clermont, felicemente ignara, perché persone ostili al matri­
monio le hanno descritto Marsin come sfregiato in viso, brutto 
d'aspetto e storpiato a un braccio. Quando Marsin decide che 
è il momento di farsi riconoscere, lo fa nel modo più garbato: 
racconta che il re, pur così giovane, ha una memoria straordi­
naria, e che quando lui, uscendo di prigione, era andato a sa­
lutarlo, Luigi XIV aveva subito detto: « Ecco Marsin ». Al­
l'agnizione del re corrisponde quella di Mlle de Clermont, che 
arrossisce deliziosamente, e a dispetto di tutte le opposizioni e 
di più vantaggiosi partiti, strenuamente combattuti da Mme de 
La Guette, il matrimonio si fa. In otto giorni: perché intanto 
Marsin, nominato vicerè, deve partire per la Catalogna. Henri 
de Balzac, marchese di Clermont d'Entragues, e la moglie, pon­
gono .un'unica condizione, che la richiesta ufficiale ( « domanda 
d'onore») venga avanzata da M. le Prince. Il principe di Con­
dé, amico di M. de La Guette e di Marsin, accorda i propri 
servigi, e accompagnato dai suoi favoriti adempie il rituale ciella 
presentazione dello sposo e della richiesta. Un pranzo intimo, 
in cui i violinisti del re sono in numero doppio dei commensali, 
conclude il 19 maggio 1651 il matrimonio. Le dame accompa­
gnano poi e preparano per il letto la sposa, mentre un compagno 
d'armi di Marsin le consegna in camera lo sposo. L'indomani 
Mme de La Guette felicita gli sposi a letto, secondo l'uso. « Mi 
espressero tutta la loro soddisfazione, e la loro riconoscenza, e 
mi dissero tante cose gentili da confondermi» (p. 92). È su 
questa riconoscenza che fanno affidamento Anna d'Austria e 
Mme de La Guette per l'impresa di Bordeaux; ed è caratteri­
stico della memorialistica femminile che questioni private o di 
cuore vengano chiamate a determinare e spiegare fatti che più 
propriamente appartengono al territorio vasto e sentimentalmen­
te sobrio dell'avvenimento «storico». 
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Fare la donna 

Immediatamente dopo il matrimonio, Marsin riparte per la 
Catalogna, e con lui La Guette, portando con sé in guerra il 
primogenito, che ha 10 anni. Neanche stavolta certamente sa­
ranno state consentite a Mme de La Guette scene di commo­
zione. Ha pianto, appena sposata, alla prima partenza del ma­
rito; ma già al secondo distacco, partendo per i Paesi Bassi, 
Sieur de La Guette è esplicito su questo punto : « Io non feci 
la donna in questa occasione, perché lui mi disse che se mi 
vedeva versare delle lacrime non sarebbe mai più tornato, e 
che fosse detto una volta per tutte» (p. 60). Solo dunque alla 
prima separazione Mme de La Guette ha potuto « fare la don­
na»: « Ebbi il tempo per questa prima volta di versare lacri­
me liberamente, e di fare la donna, contro le nobili inclinazioni 
e la fermezza d'animo che mi erano tanto naturali, e che mi 
fanno anzi provare avversione per quelle del mio sesso che si 
mostrano troppo deboli. In effetti, sono sempre stata d'umore 
più portato alla guerra che alle occupazioni tranquille di met­
tere 1e galline a covare o filare la lana, benché si dica che una 
donna deve fare solo quello» (p. 58). 

Di fatto lo statuto della donna viene citato espressamente 
solo quando va negato: « e sebbene io sia solo una donna, un 
segreto sta molto bene tra le mie mani» (p. 109). Cosl le piace 
parlare della guerra e cavalcare a califourchon, e pazienza se le 
gonne salgono su e si vede un po' di gamba (pp. 103-117 e 126 ). 
La maternità è liquidata in poche righe: « Rimasi ancora incinta 
e dirò una sola volta per tutte che ho avuto dieci figli, cinque 
maschi e cinque femmine, tutti brave persone, di cui rendo gra­
zie a Dio » (p. 66 ). Reticenza più completa sul parto, in una 
memorialista che scrive pagine molto forti sulle sue malattie, 
tutte traumatiche: lussazioni, il morso di un cane rabbioso. 
Specie le figlie la annoiano ( « sono delle brutte bestie » è 
l'espressione che usa, p. 108), perché è difficile preservarle in 
quel tempo di guerra. Comunque tanto bene riesce a vegliare 
sulla loro moralità, che una si fa suora, una muore, e la terza, 
dopo averle mandato a monte un matrimonio, la manda a intri­
stire compagna di una cognata (pp. 165-167). Non dispiega con 
lei l'abilità dimostrata altrove nel combinar matrimoni. Sulla 
figlia ha messo gli occhi un personaggio straordinario: un gua­
ritore, Georges Hubert, detto il cavaliere di Saint-Hubert, auto­
rizzato dal re (e da J.-F. de Gondi per la diocesi di Parigi) a 
imporre le mani su persone e animali colpiti dalla rabbia. Mme 
de La Guette si è rivolta a lui per un'epidemia scoppiata tra 
i suoi animali; lei stessa ne è forse affetta. Saint-Hubert guarisce 
tutti, e nel modo più miracoloso; ha però l'impudenza di chie­
dere a Mme de La Guette la mano della figlia. Mme de La 
Guette è perplessa sulle disponibilità economiche del preten­
dente, e sulle sue origini, anche se ufficialmente si dichiara su 
questo punto soddisfatta, il cavaliere discendendo da Sant'Uber­
to. Il re ha promesso un brevetto di cameriera della regina a chi 
sposerà Saint-Hubert, ma Mme de La Guette non vuole pro­
messe ma certezze, e negli interludi delle trattative e della sfi­
ducia l'occasione sfuma. 
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La Storia , 

L'occasione di entrare nella storia viene a Mme de La Guette 
proprio da quel matrimonio combinato tra Marsin e Mlle de 
Clermont. I consiglieri di Anna d'Austria le fanno il nome di 
Mme de La Guette: è introdotta presso Marsin, che ha un'in­
condizionata fiducia in lei; perché non servirsene per la vicenda 
di Bordeaux? 

Dai tempi in cui la principessa di Condé, con l'appoggio 
del duca di Bouillon e di La Rochefoucauld, ha marciato verso 
Bordeaux sollevando e raccogliendo contingenti armati per tutto 
il Berry e l'Auvergne, la città è diventata un caposaldo del par­
tito dei principi. Nel momento più caldo della Fronda, quando· 
Condé arriva a non salutare il Re e a disertare la seduta del 
Parlamento che lo proclama maggiorenne, a Bordeaux arrivano 
ancora rinforzi: Marsin (autuno 1651) con parte dell'esercito 
della Catalogna, i propri reggimenti e l'armata tedesca del co­
lonnello Balthazar: oltre naturalmente a M. de La Guette. Se 
Mazzarino riesce a trattare un riaccomodamento con Turenne e 
il maresciallo de La Force, Parigi è in mano del duca d'Orléans, 
mentre sua figlia, Mlle de Montpensier, ha occupato Orléans, da 
dove il Condé parte per la sua campagna vittoriosa fermata da 
Turenne solo il 7 aprile. Turenne si sa attacca allora Parigi, e 
solo l'intervento memorabile di Mlle de Montpensier, che fa 
tuonare il cannone della Bastiglia per proteggerne la ritirata, 
salva i resti dell'esercito frondista da una totale carneficina 
(2 luglio, battaglia della porta Saint-Antoine). Il duca di Lo­
rena Carlo IV, intento a devastare il Nord, quando i parigini 
richiamano il Re, mette la sua spada al servizio degli spagnoli, 
e cosl il Condé. Resta appunto la questione di Bordeaux. Per 
risolverla, Anna d'Austria pensa di sfruttare l'amore (di cui or­
mai si favoleggia) di M. de La Guette per la moglie, e l'in­
fluenza che lei ha su Marsin. Se Mme de La Guette, di cui si 
conoscono i sentimenti monarchici, riesce a far ritirare dal par­
tito dei principi il marito, e magari Marsin, la pace è fatta. Mme 
de La Guette è convocata da Sua Maestà al V al-de-Grace, e 
senza discutere parte per Bordeaux. Due sole accortezze: mette 
le tre figlie in un'abbazia («bisogna sempre tenerle attaccate 
alla cintura o in convento, e, in conclusione, sono delle bruttte 
bestie, e di gran peso per una madre che ami l'onore», p. 108); 
e chiama un amico e compagno d'armi del marito, il Sieur de 
Saint-Olive, perché la accompagni. Lui si rifiuta. Una donna 
« giovane e carina » non può attraversare di quei tempi duecento 
leghe tra armate amiche e nemiche. L'eloquenza decisa di Mme 
de La Guette lo travolge, e i due partono, in silenzio: lei, so­
spettando i motivi della malinconia di lui, che si protrae fino 
a Orléans, lo prende in giro. Saint-Olive è innamorato di una 
donna « piuttosto bella », ed è depresso all'idea di lasciarla 
senza averle detto addio. Ma intanto attorno a Poitiers l'atmo­
sfera si rischiara, e il viaggio continua. I disagi per Mme de 
La Guette non sono solo di natura politica e bellica. Non solo 
si dorme su letti di paglia, si attraversano zone infette e armate 
nemiche, si rischiano furti, arresti e imboscate, e si patisce la 
fame: si tratta anche di respingere le avances di La Roche­
Vernay, governatore di una piccola città che tiene per M. le 
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Prince, che, dopo averle offerto un pranzo miserrimo servito a 
due piatti, secondo l'uso che comincia a diffondersi (p. 113 ), e 
una scorta di 30 cavalieri, avanza profferte più personali, corro­
borandole con descrizioni mirifiche di una signorina per cui M. 
de La Guette mostra una notoria inclinazione. « Continuava a 
dire meraviglie di questa beltà. Gli comunicai che la cosa non 
mi stupiva affatto, e che credevo di avere ancora abbastanza 
fascino per distruggere tutte le buone impressioni che mio ma­
rito poteva aver provato in mia assenza; che conservavo sempre 
una scintilla del nostro primo fuoco che sicuramente avrebbe 
avuto il potere di riaccendere il suo. Dovette accorgersi che 
non ero una stupida» (p. 114). Sono solo buoni propositi. Il 
comportamento di Mme de La Guette è simpaticamente in con­
trasto con i suoi principi, quando si trova di fronte a questo 
paragone di grazia: « mio marito mi disse: "Ragazza mia (per­
ché lui mi chiamava sempre cosl), questa è Mlle de Pisany; sa­
lutala ". " La vedo bene ", gli dissi, e le passai davanti al naso 
senza fermarmi e non le prestai la minima attenzione per tutto 
il tempo che fui là, ricordandomi bene quello che M. de La 
Ròche-Vernay mi aveva detto» (p. 122). La Roche-Vernay in­
tanto però vede che non c'è posto nella situazione per la galan­
teria, e traducendo le squisitezze del corteggiamento cortese in 
termini di tattiche seduttive di noblesse d' épée saluta Mme de 
La Guette facendo « fare cento evoluzioni al suo cavallo » 
(p. 114 ). Un problema più spinoso si pone a Mme de La Guette 
nella successiva città frondista, Bourdeilles. Appena arrivata, il 
governatore, M. de Saint-Aubin, si precipita, con sette o otto 
ufficiali della guarnigione, a invitarla al castello, le assegna una 
grande stanza dove arde un fuoco gagliardo, e si intrattiene con 
lei, sempre restando in piedi. « Ho saputo poi che mi prendeva 
per un gran signore travestito da donna che andava a ricon­
giungersi con il partito di M. le Prince. Dovevo avere un bel­
!' aspetto, perché mi prendessero per un uomo ... Per tutto il 
tempo parlammo di guerra e di affari di stato. Io facevo il pos­
sibile per smentire il mio sesso» (p. 105). L'equivoco si raf­
forza quando Mme de La Guette chiede una ragazza che dorma 
in camera con lei. «Madame», si affanna il governatore, « ce 
n'è una sola qui che troverete passabile; ve la mando subito» 
(p. 116). La ragazza arriva, tutta aggiustata; Mme de La Guette 
ci conversa piacevolmente, trovandola parecchio intelligente. 
« Non so di che mestiere si immischiasse; quel che è certo è che 

• quella notte si comportò onestamente». Il travestimento è cer­
to il tema barocco per eccellenza: in cui si condensa il motivo 
del gran carnevale del mondo, sotteso dall'essenza reale delle 
cose, che è il nulla della morte, o l'abisso divino, che è lo stesso. 
La storia e le memorie dell'epoca sono gremite di travestimenti: 
Mazzarino che scappa da Parigi il 6 febbraio 1651 vestito da 
moschettiere, Condé che attraversa il 24 marzo 1652 le regioni 
governamentali con indosso la livrea del marchese di Levis, Ma­
rie Mancini che rappresenta Clorinda (pp. 134-135), Mme de 
Staal-Delaunay la Notte (p. 96 ), e cento altre occasioni, fino alla 
famosa pagina sansimoniana delle maschere indossate sopra al­
tre maschere (di cera, difficilmente individuabili), fonte di scher­
zi e di equivoci continui durante un inverno a corte, che trasco­
lorano portentosamente a un pallore mortale quando due degli 
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originali muoiono in battaglia (II, p. 414). Ora quello che però 
caratterizza il tema delle trasformazioni e dei travestimenti in 
Mme de La Guette, e in tutte le memorialiste dell'epoca, è che 
indulgono nella situazione dell'ambiguità sessuale e degli scambi 
di sesso. Il travestimento è spessissimo, quasi sempre, masche­
rarsi o esser prese per uomo. E anche il tono è caratteristico: 
nessun senso di pericolo o di morte o della vanità delle appa­
renze, ma anzi entusiasmo e divertimento. « Passammo davanti 
al castello di M. de Saint-Preliil, il quale mi vide alla testa di 
,quella gente e si mise in capo che ero il conte di Marsin trave­
-stito da donna (bisogna credere che non avevo un brutto aspet­
to, dal momento che mi si prendeva per un generale d'armata)» 
(p. 136). Quando a Ribérac (è sempre Mme de La Guette che 
racconta) manda le sue scarpe a pulire in cucina, « tutti ci mi­
sero il piede dentro, e dicevano che sicuramente ero un uomo» 
{p. 137). E con quanto orgoglio riferisce l'esclamazione di M. de 
Ribérac, quando lei, levandosi la cuffia, gli dimostra che non ha 
messo le mani sul generale frondista: « È vero», mi disse,« che 
-si tratta di una donna; ma non di una donna comune» (p. 138). 
E con vera delizia narra di un carnevale in cui, mentre masche­
rata da uomo a una festa dalla sorella sta producendosi in una 
,canzone, arriva del tutto inaspettato M. de La Guette, che si 
mette a cercare la moglie a destra e a sinistra, senza riconoscerla 
(pp. 71-72). Solo Hortense Mancini in fuga dal marito e la sua 
,cameriera vengono sorprese e riconosciute nel loro travestimen­
to: « ci guardavano dal buco della serratura non appena ci chiu­
<levamo, e vedevano cadere i nostri lunghi capelli, che scioglie­
vamo non appena eravamo in libertà, perché ci davano molto 
fastidio nelle nostre acconciature da uomo » (p. 66 ). È evidente 
il piacere euforico di queste incursioni nel mondo maschile. 
M. de Ribérac intanto rincalza, per la fierezza di Mme de La 
Guette: « lo credo, Signora, di esser stato una bestia; ma voi 
mi siete apparsa in modo del tutto straordinario per una donna; 
,e posso dire che ci sono pochi cavalieri che stiano in sella come 
voi» (p. 139). Infine Bordeaux è raggiunta, M. de La Guette 
,e il figlio riabbracciati, Marsin e la moglie, sempre felici e grati, 
ritrovati. A Bordeaux l'unico segnale di guerra è la salva di can­
none sparata dalla fregata di guardia in onore delle dame ( tra 
-cui Mme de La Guette) che cavalcano lungo la riva: per un po' 
tutta Bordeaux ne è in allarme. Marsin ascolta con attenzione 1e 
.argomentazioni di Mme de La Guette in favore della pace con 
Mazzarino, e consegna al Sieur de La Guette una lettera per 
M. le Prince, ove si fa intendere che, qualora intervenga una 
·sua decisione ad abbandonare la lotta, lo stesso Marsin e Conti 
,sono pronti al rialline~ento con il governo. 

Il rientro a Parigi dei due coniugi è dei più movimentati; 
Mme de La Guette vi arriva derubata, col naso rotto e la testa 
inebetita da una caduta da cavallo. La regina la riceve imme­
,diatamente, ma si limita a chiederle se ha compiuto il viaggio 
vestita da uomo. Per il resto, demanda tutto al Cardinale. Maz­
zarino è largo di complimenti, e rimanda tutto al giorno se­
:guente. Poi continua a prender tempo, fa attendere M. de La 
Guette fìno al ritorno della corte da Fontainebleau, e quando 
infine lo riceve, è per comunicargli che si è messo direttamente 
in contatto con i principi e con il governo di Bordeaux, e che 
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non vale più la pena che si disturbi a consegnare la sua lettera. 
« Mio marito gli ribatté che sarebbe tornato da Marsin. Sua 
Eminenza gli disse: Non ve lo consiglio, perché potrebbero 
arrestarvi in viaggio. State attento», M. de La Guette imper­
turbato rispose: « Signore, sarà quel che piace al re; ma il mio 
onore mi obbliga a tornare» (p. 145). In sostanza l'avventura 
si è risolta in un completo fallimento. La diplomazia mazzari­
niana ha aggirato e battuto in velocità il tentativo di Mme de 
La Guette. Quanto a M. de La Guette, se per amore della mo­
glie è venuto a porgere i propri rispetti al cardinale, immedia­
tamente, senza un ripensamento, riparte per Bordeaux. C'è un 
tempo evidentemente per il rispett-G-Cbniugale, e uno per la fe­
deltà al proprio partito. Quello che stupisce, è che Mme de La 
Guette non rappresenti l'avventura come una sconfitta. All'epo­
ca, gli scrittori di memorie sono aristocratici che scrivono per 
giustificare, smentire, sublimare lo scacco subito, schiacciati da 
una sventura fatale (La Rochefoucauld) o da un piccolo inci­
dente casuale che scompiglia e trascina alla rovina il meglio 
strutturato progetto storico ( come il raggio di sole riflesso da 
una pistola che acceca e fa cabrare il cavallo di Retz, trascinan­
dolo in una disastrosa caduta). Le donne memorialiste invece 
non sembrano minimamente curarsi del risultato delle loro im­
prese. L'azione ha una durata quotidiana, e il suo senso (la vit­
toria? la sconfitta?) sembra sfuggire, o non essere pertinente. Il 
tono è comunque cosi euforico (anche nella Montpensier quan­
do difende Parigi, o in Mme de La Guette con la sua impresa 
abortita) che viene il sospetto che ci sia un fondo positivo, di 
vittoria, di conquista, nell'azione in se stessa, nel partecipare. 
È cosi forte il sospetto che non si stia parlando di un'avventura 
individuale, ma di una felicità corale possibile, dei segni di una 
conquista collettiva, che dove la memorialista non parla di sé 
ma di un personaggio (che è sempre femminile, e che incarna 
meglio evidentemente in quel momento questa conquista), allora 
chi scrive scompare, si occulta completamente dietro la figura 
che parla più chiaro (è il caso della Motteville con Anna d'Au­
stria, di Mme de La Fayette con Henriette d'Angleterre). 

Il teatro delle bagatelle 

Come tante Cenerentole, le memorialiste barocche delimitano 
per lo più il proprio campo all'universo familiare e privato, o 
al volatile mondano: il cantuccio accanto al fuoco che consape­
volmente si ritagliano è il teatrino delle «bagatelle»: « Non 
parlerò affatto della guerra», annuncia Mme de Caylus, « [ ... ] 
queste cose si trovano scritte dovunque: una donna, e soprat­
tutto dell'età che avevo io, rivolge le sue maggiori attenzioni a 
delle bagatelle» (p. 107). Scenografie d'elezione saranno i luo­
ghi chiusi, il letto, la camera da pranzo; i temi prediletti, il ma­
trimonio e, intanto, l'infanzia e le amicizie adolescenziali. Chi, 
leggendo la memorialistica maschile, pensasse di dover aspettare 
Rousseau per leggere un ritratto autobiografico dell'infanzia, può 
divertirsi con la bruttissima Principessa Palatina che si sfinisce 
da piccola a saltare convinta cosi di diventare uomo; o con 
l'amichetta di nove anni di Hortense Mancini che una cabala 
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in miniatura persuade di essere incinta; i giochi, le smorfie, le 
lacrime e i segreti divisi dalla Montpensier con le sue « particu­
lières amies », le amiche intime, e i loro scherzi adolescenziali 
che già sfiorano in una prospettiva adorabilmente infantile la 
politica: « C'erano a Parigi intrighi in continuazione per queste 
due feste [dalla contessa di Soissons e da Mme la Princesse al­
l'hotel de Ventadour] su chi vi avrebbe attirato più gente, vale a 
dire più uomini; quanto alle donne, il numero era sempre fisso. 
Non c'era per noi un divertimento maggiore di quando arrivava 
qualcuno di quelli dell'hotel de Ventadour, come Beaufort, Co­
ligny [ ... ] ci passavamo parola l'un l'altra di non farli ballare», 
mentre di converso da Madame la Princesse « da ogni parte 
non facevano che bisbigliare tra di loro, e mi trattavano tal­
mente da ragazzina, che me ne tornavo da 11 con un mortale di­
spetto in cuore » (pp. 20-21 ). Si è detto del senso diffuso in 
queste memorie di una solidarietà femminile molto forte e fe. 
conda; mentre il mondo maschile resta incomprensibile, lop.­
tano, violento, e ispira le pagine in cui più facilmente la me­
moria si incanala, per pigrizia o impossibilità a capire, in sen­
tieri già battuti, schemi narrativi già noti, travestendo la storia 
nelle forme regressive di un romanzo prezioso o di cappa e 
spada. Il tema amoroso per esempio è espresso normalmente 
in forme non convenzionali, non filtrate attraverso codici lette­
rari («Muoio dalla voglia che mi dica delle tenerezze, perché 
non so ancora cosa sia; nessuno ha mai osato dirmene», dice 
deliziosamente Mlle de Montpensier, p. 57): laddove, quando 
si tratta di rappresentare il sentimento al maschile, la forma 
si irrigidisce in galanterie ispirate alla verosimiglianza preziosa, 
come per l'addio di Buckingham ad Anna d'Austria (Motteville, 
I, p. 18): « Venne a mettersi in ginocchio davanti al suo letto, 
e baciava il lenzuolo con un trasporto cosl straordinario che era / 
facile vedere che la sua passione era violenta, e di quelle che 
non lasciano uso di ragione a coloro che ne sono colpiti [ ... ] 
Poi, rivolgendosi alla Regina, le disse a alta voce le cose più 
tenere del mondo». Sensibili e galanti, questi uomini piangono, 
« fanno l'amore come nei romanzi» (Motteville), sospirano: 
perfino « Sua Maestà [è Luigi XIV con Marie Mancini] mi volle 
dare la mano, e avendo urtato la mia, pur appena leggermente, 
contro il pomo della sua spada, subito, con una collera del tutto 
incantevole, la estrasse dal fodero, e la gettò, non voglio dir 
come, perché non ci sono parole che possano esprimerlo» (p. 
110). E pure per le imprese normalmente riservate a ambiti ma-
schili, per cui sono previsti solo comportamenti maschili e la 
relativa gestualità, la scrittura mima il romanzo d'avventura à 
tiroirs: un esempio piuttosto divertente è costituito dall'eroica, 
picaresca fuga delle sorelle Mancini dal potere maritale: « Allora 
mia sorella, armata di due pistole e risoluta a uccidere il primo 
che le si fosse presentato davanti, usd dal bosco e, avanzando 
per vedere che era successo, riconobbe il nostro postiglione» 
(p. 150). 

Questo non è vero sempre, e la Montpensier traduce ad esem­
pio la storia in forma altamente originale, cogliendo simultanea­
mente, come la continuità senza stacchi della vita, gli aspetti 
pubblici e privati, l'attenzione sempre vigile agli aspetti minuti 
e decorativi dell'esistenza, come quando descrive il coraggio 
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delle sue truppe in termini di colori: « Tutto quel giorno fui 
circondata come una corte da tutti gli ufficiali dell'esercito, che 
si erano agghindati; di modo che erano altrettanto valorosi este­
riormente che interiormente» (p. 85). Analogamente la Motte­
ville traduce i disordini della Fronda parlamentare in termini 
di mondanità di corte: « I giorni grassi di quell'anno (1648] tra­
scorsero senza nessuna festa straordinaria: ci fu solo un balletto 
dato dal duca di Joyeuse [ ... ] che fu abbastanza bello. I piaceri 
della corte erano moderati, e adeguati alla serietà e alla gravità 
della Regina» (II, p. 18 ). Storia miniaturizzata, o ridotta alle 
sue coordinate mondane, trascorre dall'evento alla sua privatiz­
zazione, e insomma per la Motteville e la Montpensier la Fronda 
dell'anno 1649 si riduce in gran parte, con un'enfatizzazione 
caratteristica del luogo privato e chiuso del pranzo, in una cena 
catastrofica tra cugini (Motteville, II, pp. 436-444 e 449-452, 
III, pp. 1-3; Montpensier, I, pp. 177-178). La fuga della corte a 
Saint-Germain diventa l'avventurosa diminuzione dell'apparato 
vestimentario ( « non avevo biancheria di ricambio, e mi lava­
vano la camicia da notte durante il giorno », e viceversa, Mont­
~nsier, p. 54). Inversamente, un episodio minimo fa presagire 
il ruolo di Mademoiselle nella Fronda, perché la sua carrozza è 
l'unica che riesce a uscire da Parigi in mano ai Parlamentari: 
« La Regina mi pregò di inviare un carro per portarle alcuni 
effetti personali, e io lo mandai a prendere con gioia[. .. ] Tra le 
sue cose che la Regina fece venire, c'era una cassetta di guanti 
di Spagna; mentre vi rovistavano, i Borghesi incaricati dell'ispe­
zione, che non erano abituati a profumi così forti, starnutirono 
molto [ ... ]. La Regina, Monsieur, e il Cardinale risero molto al 
racconto di questo fatto» (I, p. 153 dell'ed. 1728). Gli aspetti 
quotidiani dell'esistenza e i grandi movimenti storici giocano 
liberamente; tra aneddoto e storia non ci sono fratture, l'evento 
accede comunque alla dignità del ricordo e della parola; manca 
il senso dell'influenza fatale di un avvenimento sull'altro, tutto 
è appiattito dal sentimento barocco del teatro del mondo come 
pura apparenza, grande décor dove la prospettiva è illusoria; 
come nell'anamorfosi, i particolari illeggibili nascondono meta­
fore e figure, e i segni più volatili possono essere portatori di 
segnali vitali. 

Per esempio nelle imprese belliche di Mlle de Montpensier, 
quando si sostituisce al padre - a suo giudizio imbelle - nella 
presa di Orléans e nella difesa di Parigi, manca in sostanza il 
riconoscimento e l'enunciazione della sconfitta: c'è soltanto l'en­
tusiasmo, l'euforia della conquista inaudita di una cittadella più 
vasta, l'invasione di un territorio maschile, lo sdegno per l'ina­
dempienza del padre, e il trionfo di uno sguardo attento ai co­
lori, alle decorazioni, al fasto di quel mondo militare, cui si 
partecipa come a una festa. C'è in generale una felicità, in que­
ste memorie femminili, che diserta le contemporanee autobio­
grafie maschili, che appartengono all'ordine della malinconia. 
Nelle memorie femminili, pur aristocratiche, non c'è il lamen­
tevole senso dello scacco, di una sconfitta storica subita di fron­
te all'offensiva dell'assolutismo monarchico. Nelle pieghe della 
grande sventura aristocratica sorgono le condizioni per una ri­
vincita delle donne, che nella trasformazione della loro classe in 
nobiltà di corte hanno modo di riimpossessarsi di quello che tra-
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dizionalmente è il loro dominio, l'effimero mondano, e contem­
poraneamente, nel generale femminilizzarsi degli uomini, con­
quistare una robusta, allegra efficienza che vanta di potersi so­
stituire all'aspirata vitalità maschile. Questo slittamento dei 
ruoli si ripercuote nel cuore stesso del sistema, nei rituali mon­
dani barocchi. « Attraverso una cognata di Luigi XIV, Elisabeth 
Charlotte von der Pfalz [la Principessa Palatina], che aveva una 
personalità completamente maschile, giunse alla corte francese 
la moda che le donne si comportassero da uomini e come tali 
si .facessero rivolgere la parola, mentre gli uomini dovevano 
comportarsi da donne» (Simmel, 1976, p. 64 ). Non stupisce 
più il sentenziare antifrastico di Mme de La Guette, il suo modo 
di liquidare la massima che formula il comportamento femmi­
nile previsto in modo derisorio, sconfessato dal racconto. E non 
è la sola. 

Scongiuri 

È tempo di leggere la frase di apertura delle memorie di 
Mme de La Guette. « Non è assolutamente straordinario vedere 
le storie degli uomini [. .. ] ma si trovano poche donne che si 
azzardino a mettere in campo quello che è loro successo nella 
vita». Il rituale della presa di parola nelle memorialiste del­
l'età del Re Sole è una manovra tortuosa e circospetta. Impli­
cherebbe il confronto diretto con la retorica barocca di com­
portamento. Tale buona creanza prevederebbe appunto che la 
donna si astenesse dai segni che non siano quelli corporali del­
l'ornamento, quelli effimeri della corrispondenza, e quelli fan­
tastici e altamente formalizzati dell'evasione romanzesca. « So 
che la gloria di una donna consiste nel non far parlare di sé», 
dice compunta (p. 32) Hortense Mancini nel momento in cui, 
per non far parlare di sé, si accinge a farlo lei stessa: e non 
più nelle forme estemporanee e mondane ( di pertinenza fem­
minile cioè) del pettegolezzo, ma collocandosi dentro un ben 
più impegnativo sistema, che procede dalla memoria e aspira 
alla memoria storica, e dunque addirittura implica un'esigenza. 
di stile, come sembra accennare il riferimento al romanzo: 
« Che se le cose che ho da raccontarvi vi sembrano tenere molto 
del romanzo, accusatene il mio destino sventurato, piuttosto 
che una mia inclinazione». La presa di parola è sempre depre­
cata, è oggetto di un rimpianto, di un biasimo rovesciato su se 
stesse, di un'esitazione simulata: « Questo progetto», si cau­
tela la Motteville, impegnandosi a difendere dalla maldicenza 
Anna d'Austria, « sarebbe troppo ardito per una persona come 
me, che teme di mostrarsi e che non vorrebbe passare per 
autore» (I, p. 2). 

Il codice della buona creanza viene strategicamente aggirato 
in una sorta di barocchissimo ossimoro, che cita l'etichetta di 
esclusione della donna dai territori della memoria nell'atto stes­
so in cui lo statuto viene rinnegato. È la maldicenza che solle­
cita una nuova, estrema intemperanza, lo scriver di sé. « Voi 
non ignorate» (è sempre Hortense Mancini) « la mia naturale 
ripugnanza a spiegarmi sulle questioni che mi riguardano: ma 
è ancora più naturale difendersi dalla maldicenza»; una natura-
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lezza certo assai dubbia se deve suscitare preventivamente ripu­
gnanza, senza contare Bossuet che oppone precisamente a questo 
nature/ l'idea della memoria come malattia, eccesso, sregola­
mento dello spirito, dissipazione e disordine: « Cosa c'è di più 
inutile di fissarsi tanto su ciò che non è più, di ricercare tutte 
le follie che sono passate per la testa di un mortale, di richia­
mare con tanta cura quelle immagini che Dio ha distrutto nella 
sua città santa, le ombre che ha dissipato, tutto questo arma­
mentario della vanità che da solo è riaffondato nel nulla da cui 
era uscito.[ ... ]. Tutto questo non è altro che un'intemperanza, 
una malattia, uno sregolamento dello spirito, un disseccamento 
del cuore» (cap. VIII, p. 24). Né Bossuet si lascia ingannare 
dai tentativi di minimizzazione, dalla scrittura assunta per noia, 
praticata in situazione di retraite, di vedovanza o di lutto. « Ho 
impiegato allo scopo quello che le dame sono abituate a dedi­
care al gioco e alle passeggiate, per l'odio che ho sempre avuto 
per l'inutilità della vita della gente del gran mondo»: è l'alibi 
della Motteville, e la Montpensier, che si è sempre chiesta di 
che mai ci si possa occupare nell'ozio forzato della campagna, 
e nella sua forzata solitudine, fa una scoperta; « scopro con 
dolcezza che il ricordo di tutto quello che è successo nella vita 
tiene molto piacevolmente occupati, tanto per non dover consi­
derare il tempo del ritiro per uno dei meno piacevoli da pas­
sare» (p. 1). L'atto prepotente di invasione della storia non è 
un innocente riempitivo della retraite, ma il suo stesso rinnega­
mento, rovesciamento del chiostro in galanteria, un atto di con­
cupiscenza, e per l'appunto, quanto al ritiro, di autoannienta­
mento: « quelli che, quando dovrebbero pregare o praticare la 
virtù, si dedicano [. .. ] alla storia [. .. ] si lasciano talmente pos­
sedere [. .. ] che non si possiedono più essi stessi » (Bossuet, 
1930, p. 24). C'è certamente contraddizione nel mettere avanti 
la solitudine come movente e giustificazione (come fa Mme de 
La Fayette) di un atto cosl violentemente sociale; cosl le me­
morie di Mme de La Guette si fermano quando tra vedovanze 
e lutti la sua vita è finita - che invece è il momento in cui tra­
mite la scrittura accede al suo massimo di presenza e di vitalità, 
imponendosi sui contemporanei e proponendosi ai posteri. 

La contraddizione interna più forte è nella giustificazione 
forse più frequente: si infrange !'interdetto sociale su istiga­
zione degli amici, degli stessi cioè incaricati di sorvegliare l'ot­
temperanza ai codici di comportamento, e Mme de Caylus, in 
·un vertiginoso effetto di triplice contorsionistico rovesciamento 
di pensiero, destituisce di serietà ciò che sta per scrivere, sostie­
ne che lo fa solo per compiacere degli amici che l'hanno solle­
citata, e spera concludendo che questi stessi amici non la criti­
chino: « i miei amici [ ... ] mi hanno pregata di metterli per scrit­
to. lo obbedisco loro: sicura della loro fedeltà e amicizia, non 
posso temere la loro imprudenza, e mi espongo volentieri alle 
loro critiche » (p. 23 ). Insomma la retorica della presa di parola 
procede in questo modo: si produce il modello convenzionale 
di comportamento, e senza tergiversazioni lo si elude. Queste 
giustificazioni hanno l'andamento della citazione, sono tessere 
di un linguaggio già usato altrove; anzi funzionano come uno 
scongiuro, formula un po' magica, senza rapporto con il senso 
in due modi: perché è diventata incomprensibile e impratica-
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bile, e perché non è collegata sensatamente e organicamente con 
il contesto, e serve però a placare delle divinità infuriate (la 
maldicenza mondana) con l'eco rituale del suo suono, esorcismo 
che se comunicasse davvero il suo senso letterale bloccherebbe 
all'origine l'atto di scrivere. Assenso tutto formale a un cerimo­
niale disatteso, queste formule di una liturgia derisa fanno pen­
sare a quelle parrucche chiamate commodes che non si attacca­
vano alla testa, e che, alte e pretenziose, si mettevano e si le­
vavano però senza problemi, come un cappello maschile. 

Ma quello che più doveva scandalizzare Bossuet è l'assenza 
in queste memorie femminili di intenzioni edificanti o persua­
sive. Gli aristocratici scrivono in questi anni memorie di intento 
apologetico, mentre gli autoritratti femminili appaiono felice­
mente non giustificati. « Se fosse per trarne qualche esempio 
utile alla vita umana, alla buon'ora! », sospira Bossuet: ma 
certo queste memorie femminili sembrano proprio perversa­
mente immotivate, scritte « per pascere l'immaginazione con 
questi oggetti vani...» (Bossuet, 1930, p. 24). 
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Vanessa Maher 

Un mestiere da raccontare* 
Sarte e sartine torinesi fra le due guerre 

Questo lavoro è il primo risultato di una ricerca tuttora in 
corso. In un certo senso essa ha preso lo spunto da un'amicizia 
con la mia vicina di casa a Milano, una ex-sarta modenese che 
ho frequentato per sette anni, fìno alla sua morte nel 1981 al­
l'età di 79 anni. Si chiamava Mariuccia Rossi Lamacchia e a 
casa sua ho conosciuto varie sue amiche ex-sarte e ex-clienti, 
e ho sentito molti racconti di laboratorio. 

La ricerca intrapresa a Torino ha comportato finora una 
trentina di interviste non strutturate fatte tra il 1981-82 a circa 
quattordici sarte o ex-sarte e quattro militanti dell'Udi, tre delle 
quali si sono occupate del « Circolo delle Caterinette». Quattro 
sarte erano nate tra il 1900 e il 1910, cinque tra il 1920 e il 
1930, sei tra il 1930 e il 1940, e le altre più tardi. Le militanti 
dell'Udi erano nate tra il 1920 e il 1930. Stando a Torino, mi 
è anche stato possibile avere moltissime discussioni informali 
con figli, nipoti e clienti di ex-sarte, che spesso hanno agito da 
tramite con una sarta. Ho parlato anche con parenti di uomini 
che hanno frequentato o sposato delle sarte, e a lungo con un 
signore che è stato da studente universitario «l'amico» di una 
sarta. Tutte le interviste sono state svolte nelle case, laboratori 
o boutiques delle sarte, dove spesso mi hanno presentato col­
leghe e parenti e dove mi è stato possibile cogliere meglio le 
condizioni materiali ed umane del loro lavoro. Vorrei qui rin­
graziare tutte le persone che con il loro tempo ed esperienza 
hanno reso possibile questa ricerca. 

Quest'articolo si basa soprattutto sulle interviste e biografie 
di persone nate prima del 1930, ma ho tenuto conto anche 
delle biografie e testimonianze raccolte da altri riguardanti il 
periodo tra le due guerre. Sono state molto illuminanti sette 
biografie di sarte nate tra il 1890 e il 1900 e apparse tra le te­
stimonianze in Compagne, a cura di Bianca Guidetti-Serra; e le 
tre biografie di donne nate tra il 1900 e il 1910 raccolte da 
Sandra Cavallo ( tutte e tre, anche se non si erano formate in 
atelier, avevano fatto la sarta per un certo periodo). Infine le 
storie di molte donne coraggiose e diventate celebri nella storia 
politica di Torino e del paese partono da un lavoro da sarta. Si 
potrebbero citare Teresa Noce, Rina Montagnana, Rina Picco­
lato, ma dietro di loro stanno molte persone la cui vivacità e 
qualità umane non sono forse del tutto scindibili dall'espe­
rienza sociale e di vita offerte dal mestiere che praticano. 

* Una versione più ampia di questo saggio è stata presentata al convegno 
su « Cultura operaia e società industriale» organizzato a Torino nel mag­
gio 1982 dal Centro studi Piero Gobetti ed è pubblicata nel volume degli 
Atti. Ringrazio il Centro per avermi concesso di pubblicare, con delle 
modifiche, il presente saggio. 
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Dalla sartina dell'atelier alla sarta in cucina 

Fino alla seconda guerra mondiale e per alcuni anni ancora, 
Torino fu sede di una febbrile attività di sartoria, un centro 
d.ella moda secondo soltanto a Parigi. Le proprietarie dei più 
importanti ateliers si recavano a Parigi per comperare modelli, 
e poi raccoglievano ordini da case di moda e da sarte di tutta 
Italia. I modelli venivano comperati, presi a prestito o « ru­
bati» dagli ateliers minori e dai laboratori, e cosl di seguito 
fuio alla sarta che lavorava in proprio, a casa sua, per una clien­
tela di vicine. L'intensità del lavoro a Torino variava a seconda 
,delle stagioni della moda parigina: era particolarmente intenso 
in primavera e in autunno. In questi periodi il numero delle 
sartine negli ateliers aumentava di oltre un terzo, ma durante 
la stagione morta (gennaio, febbraio e agosto) venivano tutte 
indistintamente - anche quelle regolarmente impiegate - man­
date a casa ( e il termine ha un suo significato). Era raro però 
che le famiglie potessero fare a meno dei loro guadagni, e 
quelle che non riuscivano a trovare lavoro in laboratori più 
piccoli, con una clientela più modesta e meno sensibile ai mu­
tamenti della moda, cucivano in casa per le vicine, o facevano 
,delle riparazioni finché l'atelier non riapriva. 

Le sartine erano quasi tutte ragazze giovani, per lo più non 
:sposate; anche perché nel momento in cui si sposavano veniva­
no licenziate. La maggior parte di loro entrava in atelier all'età 
,di tredici-quattordici anni circa, dopo aver frequentato la scuola 
per tre o quattro anni e aver quindi fatto l'apprendista da una 
:sarta « in proprio», spesso una vicina o un'amica della madre. 
Altre entravano ancor più giovani nel « grand atelier », come 
-<< piccinin » ( o cite ), addette a raccattare gli spilli, a comperare 
il filo, e a portare i pacchi dall'atelier alle case delle clienti. 
Benché la legge del 1886 sul lavoro delle donne e dei fanciulli 
vietasse di impiegare i bambini al disotto dei 9 anni di età, le 
·sarte si ritenevano un caso speciale. « Un'istituzione per la 
,creazione di abbigliamenti di lusso non può essere considerato 
uno stabilimento industriale », protestò un datore di lavoro nel 
1900 (Merli, 1972). 

Una rigida gerarchia regolava la vita della sartina. Soltantò 
,dopo l'iniziazione come « piccinin », che comportava l'andare 
in giro per strade sconosciute e penetrare in case molto diverse 
,dalla propria, la ragazza era ammessa al grado di « seduta » e 
al livello successivo del suo apprendistato durante il quale avreb­
'be cucito degli orli. Era raro che le venissero insegnate diret­
tamente o esplicitamente quelle abilità dalle quali dipendeva il 
·suo avanzamento nella scala dei compiti e della paga. « Biso­
_gnava rubare coll'occhio», addestrarsi ad imitare i gesti e le 
pose di cui avrebbe dovuto far tesoro la futura sarta, il cui 
,compito consisteva nella manipolazione di apparenze sociali. 
Nei primi tre o quattro anni di atelier, la sartina non riceveva 
--che un pagamento simbolico per il suo lavoro. Quando raggiun­
~eva i livelli di « aiutante » o « lavorante » ( cioè sarta), allora 
veniva compensata in base a un giudizio arbitrario, a seconçla 
,della sua bravura, o « capacità » (il termine bravura contiene 
,sfumature di tono moraleggiante, compreso il significato di 
•« buon comportamento » ). Nei grandi ateliers, oltre al proprie-
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tario (o proprietaria), ci doveva essere una première, o capo­
sarta, un tagliatore - di solito un uomo - e una direttrice, re­
sponsabile del coordinamento dei lavori e della disciplina. Poche 
erano le sartine che accedevano al rango di première ( questa 
aveva diretto contatto con le clienti ed era responsabile delle 
altre) o a quello di coupeur. Una delle ragioni era che la 
maggior parte delle sartine, sposandosi, veniva licenziata, e 
che la première era per solito una donna anziana che aveva 
passato l'età del matrimonio. Un'altra e più importante ragione 
era che le capacità - quella di tagliare e quella di entrare in un 
giusto rapporto di confidenza con le ricche clienti - erano mo­
nopolio della première e del coupeur, ed erano appunto queste 
le qualità che potevano rendere autonoma la lavorante, poten­
ziale concorrente se si fosse messa « in proprio». D'altra parte 
alcune intervistate riferiscono che le sartine stesse vedevano 
nell'atelier un luogo di addestramento, di preparazione alla vita 
coniugale. Sebbene la maggior parte delle coppie restasse nei 
primi tempi nella casa dei genitori di uno degli sposi ( di solito 
quella del marito), dopo un paio d'anni traslocavano, e allora 
la moglie guadagnava sufficiente spazio per allestire il proprio 
tavolo da lavoro e ricevere le clienti. 

L'ambizione di « mettersi in proprio», di potersi scegliere 
le clienti e le ore di lavoro aveva un carattere ambivalente, 
essendo in parte indotta dalle circostanze, in parte dalle restri­
zioni materiali e morali che gravavano sulle donne sposate che 
lavoravano fuori casa. Le sarte per lo più ricordano il periodo 
passato all'atelier come un periodo di libertà e di allegria -
« perché eravamo giovani » - anche se di dure privazioni e di 
lavoro massacrante, troppo poco pagato per essere considerato 
un mezzo di sostentamento. 

« Sposarsi era l'unica cosa per una donna, dal punto di vista 
economico: da sola non poteva mantenersi» (A. G.). 

D'altra parte se si sposava, non poteva più corrispondere 
alle inflessibili esigenze dell'atelier, perché altre esigenze, al­
trettanto inflessibili, l'attendevano a casa. 

Da decenni le condizioni di lavoro negli ateliers formavano 
oggetto di scandalo: 

« ... le famose veglie delle sartorie per approntare gli abiti per 
le stagioni di moda non erano altro che vero lavoro notturno 
legalmente protetto (e cosl generalizzato che a Torino per evi­
tare proteste si faceva in modo che non trapelasse la luce al­
i' esterno)» (Merli, 1972). 

Fra le sartine e le sarte, le malattie professionali - agli occhi, 
alla spina dorsale, ai polmoni, agli organi genitali - erano assai 
diffuse. Nel periodo 1892-95, il 10% delle morti per tuberco­
losi a Roma fu registrato fra le lavoranti sarte e le modiste (Ta­
gliacarne, 1934 ). Un'inchiesta sulla salute delle lavoranti-sarte 
di Torino, nel 1911, rivelò uno stato di anemia crescente specie 
nelle ragazze tra i 20 e i 25 anni, e uno stato di salute generale 
peggiore di quello riscontrato in un campione comparativo di 
operaie tessili ( Allaria, 1911 ) . 
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Età e posizione sociale della sartina 

Le sartine si sposavano in genere verso i venticinque anni, 
e nell'atelier passavano quindi poco più di dieci anni. Il fatto 
che fossero tutte adolescenti o poco più, spiega la loro partico­
lare collocazione nel mondo del lavoro. Erano generalmente de­
nominate col diminutivo di sartina, termine che implica una 
connotazione di gioventù e di abilità professionale incompleta. 
La « sarta » è una sarta fatta, mentre una che lavora in casa a 
far vestiti in modo dilettantesco senza seguire le mode può 
sempre esser definita una sartina, anche a prescindere dall'età. 
D'altra parte nel nome sartina v'è un che di affettuosa condi­
scendenza. La parola maschile equivalente sarebbe apprendista­
sarto, e a nessuna categoria di apprendisti maschi si fa riferi­
mento con un diminutivo. La parola sartina viene pronunciata 
con un sorriso ammiccante. Secondo lo stereotipo, le sartine 
non solo erano giovani, ma anche eleganti, graziose, carine, in­
clini a scherzare con l'amore. Il loro lavoro, completamente de­
dicato all'incremento del fascino delle donne, era considerato 
una prova di mondana saggezza, frutto della loro indole squi­
sitamente femminile. 

Nelle interviste, un lavoro estenuante e miseramente pagato 
viene comunque descritto in termini di «passione»: 

« È proprio un lavoro che richiède la mente e non solo la 
fatica fisica e per poterlo fare bisogna veramente avere la pas­
sione, perché se no, non si può» (L. D.}. 

« Passione » è una parola che appartiene alla sfera privata 
degli affetti, ma che pone anche l'accento sull'aspetto volon­
tario artistico/creativo di un lavoro di cui si va orgogliose. Il 
termine stesso di « passione » sta ad indicare una contraddi­
zione che emerge ripetutamente nella vita delle sartine, anche 
dopo che esse hanno lasciato l'atelier: quella tra famiglia e im­
pegni professionali, tra identità pubblica e identità privata. La 
parola «passione» evoca l'oblio di sé dell'« altruismo» impo­
sto alle donne. La sartina, educata a questo atteggiamento, nel- • 
l'atelier dove lavora è una dipendente docile, dalla quale si trae 
buon profitto. Ma questo stesso atteggiamento è anche fonte 
d'orgoglio professionale e di conoscenza, e consente di riven­
dicare un'identità pubblica, anomala in termini di sesso e di 
classe. 

Una sarta mi ha descritto l'opposizione delle vicine della 
madre al suo ingresso in un atelier: 

« Vedrà che fine farà andare in un atelier, come fosse un posto 
equivoco, in somma, invece no» (G. S.}. 

Che l'atelier fosse un luogo di «perdizione», un posto 
«equivoco», suggerisce all'antropologo che si abbia a che fare 
con un spazio sociale anomalo e interstiziale rispetto alle strut­
ture sociali. 
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Rapporti sociali e spaziali: interni ed esterni, alto e basso 

Torino, come molte città dell'Europa centrale, tradisce nella 
sua architettura la forza della separazione ideale tra vita pub­
blica e vita privata, ma anche l'importanza del « dramma so­
ciale» che si recita all'esterno. Il centro della città è un'impor­
tante arena per la negoziazione del prestigio, coi suoi portici 
coperti sotto i quali passeggiare col brutto tempo, le sue piazze 
circondate da caffè, da osterie, le sue panchine su cui sedersi 
nelle sere calde, le gelaterie, i cinematografi, le sale da ballo. 
Soprattutto le strade e le piazze sono i luoghi in cui, in Italia, 
è rappresentato l'ordinamento sociale, schernito, scalzato, rine­
goziato in simboliche interazioni, nelle processioni religiose, 
nelle dimostrazioni politiche, nel carnevale, nelle mascherate. E 
il costume, il vestito fatto per piacere, per attirare l'attenzione, 
per spaventare, il vestito da mascherata sostiene un ruolo es­
senziale in questa rappresentazione. 

Almeno fino alla seconda guerra mondiale il modo di vestire 
di una persona indicava la sua rivendicazione di un'apparte­
nenza sociale. Per esempio, le operaie andavano senza cappello, 
mentre le donne della piccola e della grande borghesia lo por­
tavano. Stoffe delicate e scarpette eleganti erano prerogativa di 
quelle donne che potevano avere a disposizione una carrozza e, 
più tardi, un'automobile. Persino il biglietto del tram era un 
lusso che molte operaie non potevano permettersi, e la maggior 
parte delle donne andavano al lavoro a piedi. Gli uomini in 
genere avevano una bicicletta. Ma, nella vita quotidiana, l'uscir 
di casa è sempre un'occasione per rivendicare diritti sociali, 
poiché in tal modo si può sfuggire al controllo di familiari o 
parenti cui tale rivendicazione potrebbe nuocere direttamente. 
Un'intervistata mi ha detto: « Anche per prendere il tram fa 
piacere essere ben vestiti». Tali rivendicazioni, sostenute sol­
tanto dall'apparenza, sono fatte in un ambito pubblico. Se ri­
chieste collettivamente, possono costituire un mezzo per met­
tere alla prova confini politici e reclamare uno spazio sociale. 

Le sartine, in misura forse maggiore dei loro pari di sesso 
maschile, frequentavano gli ambienti della media borghesia, i 
caffè, i teatri, ed erano l'unico raggruppamento femminile che 
organizzava un avvenimento pubblico: l'annuale « Festa delle 
Caterinette », la festa delle devote di Santa Caterina (loro pa­
trona), con parate, assegnazione di premi, e l'elezione di una 

·«Caterinetta» rappresentante dell'anno. 
A Torino, e forse in Italia in generale, parte dell'abilità del 

presentare se stessi consiste nell'accalappiare l'occhio del pas­
sante e nell'obbligarlo a prendere rispettoso atto dell'altro. Uno 
gei mezzi più ovvi per raggiungere questo scopo sta nel modo 
di vestire. 

Lo scambio di occhiate non riguarda esclusivamente l'aspetto 
estetico di una persona, ma è un apprezzamento della condi­
zione sociale di chi si incontra. Il vestito si adatta alla persona 
- uomo o donna che sia - in quanto gli permette di muoversi 
in certi ambienti sociali, in certi luoghi, in determinate occasioni 
e non in altre. È la conoscenza dei particolari raffinati, del sim­
bolismo dell'abito in rapporto alla circostanza sociale quella che 
la sartina acquisisce nell'atelier, e che, a causa della sua natura 
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mutevole ed esoterica, sta alla base del suo potere nei confronti 
dei membri di altre classi sociali. La cliente della sarta dipende 
da lei non solo per l'esecuzione delle proprie richieste, ma per 
la loro stessa formulazione. Non solo la sarta è in grado di 
collocare simbolicamente la cliente nell'ambito del sistema so­
ciale, ma, diversamente da molti altri membri della propria 
classe, essa è al corrente del modo in cui tali simboli vanno 
usati nei diversi contesti, del contegno che deve accompagnarsi 
all'abbigliamento. Per esprimerci nel linguaggio di Roland Bar­
thes, la sarta possiede la conoscenza del «costume» ma anche 
dell'« abbigliamento». 

A me pare che se al « costume » e « abbigliamento » di Bar­
thes o al nostro « vestito » e « contegno » si aggiunge la capacità 
di produrre abiti nella loro veste di simboli, la sarta appare in 
grado di creare nuovi rapporti tra simboli e referenti o nuovi 
referenti per simboli già esistenti. Ciò si verifica, per esempio, 
quando confeziona vestiti alla moda per se stessa, sulla base di 
modelli che le sono capitati sott'occhio nell'atelier. È mia ipo­
tesi che lo spiegamento di simboli prestigiosi, fatto in genere 
per rispecchiare il potere economico e politico (nel campo poli­
tico-legale), da parte di persone il cui potere risiede nella cono­
scenza esoterica di questioni considerate proprie della sfera do­
mestica, può effettivamente mutare le relazioni sociali, specie 
quelle tra i sessi e le classi. 

Pertanto intendo considerare le sartine e le sarte torinesi in 
primo luogo nella loro capacità di « esperte di rituali», educate 
alla confezione dei simboli con cui l'ordine sociale si articola 
nella sfera pubblica. In secondo luogo come protagoniste del-
1' ordine sociale, protagoniste che si avvalgono della propria co­
noscenza di simboli e tecniche per alterarlo, per manipolarlo e 
creare così enclaves di rapporti sociali anomali in cui esse go­
dono di alcune libertà. Infine come attivatrici di tensioni che 
influiscono sulla struttura sociale e, più esattamente, sui rap­
porti tra le classi e i sessi. 

Vestirsi e svestirsi: la sarta e le sue clienti 

Comune al rapporto tra una donna e la sua sarta e una donna 
e il suo medico è l'essenziale importanza del corpo. Entrambi 
questi personaggi la donna li affronta svestita, e questo li mette 
in un rapporto «privato», simile a quello che si stabilisce con 
i propri familiari e con i propri partners sessuali. In tutti questi 
rapporti vigono segretezza e invisibilità. 

In un mondo in cui la donna acquista la considerazione altrui 
soprattutto attraverso la propria attrattiva sessuale, la prova 
del vestito di fronte allo specchio (l'altro che precede tutti gli 
altri) con la sarta come consigliera e testimone, è un momento 
intenso e rivelatore. Della sua cliente la sarta arriva a conoscere 
non solo il corpo, ma anche la dimensione emotiva ed umana. 
Spesso la sarta si mostra particolarmente sensibile all'occasione 
per la quale sta « vestendo » la sua cliente e per il• modo in 
cui quest'ultima desidera apparire in quella data circostanza. 
D'altra parte la cliente dà spesso segno di dipendenza, « re­
stando » sempre con la stessa sarta per decenni, venendole a far 
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v1s1ta con qualsiasi pretesto, telefonandole per raccontarle i 
propri guai. E l'interessamento è reciproco, come dimostrano 
le seguenti testimonianze: 

« È una donna eccezionale, perché ha un corpo strepitoso, ma­
gro, secco, a lei metta uno straccio addosso, un pezzo di tela, 
se lo drappeggia davanti allo specchio, è già un capo. E que­
st'altra cliente mi ha dato grossissime soddisfazioni perché mi 
portava le stoffe e le creavamo insieme» (S. B.). 

« ... Alle volte dovevamo consigliarle, sa ... ma io mi oppongo 
all'idea sua se non va. Dico 'Ma, no, signora, non le sta bene, 
non è adatto a lei'. Glielo dicevo 'No, non lo faccia che non fa 
fine' o 'Non la metta', glielo dicevo. Non ho mai fatto le cose 
come mi dicevano loro se.non andavano. La signora T. non va 
neanche a comprarsi la stoffa se non vado insieme» (G. S.). 

« Ma quando io prendo i giornali di moda e questo proprio 
perché ... guardi che io non sono nessuno, sono proprio solo 
una donna che lavora, però come sfoglio il giornale che c'è il 
vestlto che mi piace, so già che io presto o tardi a una cliente 
glielo faccio perché so a chi deve andare quel vestito ... l'abbino 
subito a una persona e se è il modello che piace a me, che dico 
'posso farmelo', se non riesco a farlo per me, a qualcuno glielo 
faccio prima che sia finita la stagione, perché è una cosa che 
proprio mi prende, riesco non so a convincere ... e le mie clienti 
che vengono da tanti anni lo sanno già. Arrivano e. mi portano 
la stoffa e mi dicono, 'Ci pensi, poi fa lei'. Ed è l'unico modo, 
perché quando arrivano e mi dicono 'Voglio questo vestito; 
parte già male perché io non lo sento» (S. B.). 

Questa stessa sarta ha raccontato quanto le pi~ceva prepa­
rare vestiti da sposa: 

« La soddisfazione più grande è quando fai l'abito da sposa ... 
forse perché vai, partecipi al momento, a questa euforia che ti 
dà e poi magari... un giorno ero a un banchetto e hanno fatto 
un brindisi alla sarta, e questo è stato molto bello, poi mi sono 
messa a piangere, perché era una cosa meravigliosa. Quella ra­
gazza lì era una impiegata, però il marito era un notaio e i 
suoceri erano tutti notai di vecchia data, e lì è stato un bel ma­
trimonio, e anche l'abito, avevo copiato un vestito della Nina 
Ricci, era molto bello, è piaciuto molto, con il turbante in te­
sta. Cerchiamo di mettere qualcosa di personale, altrimenti io 
dico 'Andate a comperarlo fatto'» (S. B.). 

In questo contesto si è tentati di avanzare l'ipotesi che il 
vestito di nozze ( e forse il vestito nel suo aspetto pubblico e 
di cerimonia in generale) è un simbolo dominante nel senso che 
gli dà Victor Turner: 

« I simboli, come ho detto, provocano l'azione, e i simboli do­
minanti tendono a diventare i centri di focalizzazione dell'inte­
razione. I gruppi si mobilitano intorno ad essi, li venerano, 
compiono altre attività simboliche vicino ad essi e vi aggiun­
gono altri oggetti simbolici, spesso per erigere degli altari com­
positi. Generalmente anche questi gruppi di partecipanti indi-
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cano componenti importanti del sistema sociale secolare ... come 
le famiglie e le linee di discendenza» (Turner, 1976). 

La sarta tratta il sistema sociale nel suo aspetto di simbolo, 
e questa funzione crea nella cliente un forte senso di dipen­
denza e complicità. È nell'atelier, negli anni passati nel centro 
cittadino, a contatto con persone di ogni condizione sociale e 
di ogni professione o mestiere, che la lavorante sarta acquista 
questo sapere, necessario per stabilire rapporti di prestigio con 
le future clienti. D'altra parte sempre nell'atelier essa speri­
menta il contrasto fra il proprio rapporto con quei simboli di 
rango e quello della ricca clientela. Mentre il corpo della cliente 
è vezzeggiato e adornato, il suo è sfruttato e trascurato. Tutto 
ciò crea conflitti e suscita ribellioni riscontrabili frequentemente 
nel comportamento di sarte e sartine. 

Il corpo in atelier 

Le sartine serbano un vivo ricordo di episodi significativi del-
1' oppressione esercitata sul proprio corpo. Una rievoca quello 
di una ragazza con acuti dolori mestruali alla quale non fu per­
messo d'interrompere il lavoro nemmeno per dieci minuti. 
Un'altra ricorda come fosse stata costretta a rimaner seduta per 
ore su uno sgabello rotto, e quando mostrava insofferenza, la 
direttrice le dava dei colpi nella schiena dicendole: « Non sei 
mica qui per stare coricata». Un'altra ancora ricorda con indi­
gnazione una volta che, da apprendista, le venne ordinato di 
portare un cappello a una cliente a sera inoltrata, perché la 
cliente ne aveva bisogno per andare al Teatro Regio. 

« Incominciavo a dire: 'Ma guarda un po'. E io devo ancora 
mangiare e tutto' e andavo lì e lei era lì che mi aspettava e si 
faceva elegante con quei bei bestiti da sera e aspettava solo la 
coiffure per andare a teatro e io avevo ancora da mangiare » 
(T.C.). 

Altre parlano delle lunghe ore di cui s'è già detto, con un • 
panino imbottito di salame distribuito dal principale per evi­
tare ogni interruzione del lavoro nei momenti di « punta », per 
esempio prima della presentazione dei nuovi modelli. 

Nonostante la determinazione produttiva del loro ceto so­
ciale le sartine sono tutte ben consapevoli di produrre i simboli 
del ceto, particolarmente importanti nella vita delle donne. 

Per la loro intima conoscenza del « costume » come del « ve­
stito » esse sono più di ogni altro capaci di esibire questi sim­
boli e beneficiare, per questa via, di una considerazione generale 
che sfugge in genere a coloro che tentano di usurpare le prero­
gative di altre classi. Le mannequins che, pur lavorando sodo 
come tutte le altre, non prendono parte al lavoro di produzione 
sono forse le più favorite, sotto questo profilo. La mannequin, 
sebbene sia una lavoratrice con origini sociali identiche a quelle 
delle sartine, è oggetto di attenzione come persona fisica e può 
in tal modo rivendicare un rango sociale più elevato. In effetti, 
benché molte sartine avessero degli amici o amanti di altre 
classi sociali, quando citavano l'esempio di ragazze che si erano 
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sposate con persone di altro ceto, si trattava spesso di man­
nequins. 

Tuttavia, sposarsi fuori del proprio ambiente faceva parte del 
«sogno» delle sartine e delle sarte. Quando, nel 1911, l'Ispet­
torato del Lavoro condusse un'inchiesta sulla salute delle operaie 
delle sartorie di Torino, si osservò che le sartine e indossatrici 
rifiutavano l'appellativo di «operaia» pretendendo quello di 
«signorina», termine che evoca la prospettiva di diventare « si­
gnora», donna ben maritata. Tali matrimoni non erano fre­
quenti, ma il fatto che accadevano sta ad indicare la permeabi­
lità delle classi, specie in una società soggetta a rapidi cambia­
menti sociali ed economici. In questo senso, i rapporti tra sar­
tine e studenti, descritti più avanti, si differenziano da quelli 
di « concubinaggo », che hanno luogo, ad esempio, tra persone 
appartenenti culturalmente a caste o a categorie razziali diverse 
che non consentono incroci matrimoniali (Smith, 1984). 

Le sartine, quindi, non si lasciavano rendere invisibili. Nelle 
loro storie di lavoro all'atelier, le clienti risultano piuttosto ridi­
cole,)a fila dei manichini grassi destinati a rappresentarle è una 
cosa grottesca, bersaglio di battute oscene da parte delle lavo~ 
ranti. Le sartine, giovani e graziose, erano certo in una posi­
zione di vantaggio per quel che riguarda il «vestito», e si bef­
favano della dignità conferita dal «costume» a clienti di cui 
cercavano di mettere in discussione la superiorità sociale. La 
conoscenza dei simboli consentiva alle sartine di sfidare il mo­
nopolio di quel genere di apparenza che è proprio dei ceti alti. 
Ed era per questo che le padrone cercavano di impedir loro 
l'apprendimento completo del mestiere. 

Un momento chiave nella realizzazione di un modello era 
il taglio. Nella maggior parte delle sartorie tale compito era 
riservato a un uomo (che non sapesse cucire) o alla padrona 
stessa. Ma le sartine copiavano i modelli tracciandoli col gesso 
segna-orli su carta velina sottile, e li nascondevano sotto le vesti. 
Sapevano che sarebbero state licenziate se fossero state colte a 
trafugare un modello o a indossarlo nei dintorni del centro 
cittadino. 

« Se una gran signora vedeva una sartina con un vestito uguale 
al suo, allora erano guai» (A. G.). 

Tuttavia le sartine formavano una categoria a cui si ricono-
sceva il gusto e l'eleganza del vestire. • 

« C'erano ragazze operaie che portavano un bel cappellino, un 
paio di capi con stile, e allora non si vedeva che erano povere » 
(A.G.). 

Ancor più importante era il fatto che le sartine facevano 
filtrare capillarmente le novità a tutti i livelli della produzione, 
agendo in un certo senso da momento catalizzatore della moda 
in quanto sistema di differenziazione sociale. Era questa fun­
zione a creare la domanda di questa particolare attività. Una 
modista che aveva lavorato in un atelier alla moda mi ha detto 
di non essere mai rimasta disoccupata durante la « morta sta­
gione » perché veniva assunta da piccoli laboratori a caccia di 
indiscrezioni riguardo alle mode future. 
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Ma un pericolo ancor più temibile per gli ateliers erano le 
sarte dei quartieri popolari, dove abitavano anche le sartine, 
e la loro abitudine non soltanto di tenere le colleghe e le pa­
renti a contatto con la moda delle sartorie, ma anche di farsi 
delle clienti nella loro zona: per loro avrebbero lavorato una 
voli:a lasciato l'atelier. 

C'erano sartorie in cui si proibiva alle lavoranti di tenere 
una clientela privata, e poiché la direttrice o magari i proprie­
tari stessi dell'atelier risiedevano nello stesso quartiere delle 
loro dipendenti, erano anche capaci di farle sorvegliare. 

Liminalità dell'atelier 

Non sorprende che nell'esistenza delle sarte e sartine inter­
vistate la fase più « visibile » risulti essere quella passata nel 
centro cittadino, presso gli ateliers più rinomati. Questa fase 
è anche ricordata come la più romantica, la più emozionante e 
« memorabile » per i legami amorosi tra gli studenti universi­
tari e le sartine. 

È chiaro tuttavia che gli anni dell'atelier, che in molti casi 
si estendono dalla prima adolescenza al matrimonio, costitui­
scono solo una parte della vita lavorativa della sarta. Le parti­
colari caratteristiche di questa fase dell'esistenza mi inducono 
a definirla «liminale», nel senso dato a questo termine da 
Turner (1972). • 

Essa viola infatti i confini di classe ed elude le regole dome­
stiche e private considerate proprie del sesso femminile. È 
connotata inoltre da una socialità femminile extra-domestica 
ed allargata ai non-congiunti, dagli scherzi osceni e carnevale­
schi caratteristici dell'atelier, dall'assenza di controllo maschile 
sulle relazioni fra donne, dai frequenti riferimenti ai sògni e 
alle fantasie ricorrenti nelle descrizion fatte dalle sartine del 
proprio lavoro e dei begli abiti che producono: «vestiti· di 
sogno». Infine tale periodo è chiaramente anche un tempo e 
un luogo di educazione tecnica e sociale, di acquisizione di 
conoscenze sociali e sessuali. 

La descrizione, fatta da Teresa Noce, divenuta più tardi una • 
famosa sindacalista e comunista militante, del proprio appren­
distato - avvenuto intorno al 1911 - vale per molti altri casi e 
rappresenta in certo modo uno stereotipo. La Noce sposò Luigi 
Longo, importante leader comunista, che quando si conobbero 
era studente universitario: 

« Malgrado non sapessi affatto cucire, il lavoro mi piacque su­
bito. Mi pareva nuovo, appassionante. Non era semplice come 
lo stirare, perché qui si trattava di creare cose belle, eleganti, 
vaporose. Tutte le lavoranti amavano il mestiere. Pensavano di 
sposarsi ma non di lasciare il lavoro dopo sposate. Il loro so­
gno era di continuare, di fare la sarta per conto proprio. Attra­
verso i discorsi di queste sartine scoprii per la prima volta 
l'amore. Tutte avevano l'innamorato e mentre lavoravano, ne 
parlavano molto liberamente. L'altra apprendista, Marcella, si 
incaricò della mia educazione sessuale. Io sapevo ben poco. Lei 
mi svelò molti misteri e mi chiarl cose che fino allora non 
avevo capito» (Noce, 1977). 
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L'uso di parole come « mistero » lascia intendere che questo 
genere di sapere, come quello più tecnico acquisito nell'atelier, 
era considerato esoterico. Sono condizioni che la donna bor­
ghese o aristocratica, che si riteneva dovesse giungere vergine 
al matrimonio e che non aveva occasioni analoghe di frequen­
tare i propri pari senza il controllo dei genitori, acquistava 
molto più tardi, se pur le acquistava mai. 

Per comprendere a fondo il ruolo dell'atelier come luogo in 
cui le sartine trascorrevano un periodo liminale della vita e il 
suo rapporto con la struttura sociale, bisogna tener conto non 
solo della rete di relazioni che la sartina aveva prima del matri­
monio, ma anche di quelle che essa stabiliva dopo il matrimonio; 
considerare non solo gli elementi di questa rete, ma anche il 
genere degli scambi che avvenivano al suo interno. Dopo il ma­
trimonio, la maggior parte delle sarte ha continuato a lavorare 
per quaranta o cinquant'anni, e sebbene tale lavoro rimanga 
« invisibile » e non « memorabile » per il grosso della società 
- perché descritto come «domestico», «privato», « a domi­
cilio Y> - esso è parte rilevante nell'industria dell'abbigliamento. 

Lavoro e socialità 

In genere una ragazza veniva mandata a « imparare da sarta » 
da una vicina di casa o da un'amica della madre. Le sarte erano 
sempre a corto di mano d'opera e insegnavano volentieri a cu­
cire alle ragazze in cambio di tre anni di lavoro gratuito. 

In tal modo la sarta, oltre che con la propria famiglia e la 
rete dei parenti, instaurava rapporti col vicinato venendo a con­
tatto con le altre donne nei negozi o per le strade e inserendosi 
in una serie di scambi che la rendevano figura centrale del quar­
tiere popolare. Senza tale mestiere difficilmente una donna 
avrebbe avuto scambi cosl vantaggiosi col vicinato: sarebbe 
stata obbligata ad andare a servizio in condizioni di dura subor­
dinazione, o in fabbrica, il che non le avrebbe lasciato tempo da 
dedicare alle vicine. Inoltre, l'abilità della sarta e i contatti 
con donne che lavoravano in atelier, le consentiva di coltivare 
una clientela più ricca che pagava « in contanti » e la cui fre­
quentazione era in certi casi promessa di vera mobilità sociale 
per lei o, più frequentemente, per i suoi figli. Il mondo sociale 
della cliente si fondeva talvolta con quello della sarta a tal pun­
to che, per esempio, i figli di quest'ultima ne diventavano par­
te, andando all'università e diventando liberi professionisti. In 
effetti tutte le sarte parlano dell'amicizia e dell'affetto che le 
lega alle loro clienti, sentimenti nei quali esse sperimentano una 
sorta di uguaglianza. 

Non è un caso che spesso il marito operaio si sentisse minac­
ciato dalle ricche clienti della moglie, e la obbligasse a lasciarle. 
Soprattutto dopo la guerra, molti mariti erano contrari al fatto 
che le mogli servissero le clienti mentre loro erano in casa. 
Non soltanto sentivano minacciata la loro priorità nei servizi 
della moglie, ma si sentivano anche relegati in una posizione 
per cui la moglie, presente il marito, veniva ad essere il rappre­
sentante della famiglia di fronte a membri di altre famiglie e 
di altre classi sociali. La moglie assumeva cosl un ruolo che di 
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norma era quello del marito in quanto capofamiglia. Di fatto 
però la sarta era profondamente condizionata dai ruoli econo­
mici e sociali degli altri membri della famiglia. 

L'economia familiare 

Nella Torino fra le due guerre la singola famiglia costituiva 
un'unità che assommava le risorse dei suoi membri. Chi guada­
gnava « metteva i soldi in casa ». I componenti della famiglia 
erano subordinati alle regole di consumo accettate all'interno 
del gruppo (ma non comuni a tutti i suoi membri). 

D'altra parte le risorse dei membri che vivevano in fami­
glia non erano le sole su cui poter contare. In realtà i congiunti 
più stretti, che avevano fondato altre famiglie, erano tenuti ad 
associarsi in maniera concreta anche se secondaria al benessere 
materiale della famiglia d'origine. 

Di solito, quando la sartina lasciava la scuola per iniziare 
l'apprendistato all'età di 11 o 12 anni, viveva in casa con pa­
dre, madre, fratelli e sorelle. La mamma teneva la casa, cuci­
nava, puliva e spesso cuciva per il marito e per i figli. Visto il 
perenne problema della casa, era raro che una famiglia avesse 
più di una cucina e due stanze in cui vivere. La madre svol­
geva anche lavoro salariato, a domicilio. Fuori casa lavoravano 
le adolescenti e le nubili. 

Appena la lavorante sarta era abbastanza brava da poter 
prendere del lavoro serale ( e ciò accadeva in genere dopo cinque 
o sei anni di atelier) cominciava a formarsi una propria clien­
tela nell'ambito del quartiere, spesso coadiuvata dalla madre 
nei compiti più semplici, come quello di orlare. « La sera, non 
so, per esempio facevo cappelli per le mie amiche, cappelli per 
le vicine, lavoravo già». (Si noti che l'interpellata usa la pa­
rola « lavoro » per il cucito che fa per le proprie clienti, non 
per quello dell'atelier.) 

Quando le figlie si sposavano, restavano per un po' di tempo 
in casa dei genitori ( di solito quelli del marito) finché trova­
vano un alloggio per conto loro. Ma in genere si trattava di un • 
alloggio nelle immediate vicinanze, e fino a quando la sarta­
sposa non aveva bambini suoi, tornava spesso a trovare i suoi 
genitori, a dare aiuto nel lavoro domestico o in qualsiasi altro 
tipo di lavoro nel quale fossero impegnati i suoi familiari. Non 
si ha mai la sensazione di una separazione brusca, definitiva 
fra la sarta e la famiglia d'origine. Anzi, le loro vite continuano 
ad intrecciarsi. 

Quando i genitori diventavano troppo vecchi per lavorare, o 
in caso di malattia, venivano a dipendere sempre più dalle ri­
sorse di lavoro dei figli, succedeva spesso che la nonna rima­
nesse in casa a badare a un bambino piccolo, mentre la madre 
lavorava fuori. In tutti i casi in cui la madre sopravviveva al 
padre, andava ad abitare con una delle figlie, spesso la sarta 
che, lavorando in casa, poteva occuparsi di lei; quando invece 
era il padre a sopravvivere alla moglie, generalmente rifiutava 
di rinunciare al suo posto di capofamiglia o di andare a vivere 
in casa della figlia. Allo stesso modo, fin quando i due genitori 
erano vivi, anche se la madre era inferma e perciò non in grado 
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cli badare alla casa, essi rimanevano nella loro casa: le figlie 
andavano a trovarli tutti i giorni e si prendevano cura dei loro 
bisogni. 

Così, le famiglie erano per lo più nucleari, ma la maggior 
parte delle sarte aveva passato la vita, almeno in parte, in un 
complesso familiare di tre generazioni. Tutti i salari guadagnati 
erano amministrati dalla madre, che tendeva a privarsi perso­
nalmente cli molte cose, dando prova cli infinite risorse nell'arte 
cli sbarcare il lunario. È in tale contesto che si coltivavano i 
rapporti con i parenti e coi vicini. 

La maggior parte delle sartine tende ad attribuire al padre 
la decisione cli avviarle al tirocinio cli sarta. Si direbbe che certi 
padri siano stati più ambiziosi per le loro figliole che non le 
madri. Ce n'è stato uno, per esempio, che aveva progettato cli 
far fare le sarte alle sue tre figlie: da vecchio avrebbe fatto 
lui le consegne a domicilio. Ma le figlie si sposarono tutte e 
tre e, a quanto pare, questo segnò la fine dei suoi piani. Tut­
tavia molti laboratori e persino ateliers erano gestiti da due o 
tre iOrelle (un annuario commerciale del 1919 ne registra un 
quarto dell'intera categoria); visto il piccolo capitale necessario 
per tale investimento, era questq un mezzo per mantenere indi­
viso il patrimonio familiare e per procurare ai membri cli una 
famiglia un impiego più redditizio che non sotto padrone. 

Durante gli anni passati sotto il tetto paterno, quelle che 
guadagnavano potevano raramente attingere al denaro percepi­
to. Se avevano uno stipendio pieno, ricevevano magari un po' 
cli argent de poche in proporzione ai loro guadagni; i fratelli 
ricevevano il doppio delle. sorelle, Comunque, quegli spiccioli 
dovevano anche coprire la spesa cli tram per andare e venire 
dal lavoro, oltre alla somma che venivano incoraggiate a spen­
dere per il corredo, che si ricamavano a casa. Se il padre aveva 
una piccola officina questa veniva generalmente ereditata dai 
maschi: le femmine allora ricevevano una parte in contanti, o 
una parte cli qualsiasi altra proprietà della famiglia ( come per 
esempio una casa in campagna). 

Di tutti i membri della famiglia in genere è la sarta che si 
prende cura dei vecchi e dei malati. D'altra parte è la sarta colei 
che è meglio in grado di aiutare la famiglia nei periodi di disoc­
cupazione degli altri componenti. I doveri di « famiglia » della 
sartina o della sarta sembrano essere assai meno collegati alla 
cura dei bambini (cli sedici che lavoravano in questo periodo, 
sette non avevano bambini, sei ne avevano uno e tre ne ave­
vano due) che non a quello delle faccende domestiche. 

Probabilmente la sensazione cli avere - grazie alla propria 
abilità - un mercato sicuro e costante (per quanto mal pagato) 
per tutta la vita, sottende la descrizione che le sarte danno cli 
sé come persone « indipendenti ». Difficilmente tale definizione 
può essere ricondotta alle loro condizioni finanziarie, visto che 
spesso il loro guadagno è a stento sufficiente a coprire le spese 
cli mantenimento di una sola persona. In termini più generali, la 
definizione si riferisce a una fiducia in se stesse, nella propria 
possibilità di mantenersi in qualsiasi circostanza, un orgoglio 
per il-proprio mestiere e per la caRacità di avviare relazioni van­
taggiose con l'ambiente extrafamiliare, entrando nella sfera pub­
blica senza bisogno della mediazione cli un uomo si rivela causa 
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3. 

di tensioni familiari giacché è in contrasto con la gerarchia ac­
cettata non soltanto in famiglia, ma anche fuori. 

Gli aspetti del contegno delle sarte in contrasto con le norme 
sociali per l'identità di genere sono tanti da lasciarci incerti sulle 
categorie normative a cui si conformavano. Il pubblico e il pri­
vato hanno, per esempio, un raggio diverso rispetto al dentro 
e al fuori della famiglia. La rete dei rapporti privati include, 
infatti, anche gli appartenenti ad altri gruppi familiari e, fatto 
più sconcertante, alcune clienti, quelle di cui la sarta parla con 
espressioni d'affetto. Analogamente si può dire per i vicini. Una 
volta accettata l'esistenza di una rete di rapporti extradomestici 
fra le donne è difficile non riconoscere che non si possono con­
cettualizzare i rapporti fra donne viventi in diversi nuclei do­
mestici in termini di « pubblico » o « privato ». Lo stesso si 
può dire delle relazioni sociali tra donne e uomini non impa­
rentati fra di loro. 

Sartine e studenti 

Sono ben note le storie d'amore fra sartine e studenti uni­
versitari, altra categoria che attraversa uno stadio « liminale » 
in cui sono soggetti a scarso controllo «domestico», ma non 
ancora integrati nella struttura professione o istituzionale della 
loro classe sociale. A un primo sguardo questo genere di rap­
porto può apparire simile a quello fra i seiioritos di Alcalà de­
scritti da Pitt-Rivers e le giovani donne del pueblo: 

« Se il comportamento dei seiioritos (di Alcalà) è meno stretta­
mente conforme alla moralità del pueblo, ciò avviene perché 
essi sfuggono alla violenza delle sanzioni morali della comunità. 
Nello stesso tempo, essi richiedono alle loro, donne un più se­
vero modo di comportarsi. In realtà tali restrizioni escludono 
virtualmente qualsiasi giovane donna considerata un'uguale so­
cialmente, e in questo modo le manifestazioni di antisocialità in 
materia sessuale sono proiettate al di fuori della cerchia dell'alta 
borghesia» (Pitt-Rivers, 1961). 

Ma non mancano testimonianze del fatto che le sartine non 
consideravano le proprie relazioni con gli studenti un fatto di 
« sesso anti-sociale »: in effetti il termine « amico» usato spesso 
con allusione allo. studente, permette un'interpretazione più sem­
plice (o più complessa) che non gli altri termini di « innamo­
rato» o «amante», con relativa implicazione di rapporto bor­
ghese extra-coniugale. 

Molte osservazioni delle sartine riguardo ai loro rapporti 
con gli studenti esprimono atteggiamenti emersi in altri conte­
sti: indipendenza, desiderio di imparare, una certa aspirazione 
alla mobilità sociale, rivendicazione d'uguaglianza e notevole 
disinvoltura verso le norme di contegno « come si deve » per 
il loro sesso. Si osserva inoltre una certa lucidità rispetto ai 
rapporti sociali e di classe, una lucidità che ha fatto dire a una 
sartina che, a suo giudizio, le ragazze prendevano le cose molto 
meno sul serio degli studenti, benché secondo la leggenda po­
polare (esaltata nella commedia di Oxilia Addio Giovinezza) 
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succeda che, quando lo studente si laurea e parte per andare a 
sposare una donna della sua classe sociale, la sartina abbando­
nata muoia di crepacuore. 

La versione delle sartine contrasta spesso con lo stereotipo: 

« Dicono tanto adesso, ma prima noi eravamo molto sveglie, 
sarà perché siamo andate a lavorare a dodici anni, e allora ave­
vamo tanti ragazzi dietro, guardi è così; allora ho cominciato 
presto di andare in giro e così ci si abitua alle cose». 

« Sa che cosa succedeva, erano ragazze molto carine, molto fini, 
con bel garbo perché erano abituate a lavorare e a parlare con 
quelle signore e allora si trovavano bene, e anche quelli della 
borghesia si trovavano bene con queste ragazze e succedevano 
sempre questi dramma lì». 

« C'erano tanti problemi allora ... per esempio la paura di essere 
incinta, in gravidanza e allora con le famiglie come erano allora, 
il lavoro e tutto ... ». 

« C'~rano dei casi in cui venivano sposate e dei casi che ... , un 
po' perché nelle famiglie operaie... era già proprio una classe 
operaia molto evoluta, molte si sposavano e anche da sposate 
tenevano il figlio. C'erano molti casi di ragazze che lo tene­
vano». « Ma erano figli di studenti? ». « Sì, quasi sempre erano 
figli di studenti o di una classe sociale più elevata». 

« Per essere sincere, in quell'epoca lì eravamo romantici, ci 
piaceva l'amore cosl... In quell'età lì eravamo in giovani com­
pagnie, avevamo conosciuto dei ragazzi di buona famiglia che 
erano stupendi e adesso che sento che succedono di queste 
cose mi sembrano impossibili. Una volta si comportavano pro­
prio da veri gentiluomini, si usciva tutti insieme, era bello per­
ché eravamo tutti amici». 

« Allora si presentavano molti studenti, noi avevamo sete di sa­
pere, andavamo sempre con gli studenti, avevamo sempre da 
apprendere di più perché loro facevano le scuole e vede che 
questo vuol dire che avevamo proprio sete di sapere, è sempre 
stato così». 

« C'erano anche degli operai, certamente mio fratello, che stu­
diavano già, ma c'erano degli operai che avevano pochissima 
cultura e noi, invece, avevamo sete di cultura e avevamo voglia 
di frequentare questi ragazzi... anche per imparare bene l'ita­
liano». 

« Trovo che sia giusto che vogliono uguagliarsi, frequentare 
delle persone per sapere di più». 

« E poi noi non avevamo il problema del matrimonio, sentir 
parlare di matrimonio ci dava fastidio, non avevamo questo 
problema. Quando uno ha una qualifica di lavoro, che cosa suc­
cede? Che è già indipendente e allora crea, si sceglie proprio. 
Non è che loro ti dicevano di sposare quello lì. Invece noi, no, 
non eravamo d'accordo, lo sceglievamo noi, anche perché era­
vamo già a lavorare» (T. C. e S. C.). 
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La « Festa delle Caterinette » 

E tuttavia erano gli studenti stessi a provar disagio per la 
trasgressione operata dalle sartine. Tale trasgressione poteva 
consistere, per esempio, nel fatto che esse, a gruppi, frequen­
tavano i teatri e i caffè dove le donne di altre categorie sociali 
comparivano solo se accompagnate da parenti di sesso maschile. 

E tale disagio è forse espresso nel contegno ribaldo degli 
studenti alla « Festa delle Caterinette». Questa festa, celebrata 
il 25 novembre di ogni anno, giorno di Santa Caterina di Ales­
sandria, patrona delle fanciulle adolescenti e per estensione dèlle 
sartine, segnava una data importante per la comparsa in pub­
blico delle sartine, ed era presa molto sul serio. Varie ditte e 
negozi davano il loro contributo con tagli di stoffa che le sar­
tine trasformavano in vestiti da sera per la parata che aveva 
luogo nella sala da ballo, generalmente una delle più eleganti 
del centro. 

« Si andava con gli studenti al Valentino, alla sera si vedevano 
tutti gli studenti con il mazzolino di fiori perché era la festa 
delle sartine. Si sapeva che c'era questa grossa festa• e allora 
tutti a farsi il vestito nuovo, il vestito e il cappellino nuovo, 
c'era proprio un via vai e allora queste ragazze erano vestite che 
era una meraviglia. C'era questo ballo e dopo c'era la sfilata 
dei modelli. Ci si trovava con tutto il laboratorio e li c'erano i 
ragazzi di Medicina, Ingegneria, e tutte le Facoltà con i loro cap­
pelli ( cappelli da mascherata con la punta davanti e guarniti di 
piume. V. M.). Poi quando si usciva allora U c'erano tutte le 
coppiette del Valentino, perché allora a Torino si andava al 
Valentino a fare la passeggiata, in via Roma e al Valentino » 
(T. C. e A. C.). 

Al ballo le sartine s1 riappropriavano delle loro creazioni. 
Sfilavano vestite all'ultima moda. Celebravano la loro arte e il 
fatto di esserne creatrici, « paternità » rivendicata di solito dalla 
proprietaria dell'atelier, o dalla cliente che raccoglieva messi di 
prestigio e di ammirazione. Di solito le sartine erano persoftaggi 
invisibili. Visibili erano le signore ricche che « fruivano » del 
loro lavoro. Al ballo le sartine non soltanto « fruivano » del loro 
lavoro, ma lo facevano dandogli la massima pubblicità. Per di 
più, lo facevano in nome di loro stesse, non come parte del­
l'identità pubblica di un uomo. La serietà delle sartine - che 
ancora conservano fotografie di quelle occasioni e le descrivono 
con accenti di nostalgico trionfo - è in contrasto con la ribal­
deria degli studenti. Questi arrivavano vestiti in costume e face­
vano un mucchio di scherzi: per esempio, quello di cercar di 
rapire la ragazza che per la bellezza del vestito oltre che per la 
propria s'era guadagnato il titolo di « Caterinetta dell'Anno», 
in altre parole, la ragazza-simbolo della rivendicazione della ca­
tegoria. Più sovente gli scherzi degli studenti erano rivolti ai 
vestiti delle ragazze: il mezzo che esse avevano per distinguersi. 
Circondavano una ragazza minacciando di appiccare fuoco al suo 
abito di tulle con gli accendini, oppure cercavano di strappare 
di dosso il vestito alla « Caterinetta dell'Anno». In questi casi 
il loro scopo non era tanto quello di umiliare la ragazza - come 
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quando gli operai cercavano di spogliare « le crumire » - quanto 
di ridurla alla sua identità « privata », « spogliarla » delle sue 
pretese di apparir_e in pubblico. Era un tentativo di distruggere 
l'aspetto solenne della cerimonia, e conferirgli invece quel mas­
simo di non-formalità e di privatezza nel quale essi de~ideravano 
che le sartine si mantenessero. Era anche, in un certo. senso, 
un'aggressione sessuale per sanzionare l'inizi.ativ1;1 delle sartine 
di organizzare la propria comparsa in pubblico senza compagnia 
maschile. 

Nella mia analisi della vita e del lavorb di sarte e sartine 
nella Torino tra le due guerre, mi è stato impossibile ricorrere 
a quelle dicotomie usate frequentemente 'per indicare l'identità 
di genere: per esempio « domestico/politico-legale », « privato/ 
pubblico», «interno/esterno». Non mi sembrava che queste 
potessero avere lo status di categorie descrittive o altrimenti 
euristiche. Mi pareva anzi che fossero categorie « folle » o 
«indigene», usate dagli attori sociali e legislatori in situazioni 
dovt: (per esempio) le gerarchie e rapporti di potere esistenti 
venivano minacciati dal comportamento delle sartine/sarte. 
Cioè, queste dicotomie hanno una funzione normativa che serve 
a garantire a certi gruppi sociali i servizi personali e il plus­
valore prodotto da altri. 
. Nello stesso senso procede l'osservazione fatta nel 1980 da 
Michelle Rosaldo che affermava che nell'accezione connessa col­
l'identità di genere il termine « domestico » viene usato per 
descrivere le attività femminili e « pubblico » (nel senso di 
« politico-legale » con riferimento ad attivit~ piuttosto che ai 
rapporti sociali) quelle maschili, qualunque sia la loro vera na­
tura. (Lo stesso vale, fino a un certo punto, nella storia del­
l'Europa occidentale quanto alla dicotomia « natura-cultura » ). 

La Galoppini cita un imprenditore tessile che si è rifiutato 
di lasciare ispezionare la sua fabbrica dall'autorità governativa 
argomentando che una tale ispezione costituisse violazione di 
domicilio, presumibilmente perché vi lavoravano solo donne 
(Galoppini, 1980). La dicotomia «domestico/politico», oltre 
ad essere normativa è anche valutativa. Alle donne si insegna 
che le loro attività sono di importanza secondaria e che sono 
state sempre uguali, mentre gli uomini, attivi in campo politico, 
« fanno la storia ». 

I concetti di pubblico e di privato mi sembrano essere meno 
spaziali che relazionali. Le relazioni pubbliche sono impersonali, 
e fino a un certo punto, rappresentative. Di solito sono gover­
nate da un'etichetta formale o di cerimonia di cui il vestito co­
stituisce una parte. Il «privato» significa una serie limitata 
di rapporti personali in cui il comportamento è informale e 
lontano dall'occhio del pubblico. Anche qui la dicotomia è 
ideale e queste serie di rapporti si intrecciano in modo gene­
ralmente non riconosciuto. 

L'ultima dicotomia che fa parte della « costruzione sociale 
dell'identità di genere» nell'Europa occidentale è quella dell'in­
terno/esterno. Questa non coincide col privato/pubblico né col 
domestico/politico ma la parziale sovrapposizione tra l'una e 
l'altra è importante. Le donne, si pensa, devono restare a casa. 
Le tensioni derivanti dal fatto che molte donne della classe ope-
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raia non ci restano almeno per ut'la parte della· loro vita costi­
tuisce uno degli argomenti di questo studio. 

Queste dicotomie, implicite in molta della letteratura del­
l'epoca sono anche presenti nel discorso delle sarte intervistate 
nell'idea di «casa». La conversazione (tra tre sarte) che segue 
tratta dell'atmosfera di restaurazione del dopoguerra.· 

« C'era quella mentalità lì che la donna,· a un certo momento, 
andava bene che imparasse un mestiere, perché poteva lavo­
rare in casa e quindi guardarsi la sua casa, non uscirè di casa». 
« Poteva farsi la roba, non gli costava ». « Allora era soprattutto 
questo mestiere che serviva perché serviva per stare in casa». 
« Certo, proprio per stare in casa, e anche già mio padre mi 
diceva: 'Ma sì, va molto bene che impariate un mestiere, almeno 
non andate fuori di casa, perché so io che cosa significa andare 
a lavorare sotto padrone, così, poi, l'impiegata .. .' ». « Cioè, già 
c'era quella mentalità allora un po' grezza, piuttosto chiusa, 
perché adesso va molto bene. che queste ragazze vadano fuori 
casa, che creino un mondo loro, e invece era così e purtroppo 
il marito era già anche così, per quanto sembrasse così evoluto, 
intanto dice: 'Ma io queste impiegate che lavorano con me, 
vedo io, non ha senso. Va molto bene, tu sei in casa, ti guardi 
i figli, se puoi fare qualcosetta la fai'. Intanto la donna così è 
sottomessa comunque, anche se non lo dicevamo, ma ad ogni 
modo è chiusa in quattro mura, i figli, il marito, poi alla fine 
avevi un po' di libertà in questo lavoro che magari ti piaceva 
anche. Smesso quello, finito tutto» (L. D., R. P., F. F.). 

Mi pare che il contenuto normativo di « casa », la contrap­
posizione tra dentro e fuori, tra marito e padrone, privato e 
pubblico, emergono con chiarezza da questa conversazione. Il 
tutto viene rinforzato da mariti e padri che criticano le impie­
gate che rischiano di confondere i termini delle dicotomie. 

Il lavoro femminile deve essere dedicato alla casa e alla fa­
miglia, in base a un'etica di « altruismo obbligatorio». Lavorar 
fuori casa per guadagno viene spesso associato simbolicamente 
o esplicitamente alla prostituzione. Poiché il lavoro femminile 
è per definizione acquisito alla famiglia, non esiste riconosci­
mento legale al di fuori di essa, e l'orario continua ad essere 
inquantificabile. Come accade in famiglia, la caratteristica prin­
cipale del lavoro femminile è l'elasticità e il dovere dev'essere 
anteposto al compenso. Il problema chiave, nei tentativi specie 
da parte degli uomini di limitare la sfera di attività e di rap­
porti delle sarte, sembra essere come ottenere il controllo dei 
loro servizi e del plus-valore che producono. 

I mariti e i padri volevano che le loro mogli e figlie lavo­
rassero «dentro», « si occupassero della casa e dei figli», piut­
tosto che fornire dei servizi ( tra cui comprendevano implicita~ 
mente dei servizi sessuali) ai loro datori di lavoro.· I mariti si 
opponevano al fatto che le loro mogli lavorassero per delle 
clienti, se questo minacciava il loro prestigio personale. Le 
donne borghesi si opponevano al desiderio dei loro parenti di 
sposare una sarta. Tali matrimoni creavano rapporti di parità 
che minacciavano l'accesso delle borghesi ai servizi delle donne 
lavoratrici. Gli studenti attaccavano l'appropriazione da parte 

69 



delle sartine della propria arte nel proprio interesse, anziché 
utilizzarla per incrementare il prestigio dei loro compagni ma­
schi o delle loro clienti borghesi. 

La rivalità tra studenti e operai adolescenti veniva esacerbata 
dal fatto che tutti e due questi gruppi stavano in una relazione 
incerta rispetto a quei ruoli sociali che comandavano dei servizi 
femminili. 

Le sartine torinesi, in parte consciamente, in parte a causa 
del tipo di lavoro che svolgono e del loro ruolo chiave nella 
rappresentazione dell'ordine sociale, sconvolgono il rapporto 
fra le relazioni simboliche delle classi e dei sessi e la loro effet­
tiva interazione. Esse creano in tal modo delle enclaves anomale 
nelle relazioni sociali, nel cui ambito esse godono di alcune li­
bertà. Libertà tollerate fin tanto che le sartine sono in una po­
sizione liminale nella società, o finché esse si trovano in un 
periodo liminale della loro esistenza. Tuttavia, poiché queste 
libertà sono legate a un mestiere che la sarta continua ad eser­
citare e a un'identità che essa non abbandona mai del tutto, 
esse tendono a contribuire alla fluidità di rapporti tra sessi e 
classi. 

Le zone di incertezza sono quelle segnate dall'esplosione di 
un conflitto: tra uomini e donne nell'ambito familiare, tra uo­
mini di classi diverse (studenti e operai), tra donne di classi 
diverse (le sarte e le borghesi che tentano di impedire ai pa­
renti di sposarle), tra uomini e donne di diverso ceto sociale 
(studenti e sartine alla Festa). 

Va notato che è precisamente in queste zone che la sarta im­
bastisce rapporti entro i quali essa esercita un certo potere e 
rivendica un'eguaglianza. Senza dubbio, le sue solidarietà con 
altre lavoranti dell'atelier, con altre donne all'interno e all'ester­
no della famiglia, le consentono una certa copertura. Come una 
sarta mi ha detto: « Siamo state noi le prime femministe». 
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Rosa Rossi 

Il castello interiore di 
Teresa D'Avila 

« Un indiano colto, col quale mi intrattenevo sulla 
natura del 'guru', quando gli domandai chi fosse 
stato il suo 'guru', mi rispose « Sankaracharya ~ 
(vm-rx secolo). Stupefatto osservai: 'Ma è il cele­
bre co=entatore'. Replicò, per nulla sconcertato 
dal mio turbamento occidentale: « Sl, lui; ma na­
turalmente il suo spirito' ~-

C. Jung, La simbolica dello spirito 

a Renzo Lapiccirella e Ottavio Cecchi, 
per il lato 'femminile' della loro intelligenza. 

Il castello interiore - l'ultimo libro di Teresa de Jesus -
non è un romanzo, né si può dire che sia costruito in alcun 
modo come un racconto: è infatti un trattato allegorico. Eppu­
re proprio Il castello interiore è una delle forme inventate da 
questa grande scrittrice per raccontarsi, e anche per raccontare. 
Si potrebbe anzi dire che Il castello interiore rappresenta - gra­
zie alle invenzioni e agli accorgimenti di cui qui parleremo -
una sorta di autobiografia critica, in cui la propria storia viene 
descritta come la storia di tutti. 

La vicenda è - come in ogni libro di mistica - la ricerca del-
1' Assente fino all'incontro con l'Amato. La vicenda di chi sof­
frendo di questa assenza essenziale si colloca nel lutto, in uno 
spazio che non è né nel cielo né sulla terra, e in una condizione 
che, rispetto all'Amato, non è né di uomo né di donna. Come 
dice bene Miche! de Certeau nell'introduzione a La f able mys­
tique: « Ciò che essi mettono in gioco non è dunque riducibile 
a un interesse per il passato, e nemmeno a un viaggio nella me­
moria. Statue innalzate su limiti che instaurano un altrove che 
non è da nessuna parte, questo altrove loro lo producono e lo 
difendono insieme. Essi formano con i loro corpi e i loro testi 
una frontiera che divide lo spazio e trasforma il loro lettore in 
abitante delle campagne o dei sobborghi, lontano dall'atopia 
dove essi collocano l'essenziale» (La traduzione, qui come al­
trove, è mia). Un procedimento che assomiglia a quello che sta 
alla base delle opere di Kafka e Benjamin, e che ben si può 
dire sia a fondamento di questo raccontare/raccontarsi di Teresa 
de Jesus. 

Sta qui insomma l'elemento generatore sia dell'esperienza che 
della scrittura. E sta qui anche il terreno - quello del rapporto 
con l'Ignoto, con l'Indicibile - sul quale è possibile ipotizzare 
un'analogia tra la dinamica psicoanalitica e la dinamica mistica. 

Su una tale ipotesi si va muovendo negli ultimi anni Mimma 
Macola in una serie di contributi successivi alla lettura di Te-
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resa. Sono studi· come i suoi' che, per il fatto di abbandonare 
risolutamente l'inaccettabile chiave di lettura biografica, e la­
sciando da parte (senza per questo ignorarlo) il terreno costi­
tuito dalla mediazione teologica, davvero consentono di indivi­
duare i modi in cui Teresa costruisce nei suoi testi gli « spazi » 
di cui parla de Certeau. Si arriva cosl a individuare un livello 
del testo, non meno organico di quello teologico-dottrinale, che 
è quello che potrei chiamare « psichico » ma che preferisco de­
finire «spirituale» (nel senso in cui usa questo termine per 
esempio Silvia Montefoschi in Oltre il confine della persona); 
un piano, in ogni caso, che è per definizione transconfession~le 
e che, oltre a dare ragione della durata di questo libro, costi­
tuisce il terreno utile proprio per quella scomposizione del testo 
in storie multiple che qui si propone. 

Ma l'altro elemento, al primo strettamente intrecciato, che 
caratterizza la vicenda mistica è la necessità e la volontà di dire 
ciò che accade all'anima. La necessità e la possibilità di dire di­
ventano anzi uno dei temi della scrittura mistica, dove il lin­
guaggio dell'uomo verso Dio e da Dio verso l'uomo si pone 
come oggetto e contenuto. Operazione quindi squisitamente 
meta-linguistica e riccamente letteraria per il modo in cui, nello 
sforzo di dire ciò che non si può dire, il mistico dà fondo, ricor­
rendo per dire alle lingue storico-naturali, a tutte le risorse 
della tradizione letteraria. A buon diritto pertanto il testo mi­
stico - come per altro qualsiasi testo - ricade sul piano dell'ana­
lisi letteraria, l'altro piano di generalizzazione che, in quanto 
fondato sulla nozione della relativa autonomia del « fare lette­
ratura», sottrae inevitabilmente il testo a ogni ipoteca confes­
sionale (non per caso da certi settori ecclesiastici, mi pare, si 
continua a ripetere che i libri di Teresa non sono « libri in sen­
so tecnico » o che « non è letteratura ») e rivela la complessa e 
ambigua molteplicità di piani che proprio l'operazione mistica 
comporta. 

Nel caso del Castello interiore illuminanti sono· i risultati 
che si ottengono applicando a questo ultimo libro teresiano le 
distinzioni tra enunciazione ed enunciato, tra 'discorso' e 'storia' 
che Benveniste ha avanzato come critica e superamento dio una 
linguistica fondata sulla scissione tra langue e parole; e che 
molti teorici della letteratura hano poi sviluppato. Questo im­
pianto di lettura consente infatti di mettere in luce, come ve­
dremo, il costituirsi della 'situazione dell'enunciazione' (Simo­
nin-Grumbach, 1975) e del relativo « rapporto tra interlocu­
tori » - l'io e il tu - a cui è molto attento Miche! de Certeau 
nella ricostruzione della « fable mystique » tra XVI e XVII se­
colo. E consente quindi di illuminare il definirsi del contenuto 
obiettivo, e cioè le molteplici « storie » che qui ci proponiamo 
di rintracciare nel testo di Teresa. Quando, infatti, grazie a que­
gli strumenti di lettura si arriva a individuare il « centro del-
1' enunciazione» in quell'io che parlando al presente si rivolge 
a un 'voi', appaiono evidenti i diversi piani di linguaggio pre­
senti nel libro, i piani per esempio in cui compaiono la terza 
persona e altri tempi verbali. È una molteplicità di livelli che 
certo è possibile percepire già ad una lettura immediata: se 
questo non fosse possibile non si spiegherebbe la straordinaria 
fortuna di questo libro. Ma è lo scavo sorretto da astrazioni 
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determinate come quelle che qu1 s1 usano che può dare alla 
lettura un carattere cli acquisizione scientifica e all'analisi un li­
vello di generalizzazione utile per fondare correttamente e sta­
bilmente l'autonomia della «parola» di Teresa. 

Converrà qui - per comodità cli chi legge - abbozzare uno 
schema delle « storie multiple » in cui un simile impianto cli 
lettura permette di scomporre Il castello interiore, le molteplici 
'storie' su cui si tornerà poi in dettaglio. 

C'è in primo luogo la storia della vita interiore in sé, intesa 
come processo del rapporto con Dio, una processualità tempo­
rale che in questo trattato allegorico viene espressa come itine­
rario in un luogo immaginario: il castello dell'anima appunto, 
con le sue successive e concentriche «dimore». 

C'è poi, alla prima strettamente intrecciata, la storia della 
vita 'interiore di Teresa, una storia già raccontata tra il 1562 
e il 1565 nel Libro della mia vita (in particolare nei capitoli 
XXIII-XXX), qui rielaborata da un diverso punto cli vista e 
arricchita delle esperienze mistiche ( e quindi anche intellettuali 
e letterarie) vissute da Teresa tra il 1572 e il 1577, anno in cui 
scrive il Castello interiore. In questo libro la vita interiore ri­
sulta isolata rispetto agli eventi « esterni » - famiglia, monaca­
zione, conversione, riforma del Carmelo - che occupavano tutta 
la prima parte (cap. I-IX) e l'ultima parte (cap. XXXII-XL) della 
autobiografia. 

Ci sono poi, abbozzate sotto forma cli esempio, alcune storie 
cli vita, quegli spunti cli critica sociale che sempre porta con sé 
un coerente discorso ascetico come quello sviluppato nelle pri­
me tre« dimore», ma che Teresa riempie dell'osservazione della 
concreta realtà sociale, cosl come già era andata riferendola 
nelle migliaia cli lettere che negli stessi anni scriveva. 

Ci sono infine le vicende interne ai simboli che, a partire 
dalla quarta «dimora», Teresa immette nell'allegoria del ca­
stello: la vicenda della farfalla nata dal bruco nella quinta 
«dimora»; la storia dell'amore nato dalla conoscenza « a vi­
sta » nell'ultimo capitolo della quinta « dimora » e sviluppato 
poi nella storia cli amore e sponsali cli cui sono intessute tutta 
la sesta e settima «dimora». E non mancano brevi aneddoti 
come quello della sua visita al camarzn della duchessa d'Alba 
utilizzato - nel quarto capitolo della sesta « dimora » - come 
esempio per illustrare complesse esperienze interiori. 

Queste « storie multiple » sono naturalmente tutte incapsu­
late nella forma del trattato, in cui del racconto resta evidente 
solo l'aspetto derivante dall'allegoria, e cioè la progressione nelle 
successive «dimore» del castello. La forma del trattato - ch'e 
si trova ad essere una mescolanza cli forme cli 'discorso' e cli 
'storia' derivante dall'allegoria del viaggio - funziona in un 
certo modo da cornice per le 'storie' multiple nonché da tes­
suto connettivo in cui le diverse 'storie' si incrociano, si so­
vrappongono e si intrecciano nei modi che vedremo. 

È ormai dimostrato che quella cornice Teresa l'aveva ripresa 
di peso da testi della mistica islamica per vie che restano mi-
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steriose, anche se non è escluso che quell'allegoria le sia giunta 
alla mente attraverso la letteratura islamica clandestina che al­
l'epoca circolava in Spagna. Insomma un caso di « fecondo me­
ticciato culturale»: è la definizione che di questa operazione 
letteraria dà Luce L6pez-Baralt, cui si deve la dimostrazione 
definitiva dell'origine islamica dell'allegoria del castello. Cosi 
come è ormai da tempo dimostrato che dalla tradizione cristiana 
occidentale Teresa ha preso modelli, simboli, e in qualche caso 
anche singoli paragoni. Ma più si andavano scoprendo le sue 
fonti e i debiti che lei aveva verso di esse, più appariva netta 
la qualità che ha dato ai suoi scritti un posto durevole nella 
storia della mistica e della letteratura: la novità costituita dalla 
tendenza di Teresa a fare una descrizione dettagliata delle sue 
esperienze personali, e cioè a «raccontarsi». 

Prima di passare a vedere da vicino queste storie multiple, e. 
di procedere a smontare il gioco di scatole cinesi che risulta 
essere secondo questa lettura Il castello interiore, può essere 
utile dare alcune informazioni sulle circostanze in cui questo 
libro è stato scritto, circostanze e modi che non sono estranei 
a questo « raccontarsi » di una donna dal profondo di un con­
vento di clausura nella Toledo del '500. 

Scritto a 62 anni: quanti luoghi comuni sul tempo della 
vita, e sul tempo della vita delle donne, sfatati d'un colpo! 
Scritto all'uscita da una grave crisi psichica: e qui vale la pole­
mica recentemente sviluppata per esempio da James Hillman 
contro la interpretazione della crisi psichica come fatto solo 
patologico e distruttivo, da curare e eliminare. Scritto nel vivo 
di un grave scontro politico, mentre Teresa è al «confino» nel 
convento di Toledo e i suoi amici sono diffamati, processati, 
sequestrati: vale a sfatare l'idea della mistica al di là della 
storia e mettere in chiaro la realtà della sua figura storica di 
dissidente. Scritto infine mentre il Libro della mia vita era nelle 
mani dell'Inquisizione e dopo che nel 1575-76 Teresa steSSil era 
uscita fortunosamente indenne da un processo inquisitoriale 
(Rossi, 1983). Da parte di una donna, contro la quale funzio­
nava allora come in tutta la storia umana fino ad oggi, la proi­
bizione di parlare dei problemi di fondo di una società, era 
quindi un'autentica audacia, usare la parola potente. 

Al pari di tutti gli altri, anche questo libro è dunque costruito 
su una serie di obbligati silenzi: sull'origine ebraica della fa­
miglia, sul suo legame con libri messi all'Indice; silenzio sul 
processo di Siviglia e silenzio su un commento al Cantico dei 
Cantici che andava scrivendo. Tacere per poter parlare: una 
tecnica ben nota, per millenni, alle donne. 

Scritto in sei mesi, dal 2 giugno al 29 novembre 1577, anzi 
praticamente in due mesi, visto che verso la metà di luglio Te­
resa dovette lasciare precipitosamente Toledo per ragioni poli­
tiche e organizzative, e poté riprendere a scrivere solo ai primi 
di novembre. Scritto tutto d'un fiato - « di getto» secondo 
l'ideale di scrittura che fu di Franz Kafka (non è questo, ve­
dremo, l'unico elemento che li accomuna); e, come sempre, 
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senza cancellature e ripensamenti. Sicché gli autografi teresiani 
assomigliano a quelli del grande scrittore ceco: « La scrittura 
procede per conto suo, come canalizzata ... Così nell'osservatore 
si forma • l'impressione che i testi di Kafka siano cresciuti in 
modo organico, che si siano formati sotto la mano dell'autore 
come organismi autonomi». Così Michael Muller, curatore del­
l'edizione critica de Il castello di Kafka per la casa editrice 
Fischer. Insomma, come scrisse un ingenuo gerolimitano nel 
'500, « sembrava che avesse dinanzi la pagina scritta». Scritto 
cioè sotto dettatura come sotto dettatura si scrive tutti in real­
tà, quando sia profondamente maturato il pensiero e la relativa 
scelta formale. Trattandosi di una donna la tradizionale tesi 
dell'ispirazione divina veniva naturalmente ritoccata in base allo 
specifico femminile: « Bisogna davvero stupirsi di fronte a que­
sto miracolo perché non è proprio della donna insegnare ma 
essere da altri istruita». 

Della tradizione teresiana meritano di essere ricordate al­
cune straordinarie testimonianze rese al processo di canonizza­
zione da monache del monastero di Toledo a proposito della 
stesfira del Castello interiore. « La sottoscritta vide che scriveva 
con gran velocità e c'era tanta belle~za nel suo volto che la sot­
toscritta ne restò sbalordita; ed era così immersa in quello che 
scriveva che anche se n accanto si faceva rumore non ne era 
disturbata». E un'altra: « Una volta vidi, mentre stava scri­
vendo il Castello interiore e io ero entrata a portarle un'imba­
sciata, che era molto immersa, al punto che non mi sentì, e io 
vidi che aveva il volto acceso e ,bellissimo, e dopo aver sentito 
l'imbasciata disse: 'Figlia mia, si segga un poco, e mi lasci scri­
vere questo che mi ha dato il Signore prima che io me ne di­
mentichi'; e si mise a scriverlo con grande velocità e senza fer­
marsi ». E anche Teresa disse una volta che quando scriveva 
avrebbe voluto « avere più mani » per non rischiare di dimenti­
care le frasi fioritele nella testa. 

Ma il libro era stato preparato per anni, da quando aveva co­
minciato a prendere quegli appunti da autentica scrittrice che 
nella tradizione teresiana sono noti come « relazioni » e in par­
ticolare da quando aveva avuto nel '72 intensi scambi di idee 
con Juan de la Cruz. E poi pensato e messo a punto negli ultimi 
mesi grazie anche all'intenso rapporto intellettuale stretto con 
un canonico toledano, Alonso Velazquez, esperto biblista: Te­
resa doveva ricorrere ai confessot;i per sapere della Bibbia che 
a lei come donna, e cioè come persona che non sapeva il latino, 
era proibita dal 1559. E annunciato già in una lettera al fratello 
del 2 gennaio 1577: « un altro libro e grande ». (Ma nella tra­
dizione teresiana si continua a sostenere che Teresa scrisse que­
sto libro come gli altri per « obbedire al confessore ». Posizione 
acritica che ho cercato di smantellare nei due articoli su « mien­
tras tanto».) 

Abbi~mo detto che l'applicazione al testo de Il castello inte­
riore della distinzione tra enunciato e enunciazione - e le suc­
cessive anàlisi che quella distinzione rende possibili - consente 

76 



<li individuare le storie multiple di cui a mio parere esso è in­
tessuto. Per far questo è necessario distinguere tra la 'situazione 
dell'enunciazione' (cosl'. come la definisce Jenny Grumbach nel 
suo saggio) e cioè il costituirsi del 'discorso', e la 'situazione 
<lell'enunciatò' e cioè il costituirsi delle 'storie'. 

Questo tipo di analisi dell'ultimo libro di Teresa de Jesus 
è tutto da fare. Molto si è lavorato nella storia della critica su 
questo testo teresiano, ma lo si è fatto sempre al livello della 
parola o sul tessuto dei simboli, alla ricerca dell'intreccio ,!:ra 
tradizione e innovazione: mai, a quel che io so, a livello delle 
diverse pratiche discorsive che costituiscono il testo. (Tranne 
forse che nel paragrafo dedicato da Miche! de Certeau a questo 
libro col titolo La fiction de l' ame, fondement des « Demeu­
res », ma con i limiti cui accenneremo in seguito.) Si ritrova 
doè, a proposito de Il castello interiore, la stessa situazione che 
avevo altrove rilevato per il Libro della mia vita (Rossi, 1977). 
Vale a dire il fatto che i libri di Teresa sono stati studiati fino 
ad oggi dallo establishment accademico, e quindi maschile, pre­
valentemente sul. piano strettamente linguistico e raramente sul 
piano delle più profonde strutture del costituirsi del testo come 
testo letterario. Una tendenza che mi sembra convergere nella 
idea - da parte clericale insistentemente ribadita - che i libri di 
Teresa non siano letteratura in senso proprio e pieno. Uno dei 
modi, insomma, per relegare - sia pure in mezzo a molti sper­
ticati elogi - gli scritti di una donna nel ghetto delle opere 
«ispirate» o «spontanee», e in ogni caso marginali rispetto alla 
<lominante « consapevole » presenza della parola maschile. 

L'utilizzazione delle categorie proposte da Benveniste - e poi 
riprese da tanti teorici della letteratura - dimostra invece come 
nel Castello interiore il costituirsi della 'situazione dell'enuncia­
zione' - quel livello del 'discorso' che Benveniste definisce nei 
Problèmes de linguistique générale come « la langue assumée 
par l'homme qui parie et dans la condition d'intersuiectvité 
qui seule rend possible la communication linguistique » - sia 
costruito da Teresa con grande consapevolezza. 

Già solo applicando questo tipo di approccio al prologo si 
hanno risultati interessanti. Come si sa il prologo ha uno statuto 

• particolare rispetto ai problemi del rapporto enunciazioneÌenun­
-ciato, in quanto è regolato da norme diverse da quelle che re­
·golano poi il testo, norme molto più soggette al controllo delle 
condizioni in cui il testo è prodotto, al 'contesto'. Nel prologo 
del Castello interiore Teresa costruisce infatti la figura dell'emit­
tente del testo - lei monaca - e la figura del destinatario, in 
modi che sono comprensibili solo se si ricorre a elementi extra­
testuali. 

Nel costruire la figura di se stessa come emittente, Teresa 
fa ricorso alla convenzione della monaca che « scrive per obbe­
•<lienza ». Ma i lettori contemporanei per esperìenza diretta (e 
noi sulla base degli elementi che ci fornisce la ricerca filologica 
·e storica) erano in condizione di intendere il carattere convenzio­
nale e obbligato di simili dichiarazioni. Queste contrastavano 
tra l'altro con l'evidenza del fatto che Teresa stava scrivendo 
un commento quasi clandestino sul Cantico dei Cantici; col 
fatto che continuava a prendere appunti e cioè trascrivendo 
,quello che la « voce » interiore, come ad ogni autentico scrit-
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tore, le andava svelando; col fatto che Il castello interiore era 
frutto di un lungo processo di ricerca e di meditazione al quale 
avevano collaborato e partecipato Juan de la Cruz e il canonico 
Velazquez. 

In modo altrettanto fittizio e in forme quasi provocatorie 
Teresa costruisce in questo prologo prezioso la figura del desti­
natario, là dove afferma che « andrà parlando » con le monache 
dei suoi conventi di scalze e che « sarebbe una vera sciocchezza 
pensare che possa essere utile ad altri». Quando invece i con­
temporanei sapevano molto bene - e la ricerca storica ce lo 
dimostra ora - che i suoi scritti erano letti con avidità addirit­
tura spasmodica dai più barbuti e laureati lettori. 

Teresa ha cosl costruito nel prologo un 'mandante' maschile 
e un 'destinatario' femminile per un testo che - ella ne era per­
fettamente consapevole - era nato dall'interno del suo sviluppo 
interiore e intellettuale ed era destinato ad avere un indetermi­
nato (per quantità e sesso) novero di lettori. Stupisce che pro­
prio Michel de Certeau si limiti a registrare acriticamente que­
sti elementi del costituirsi di quella « scène de l'énonciation » 
alla quale egli è stato cosl attento. Evidentemente nella sua con­
cezione della storicità della « fable mystique » non entrano a 
pieno titolo le condizioni determinate in cui un testo poteva 
essere costruito da una donna: il committente doveva essere 
maschile e il destinatario doveva essere femminile. 

Su questa base costituita dal prologo, Teresa passa poi nelle 
prime frasi della prima «dimora» a costruire la figura dell'io 
che parla nel testo, là dove non valgono se non per i valori 
interni al testo gli elementi che costituiscono la 'situazione del-
1' enunciazione'. In piena coerenza con la figura convenzionale 
del mittente e del destinatario costituita nel prologo ma con la 
libertà e l'autonomia che sono proprie del testo Teresa passa a 
costituire la figura del tutto immaginaria di se stessa che co­
mincia a scrivere perché « oggi, mentre stavo supplicando No­
stro Signore di parlare in mia vece ... mi è venuto in mente 
quello che ora dirò», e cioè l'allegoria del castello: nel qua­
dro di una immaginaria « parlata » amichevole tra donne viene 
proposta la finzione di un mettersi a scrivere per improvvisa 
ispirazione divina. L'evidenza costituita da un libro complesso 
e organico che non può essere il frutto di una occasionale 'ispi­
razione'; le prove addotte da studi come quelli della L6pez­
Baralt cosl come da una ricostruzione onesta e puntuale del lun­
go processo di elaborazione di questo libro dimostrano che con 
quella frase siamo di fronte a una classica invenzione letteraria. 

Eppure è stupefacente notare come in generale gli interpreti 
di questo libro tendano a prendere alla lettera questa afferma­
zione iniziale, a credere che effettivamente l'idea del castello 
venne all'autrice il giorno stesso in cui cominciò a scrivere. 
Guido Mancini, uno dei pochi studiosi italiani di Teresa, pur 
chiarendo bene in merito al problema del destinatario che nel 
prologo da Teresa viene annunciata « una immaginaria conver­
sazione tra suore» (la sottolineatura è mia), a proposito della 
frase iniziale del Castello interiore scrive ad esempio che « l'idea 
del castello venne a Teresa dopo una sconfortata preghiera» 
(Mancini, 1981). E si potrebbero accomunare in questo rilievo 
altri prestigiosi interpreti. Tanto che si ha l'impressione che 
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esista come una resistenza - presente particolarmente ( almeno 
fino a qualche tempo fa) in interpreti cattolici ma non solo -
ad ammettere che questa donna, segnata e sequestrata dall'im­
magine di monaca obbediente e sottomessa che le fu cucita ad­
dosso in epoca barocca al momento della canonizzazione, possa 
«fingere» liberamente e consapevolmente, assumere cioè quella 
splendida dimensione della menzogna che sta a fondamento 
della scrittura letteraria. Resistenza ad ammettere che le sue 
parole possano dire « altro » da quel che letteralmente sem­
brano dire. Resistenza cioè a mettere in discussione un modello 
culturale rigido, e che fa comodo proprio per la sua rigidità ad 
apolegeti e detrattori della cultura prodotta dall'interno della 
Chiesa. 

Ma se si legge il testo di attacco del Castello interiore con 
animo sgombro da pregiudiziali e con gli strumenti dell'analisi 
linguistica, le cose mutano. Capiamo cosl di trovarci di fronte a 
una tipica finzione letteraria come quelle con cui si aprono, 
tanto per citare libri scritti o pensati nell'epoca di Teresa, il 
Lazarillo de Tormes o il Chisciotte. È anche qui all'opera quella 
creazione dell'illusione di un processo reale di cui parlava Henry 
James: un 'io' parlante - io, Teresa de Jesus, che ho già per­
corso questo itinerario - rispetto a un 'voi' del destinatario 
immaginario - 'voi', sorelle scalze, che dovete e volete essere 
guidate in questo itinerario. (Un 'io' e un 'voi' che in alcuni 
momenti si sintetizzano in un affascinante 'noi' che tutti ci chia­
ma in causa, compresi cioè noi lontani componenti della lun­
ghissima serie di lettori che questo libro ha avuto per quattro 
secoli.) 

Si costituisce cioè proprio in quell'attacco «finto» la natura 
di autobiografia critica che si cela in questo libro costruito se­
condo le formule del trattato. Su questa linea formale - man­
tenuta con coerenza pressoché totale in tutto il libro - si fonda 
quell'intreccio tra elaborazione dottrinale, analisi psicologica e 
ricerca linguistica - in cui consiste la grandezza di Teresa alle 
soglie dell'età moderna, e, io credo, la ragione della sua durata. 

È per questo che ogni lettura « piatta » dei testi teresiani -
per « piatte » intendendo quelle letture che tendono ad esclu­
dere da questi testi la molteplicità ambigua di piani che è pro­
pria della scrittura autonoma e consapevole - finisce col distrug­
gere o col diminuire proprio la portata storica di questi scritti 
che tutti coincidono nel voler dimostrare. Tali letture infatti, 
diminuiscono il valore di questi testi rispetto al costituirsi degli 
assetti epistemologici che caratterizzano lo sviluppo della cultura 
europea proprio a partire dal XVI secolo. 

Lo mette bene in luce, sulla base delle sue lucide ed espli­
cite premesse heideggeriane, invece, Miche! de Certeau, là dove 
nell'introduzione sottolinea come, contro la direzione della cul­
tura occidentale caratterizzata dalla tendenza « a moltiplicare le 
conquiste destinate a colmare quel vuoto originario » i mistici 
tendono invece « a ritornare sul postulato di quelle conqui­
ste », inaugurando cosl una linea di rapporto con il linguaggio 
e con il sapere « formalmente distaccabile dalla gerarchizzazio­
ne dei diversi saperi e dalla validità degli enunciati». 

La via per la quale - sostiene Certeau, ed è un punto sul 
quale io concordo con lui - i mistici, e in particolare Teresa, 
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« passano alla modernità ». « Isolando una problematica della 
enunciazione» dice per l'appunto Certeau; e cioè aprendo la 
strada alle vie dell'autoanalisi e della letteratura di confessione. 
Ma a patto che si riconosca appieno in loro la consapevole ca­
pacità di costruire una 'situazione dell'enunciazione' - come fa 
Teresa nelle prime frasi de Il castello interiore - a cui contrap­
porre poi le diverse 'situazioni dell'enunciato': le 'storie' mul­
tiple che andiamo scoprendo. Una 'situazione dell'enunciazione' 
che Teresa rafforza quasi all'inizio di ogni capitolo e sempre 
all'inizio delle successive 'dimore' del castello, con una regola­
rità che, in questo come in altri suoi scritti, è uno dei' segni della 
sua professionalità di scrittrice. 

La prima storia viene proposta come storia che tutti possono 
vivere e che Teresa auspica possa vivere il cristiano; non solo 
storia di salvezza ma soprattutto storia di godimento della dol­
cezza •di Dio in terra. 

Questa storia della ricerca dell'Assente e dell'Amato, della 
ricerca dell'unità - per dirla in termini junghiani - tra l'Io e il 
Sé, inizia nella prima «dimora» con il classico imperativo della 
conoscenza di se stessi che coincide con l'invito ad addentrarsi 
nel castello che è l'anima. Una conoscenza che naturalmente nel 
quadro intellettuale di Teresa viene proposta in rapporto a una 
Totalità immobile e astratta - « la contemplazione della sua 
grandezza ci servirà per scoprire la nostra bassezza, la conside­
razione della sua purezza ci farà vedere la nostra sozzura» (I, 
2, 9). (Teresa è ovviamente prekantiana e pertanto prepsicolò­
gica, previa cioè alla critica moderna dell'idea di Dio e previa 
rispetto alla nascita delle scienze umane; cosl come la strada 
da lei scelta, in quel crocevia che è la fine del '500, è diversa 
- ma non in modo consapevole - rispetto a quella imboccata 
da Cartesio o da Galilei). 

Comincia cosi il viaggio nel castello -- uno dei tanti « viaggi » 
allegorici della storia della letteratura -, itinerario in cui si può 
avanzare verso la conquista del godimento o retrocedere fino a 
cadere nell'angoscia. Comincia cosl un percorso opposto a quello 
dell'agrimensore de Il castello di Frank Kafka: storia della pos­
sibilità in Teresa e dell'impossibilità in Kafka; cammini quindi 
opposti, dopo però che straordinarie analogie avevano accomu­
nato nei due libri la presentazione dell'immagine dell'edificio 
misterioso (paragrafo 8 del cap. 2 della prima . «dimora»; 
Kafka, 1980, pp. 48-49). 

Nella seconda dimora si descrive lo stadio in cui l'anima non 
è più sordomuta come nella prima, ma sente già gli appelli che 
le vengono rivolti: le prediche, i libri, le malattie, i « segni » 
che vengono dall'ambiente e dal corpo. Ed è anche lo stadio in 
cui si arriva a intendere che nella vita spirituale si deve cercare 
di progredire costantemente, di avanzare all'interno del castello, 
se non si vuole scivolare indietro al punto di partenza. Nella 
terza dimora questa fase - che corrisponde nella nomenclatura 
mistica all'orazione di raccoglimento - viene spiegata con esempi 
che, come vedremo, sono altrettante mini-storie. 
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Già qui sono sorprendenti le analogie tra questo itinerario e 
quello di chiunque voglia organizzare la propria vita secondo un 
progetto coerente; le analogie con qualunque processo personale 
non solo psicologico ma sostenuto da componenti consapevoli. 
Ma ancora più sorprendenti si fanno le analogie tra l'esperienza 
descritta da Teresa e le esperienze che definiremo «creative» 
quando si passa a parlare nella quarta « dimora » delle espe­
rienze interiori che si danno senza nostro sforzo, che ci « ven­
gono », come ancora oggi diciamo. Per dire la pausa e la dila­
tazione che un simile stadio - corrispondente all'orazione di 
quiete - comporta nella storia che va costruendo, Teresa ri­
corre a un'immagine presa dall'osservazione dell'acqua. Ricorre 
infatti al paragone tra due superfici liquide, l'unà, quella otte­
nuta con mezzi artificiali, per indicare le « soddisfazioni» che 
possiamo raggiungere con il nostro sforzo e l'altra alimentata 
da una sorgente naturale per indicare le «gioie» che ci vengono 
date gratuitamente. Le gioie che, nell'attività intellettuale (arti­
stica o scientifica che sia) come nell'amore, o si danno o non si 
danno. 

Si passa così alla quinta « dimora » dove la storia della pro­
fonda trasformazione dell'anima, nella fase corrispondente al­
l'orazione di unione, viene da Teresa raccontata attraverso la 
vicenda simbolica del viscido e torpido bruco che si trasforma 
in libera e splendente farfalla. E si arriva poi nell'ultimo capi­
tolo della quinta « dimora » a una vera e propria storia nella 
storia, a quella serie di simboli che costituisce la tessitura di 
tutta la sesta e settima dimora in cui si narra di come prima 
l'anima conosce lo Sposo (e viene anzi ancora prima da lui vista), 
con lui poi stringe una promessa, per arrivare poi ad unirsi a 
lui in unione stabile e sicura. 

Il secondo capitolo della sesta «dimora·>; è tutto da leggere 
per come Teresa vi dispiega, utilizzando a piene mani la tradi­
zione nota a lei che fu sempre un'accanita lettrice e inventando 
forme nuove suggeritele dalla sua instancabile osservazione della 
realtà, tutta la sua capacità di descrivere stati d'animo ed emo­
zioni che a tutti può accadere di sperimentare ove si arrivi a 
godere di quelli che non per caso vengono chiamati « stati di 
grazia». I paragoni, antiche e nuove immagini dell'esperienza 
d'amore che vi si ritrovano - la caccia e la ricerca, la ferita, la 
saetta che ti penetra fin nelle viscere, l'incendio, il fischio pe­
netrante - e quelle legate ad esperienze improvvise e gratuite -
il tuono, la cometa, un profumo nell'aria - funzionano da me­
diazione tra il quadro teologico in cui Teresa costruisce le sue 
e il quadro generalmente umano in cui ognuno di noi le legge. 

Sta qui - ma è problema cui potremo accennare solo inci­
dentalmente prima di tornare a rintracciare le « storie multi­
ple » presenti in questo testo come ci siamo prefissi di fare -
la originalità e la grandezza di Teresa nella storia della mistica e 
in generale nella descrizione delle esperienze interiori: a mezza 
strada, come ha ben chiarito Barthes, tra la immaginazione rigi­
damente controllata degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola 
e la abissale distruzione di ogni percezione distinta proposta 
da Juan de la Cruz, Teresa lascia campo aperto alla emersione 
delle immagini e quindi al mondo delle pulsioni affettive e delle 
esperienze erotiche. E, soprattutto, non chiude la descrizione 
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dell'esperienza interiore in astratte classificazioni ma la apre alla 
descrizione di emozioni e stati d'animo, e quindi a una dimen­
sione che va al di là del suo orizzonte confessionale e cronolo­
gico. Procedimento che potremmo a pieno titolo definire « fem­
minile », purché si mantenga a questo aggettivo il valore critico 
e universalmente « umano » che a parer mio deve avere. 

La settima «dimora» rappresenta il punto d'arrivo dell'iti­
nerario, il finale della storia: l'anima ormai certa dell'amore 
dello Sposo - è anzi lui ora a cercare la comunicazione con lei -
non vive più le esperienze dell'estasi ma quella del distacco e 
della dimenticanza di sé. Si svela cosl anche il punto di vista da 
cui l'io costruito nell'attacco del primo capitolo sta raccontando, 
nella finzione della parlata amichevole con le sorelle scalze, la 
storia della ricerca dell'Assente; il punto di vista della Teresa 
matura che aveva già vissuto un periodo di intenso scambio 
intellettuale con Juan de la Cruz al tempo del suo priorato al­
l'Encarnaci6n di Avila. Anche qui il terzo capitolo, quello della 
descrizione della pace raggiunta, è tutto da leggere. 

Si arriva cosl allo splendido epilogo dove Teresa riprende 
l'io dell'enunciazione del prologo e del primo capitolo nel tono 
scherzoso del primo paragrafo: « Considerando la stretta clau­
sura in cui vivete e le poche occasioni di divertimento che 
avete, e che non avete almeno in alcuni dei nostri monasteri 
case abbastanza ampie come sarebbe giusto che fossero, mi sem­
bra che sarà per voi di consolazione il poter godere di questo 
castello interiore, tanto più che ci potrete entrare senza il per­
messo della priora e passeggiarci a qualunque ora vi aggradi »; 
dove si chiude, sul filo dell'ironia e del gioco di parole, l'inven­
zione del testo scritto tra donne, per le sorelle, per il convento. 
Sulla tonica delle frasi d'obbligo come la « protesta de la fe » 
che si ritrova in tutte le pubblicazioni del tempo di Teresa, e 
cioè con la stessa tonica con cui si era aperto il prologo, si 
chiude questo libro non privo di ripetizioni e pesantezze, ma 
dotato di una straordinaria coerenza formale. 

Dal punto di vista di chi è andata al di là dell'estasi, di chi 
è arrivato a godere della certezza di essere amata è raccontata, 
in stretto intreccio con la prima, la storia personale di Teresa. 
Non è più ricostruita come nel Libro della mia vita, ma scom­
posta in episodi collegati ai temi del viaggio nel «castello». E 
raccontata non piu nella prima persona dell'autobiografia ma 
in quella terza persona al cui uso Teresa si era addestrata a 
scrivere nella deposizione resa a Siviglia all'inquisitore, deposi­
zione che nella tradizione teresiana è nota come quarta Rela­
zione. 

Compaiono cosl, già a partire dalla prima « dimora » col 
ricordo della visione dell'anima in peccato mortale) brevi sto­
rie, ricordi, fuggevoli particolari della sua vita precedente. Ma 
più fitta si fa la citazione delle cose accadute a « quella perso­
na» a partire dal primo capitolo della quinta «dimora», dove 
Teresa parla delle pene interiori ed esteriori che è destinato a 
soffrire chi si metta sulla strada dell'esperienza interiore: ven-
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gono così rievocate le dicerie volgari, i sospetti e le paure dei 
confessori « circospetti e privi di esperienza » di fronte a una 
donna che dichiarava di avere libera (perché passiva) e stretta 
esperienza del divino; o al contrario l'imbarazzo nel sentirsi lo­
dare per qualcosa che si sa non essere frutto della propria abi­
lità, ma che ti è venuto e non sai come; e infine angoscia e de­
vastante dubbio su se stessi. E poi nel capitolo II col ricordo 
di quando da giovane - quanto era tenace in questa donna la 
memoria della sua vita personale! - cercava di conquistare altri 
a quella esperienza interiore, alla pratica dell'orazione mentale, 
poi abbandonata nel periodo della vita «banale», prima della 
«conversione». 

In tutta la sesta «dimora» le due storie, quella dell'anima 
nel suo viaggio nel castello e quella di Teresa de Jesus monaca 
discussa combattiva e appassionata si intrecciano fittamente. 
Teresa vi rielabora, con fine abilità di scrittrice, dal punto di 
vista in cui si viene a trovare mentre scrive Il castello interiore, 
molti passi del Libro della mia vita e vi utilizza sagacemente gli 
appunti che era venuta prendendo in quegli ultimi anni. 

Nel « castello interiore» di Teresa c'è spazio anche per al­
cune storie minori, brandelli di quella spietata e finissima osser­
vazione della realtà sociale (e maschile) di cui ci sono tante 
tracce nelle lettere. Sono le quattro mini-storie che si trovano 
collocate nel cap. III delle terze «dimore»: storia di « una 
persona ricca, senza figli e senza ragioni per desiderare di arric­
chirsi » a cui capita di avere un rovescio di fortuna « ma non 
tale che con quel che gli resta possa mancare il necessario, e 
anche il superfluo, a lui e alla sua famiglia » e che invece le era 
capitato di veder piombare « in una così grande ambascia come 
se non gli restasse nemmeno il pane». Oppure: « Una persona 
ha tranquillamente di che mangiare e non solo da mangiare; gli 
si offre l'occasione di aumentare il suo capitale; che ne appro­
fitti, se si tratta di doni, pazienza, ma che si dia da foce per 

• arrivare a questo scopo e che, una volta conseguitolo, cerchi di 
avere sempre di più ... ». Era uno spettacolo cui Teresa certo 
doveva avere assistito nella Spagna sconvolta dall'inflazione, 
dove arrivavano dalle Indie i conquistadores - e tra gli altri 
uno dei suoi fratelli - carichi delle ricchezze Il accumulate e a 
caccia di premi e prebende, travolti dalla smania di rinsaldare 
e accrescere la propria fortuna. In un'Europa in cui - per usare 
le parole di Miche! de Certeau « la vita... si costituisce senza 
di Lui», e cioè senza quell'idea di Dio dalla cui assenza prende 
le mosse - sempre secondo la lettura dello studioso francese -
il lutto e la ricerca dei mistici. 

Il problema del raccontare/raccontarsi non è l'unico proble­
ma che Teresa si ponga nel Castello interiore. Accanto a quelli 
teologici, ad alcuni dei quali abbiamo accennato, Teresa vi si 
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pone in , modo pressante il problema del « come » dire e del 
« non poter » dire. Ma questo è davvero un altro discorso, uno 
dei pressoché infiniti discorsi che sollecita un libro vero come 
questo. Discorsi tendenzialmente e potenzialmente non-finiti co­
me potenzialmente non-finita è la laica e moderna concezione 
della Totalità da cui prende luce e forza un libro come Il ca­
stello interiore. La concezione che Lucio Lombardo Radice, nel 
suo ultimo libro L'infinito, significativamente dedicato alla sua 
compagna « con amore finito ma sempre crescente», definiva 
come « il vivere in un tempo che fluisce, che riversa in un futuro 
aperto tutto il passato per accrescerlo». 

La dimensione che è propria del raccontare/raccontarsi. 

Del Castello interiore esistono due traduzioni moderne in italiano: una 
sta nell'edizione integ,ale delle opere di Teresa pubblicata dalle Edizioni 
Paoline a cura di Letizia Falzone nel 1976 e già ristampata; l'altra è uscita 
nel 1982, per le edizioni OCD con introduzione e note di Tomas Alvarez 
O.C.D. e traduzione di Edoardo Martinelli O.CD. (In questo saggio la 
traduzione è mia.) 
R. Bar'ihes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Ei­
naudi, 1977. 
M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982. 
L. Cognet, La spiritualità moderna. La scuola spagnola (1500-1650), Bo­
logna, Edizioni Dehoniane, 1975. 
J. Hillman, Intervista su amore, anima e psiche, Bari, Laterza, 1983. 
F. Kafka, Il cas,ello, Milano, Oscar Mondadori, 1980. 
L. L6pez-Baralt, Santa Teresa y el Islam. Los simbolos de los siete castillos 
concéntricos, « Ephemerides Carmeliticae », XXXIII (1982), pp. 629-678. 
E. Macola, Il desiderio, la causa e la cosa perduta, in Codici della trasgres­
sività in area ispanica, Atti del Convegno di Verona dell'Associazione 
Ispanisti italiani, giugno 1980, pubblicati a cura dell'Università degli Studi 
di Padova, pp. 86-93; Il godimento mistico, Atti del Congresso su Santa 
Teresa y los origenes de la mistica hispanica, Pastrana, luglio 1982 (in 
corso di pubblicazione). 
I. Magli, La femmina dell'uomo, Bari, Laterza, 1982. 
G. Mancini, Teresa d'Avila. La libertà del sublime, Pisa, Giardini Edi­
tori, 1981. 
R. Rossi, Esperienza interiore e storia nell'autobiografia di Teresa d'Avila, 
Bari, Adriatica Editrice, 1977; Perché tante 'sviste' su Teresa d'Avila, in 
Le parole delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1978; Teresa de Jesus: I, 
La mu;er y la Iglesia; II, La mu;er y la palabra, « mientras tanto» (nn. 
14 e 15, 1982 e 1983); Teresa d'Avila. Biografia di una scrittrice, Roma, 
Editori Riuniti, 1983. 
J. Simonin-Grumbach, Per una tipologia dei discorsi, in Lingua, discorso, 
società, Parma, Pratiche Editrici, 1975. 
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un esperienza di ricerca 

Anna Maria Bruzzone 

Labirinti della memoria 
Racconti dall'ospedale psichiatrico di Arezzo 

Tra l'inizio e la metà • degli anni Settanta il manicomio di 
Arezzo si era trasformato in una comunità terapeutica aperta 
in cui si esprimevano, accanto alla lezione dell'antipsichiatria, 
la teoria e la pratica del movimento antistituzionale che aveva 
già creato la comunità terapeutica di Gorizia. 

Nell'estate del 1977, su 377 ricoverati 165 erano donne, 
di cui 80 coatte e 85 volontarie: queste ultime, per lo più, 
erano state anch'esse coatte, con decreto di associazione defi­
nitiva, ma, in seguito alla legge 18 marzo 1968 n. 431, ave­
vano ottenuto la trasformazione in volontarie. 

Di diciotto di queste ricoverate ( e di altrettanti rico\'erati) 
raccolsi, in un colloquio che registrai e trascrissi, il racconto 
di vita, che in• seguito pubblicai, insieme con una relazione di 
tutta la vicenda dei loro incontri con me. 

Nelle vacanze di Pasqua di quell'anno feci un breve viaggio 
ad Arezzo, per accertarmi se avrei potuto compiere, nell'estate, 
la ricerca che mi proponevo. Questo primo incontro rispon­
deva a un'esigenza di correttezza, ma volevo anche mettere 
alla prova me stessa. 

Avevo già lavorato, nel 1968, nell'ospedale psichiatrico di 
Gorizia che si era appena aperto, raccogliendovi testimonianze 
di ricoverate e di ricoverati; avevo anche frequentato, tra il 
1969 e il 1970, il manicomio di Racconigi, in cui ero stata am­
messa a prestare un'opera di volontariato, in qualità di iscritta 
all'Associazione per la lotta contro le malattie mentali. 

Come tutti, so che sono esistite ed esistono istituzioni totali, 
ma un conto è non ignorarle, un conto è entrarvi, anche solo 
_come visitatori, o avere contatti diretti con chi ne è stato pri­
gioniero. Si tratta, in questi casi, di scendere in un abisso: 
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quello del toccar con mano come sia possibile che esistano si­
tuazioni in cui alcuni tengano prigionieri e torturino altri, nel 
corpo e nell'animo, senza turbamenti o rimorsi, per lo meno 
palesi, e credendo magari che non si possa fare altrimenti, e 
questi altri arrivino a non esser più in grado di opporsi e pos­
sano addirittura essere costretti a credere che i loro torturatori 
siano nel giusto, e perciò a sentirsi in colpa e a provare vergo­
gna di sé. Oppure tentino disperatamente di resistere ma si 
accorgano che per loro non è assolutamente più possibile far 
capire le proprie ragioni, perché sono stati collocati fra coloro 
che sono «altri», in un'« altra» parte, da cui non c'è ritorno. 

A contatto con le istituzioni totali, domande angoscianti sul­
l'uomo - su noi stessi quindi - ci assalgono. Eppure si può 
sentire la spinta a misurarsi con queste domande, a conoscere 
più a fondo: anche perché la conoscenza è l'unica via per cui 
si possa ricominciare a sperare. 

Questa è stata la principale ragione per cui mi sono acco­
stata alle istituzioni totali ( essa ha, a sua volta, altre ragioni 
più profonde), insieme con la convinzione (per razionalizzazio­
ne'?) che non avrei dovuto lasciare inutilizzata quella mia sete 
di conoscenza più diretta, e anche di sofferenza e di speranza 
insieme, ma che avrei dovuto impiegarla in una causa come la 
battaglia contro i manicomi che non era stata ancora vinta e 
che sentivo come mia. 

Le vite delle ricoverate, nel racconto dell'istituzione e di altri 

« Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei 
documenti, per affermare o negare! » 

Luigi Pirandello, Così è ( se vi pare) 

Accanto ai racconti di vita che raccolsi dalla voce di donne 
e uomini ricoverati, altre fonti parlavano di loro. 

Su ogni ricoverato esistevano documenti scritti, conservati in 
cartelle personali, che potevano comprendere, oltre a schede e 
diari clinici e carte del comportamento, anche fotografie, let­
tere, ricette e certificati medici, e simili. 

Da quei documenti (mi riferisco ora, in particolare, a quelli 
delle donne di cui raccolsi la testimonianza) la vita trascorsa 

. fuori dell'ospedale psichiatrico emergeva attraverso scarni cen­
ni, principalmente per tappe che erano fissate da date di eventi 
colti nel loro aspetto esteriore: nascita, condizione sociale, 
composizione della famiglia di origine, matrimonio, nascita e 
talora morte di figli, perdita dei genitori, vedovanza o separa­
zione, lavori, malattie varie e soprattutto ricoveri, con l'indi­
cazione dell'occasione di essi. 

La vita trascorsa fino agli anni Settanta all'interno dell'ospe­
dale psichiatrico, che arrivava a coprire periodi di più di qua­
rant'anni, a volte con parecchie dimissioni seguite da pressoché 
immediate riammissioni (ma c'erano anche ricoverate, che non 
intervistai perché troppo avanzate d'età, che avevano passato 
oltre sessant'anni nel manicomio senza mai uscirne), poteva 
essere illustrata, in certi periodi, da quotidiane indicazioni di 
terapie e osservazioni di comportamenti, queste ultime a volte 
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magari minuziose ma sempre sfuggenti ed evasive per chi cer­
casse nessi e sensi profondi in quelle vite: chi le aveva com­
pilate non si era curato di essi, ma aveva soprattutto obbedito 
a un ordine burocratico, usando nell'adempirlo, al massimo, 
un'altrettanta burocratica precisione. 

Le carte del comportamento erano l'esempio estremo di un 
distacco che arrivava alla glacialità e alla totale insensatezza: 
comprendevano 48 voci per il comportamento spontaneo ( ecco­
ne alcune: « malproprio », «laceratore», « fa le rime», « è ter­
rorizzato» - come avrebbe potuto non esserlo? -; gli aggettivi 
erano al maschile perché si usavano carte identiche per gli 
uomini e per le donne) e 14 per il comportamento richiesto 
(bagno, visite, sedativi, ecc.), più l'indicazione del peso. Di 
giorno in giorno la caporeparto metteva un puntino nelle ca­
selle corrispondenti ai comportamenti che intendeva o dove:va 
segnalare. 

Lunghissimi silenzi intervallavano tutte queste note. Capitava 
che non si trovasse più nessuna annotazione per periodi di 
mesi e mesi, o anni e anni; oppure di leggere ogni tanto: « im­
mutata»; «invariata»; « solite condizioni», e così via. 

Queste note sulla vita all'esterno e all'interno dell'istitu­
zione assumevano tuttavia, pur nella loro insignificanza e lon­
tananza dalla complessità e dalla ricchezza che ogni persona, 
in particolare se sofferente, possiede, il valore di una traccia. 
Per contrasto, quella traccia parlava, e proprio attraverso la 
freddezza con cui era stata redatta illuminava non soltanto su 
una condizione ma anche sulle singole storie di sofferenza delle 
prigioniere, lasciando talora trapelare persino il modo in cui 
esse le avevano vissute. Quelle note erano una biografia, scar­
nificata e raggelata, ma, appunto per questo, a suo modo fe­
dele: l'unica biografia che l'istituzione totale ammettesse, e che 
le si addicesse. 

Erano rivelatrici le osservazioni sul comportamento (certune, 
denotando soprattutto la mentalità di coloro cui le recluse erano 
state affidate, davano indicazioni indirette ma non per questo 
meno preziose): « il tono umorale è prevalentemente euforico 
per quanto a volte affiorino nuvolette fatte di rammaricai e di 
desiderio di tornare in famiglia » ( dove l'intenzione di ricerca­
tezza stilistica o di amabilità scherzosa di quel « nuvolette » so­
nava sinistramente, richiamando, per confronto, l'ambiente rea­
le: nei reparti peggiori si vedeva il cielo soltanto dal chiuso 
di cortili cinti da alti muri); « maneggevole, ma apatica, abuli­
ca, indifferente a tutto»; « è chiusa nel suo bozzolo». Oppure 
si trovavano brevi note sull'ambiente culturale in cui la follia 
era maturata, e attraverso di esse si intravedeva il tormento 
patito, o, ancora, si leggevano secche, e perciò più tragiche, an­
notazioni sulle cause del ricovero: « sottoposta dai parenti a 
pratiche eseguite da 'stregoni' e 'frati' (percosse, digiuni, distru­
zione di lenzuola, materassi e cuscini suoi, ecc.)»; « abbandono 
da parte dell'amante»; « il primum movens è forse stato dato 
da un complesso sessuale ( una certa dimestichezza con il figlio 
della famiglia presso cui era a servizio)»; « tentato suicidio 
per impiccagione»; « scandalo in pubblico»; « passioni sessua­
li»; « gelosia verso il marito»; « alienazione mentale e perico­
losità per sé e per gli altri» (per una bambina di sette anni!); 
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« ritenuta inadatta a insegnamento scolastico e lavoro femminile 
e domestico » ( e quindi trasferita, a tredici anni, da un istituto 
provinciale per l'infanzia a un istituto medico psico-pedagogico 
annesso a un ospedale psichiatrico, e, dopo un anno, all'ospe­
dale psichiatrico di Arezzo). O ancora altre note, anch'esse ri­
guardanti comportamenti sessuali giudicati di trasgressione ed 
esprimenti un'implicita condanna morale: « un aborto»; « vin­
citore di ogni suo atto di volontà è il desiderio sessuale»; « dice 
di aver fatto tante promesse e di aver tanto pregato: la vio­
lenza dell'istinto sessuale ha sempre prevalso ». 

Una volta trovai, nella cartella di una delle donne che mi 
avevano raccontato la loro vita, alcune vecchie fotografie, che 
la ritraevano nella cameretta d'isolamento, nuda, « all'alga» 
(in quelle camerette, prive di ogni suppellettile, si spargevano 
al suolo delle alghe secche, che dovevano servire di giaciglio 
e di coperta), e in una la donna, seduta per terra in un angolo, 
guardava chi la stava fotografando e si copriva, con le alghe, il 
seno e il pube: dallo sguardo e dal gesto trasparivano, conte­
nuti ma chiari, la riservata dolcezza di una creatura che non 
vole;a essere violata e lo stupore di constatare che la violazione 
era invece permessa. 

Un'altra volta (ne parlerò meglio più avanti) una cartella mi 
svelò una realtà insospettata: la tragica storia che una ricove­
rata mi aveva raccontato era immaginaria: ma la storia vera 
era assai più terribile. 

Quasi titoli su queste biografie ( e difatti erano fra le prime 
note che cadevano sott'occhio a chi sfogliasse i fascicoli), le 
etichette diagnostiche ( turbe distimiche in psiconevrotica, epi­
sodi misti in oligofrenica con idee prevalenti, depressione endo­
gena cronica, schizofrenia, frenastenia, ecc.) legavano con « ca­
tene non fatte d'acciaio, ma di parole» (Jaccard, 1980) le pri­
gioniere al manicomio e alla condizione di folli. 

Dovevo conoscere e nello stesso tempo temevo le « verità » 
dell'istituzione: andavo infatti alla ricerca della soggettività di 
quelle donne e di modalità di rapporto con loro in cui non en­
trassero, o entrassero il meno possibile, fattori sfuggenti al loro 
controllo: riconoscevo alle ricoverate il diritto di occultare, di 
trasformare, di inventare, volontariamente, oltre quindi le natu­
rali e solite incertezze e rielaborazioni della memoria nel suo 
nascere e svilupparsi, e lo ritenevo una sorta di giusta possi­
bilità di rivalsa, per loro, di fronte all'immagine con cui per 
tanto tempo erano state rappresentate senza che si tenesse con­
to delle loro ragioni ( spesso senza che si permettesse neppure 
che le loro ragioni si formassero), e anche di fronte alla disu­
guaglianza della loro e della mia condizione. Consultai perciò 
le cartelle soltanto dopo che ebbi terminato i colloqui, e pro­
babilmente per una ragione analoga tendo, ancor oggi, a pre­
sentare quei documenti in generale più che in collegamento 
con le singole persone. Conoscevo bene, tuttavia, questo tipo 
di biografie duramente definitorie da parte di chi « è - social­
mente parlando - dall'altra parte» (Goffman, 1968) e proce­
denti per lampi e squarci, e avevo imparato a leggere in esse, 
da quando avevo svolto la ricerca di Gorizia. 

C'erano poi le cose che altri dicevano di quelle donne, in 
una rete di rapporti più mobile e controllabile per loro della 

88 



stigmatizzazione classificatoria o dell'osservazione a direzione 
unica: dicevano non tanto raccontando quanto lasciando intuire 
con atteggiamenti e comportamenti. Questi altri erano le com­
pagne - soprattutto - e i compagni, le infermiere, le assistenti 
sociali, i medici, le persone che svolgevano ricerche o lavori 
nell'ospedale o che venivano a incontrarvi i ricoverati, altri vi­
sitatori, qualche volta i parenti. 

In un flusso continuo di informazioni - talora contraddit­
torie - sui ricoverati, sul manicomio passato, sulla nuova cul­
tura che l'ospedale aperto aveva espresso, sulle tensioni e sui 
conflitti dei singoli e della comunità, io ero immersa, dato che 
trascorrevo le giornate nell'ospedale (rimasi ad Arezzo per due 
mesi circa), vivendo a contatto soprattutto dei ricoverati e par­
tecipando alle manifestazioni sia regolarmente ricorrenti, come 
assemblee e riunioni, sia spontanee della vita dell'ospedale. 

Quello che sentivo e apprendevo trovava riscontro, e poteva 
esserne confermato o anche, talora, contraddetto, nelle mie espe­
rienze precedenti di ospedali psichiatrici, e negli studi e nelle 
letture che avevo fatto e andavo facendo' sulle istituzioni totali, 
sulle possibilità e sulle forme di una loro trasformazione e sulle 
ripercussioni di essa nelle persone, sull'immagine sociale della 
follia, sulla condizione dei rinchiusi e soprattutto delle rinchiuse 
nei manicomi, sul rapporto fra donne e follia, sulla storia dello 
stesso ospedale di Arezzo. 

In questo crogiuolo ricercavo singole vite: talune mi si pre­
sentavano con prepotenza, imponendosi alla mia attenzione, ta­
lune invece stavano appartate ed erano altre persone (ricove­
rati per lo più) o il caso o affinità elettive che mi mettevano 
in contatto con loro. La conoscenza che si iniziava poteva poi 
sfociare nel colloquio registrato {pochissime volte tali colloqui 
avvennero in occasione del primo incontro, e in una di esse fu 
la ricoverata a venirmi a cercare): quasi sempre questo collo­
quio si svolgeva solo dopo una frequentazione di parecchi 
giorni. 

Nel momento della raccolta del· racconto di vita io mi ero 
quindi già formata un'immagine della persona, benché essa da 
quel racconto potesse poi ricevere conferma o subire modifica­
zioni ( ad analogo processo era sottoposta l'immagine che le ri­
coverate si creavano di me, ma in tempi lievemente diversi: di 
solito, infatti, mi offrivo alla loro conoscenza, che incoraggia­
vo, prima della registrazione, nella quale invece cercavo di te­
nermi in disparte: perciò la mia immagine si consolidava in 
loro in anticipo rispetto alla loro in me). Era un'immagine du­
plice: in parte formata di vicende - interne ed esterne - stret­
tamente personali, in parte costituita di elementi che si ritro­
vavano; simili1 pressoché in tutte. Per meglio dire, le vicende 
personali si andavano via via disponendo, sotto la mia osserva­
zione, in un percorso comune, secondo quella che E. Goffman 
aveva chiamato « carriera del malato mentale »: apparivano a 
poco a poco, se pure a grandi linee, la « fase di predegenza » 
ma anche i periodi precedenti a essa, che la preparavano, e 
quella « di degenza », gli « aspetti morali della carriera » ( « vale 
a dire l'insieme di mutamenti regolari nel sé e nell'immagine 
di sé di una persona, così come nel giudizio di sé e degli 
altri ») e ancor più le « contingenze » di essa: ossia le situazioni, 

89 



le condizioni, le persone, gli enti « che influiscono [ ... ] nel pas­
saggio dallo status civile a quello di degente» (Goffman, 1968). 
Dalle prime fasi, segnate da necessità imperiose, da nette chiu­
sure e da impossibilità di scelte, si passava attraverso un per­
corso obbligato alla fase finale della perdita totale della libertà. 

Le caratteristiche che questa carriera aveva in comune per 
donne e uomini confluivano, per le donne, nello specifico alveo 
della « carriera femminile di paziente psichiatrica» (Chesler, 
1977), ancor più angusta e rigida: si diventava o si era consi­
derate pazze e si era ricoverate in manicomio sia per devia­
zioni dal ruolo sociale e sessuale imposto (Harrison, 1976) sia, 
al contrario, per « l'autorestringimento, cioè l'esasperazione, fi­
no all'annullamento», di quel ruolo (Ongaro Basaglia, in Che­
sler, 1977). 

Le vite delle ricoverate, nel racconto di loro stesse 

• 
« [ ... ] mi mettevo a chiacchierare 
delle cose che m'erano accadute 
che ormai son passate 
e alla mia età sono ormai perdute » 

( dalla poesia di una ricoverata di Arezzo) 

La scarsissima letteratura di racconti autobiografici di donne 
ricoverate in manicomio, sia orali e raccolti da altri (racconti 
pubblicati integralmente, come Morandini, 1977; o in passi 
scelti, come Harrison, 1976, e Chesler, 1977; aggiungo la mia 
raccolta di Gorizia, non pubblicata) sia scritti dalle protagoniste 
(Marsigli, 1973; Gamna, 1964; Carrington, 1979, è però cosl 
varia per rapporti fra chi racconta e chi raccoglie il racconto, 
tempi, luoghi, condizioni, modi e forme dei colloqui e degli 
scritti, che sarebbe dispersivo tentare di confrontarla qui con 
i racconti orali che raccolsi dalle ricoverate di Arezzo. 

Si prestano meglio a servire di introduzione a queste testi­
monianze gli scritti autobiografici trovati nel 1977 nella cartella 
personale di Adalgisa Conti, una novantenne ricoverata di Arez­
zo (Conti, 1978). 

Se gli scritti di Adalgisa e le testimonianze orali delle rico­
verate di Arezzo si esaminano soprattutto come racconti della 
memoria, appare chiaro come l'atto e la condizione dello scri­
vere abbiano modellato un discorso che è diverso da quello che 
nasce dall'atto e dalla condizione del parlare. 

« Ogni racconto autobiografico è il prodotto di una nego­
ziazione tra un'offerta e una domanda. Quando una persona 
scrive la propria vita, ricopre essa stessa i due ruoli», che sono 
invece, in un racconto esposto a voce a un interlocutore, « ri­
partiti fra due persone». Chi ascolta cerca di solito di orientarsi 
nel racconto altrui, riferendosi ad « assi di coordinate »: l' « asse 
cronologico » e l' « asse tematico »; mentre chi parla si affida al 
discorso della memoria, e il « discorso della memoria è un la­
birinto» (Lejeune, 1980). 

Adalgisa che scrive di sé cerca di orientarsi nella sua stessa 
memoria, e struttura il suo racconto con l'appoggio dell'asse 
cronologico e dell'asse tematico; le ricoverate che parlano di 
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sé procedono invece secondo « i serpeggiamenti, le deviazioni e 
le ripetizioni, le reazioni immediate, il secondario e l'importante 
alla rinfusa» (Lejeune, 1980) del labirintico discorso della me­
moria. Che, ovviamente, può essere più o meno labirintico, se­
condo i casi. Le partigiane e le deportate che mi raccontarono 
anch'esse la loro vita si abbandonavano assai meno al fluttuare 
della memoria; ma avendo vissuto periodi fondamentali di for­
mazione e di azione entro gruppi saldamente organizzati e ca­
paci di progettare, ed essendo stato uno, o il principale, dei 
momenti focali della loro vita ben delimitato nel tempo e, per 
le partigiane, anche bello, e i loro riferimenti culturali fermi, 
e gratificanti, esse erano in grado di dettarmi, per cosl dire, una 
testimonianza relativamente ordinata, che poteva talora sem­
brare scritta in precedenza: ma, non a caso, per le deportate il 
discorso si faceva serpeggiante quando si riferiva al lager, in. 
cui i fatti si confondevano soprattutto rispetto all'asse crono­
logico. 

Le profonde ferite che le ricoverate avevano ricevuto nella 
loro vita - e di cui dirò tra poco - erano state inferte invece 
in un tessuto non forte e sano, ma malato di un'infinita miseria 
e sofferenza, che il discorso della memoria fedelmente ripro­
duceva perdendovisi. Lo stesso tessuto della vita di Adalgisa. 
Le « forme di vita» (Lejeune, 1980), i modelli culturali, le 
esperienze che si esprimono nei racconti di Adalgisa e delle 
ricoverate con cui parlai erano stati infatti simili. In questo 
fondamento comune spiccano soprattutto: la vita nella famiglia 
- per quelle che non avevano avuto famiglia, il sogno di essa -
concepita come luogo esclusivo per la realizzazione di sé, che 
però la famiglia reale, di origine e di acquisto, non soltanto non 
era riuscita ad attuare ma di fatto aveva impedito; le ristret­
tezze economiche e culturali di ambienti contadini o di strati 
infimi della piccola borghesia, spesso la lotta per la sopravvi­
venza quotidiana; la disperazione di una sofferenza che era re­
stata misteriosa, e connotata di vergogna e di colpa, e, legato 
con essa, l'internamento, sanzione finale; il dilemma e la scelta 
inevitabile fra l'accettazione dell'immagine di sé proposta prima 
dal mondo esterno e poi, più duramente, dall'istituzione (Adal­
gisa che scrive: « Mi sento la volontà di abbracciare, baciare, 
e mi vergogno come se io fossi una fanciulla che ha smarrito la 
via di salvataggio » esprimendo i suoi bisogni e le sue passioni 
e poi rinnegandoli con il giudizio del mondo esterno e dell'isti­
tuzione che parla in lei) oppure il rifugio nel delirio; la vio­
lenza anche fisica delle costrizioni istituzionali ( oltre ai mezzi 
di contenzione, anche i muri assai più soffocanti e le stanze 
assai più affollate dei muri e delle stanze in cui era stata com­
pressa la loro vita all'esterno: neppure concepibile « una stanza 
tutta per sé»!); l'impotenza dell'essere state totalmente in ba­
lia di altri, che emettevano condanne i cui limiti non erano 
mai fissati, mai conosciuti. 

Quando l'ospedale si trasforma, Adalgisa è ormai novanten­
ne, sorda, isolata dagli altri: i mutamenti determinano un mi­
glioramento nelle sue condizioni di vita, ma lei non è più in 
grado di reagire a essi. Per le altre ricoverate si produce invece 
un gigantesco sconvolgimento nei quadri di riferimento, nei va­
lori sociali: la trasformazione dell'ospedale è davvero un avve-
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nìmento chiave della loro vita, più importante àncora per loro 
donne, data la specifica oppressione precedente e, all'opposto, 
la presente accettazione e valorizzazione di loro anche proprio 
in quanto donne. 

Cambiato l'orizzonte materiale connesso con l'idea di colpa 
e pena, offerta ai ricoverati l'acquisizione o la « riacquisizione 
dell'autonomia, del rispetto di sé e della integrazione personale» 
(Bettelheim, 1981), si individua un senso nelle storie delle sin­
gole persone e della collettività, si reinterpreta alla luce dei 
fatti nuovi il passato. E ciò avviene ovviamente in modi e gradi 
vari per i ricoverati, secondo l'età, il sesso, la durata del rico­
vero, il livello di istituzionalizzazione, il rapporto con i familiari 
e altri elementi. Si crea una memoria collettiva delle cose - i 
reparti delle Inquiete e degli Inquieti, i muri di cinta ai cortili, 
le sbarre, le camerette, i mezzi di contenzione fisica, ecc. - e 
dei fatti che prima erano stati materia di comunicazione e di 
esperienza suscitatrici di terrore e follia; ora non soltanto quelle 
cose e quei fatti non esistono più ma diventano ricordi che si 
possopo padroneggiare: patrimonio di tutti, di cui si cercano e 
si danno spiegazioni e da cui è possibile trarre proposte di ri­
medi, e che tende, allontanandosi nel tempo, ad assumere una 
dimensione mitica ( e come per il mito, tutti vi attingono e vi 
portano materiali). 

Data questa matrice comune della liberalizzazione e di certe 
tappe della «carriera» di cui s'è detto, quali sono gli elementi 
fondamentali - unificanti anch'essi o diversificanti - di queste 
vite cosi come esse appaiono nel momento e nel quadro parti­
colari del racconto fatto a me? 

I temi, le risposte, i filoni ricorrenti non autorizzano la co­
struzione di tipologie: appaiono non in tutte, e sono bilanciati 
da temi, risposte, filoni dissomiglianti. 

Accennerò ad alcuni dei primi. 
La terminologia delle scienze sociali e della contestazione, 

introdotta nell'ospedale con la liberalizzazione, non entra se non 
di sfuggita nel linguaggio di queste donne, mentre entra in 
quello degli uomini: pare dunque che ci siano modalità tipiche 
delle une e degli altri per accostarsi alla teoria e alla pratica 
nuove (in ogni modo, la presentazione orale che ne fanno è 
diversa). Perché, a parità di istruzione, di età, di impegno nella 
vita collettiva, non avviene nelle donne il fenomeno di mimesi 
linguistica? Le donne sono abituate a valutare più la sostanza 
che la forma? O, per la tradizionale insicurezza della propria 
immagine sociale, temono il ridicolo e hanno soggezione o pau­
ra, non del nuovo, ma delle sue manifestazioni tecniche e colte? 

Certe paure sono un altro elemento che pare le caratterizzi. 
Oppure semplicemente non si curano di nasconderle? Angelica, 
cresciuta in un brefotrofio e poi vissuta sempre in istituzioni, 
ha paura ad andare sola in città - paura delle automobili e dei 
« mascalzoni » - e ha avuto paura a trasferirsi nella piccola 
comunità autonoma della casa-famiglia. Ma • anche altre hanno 
le stesse paure, connesse, probabilmente, con un'educazione ses­
suofobica e con la particolare limitatezza degli spazi in cui la 
loro vita era stata costretta. 

All'interno della vita in famiglia è dominante per queste 
donne il riferimento alla maternità, ed essa è perseguita con 
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una tenacia e vissuta con unà passione che non trovano riscon­
tro nei racconti degli uomini: esse sono anzitutto madri - reali 
o di adozione - e figlie che si rapportano alle madti, e, soprat­
tutto, si calano totalmente in questi ruoli o se li creano, se 
non esistono in realtà. Le donne che vivono nella casa-famiglia 
chiamano mamma, mammina una di loro, e la trovatella Ange­
lica presenta nel suo racconto due personaggi: una· ricoverata 
giovane, malata, che lei assiste ( « Ma a me piacciono le cittine 
a guardarle! ») e di cui lei è madre per adozione, e· un'altra, 
anziana, che ora non è più in grado di muoversi, ma che prima, 
quando Angelica era malata, l'assisteva, e di cui lei si sente fi. 
glia. E l'immagine della madre è quella di un essere potente 
che difende e protegge: parlando del suo « citto » 'Angelica in­
fatti dice: « Sa che· a me mi manca la mi' mamma, mi comanda, 
perché non l'ho conosciuta, peccato!, se no non ero qui, sa', 
io! ». Nei racconti compaiono anche madri poco amorose, ma 
si tende a trovar loro delle scusanti, e in ogni modo non sono 
mai le donne che raccontano. A parecchi anhi dalla morte del 
figlio bambino, Adele non si dà pace; piangendo mi racconta di 
averlo anche picchiato senza motivo: il ricordo è intollerabile e 
lei cerca invano giustificazione nella malattia. È vissuto con tra­
gica immedesimazione il modello sociale della maternità, che i 
valori della solidarietà espressi dalla nuova cultura possono aver 
indirettamente rafforzato. ' 

Anche -1' amore occupa una parte cosl grande ( forse propor­
zionalmente minore nelle parole che nei fatti)! 

Ma poi ogni racconto di vita si presenta con caratteri incon­
fondibili. 

I racconti di Angelica e Antonia sono, per esempio, anomali 
rispetto agli altri per la storia che hanno alle spalle, e inoltre 
assai diversi fra loro per la versione in cui tale storia viene 
presentata. Affidate a un brefotrofio perché figlie di ignoti, spo­
state come oggetti non graditi dall'uno all'altro istituto assisten­
ziale, approdano sui quattordici anni la prima, nel 1951, e sui 
sedici la seconda, nel 1949, nell'ospedale psichiatrico di Arezzo, 
dove sperimentano tutti gli orrori del manicomio. 

. Ma Antonia mi racconta una storia immaginaria, dei suoi ge-
nitori e dei suoi quattro fratelli impiccati dai tedeschi durante la 
seconda guerra mondiale: non la inventa per me, la racconta da 
parecchi anni, e la prima volta l'ho sentita non da lei. Antonia 
ha obbedito al bisogno di fortificare la propria immagine - di 
crearsene una soddisfacente - per mezzo di radici e se le è tro­
vate intrecciando il modello culturale della famiglia con la tra­
dizione della Resistenza, assai viva in Toscana. Per il presente, 
la sua autorappresentazione è ugualmente· in' relazione con una 
lotta: quella dell'ideologia antistituzionale che ha fatto sua. 
Cosl un alone epico-tragico la circonda. 

Antonia accavalla le sillabe nel parlare e, se vuol farsi ca­
pire meglio, di solito alza il tono della voce, il che le permette 
anche di imporsi: ma, con le sillabe urlate oltre che affastellate, 
è ancora più difficile capirla. Nel colloquio • con me davanti al 
registratore usa un'altra tecnica, più efficace: si aiuta a spiccare 
le parole battendo un dito sulla tavola, e sarà facilissimo trascri­
vere quello che racconta. Il colloquio è sentito come molto im­
portante da lei (in verità da tutte: il sentimento della propria 
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esistenza ne è rafforzato; ma in Antonia c'è un impegno parti­
colare}: è a suo modo una leader, è abituata a intervenire nelle 
assemblee, parla sempre, infiammandosi. E questo è un caso ec­
cezionale: una persona, venuta apposta dal di fuori e però ormai 
nota a lei e ai ricoverati, una persona che è « dalla loro parte » 
e inoltre non invadente, anzi timida, e donna, le offre l'occa­
sione di diffondere un suo discorso. La vocazione didattica in 
cui si sono incanalate le sue energie con la liberalizzazione può 
manifestarsi. È lei che guida l'intervista, e la sua lunga appas­
sionata testimonianza scorre da sé: io sono uno strumento attra­
verso cui essa fa pervenire al mondo esterno i suoi insegna­
menti. 

Dividendo il testo ( tengo sott'occhio la trascrizione letterale 
senza tagli) in sequenze secondo i temi, quelle che descrivono il 
manicomio o esortano alla lotta contro i manicomi e quelle che 
trattano della storia immaginaria si sviluppano in un complesso 
gioco di alternanze, con un incessante andirivieni. Antonia in­
troduce il tema della morte dei genitori (ma non ne descrive 
ancora il modo) nella terza sequenza, e solo a un certo punto 
della settima, con un lento graduare degli effetti, sotto il rin­
forzo di mie esclamazioni che fanno da eco alle sue, presenta la 
storia dell'impiccagione. Il discorso si snoda da una sequenza 
all'altra, e da una frase all'altra della stessa sequenza, spesso 
rispondendo a richiami destati da parole, ad associazioni di 
idee: « Certamente che ho perso i genitori, anch'io ... il sangue 
s'ha tutti uguale, e io penso che il sangue l'ho perso moltis­
simo, alla mia gioventù, che l'ho persa nell'ospedale ... » (dove 
l'idea dei genitori persi richiama il sangue perso che a sua volta 
conduce. alla gioventù persa). 

Il cammino tortuoso della testimonianza, le associazioni che 
la percorrono non possono richiamare il tempo eterno dell'isti­
tuzione, e l'imporsi di Antonia come guida nel colloquio e il 
tono caldo e vibrante del suo discorso fan pensare sia agli im­
pulsi a lungo compressi, o espressi in modo stravolto e incon­
gruo nella gelida realtà dell'abbandono e del rifiuto passati, e 
poi liberati, sia al bisogno di tenere violentemente indietro cose 
esterne, e interne, troppo paurose? 

L'incontro davanti al registratore con Angelica è invece un 
vero e proprio dialogo: io parlo quasi quanto lei. È un'ecce­
zione: due o tre volte, con ricoverate che, per gravi difficoltà 
di parola o di discorso o altre ragioni, pur desiderando parlare 
non raccontavano se non aiutate, fui io che guidai il colloquio 
( è casuale che le rare persone con cui il colloquio si svolse in 
questo modo avessero subìto un'istituzionalizzazione precoce e 
fossero donne?}. Quando ci sediamo davanti al registratore a 
parlare, Angelica e io ci conosciamo da molti giorni. L'atmo­
sfera è amichevole, distesa, e dopo il traumatico inizio ( « [ ... ] Io 
son nata al brefotrofio»} lascia posto persino allo scherzo: io 
posso disinvoltamente stimolarla a discorrere come siamo solite 
fare (ma apprendo lì che è figlia di ignoti}, lei può non rispon­
dere a tono e abbandonarsi al suo estro. Sono quindi particolar­
mente significativi gli elementi che introduce senza sollecita­
zioni, magari rompendo il fìlo del dialogo. Sono temi che si 
ripetono più volte ed episodi soprattutto di lei bambina: lei 
che in collegio era cattiva e faceva arrabbiare le suore, che senza 
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preavviso fu portata « in un altro collegio » e si ritrovò nel-
1' ospedale psichiatrico di Arezzo, che in ospedale non prendeva 
le medicine, e allora gliele davano per forza o la legavano e ]a 
portavano nel reparto delle Inquiete. Angelica trae forza dalla 
denunzia della sua condizione di trovatella sballottata da un 
istituto all'altro, e soprattutto dal rintracciare nel passato mo­
menti di autonomia, di resistenza, di opposizione, e dall'esibirli 
orgogliosamente. 

Più saldamente strutturate, anche cronologicamente, le storie 
di Anna ed Elvira: ma sono mature di anni, hanno avuto una 
vita all'esterno, benché durissima contro il loro inseguire cose 
vietate (gli abiti eleganti, l'amore), sono leader riconosciute, e 
molto stimate e amate. 

Maria e Teresa, amiche inseparabili, non si separano neanche 
durante il colloquio: ma l'iperprotettrice Maria riserva a sé· il 
compito di spiegare, soverchiando Teresa, alla quale concede solo 
di essere di supporto e di raccontare la sua ingenua storia 
d'amore (mentre lei non fa cenno della propria). 

Adele racconta davanti al registratore in due colloqui di gior­
ni diversi, tra un drammatico altalenare di stati d'animo, con 
immagini di fuggevoli felicità e di lunghissimi dolori e orrori 
che si presentano repentinamente, violentemente, e che lei non 
è in grado o non si cura di tenere sotto controllo; combattuta 
tra il desiderio di continuare a parlare e a sfogarsi - anche se 
racconta cose che mi ha già raccontato tante volte - e quello di 
smettere, più volte mi ordina di spegnere il registratore e inter­
rompe il racconto, e subito dopo lo riprende. 

Ancora due esempi (ma vorrei non dover scegliere). 
Annunziata è agitata dal desiderio di entrare nella casa-fa-· 

miglia che si aprirà tra poco e dal timore di andare a finire in 
un ricovero per vecchi: pensa che io possa aiutarla, e il suo 
racconto riecheggia una perorazione. 

Giustina sta uscendo a fatica da una crisi, e la sua testimo­
nianza non pare che tenda a mete precise, più o meno consa­
pevoli, se non a quella del comunicarmi, forse anche per fron­
teggiarli meglio, i ricordi di quanto gli altri le fecero soffrire e 
i fantasmi della malattia. 

Le vite delle ricoverate, nel mio racconto 
( insieme con il mio racconto di me) 

« [ ... ] ascoltavo volentieri, ho sempre ascoltato volen­
tieri la gente che parla di sé, questa inclinazione ap­
parentemente mite e passiva è in me molto forte, tal­
mente forte da costituire la mia idea più intima della 
vita. Morto, sarò, quando non ascolterò più ciò che 
un uomo mi racconta di se stesso ~. 

Elias Canetti, Il frutto del fuoco 

A raccontare delle ricoverate di Arezzo arrivai dopo essere 
passata attraverso gradi differenti di identificazione. 

L'identificazione con la condizione e la sorte delle ricoverate 
era nata assai prima dell'incontro con loro: giunsi ad Arezzo 
non soltanto con la predisposizione all'identificazione ma, date 
le mie precedenti esperienze di vita e di ricerca, con un atteg-
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giamento di identificazione già formato. Con la conoscenza esso 
si rafforzava e nasceva la simpatia per le singole ricoverate, che 
poteva essere più o meno viva ma che ci fu sempre, e non per 
generica solidarietà femminile: nell'incontro con loro vedevo 
non le donne, ma, in concreto, quelle donne. Non dovevo sfor­
zarmi di comprendere; al contrario, i loro racconti, mentre esse 
parlavano, avevano un suono a me familiare, mi davano l'im­
pressione (qualcosa di più dell'impressione) di cose che io avessi 
persino già sofferto: e questo nel momento stesso in cui ero 
soffocata dalla pietà e dalla disperazione per le loro vite: ma 
anche qui c'ero io, perché sentivo che, cambiate certe condizioni 
e certi eventi, quelle vite avrebbero potuto essere la mia vita. 

Non tentavo opposizioni interiori all'identificazione, che mi 
parevano vane e, se mai fossero riuscite, nocive. Ne conoscevo 
però tutti i pericoli, tra cui quello di produrre la « proiezione 
assimilativa» (Canestrari-Ricci Bitti, in Bosinelli, 1982) per cui 
si attribuiscono a una persona emozioni, sentimenti, pensieri 
che non le appartengono, non accorgendosi invece dei suoi, e 
soprattutto cercavo di osservare e distinguere, con una continua 

" opera di autoanalisi e di analisi, per quali cause, in quali modi 
e vie e con quali effetti l'identificazione si compisse, e come 
fosse percepita e a essa si reagisse da parte della ricoverata. 
Sapevo anche che, .di là dalla posizione di vicinanza di emozioni 
e sentimenti in. cui mi collocavo rispetto a quelle ricoverate, di 
là anche da più istintivi desideri e paure comuni o somiglianti 
- ho provato la paura di cadere nella follia e nel manicomio -, 
esisteva un'oggettiva, profonda distanza, soprattutto culturale e 
sociale, fra le nostre vite, per cui anche i desideri e le paure 
comuni o ,somiglianti si diversificavano: la follia e il manicomio 
non erano la stessa cosa per loro e per me. 

La mia identificazione coesisteva dunque con la consapevo­
lezza: per questo atteggiamento, unito al rispetto che nutrivo 
per quelle vite, mi riusciva facile - dopo aver spiegato alla 
ricoverata che mi interessava tutto quello che avrebbe voluto 
raccontarmi di sé, della sua vita presente e passata - assumere 
la « posizione di ascolto partecipativo che consente anche » al­
l'interlocutore « di essere se stesso» (Canestrari-Ricci Bitti, in 
Bosinelli, 1982), ritirarmi, mettermi, per cosl dire, in disparte, 
e seguire invece con estrema attenzione, non insistendo sulle 
reticenze, non forzando i silenzi, non producendo turbamenti, 
« la logica del discorso» di lei, « non solamente l'organizzazione 
del suo racconto e i commenti» che l'accompagnavano, ma an­
che « tutto ciò che è nell'ambito dell'implicito». (Occorre che il 
ricercatore « lasci parlare, che intervenga » solo « per rischia­
rare il faticoso cammino dell'altro, e che talora non abbia paura 
del silenzio ». Egli « riesce allorché ha l'impressione di non 
dover più intervenire, allorché può credere che chi racconta gli 
ha imposto il suo proprio patto autobiografico e ha preso in 
mano la costruzione del suo racconto; Lejeune, 1980). La mia 
attenzione aveva origini assai lontane: ho sempre amato ascol­
tare gli altri quando parlano di sé. 

Ero attentissima a.nche ai comportamenti non verbali: sapevo 
che, con il loro valore simbolico di linguaggio del corpo, essi 
forniscono indicazioni sull'immagine di sé degli interlocutori e 
aiutano a interpretarne le parole (Canestrari-Ricci Bitti, in Bo-
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4. 

sinelli, 1982). Il lieve annaspare della persona e il gemito sfug­
gito a Elvira che aveva appena detto che non si sarebbe mai 
tolta la vita mi segnalarono la presenza di un conflitto interiore: 
aveva infatti, in passato, tentato di uccidersi. 

Ascoltare i nastri registrati, la sera stessa e in seguito, più 
volte, e risentirli ancora, prima di iniziarne la trascrizione, mi 
faceva rivivere il colloquio, ma in assoluta libertà: grazie alle 
voci, della ricoverata e mia, e a volte di altre ricoverate e rico­
verati che erano stati presenti, ritornavano il luogo, la persona 
che raccontava di sé, con i gesti, le espressioni del viso, gli 
sguardi, i sorrisi, i pianti, e io stessa - e ora potevo osservar­
mi-, con tale nitidezza che coglievo a volte sfumature e parti­
colari del colloquio che mi erano sfuggiti allora. E credo che 
in questo caso il lavorio di trasformazione che la memoria 
compie rievocando fosse minimo o nullo su questi comporta­
menti non verbali, ancorati com'erano alle voci, che il registra­
tore riproduceva pressoché identiche. 

Nell'ascolto dei nastri l'identificazione diventava quasi fu­
sione, che io, ormai sciolta dalla preoccupazione delle distor­
sioni che nel colloquio sarebbero invece potute avvenire, accet­
tavo e favorivo. Ascoltavo con « l'attenzione che fa il vuoto in 
sé per considerare solo l'oggetto» che l'appassiona (Yourcenar, 
1982) « in modo che l'esperienza di» quelle« donne potesse ri­
versarsi su di me. In certi momenti mi pareva di annegarci den­
tro» (Millett, 1975). 

I compiti che seguivano operavano forzatamente un distacco. 
Passavo infatti alla trascrizione, lunga, fastidiosa perché spez­
zava il discorso in minuti frammenti, e quindi alla lettura dei 
testi scritti, sempre deludenti in quanto impoveriti e anche alte­
rati dal trasferimento sulla carta, alla soppressione dei miei in­
terventi, al penoso e difficile lavoro di riduzione (non dovendo 
il libro superare un numero fissato di paginé, fui costretta a 
togliere tre vite e a tagliare le altre; e i tagli, affinché si man­
tenessero il senso e le peculiarità dei testi, dovevano rispettarne 
la logica intrinseca, e richiesero molto tempo e cure). 

Affinché la presentazione di quei racconti, e delle narratrici, 
si fondasse anche su elementi più neutri e collaudati da•altri, 
cercavo infine di analizzarli esaminandone il linguaggio (il ricor­
rere di certe parole chiave e di espressioni e termini appresi 
durante il processo di apertura dell'ospedale), osservando i per­
sonaggi che vi comparivano, suddividendo i testi in sequenze 
secondo i temi e rilevando la consistenza e ampiezza di questi, 
i tempi e i modi della loro apparizione, se per concatenazione 
o alternanza o incastro (Todorov, 1977), su sollecitazione o 
senza; confrontavo poi su queste basi i racconti (senza dedurre 
meccanicamente che « gli elementi centrali dal punto di vista 
dell'importanza » fossero anche quelli che comparivano « con 
maggior frequenza». Può infatti esser vero il contrario; Depolo­
Palmonari, in Bosinelli, 1982). 

Scrivevo delle ricoverate, per i brevi ritratti che avrebbero 
preceduto le quattro sezioni in cui avevo raggruppato i racconti, 
e sparsamente nelle pagine dell'introduzione, soltanto dopo que­
sta lunga frequentazione delle persone e dei testi, che avrebbe 
dovuto rendere la mia conoscenza il meno possibile imperfetta, 
pur nelle sue limitazioni e nella inevitabile relatività. 
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Con grandissima fatica, cercavo di rendere certi tratti del 
temperamento e del carattere, e anche alcune manifestazioni 
esterne non verbali; ricorrevo anche alla descrizione aneddotica. 
Sceglievo tratti, manifestazioni e aneddoti a volte perché ave­
vano colpito e commosso me, a volte perché mi pareva che fos­
sero esemplari, lasciassero cioè intravedere una ricchezza di 
nodi e problemi, la densità di senso di una storia o di altre 
storie rispecchiate in essa. 

Questo raccontare di loro completava, in forma diretta, un 
mio discorso su di loro che era cominciato da parecchio tempo 
e che aveva agito indirettamente su loro stesse: esse almeno in 
parte si erano infatti guardate, giudicate, raccontate con il mio 
sguardo, il mio giudizio, il mio racconto non ancora piena­
mente formulato ed espresso e tuttavia già chiaro. Nelle testi­
monianze ci sono tante spie di questo fenomeno: per esempio, 
il loro accorgersi che mi erano care si esprimeva nel modo af­
fettuoso con cui mi rivolgevano la parola e mi tiravano dentro 
il discorso. (Angelica che, parlando del ballo che si terrà e a 

• cui ha deciso di non andare, a un tratto esclama: « [. .. ] ci vado 
se ci vieni te! Se ci vieni te! ». Pur dovendo eliminare i miei in­
terventi e ridurre i testi, non eliminai queste loro frasi che 
rivelano la natura e il tipo di colloquio da cui quelle testimo­
nianze nacquero, il clima in cui gli incontri si svolsero). 

Raccontando di loro parlavo anche di me. La vicenda era un 
tale intreccio che mi era impossibile non parlar di me. Era 
anche necessario farlo. Soprattutto mi piaceva farlo, anche se 
contemporaneamente mi costava fatica. Era però, anche in que­
sto caso, la fatica connessa con lo scrivere, per l'inadeguatezza 
dei risultati, che lasciavano sempre a desiderare, sia sotto l'aspet­
to quantitativo sia sotto l'aspetto qualitativo: mi pareva di ca­
dere nell'eccessivo, nel superfluo, soprattutto quando parlavo 
delle mie emozioni, e, nello stesso tempo, avrei voluto dire di 
più e fare da specchio alle cose vissute e che vivevo, ma esse, 
che erano traboccanti e mobili, una volta scritte restavano fis­
sate soltanto in alcune loro facce e talora diventavano addirit­
tura altre. Ma era forse dominante la seconda preoccupazione. 
Si alleggeriva, mentre raccontavo di me, il peso delle difficoltà 
e dei timori che ho sempre incontrato nei rapporti con gli altri, 
soprattutto all'inizio, e in modo specifico quando devo chiedere 
qualcosa a qualcuno che so meno fortunato di me o proprio 
quando il desiderio di comunicare è più forte: mi sento in 
colpa, mi dico che non sarò capita, temo che sarò respinta. 
Riuscendo a parlare di me, mi pareva che questo non sarebbe 
più avvenuto. 

Raccontavo di come mi ero mossa nell'ospedale, di come si 
erano svolti i miei incontri e i miei rapporti con le ricoverate 
e i ricoverati, e poi passavo dalla descrizione di me in funzione 
di loro e in relazione con loro alla descrizione di me sola. Rac­
contavo allora dei miei scrupoli e dei miei sensi di colpa, del­
l'impressione che avevo di carpire qualcosa entrando in quelle 
storie di dolore e di miseria, del mio « disagio della civiltà » 
(di questa civiltà in cui vivo), della mia ostinata speranza, o 
illusione, che si possano cambiare in meglio le cose e che la 
denunzia serva. Risalivo anche alle cause di questi atteggia-
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menti e comportamenti, ma qui, sia che le individuassi o in­
travedessi sia che mi rimanessero oscure, tacevo. 

L'« immagine del lettore» (Todorov, 1977) che il mio 
scritto trasmetteva non era quella delle ricoverate di Arezzo e 
dei loro compagni: non scrivevo infatti rivolta a loro, ma - so­
rella, in questo, di Antonia - soprattutto a coloro che non 
hanno mai sfiorato la malattia mentale e il manicomio e non 
capiscono che cosa essi significhino. 

Dato che vivo lontana da Arezzo, difficilmente sarei potuta 
tornarvi, se non di sfuggita (ma un ritorno rapido non aveva 
senso), e però non ignoravo che il mio lavoro, come tutto quello 
che veniva diffuso sull'ospedale, sarebbe stato argomento, nel­
l'ospedale, di discussioni, collettive e anche ristrette. Ma io 
non vi avrei partecipato: non avrei quindi contribuito di per­
sona a far sì che le ricoverate e i ricoverati criticassero la mia 
ricerca e la continuassero « in funzione della loro azione e dei 
loro progetti storici» (Verhaegen, in Lejeune, 1980). Questo 
pensiero mi si presentava spesso alla mente. Le necessità della 
vita che mi trattenevano altrove mi apparivano allora un alibi. 
Mi ripetevo che il compito più urgente per una persona che, 
come me, svolge la sua principale attività in un campo diverso 
dagli ospedali psichiatrici era forse quello di tentar di dare un 
piccolo contributo perché mutasse la mentalità verso i malati 
di mente, e che con questo scopo appunto era nato ed era stato 
presentato ai ricoverati il mio progetto. Tuttavia questo scarto 
fra intervistati e destinatari mi pareva che rivelasse un'ambi­
guità del lavoro compiuto: la chiarezza e l'onestà delle cause, 
dei modi e dei fini della mia ricerca non bastavano a calmare 
in me una sorta di « cattiva coscienza». (Raccogliendo e diffon­
dendo racconti di vita di « coloro che non scrivono» « si 'dona 
loro la parola' - cioè gliela si prende, per farne della scrittura», 
ed è gravissimo il rischio di « tenere un discorso su » anziché 
« riferire un discorso di»; Lejeune, 1980). 

I racconti di vita di cui si è parlato sono stati pubblicati in: 
A. M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichlatrico, 
Torino, Einaudi, 1979. 
F. Basaglia (a cura di), L'istituzione negata, Torino, Einaudi, 1968. 
B. Bettelheim, Il prezzo della vita, Milano, Bompiani, 1976. 
B. Bettelheim, Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1981. 
M. Bosinelli (a cura di), Metodi in psicologia clinica, Bologna, Il Mulino, 
1982. Contiene: R. Canestrari e P. Ricci Bitti, Il colloquio clinico, e M. 
Depolo e A. Palmonari, Il questionario, l'intervista e l'analisi del conte­
nuto nel lavoro clinico. 
P. Chesler, Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi, 1977. 
J. Conolly, Trattamento del malato di mente senza metodi costrittivi 
(1856), Torino, Einaudi, 1976. 
A. Conti, Manicomio 1914 (a cura di L. Della Mea), Milano, Mazzotta, 
1978. 
L. Carrington, Giù in fondo, Milano, Adelphi, 1979. 
K. Dorner, Il borghese e il folle, Bari, Laterza, 1975. 
M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, Milano, Rizzali, 1963. 
M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976. 
G. Gamna, Contributo clinico allo studio dell'espressione artistica nella 
schizofrenia dissolutiva, « Il Verri», 15, 1964 (contiene passi del diario di 
una ragazza defìni ta schizofrenica). 
E. Goffman, Asylums, Torino, Einaudi, 1968. 
L. Harrison, Donne, povere matte, Roma, Edizioni delle donne, 1976. 
R. Jaccard, La follia, Bologna, Zanichelli, 1980. 
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P. Lejeune, Je est un autre, Paris, Editions du Seuil, 1980. 
M. L. Marsigli, La marchesa e i demoni, Milano, Feltrinelli, 1973. 
K. Millett, Prostituzione, Torino, Einaudi, 1975. 
G. Morandini, ... E allora mi hanno rinchiusa, Milano, Bompiani, 1977. 
I tetti rossi (a cura dell'Amministrazione provinciale di Arezzo), 1975; ri­
stampa aggiornata: Milano, Mazzotta, 1978. 
T. Todorov, Le categorie del racconto letterario, in AA. VV., L'analisi 
del racconto, Milano, Bompiani, 1977. 
M. Yourcenar, Ad occhi aperti, Milano, Bompiani, 1982. 
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Anna Bravo, Luisa Passerini, 
Simonetta Piccone Stella 

Modi di raccontarsi e forme di 
identità nelle storie di vita 

LmsA: Nel corso di ricerche di storia orale sono stata colpita 
dal modo di narrare di sé di molte donne. In particolare dal­
l'intreccio di due livelli di discorso nelle loro autobiografie ora­
li: da un lato un discorso fortemente simbolico, quello che 
chiamo delle autopresentazioni ( che si riscontra negli esordi, 
in molte frasi fatte, in luoghi comuni e aneddoti); dall'altro il 
discorso - o meglio una serie di discorsi - più legati alla quo­
tidianità e rispecchianti eventi e fasi del corso di vita. È so­
prattutto il primo livello quello che mi sembra interessante da 
discutere e confrontare. 

Premetto che le mie considerazioni sono basate sulle auto­
biografie orali di donne della classe operaia, nate tra l'ultimo 
decennio del secolo scorso e il 1920 {una cinquantina di inter­
viste, fatte a Torino), confrontate con quelle di un pari nu­
mero di operai e di alcune impiegate torinesi della stessa età 
e con simili storie di vita raccolte e studiate in altre ricerche 
(Chiara Saraceno, Françoise Cribier e Catherine Rhein, Jean 
McCrindle e Sheila Rowbotham). 

Quello che mi ha particolarmente colpita nel modo di auto­
presentazione delle donne operaie è stato in primo luogo che 
in molti casi non compare come primaria un'identità in posi­
tivo, che faccia riferimento al lavoro, alla famiglia, a un'attività 
o immagine definita. L'identità narrativa principale sembra al 
contrario risiedere in una presa di distanza, nel rifiuto di essere 
identificate e classificate, che si manifesta in frasi di questo ge­
nere: « Io sono sempre stata ribelle», « Da piccola avevo il 
demonio», « Ne facevo una per colore», oltre che in se!ie di 
aneddoti dimostrativi dell'« avere il demonio». Simili afferma­
zioni, che come un ritornello punteggiano parecchie storie di 
vita, sono poi in contrasto con - o forse complementari a -
buona parte dell'autobiografia, che descrive comportamenti di 
ordine, quali l'amore per il lavoro, la dedizione alla famiglia, la 
religiosità ecc. È vero che accanto a tali aspetti si riscontrano 
anche, in queste donne di classe operaia, comportamenti real­
mente innovatori, come la decisione di avere un numero di 
figli minore di quello delle loro madri e nonne o le modifica­
zioni del ciclo di vita dovute all'alternanza di fasi familiari con 
il lavoro in fabbrica. 

Vorrei ancora ricordare che l'autoimmagine legata a un ruolo 
di eversione non si trova solo nelle storie di vita di donne an­
ziane come quelle da me intervistate. C'è anche in donne più 
giovani, sotto varie forme: ho ascoltato recentemente interviste 
fatte a operaie Fiat tra i trenta e i quarant'anni e anch'esse ri­
prendono il tema della ribellione. Tra l'altro è significativo che 
l'unica persona, su una trentina di intervistati, che risponda a 
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una domanda su forme di sabotaggio sul lavoro per il periodo 
recente (le sole risposte dirette si ottengono in genere per il 
periodo fascista) sia proprio una donna, che può narrare un 
episodio di cui è protagonista (la volontaria rottura di alcuni 
pezzi per rallentare i ritmi di lavoro), inserendolo in una tradi­
zione narrativa di ribellione: « Io sono timida - dice di sé -
però sono sempre stata ribelle». 

SIMONETTA: Ti interrompo un attimo per chiederti in che 
senso parli di tradizione narrativa. 

LUISA: In due sensi: come tradizione formalizzata, perché nel­
le stesse interviste si trovano accenni alla tradizione folklorica 
della donna ribelle, desiderosa di libertà, insofferente del vin-· 
colo del matrimonio, ad es. compaiono canzoni come « Bel 
uselin del bosc » che ha almeno cento anni, in cui una donna 
dice che se potesse non si sposerebbe mai più, e il cui ritor­
nello è « Viva la libertà e chi la sa tenere! », oppure compaiono 

• proverbi, modi di dire, aneddoti pedagogici riferiti a nonne e 
bisnonne ( uno di questi, ricorrente, è la storia della fuga dalla 
casa coniugale per ritornare dalla madre). Poi parlo di tradi­
zione narrativa nel senso di un racconto condiviso da piccoli 
gruppi (amiche, vicine di casa) e dalla famiglia. Le donne an­
ziane, nelle loro storie su bambine e donne ribelli, sembrano 
far riferimento - e lo confermano le donne più giovani quando 
sono presenti all'intervista - a tradizioni che coinvolgono due­
tre generazioni. Gli aneddoti su bambine birichine vengono 
trasmessi di madre in figlia: non sono solo affermazioni su di 
1,é da parte delle singole donne, rappresentano invece una me­
moria collettiva, una tradizione condivisa. Tutto ciò fa sì che 
l'intervista in questi casi raccolga forme di oralità precedenti 
all'incontro tra narratrice e ricercatrice, veri e propri repertori 
che in parte sono già riconoscibili attraverso le classificazioni 
del folklore, in parte richiederebbero, anche perché meno for­
malizzati, nuovi tipi di classificazione. 

Il tipo di autopresentazione descritto è frequente nel mio 
corpus di interviste, naturalmente non esclusivo, ma prevalente. 
Ciò balza agli occhi per contrasto con le autopresentazioni di 
uomini della classe operaia della stessa età: tra questi la mag­
gioranza si presenta come capace lavoratore, insiste molto sul­
l'immagine di sé come bravo e enciclopedico o tenace e instan­
cabile. Anche qui emergono poi nel resto della storia di vita 
elementi che contraddicono nella realtà la dominanza di tale 
immagine di lavoratore, ma sul piano simbolico essa è indi­
scussa. Anche per alcuni uomini più giovani nel mio gruppo 
di interviste, voglio dire quelli che non hanno ottanta, ma ses­
sant'anni, e che presentano come immagine principale di sé 
quella di « uno che sa divertirsi », sussiste la necessità di giusti­
ficarsi rispetto al fantasma del bravo lavoratore: « perché nella 
vita non si può solo lavorare», ripetono, per esorcizzare lo 
stereotipo che l'identità maschile deve essere basata sul lavoro. 

• Rispetto a questi modi di raccontarsi, le operaie anziane 
sembrano usare molto meno l'orgoglio del mestiere o del la­
voro. Non che non ci sia nelle loro storie di vita: c'è, ma non 
ha un ruolo portante, il più delle volte, rispetto all'identità nar-
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rativa che riveste maggior rilevanza simbolica. Naturalmente ci 
sono eccezioni, alcune donne si autopresentano facendo leva 
sul tema del proprio lavoro. Però non posso far a meno di ri­
cordare che proprio una di queste, un'anziana operaia chimica, 
interloquisce più volte nel suo racconto in questo modo: « Io 
avrei dovuto nascer uomo ». 

Per altro mi pare che le cose stiano in modo diverso nelle 
autobiografie delle impiegate ( e, pensando alla raccolta di Mc 
Crindle e Rowbotham, in generale delle lavoratrici del ceto 
medio). In loro sembra apparire più spesso un orgoglio del me­
stiere che viene usato direttamente a fondamento dell'identità. 
Ma sarebbero necessarie ulteriori ricerche; esiste davvero trop­
po poco, pochissimo per quanto riguarda la storia orale, sulle 
donne delle classi medie. 

P.er tornare alle operaie, devo aggiungere che il lavoro è tal­
volta sussunto nell'identità « in negativo » o ribelle come stru­
mento di emancipazione, come segno di incoercibilità (ripetuti 
ritorni in fabbrica nonostante l'opposizione familiare, ad es.), 
e che nelle stesse interviste il tema del lavoro può avere anche 
ruoli opposti, data la sua ambivalenza. 

ANNA: Il modo di raccontare che ho incontrato è molto di­
verso. Parlo anch'io di donne molto anziane, nate tra l'ultimo 
decennio del secolo scorso e il 1910; ma si tratta di contadine, 
quasi tutte di famiglia piccolo proprietaria, vissute nella stessa 
zona praticamente per l'intero arco della vita. Faccio riferimento 
a una settantina di interviste condotte nelle Langhe, confron­
tate con quelle raccolte da Nuto Revelli nella stessa zona, e con 
altre ricerche fatte in regioni diverse. 

Per descrivere queste storie di vita parto da una impr~s­
sione d'insieme che ho sentito in modo piuttosto chiaro: l'iden­
tità offerta in forma diretta appare un nucleo compatto e con­
tinuo, che sembra agire da orientatore della quotidianità nar­
rata, che organizza tra di loro i diversi contenuti del racconto 
in termini tali da produrre un effetto di coerenza interna: quasi 
che lo sviluppo della biografia fosse un'esemplificazione e una 
certificazione dell'autoimmagine, e questa la sintesi dell?l nar­
razione. 

Nella grandissima maggioranza dei casi, l' autopresentazione 
passa attraverso il lavoro, soprattutto quello direttamente pro­
duttivo, e insieme attraverso la responsabilità della gestione do­
mestica: sono frequenti frasi di apertura come: « a sette anni 
andavo già al pascolo », « legavo il grano da piccola, e adesso 
lo lego ancora»; affermazioni del tipo: « facevo tutto io », 
« lui lasciava fare a me»; sentenze e aneddoti che mettono in 
scena figure di grandi lavoratrici e buone amministratrici; e 
lungo il racconto si descrive come ogni fase della vita si sia 
modellata sulle esigenze del ciclo produttivo familiare, e quale 
somma di qualità fisiche e morali fosse allora necessaria. 

Queste biografie sembrerebbero costruite più sul filo del do­
ver essere che di quello che è stato; ma enunciato cosl, il pro­
blema si sposterebbe su altri piani. Credo sia più utile pensare 
alla relativa omogeneità tra autopresentazione e sviluppo del 
discorso come alla forma specifica con cui vive, nella memoria 
di queste donne, l'esperienza di una situazione di isolamento, 
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che dà all'individuo pochissime scelte, che fonda la legittima­
zione prioritariamente sull'adesione rigida alle aspettative fa. 
miliari e sociali. Ed è noto che nella società contadina ci si 
aspetta, in primo luogo, che la donna lavori, che sappia ammi­
nistrare e tener di conto. 

Le stesse capacità sono rivendicate alle madri e alle nonne, 
e rievocate sia in termini generici, sia attraverso aneddoti e ri­
tratti dettagliati, se non frequenti abbastanza precisi da sugge­
rire anche qui una memoria familiare e di piccolo gruppo. Ma 
mi pare che questa tradizione non sia solo una risorsa cui attin­
gere per raccontarsi; le donne delle generazioni precedenti com­
paiono in veste di modelli fortemente normativi, rispetto ai 
quali si afferma una continuità anche quando se ne marcano 
alcune differenze: sono narrate, schematizzando, come la trama 
di base su cui sembra essersi costruita l'identità. 

È possibile che questa tendenza sia accentuata dal fatto che 
si parla di un modo di vita ormai del tutto scomparso, la cui 
immagine esce ancora più irrigidita dal confronto con l'oggi. 

.. Certo nel rapporto presente-passato queste donne si collocano 
dalla parte delle madri; e le ricordano con più enfasi e fre­
quenza come soggetti di aneddoti esemplari che non in altri 
aspetti, per esempio come narratrici di quelle storie di strego­
neria di cui pure dicono: « Quante me ne ha raccontate! ». 

Fino a che punto il sistema di legittimazione stringesse il 
legame lavoro-identità, si vede bene in un episodio limite che 
voglio ricordare, il caso di una contadina che, arrivata in città 
col matrimonio e ancora senza lavoro, i primi giorni dice di non 
essersi sentita in diritto di mangiare, « perché non si era gua­
dagnata il pane». 

Al tema del guadagnarsi il pane come dovere sociale e morale 
appaiono sacrificati altri piani dell'identità, che restano per cosl 
dire virtuali. In quanto ragazza « da maritare» non ci si defi­
nisce mai in base all'attrazione che si può esercitare sull'uomo, 
ma alla capacità di lavoro; « la dote sta nei gomiti » è uno 
dei proverbi che ho sentito citare più di frequente. In uno 
strambotto locale - una forma espressiva considerata tipica 
delle donne - lavoro e bellezza sono seccamente contrapposti: 
all'invito a non sciuparsi troppo affaticandosi sotto il sole, la 
ragazza risponde che chi sta all'ombra non guadagna il pane; in 
un altro promette allo sposo non bellezza, ma lavoro. 

Mi sembra che in queste rappresentazioni femminili non ci 
sia solo l'adesione a un valore socialmente condiviso, ma com­
paiano modi propri delle donne di assumerlo e elaborarlo. Al 
contrasto lavoro-bellezza si accompagna quello tra lavoro e ma­
ternità: non ci si è potute godere i figli piccoli; tra lavoro e 
possibilità di evasione: non ci si è mai mosse perché toccava 
lavorare. Se si vuole trovare un orgoglio, lo si deve cercare 
meno nel lavoro che nelle doti necessarie a sopportarlo. 

L'insistenza sulle qualità di buona amministratrice fa pen­
sare a un procedimento analogo: per un verso i valori comuni­
tari di parsimonia e avvedutezza sono rivendicati come saperi 
specifici propri e della genealogia femminile, in polemica con 
una tradizione narrativa sulle mani bucate, e in una presa di 
distanza dalla figura maschile, che spreca nel vino e nel gioco, 
che 'non sa'; per l'altro si descrive una versione accettabile del 

104 



potere femminile, anche qui in contrapposizione a un altro ver­
sante dello stereotipo, quello della donna con le brache, perico­
losa « come il fulmine e la guerra». 

Non che siano negati scarti e contraddizioni, défaillances ri­
spetto all'immagine primaria; ma nell'organizzazione del rac­
conto compaiono quasi sempre come sfogo funzionale, o come 
resistenza e reazione a un sopruso che ha rotto gli equilibri ac­
cettati. Qui la ribellione è tutt'altro che un rifiuto ad essere 
classificate, dato che in sostanza è volta a rimettere ordine in 
una situazione perturbata: l'immagine della femmina sregolata 
e ribelle è respinta fuori di sé e della propria genealogia; corri­
sponde ad altre donne, 'è toccata' ad altre famiglie. 

SIMONETTA: Le ragazze salernitane da me intervistate alcuni 
anni fa erano studentesse, di Sociologia o Magistero, a Salerno 
con le loro famiglie o viaggianti da paesi dei dintorni e da 
centri lontani di altre regioni. Il loro retroterra non è compatto 
come quelli da voi descritti: le figlie dei commercianti e degli 
impiegati si trovavano assieme alle figlie di contadini o lavora­
tori comunali di piccoli paesi. Dalle impressioni raccolte sul loro 
atteggiamento la prima, fondamentale, è che non disponevano 
di alcuna tradizione nel modo di rappresentarsi. Come studen­
tesse di università godevano di una condizione che non aveva 
precedenti nell'esperienza familiare. Nelle famiglie, alle loro 
spalle, c'era stata l'assenza della scuola, e dell'istruzione supe­
riore per le donne in particolare. Tra le madri non si contava 
neppure una laureata. Erano dunque giovani donne portatrici 
di un'esperienza nuova nella storia della loro famiglia. La ma­
niera di presentarsi rivelava la perplessità di chi si trova in 
una condizione per la prima volta, avevano mille esitazioni su 
come descriversi. Facevano riferimento soprattutto a tre cose. 
Innanzitutto, erano figlie. Sull'identità di provenienza - figlie 
femmine di una famiglia meridionale - sapevano che cosa do­
vevano dire. Esitavano invece di più a indicare che cosa erano 
in quel momento. Ma ritenendo di doversi definire come stu­
dentesse, ricorrevano a un repertorio che si trovavano da poco 
a disposizione, quello del mondo giovanile nel quale erano di 
diritto entrate. Non che vi fossero ben integrate, o che tutte si 
sentissero parte della cultura dei giovani studenti salernitani 
aggregati nei bar, nelle strade e sul lungomare, però avevano 
assimilato un filone di questo linguaggio. Nelle storie talvolta 
drammatiche che raccontavano si inserivano di colpo espres­
sioni goliardiche o il fraseggiare scherzoso e i sarcasmi imparati 
dai coetanei. Era un pezzo della nuova identità nella quale sta­
vano entrando. Infine, mi aveva colpito la loro tendenza a usare 
l'impersonale e il condizionale quando parlavano del futuro 
prossimo. I discorsi erano costellati di « si vedrà», « se tutto 
andrà bene», « ci si penserà», « potrà accadere che», « quando 
sarà il momento», « se si combineranno le occasioni». Una 
chiara tendenza a raffigurare le proprie azioni come una se­
quenza nella quale la volontà personale era appena distinta, 
entrava per un terzo, mentre in una grande parte di queste 
azioni agiva largamente il caso, oppure il ruolo degli altri, la 
famiglia, l'uomo. Malgrado piacesse loro parlare del futuro, si 
vedeva che preferivano immaginarlo vuoto, occhi e linguaggio 
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si annebbiavano, non distinguevano nulla: in fondo tenevano 
per sé un pensiero che io indovinavo « le cose più disparate mi 
potrebbero accadere, spero che accadano, ma non riesco a im­
maginarle». Sempre con un elemento di impersonalità, sottinten­
dendo « non le farò tutte io ». Di nuovo si esprimeva la diflì­
coltà ad autopresentarsi, assieme a qualcos'altro, la consapevo­
lezza di non essere in grado di giocarsi con piena autonomia 
tutte le chances che la nuova identità avrebbe f~rse procurato. 

LUISA: Hai avuto anche tu l'impressione che spesso mi ha col­
pito nel mio lavoro, che in certi momenti l'intervistata non 
rispondesse all'intervistatrice con una cosa - frasi, espressioni -
detta per la prima volta, ma che riutilizzasse delle forme di ora­
lità e di discorso preesistenti all'incontro? 

SIMONETTA: Certamente prendevano a prestito frasi fatte. Ma 
tu hai trovato la letteratura delle frasi fatte già codificata per 
così dire nelle tradizioni narrative che hai illustrato. Io non 
posso dire di averla trovata e sarebbe molto più complicato rico­
struire la genealogia delle frasi fatte delle mie studentesse saler­
nitane. Certamente ne facevano uso, avendole assorbite dalle 
famiglie, ma anche dai luoghi cittadini in cui vivevano e dai di­
scorsi correnti sul modo di essere giovani o di stare all'univer­
sità. Avanzava allora la prima ondata di femminismo a Salerno, 
e anche da qui attingevano immagini, parole, consapevoli che 
l'intervista rappresentava una sfida a mostrare quanto erano mo­
derne, aperte o alternative. Non saprei però analizzare il feno­
meno con precisione, rintracciando accuratamente le diverse 
fonti della loro cultura orale. Mi accorgevo che ricorrevano a 
espressioni già confezionate, ma erano come prese U, prese là, da 
varie parti. 

LUISA: Questo dipende dal fatto che nel nostro caso è gia 
avviato il lavoro di classifica dei luoghi comuni o delle frasi 
fatte che vengono dal folklore; invece tu stai parlando della 
cultura di massa, della grande oralità della radiotelevisione, 
del cinema e del telefono. Questo è molto più difficile da trat­
tare anche perché non è oggetto di classificazione e di studio, 
non lo è stato a sufficienza. 

ANNA: Vorrei fare un esempio a proposito dei momenti di ri­
bellione e del loro rapporto con l'autoimmagine. Anche nelle 
mie interviste compare a volte, appunto come reazione a un 
sopruso, il tema della fuga da casa, del ritorno dai genitori. 
Doveva essere un avvenimento non raro, se si parla di voler 
fare come hanno fatto tante; doveva esserci una tradizione di 
racconto, se si dice al marito: « Tua madre, tutti sanno che è 
scappata tre volte». Ma appunto, a scappare sono sempre le 
altre, e il fenomeno è comunque poco enfatizzato. In prima 
persona si raccontano invece episodi di ribellione all'autorità, 
soprattutto in situazioni di emergenza. Per la prima guerra 
mondiale si ricordano numerosissimi casi di resistenza alle re­
quisizioni, di liti coi funzionari locali; ci fu anche una manife­
stazione violenta di donne contro la guerra, nel '17. Anche que-
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sti aneddoti sono presentati nella stessa chiave, come risposta 
a una situazione del tutto insostenibile, ingiusta. 

LUISA: È interessante perché invece proprio il racconto della 
fuga con ritorno dai genitori è enfatizzato nelle mie interviste, 
con molti riferimenti alle generazioni precedenti: « Mia nonna 
voleva scappare di casa», « L'amica di mia zia era tornata da 
sua madre», « lo sarei scappata, non fosse stato per ... ». È un 
tema ricorrente, con parecchie variazioni. 

SIMONETTA: Voi direste che esiste in fondo, in qualsiasi tipo 
di situazione che avete studiato, una tradizione del ritornare 
dalla madre? Mi sembra una delle cose che qualsiasi donna an­
che integrata, osservante, sottomessa, di qualsiasi classe sociale, 
può aver detto almeno una volta nella vita. È una forma a cui 
si ricorre in un paese nel quale il divorzio non c'è, nel quale 
possibilmente non ci si separa, nel quale certamente in deter­
minate tradizioni e ambienti è molto brutto non far funzionare 
la coppia: il ritorno dalla madre è una scappatoia oppure è 
una risorsa oppure è un sogno, un mezzo di contrattazione sem­
pre disponibile e accettabile e legittimato. Cioè nessuno casca 
dalle nuvole e dice: « Ma tu sei proprio pazza», se dici che 
vuoi tornare da tua madre. 

LUISA: Si, è vero. Però bisogna anche dire che nelle mie storie 
di vita, in cui è frequente, questa tradizione è spesso introdotta 
contemporaneamente alla constatazione del suo scacco. Non so, 
ad es. una testimone racconta che sua madre, dopo quindici 
giorni di matrimonio, aveva fatto fagotto e se ne era tornata 
da sua madre. Quest'ultima però, insieme con due vicine di 
casa, due « tote tutte santificetur » l'avevano accolta con molte 
proteste: « Ma per carità Matilde, non si fa cosi! » e quando 
era arrivato il marito avevano nascosto il fagotto, sostenendo 
che Matilde era soltanto passata di là e convincendola a tornare 
a casa con lui. Cioè la storia è spesso narrata insieme con il 
rientro nell'ordine, quindi l'uso di questo stereotipo è abba­
stanza complesso. Sarebbe interessante studiarlo. 

ANNA: Sono d'accordo. La testimone che parla della suocera 
aggiunge: « io non faccio come tua madre, che poi è tornata. 
lo se me ne vado non torno più». C'era forse anche un'idea 
della fuga come protesta dimostrativa, strumento per contrat­
tare condizioni migliori, in vista del rientro. 

SIMONETTA: Si potrebbe fare una tipologia. Perché è vero che 
molte volte non riesce, ma qualche volta forse si. 

ANNA: Vorrei riprendere il discorso sul rapporto vita-memoria 
e sull'aspetto unitario di questi racconti. Mi riferisco non al­
l'unità della vita, ma alla sua forma nella memoria, sebbene per 
queste biografie si possa anche parlare di una unità reale della 
vita, legata alla forte stabilità e uniformità dei rapporti sociali 
entro i quali queste donne hanno passato la gran parte, certo la 
parte più strutturante, della loro esistenza. 
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Altra cosa, comunque, è l'unità che ognuno cerca retrospet­
tivamente di dare alla propria vita, e che implica un significato 
e un giudizio d'insieme, orientati dalla contrattazione tra valori 
e tradizioni fondanti dell'identità e visione dell'oggi. Vite simili, 
ordinate intorno agli stessi fili conduttori, possono trasmettere 
significati opposti, o non arrivare neppure a costituirsi in rac­
conto, restare un collage di frammenti scoordinati; e anche 
questo naturalmente ha un senso non soltanto sul piano psico­
logico. 

Ho notato l'effetto unitario di cui dicevo in alcune biografie 
di vecchi militanti politici, in cui un progetto sovraindividuale 
fa da perno della memoria. 

Ho notato una tendenza opposta nel modo di raccontarsi di 
molte donne della mia generazione e formazione, segnato da 
stacchi e da forti variazioni dell'autoimmagine, un po' come se 
incarnasse la disseminazione dell'identità, e insieme se ne ser­
visse per rappresentarsi. Tra le donne più giovani, ho avuto 
l'impressione che molte raccontino la propria storia, e ne pre­
figurino il futuro, per tranches successive e separate, senza vo-

• lersi identificare definitivamente in nessuna. Differenze che 
stanno certo in rapporto colle fasi della vita in cui ci si racconta, 
ma anche con la possibilità di utilizzare differenti forme codi­
ficate di conoscenza e differenti tradizioni di racconto. 

Per tornare alle biografie delle contadine, è ovvio che la rela­
tiva omogeneità dell'identità di base non comporta affatto una 
uniformità tra i significati offerti da ciascuna: lavoro e sofferenze 
possono essere presentati come passaggi necessari allo sviluppo 
della persona, apprendistato alla vita; come prove del destino 
da sopportare con rassegnazione; come ingiustizie inflitte da 
forze esterne; come sacrifici che hanno consentito di 'tirare 
avanti', ma non hanno saputo cambiare la situazione; e in tanti 
altri modi ancora, che magari compaiono variamente intrecciati 
intorno al nucleo caratterizzante, a volte in contraddizione con 
esso. I termini in cui si dà senso - in positivo o in negativo -
alla propria vita sono comunque, nettamente, quelli della cul­
tura d'origine, 'luoghi comuni' della e sulla condizione conta­
dina, tra i quali ci si orienta in base a criteri complessi e anche 
molto diversi: per esempio a seconda che il significato princi­
pale che si tende a trasmettere sia il bilancio della propria 
esperienza individuale, o piuttosto quello di un mondo ormai 
sconfitto e scomparso. In questa seconda accezione il 'lavorare e 
soffrire' che ricorre in tanti discorsi mi pare sia uno stereotipo 
inerte solo se è visto da un punto di vista cittadino; applicato 
al rapporto città-campagna che queste donne hanno sperimen­
tato, è anche ripulsa implicita di ogni lettura idilliaca, versione 
consapevole di uno scacco e una esclusione vissuti come sem­
pre identici. 

Non per caso sono tanto diffusi in questa zona i canti narra­
tivi sull'amore infelice: sempre, di una tematica, si sviluppa 
soprattutto quel versante in cui si può più facilmente ricono­
scere una metafora della propria esistenza. E l'amore infelice è 
certo un fortissimo simbolo del divieto e dell'esclusione. 

Quasi del tutto assente nel discorso delle donne è invece la 
simbologia opposta, quella che di fronte allo scacco mette in 
scena la fuga. Eppure il tema della fuga e della libertà, coi suoi 
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numerosi canti di mare, è tra quelli che qui si sono più socia­
lizzati. 

Ma l'andarsene come patrimonio narrativo - e anche come 
risorsa concreta -, appartiene soprattutto agli uomini, racconta 
e fa sperare una libertà al maschile. Le donne, se lasciano la 
casa, finiscono male: le prime strofe della diffusissima: « Mam­
ma mia dammi cento lire che in America voglio andar», si in­
seriscono su una antica ballata tragica e ne assimilano le succes­
sive, in cui la ragazza fuggita muore in fondo al mare, maledetta 
dalla madre. 

L'esempio di Luisa sulla vecchia operaia che dice: « Avrei 
dovuto nascere uomo », me ne fa venire in mente un altro del 
tutto simile: « Se fossi stata un uomo sarei andata in America». 
Qui il se funziona all'opposto che nelle studentesse di Simo­
netta: non prefigura un cambiamento - magari vago; ne vieta 
uno - simbolicamente ben preciso. Per cambiare, bisognerebbe 
essere qualcos'altro. 

LUISA: Sulla questione del rapporto tra identità e lavoro e le 
diverse forme che esso assume: diamo subito per scontato il 
fatto che per donne di diversi contesti socio-economici ci pos­
sono essere diverse rappresentazioni del lavoro. Oppure ci pos­
sono essere rappresentazioni simili che però cambiano di valore 
e di significato in situazioni diverse. Anche l'espressione ricor­
rente: « Nella mia vita ho sempre lavorato» può valere, a se­
conda del contesto, come rivendicazione o recriminazione, come 
autoaffermazione o come autodenigrazione. 

Comunque è evidente che bisogna tener conto, per valutare 
le rappresentazioni del lavoro delle operaie e il loro rapporto 
con il processo di identificazione sociale di aspetti quali l'alta 
mobilità professionale o la frequente scarsa qualificazione e il 
basso riconoscimento sociale del lavoro in fabbrica delle donne. 
Ma non nel senso di considerare la collocazione lavorativa come 
determinante univoca degli atteggiamenti: quello che conta alÌa 
fine non è il lavoro in sé, ma il modo in cui esso si inserisce nel 
contesto sociale nel suo complesso, e in particolare il modo in 
cui è riconosciuto socialmente il rapporto tra lavoro e identità. 

• Quindi a volte i repertori narrativi possono essere gli stessi, ma 
operaie e contadine vi attingono diversamente, perché hanno di­
versi bisogni di legittimazione. 

Però bisogna anche fare l'operazione opposta. Oltre alle con­
dizioni socio-economiche bisogna tener conto di una sfera speci­
ficamente culturale, con le sue forme autonome di attività o di 
inerzia. Ad esempio la tradizione del lavoratore enciclopedico, 
applicata al lavoro di fabbrica, è prevalentemente collegata alla 
identità maschile. Le donne che se ne appropriano come risorsa 
narrativa devono farlo in maniera laterale oppure devono ope­
rare aggiustamenti di vario tipo. Voglio dire che le tradizioni e 
le rappresentazioni esistenti agiscono come selettori rispetto al-
1' esperienza e ne fanno emergere, nella memoria, alcuni aspetti 
a preferenza di altri, cioè non sono semplici riflessi del vissuto 
o della realtà. 

Le tradizioni e i discorsi disegnano spazi propri e rimandano 
a una gestione individuale o collettiva di tali spazi. Pensiamo 
a uno spazio di discorso come quello del pettegolezzo e alle 
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complesse possibilità di manovra sociale, di manipolazione, che 
esso offre. Viceversa gli spazi discorsivi propri delle autorap­
presentazioni di cui parlavo prima, quelle sulla donna ribelle, 
hanno piuttosto una carica di utopia, di prefigurazione del di­
verso: « Non sono riusciti a farmi essere come volevano loro, 
io sono diversa», come affermazione di potenzialità aperte. Lo 
dico nel senso in cui Natalie Zemon Davis parla delle rappre­
sentazioni iconografiche della donna ribelle, che non avevano 
un corrispondente nella realtà, anzi erano contraddette da que­
sta, ma valevano sul piano simbolico, come promessa di possi­
bili cambiamenti e rovesciamenti di rapporti. 

ANNA: Ricordando Zemon Davis, mi pare che rispetto alla 
tradizione sulla donna ribelle e sregolata, e troppo furba, le 
contadine si comportino a livello familiare e sociale un po' co­
me quel primo filone femminista di cui si ricorda l'impegno a 
dimostrare la falsità dello stereotipo, meglio ancora la verità del 
suo contrario. Questa figura può invece aver agito come risorsa 
simbolica nel favorire comportamenti indocili rispetto ad auto­
rità~ esterne alla comunità: penso alle reazioni cui accennavo 
prima durante la guerra '15-'18, e a certe battute sarcastiche 
nella politica demografica fascista. Qui forse si manifesta in 
forma residuale quella legittimazione della resistenza legata alla 
persona femminile di cui parla Natalie Zemon Davis. 

LUISA: Più in generale sull'identità «ribelle». Credo che non 
possiamo parlarne allo stesso titolo, nello stesso modo, delle 
altre identità « in positivo». Se raccogliamo lo spunto offerto 
da una delle frasi citate in una testimonianza - « avevo il demo­
nio » - possiamo capirlo alla luce di quello che scrive Mary 
Douglas a proposito della presenza maggioritaria di donne nei 
culti di possessione: è proprio la marginalità delle donne ri­
spetto alla divisione sociale del lavoro, a spingerle in una con­
dizione simbolica che rappresenta allegoricamente il loro stato 
sociale. Si può aggiungere, con Zemon Davis, che le rappresen­
tazioni ambigue proprie del mondo dell'allegoria o del gioco 
forse in certi casi o in futuro renderanno più agevoli scelte di 
indocilità. 

L'identità « in negativo» non può quindi essere intesa in 
senso strettamente e immediatamente psicologico: non riflette 
il flusso di coscienza né un'esperienza interiore del singolo, o 
1o fa solo in parte e in maniera subordinata. È prioritariamente 
il frutto di un lavoro sul piano simbolico, un'autoimmagine 
condivisa collettivamente. Quindi nella narrazione può dar ori­
gine a fenomeni di identità doppia o multipla, così come invece 
può essere compatibile con quel senso di forte identità unitaria 
e di continuità della propria vita di cui parlava Anna ( unita­
rietà che, mi sembra, appare in modo vistoso soprattutto nelle 
storie di donne più anziane, per contrasto con quelle di donne 
più giovani, che hanno trenta-quarant'anni al massimo). 

SIMONETTA: Per quanto riguarda l'identità « in negativo» e 
tutta quest'opera di frammentazione e ricomposizione, sei sicura 
che non è una lettura che fai tu, Luisa? 
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LUISA: Certo, è una lettura che faccio io. 

SIMONETTA: Sl, sl, lo so, su elementi che le testimoni ti hanno 
offerto, capisco. Ma appunto per vedere in che misura questo 
avviene, dove si incontrano l'interpretazione tua e le loro auto­
presentazioni, vorrei accennare a un altro problema, la tendenza 
a sovrapporre i nostri schemi di interpretazione della vita fem­
minile e della nostra storia personale al lavoro d'indagine sulle 
vite di altre donne. Più chiaramente la tendenza a utilizzare ca­
noni e categorie nostre per valutare cambiamenti, decisioni, 
passi avanti, passi indietro in vicende biografiche completa­
mente diverse. Per me si è trattato di un'esperienza difficile, 
accettare ciò che mi veniva detto, darne conto e trovargli un 
senso in base a parametri intrinseci ad altre esperienze, non 
miei. Ricordo di essermi ostinata a interrogarle, fino a ridurle 
quasi alle lagrime, sul perché non se ne andavano di casa. Per 
me emancipazione aveva quel significato. Osservandole come 
studentesse, io mettevo assieme l'ambiente universitario, la lau­
rea che avrebbero preso, il lavoro, e spesso l'indipendenza di 
cui già godevano - facevano viaggi, si permettevano talvolta 
storie sessuali molto libere - e ne deducevo che l'unico passo 
mancante alla vera autonomia era l'uscita dalla famiglia d'ori­
gine. Soprattutto gliela dipingevo come desiderabile. Ma era 
questo il punto, non sempre la desideravano. 

Aggiungo una seconda difficoltà, molto significativa: quella 
di accettare l'esistenza di diverse modalità di convivenza fami­
liare. Abbiamo una gamma relativamente ristretta di modelli 
con i quali ci immaginiamo siano organizzate le convivenze, su 
come vive la gente dentro una casa, e li applichiamo anche 
quando abbiamo già ammesso che sono completamente diversi 
dai nostri. Mi colpl constatare che le persone possono reggere 
una vita comune, una vicinanza fisica, considerarsi famiglia, 
per anni, anche in condizioni che io decretavo impossibili. 
Qualsiasi sforzo facessi per assumermi il punto di vista delle loro 
culture, il mio giudizio di valore continuava a pesare nella de­
finizione di insostenibilità di quelle condizioni - mentre le loro 
protagoniste le consideravano difficili ma normali. Non era ve-

. ro, ad esempio, che la contrattazione delle studentesse •all'in­
terno della famiglia per fare accettare le loro libertà, diritti, 
raggiungesse sempre un armistizio, un risultato positivo: c'era 
spesso uno stato di guerra permanente e durava anni. Conflitti 
laceranti duravano anni. In questi casi era evidente che le mie 
intervistate ritenevano tollerabile, anche se duro, convivere 
nella stessa casa con i genitori come nemici rinchiusi nella stessa 
cella. Anche quella era una forma di convivenza. Ma io proce­
devo con un'idea convenzionale di che cosa è tollerabile nella 
vita quotidiana di una famiglia. Penso che disponiamo non solo 
di una tipologia limitata di come le persone riescono a gestire 
uno stato di permanente conflitto in casa, ma anche di come 
reggono, e si adattano, a una condizione di intimità fisica, nello 
spazio domestico, talvolta opprimente. 

ANNA: Mi pare che la tendenza di cui parla Simonetta sia una 
fase che tutte abbiamo attraversato, almeno all'inizio della ri­
cerca. È difficile essere coscienti del carattere convenzionale 
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delle proprie idee se non si entra in rapporto con modelli di­
versi, e a volte è solo questo momento che mette davvero in 
evidenza le nostre rigidità. Credo che spesso cominciamo real­
mente a riflettere su noi stesse solo quando ci accorgiamo che 
'funzioniamo' male; non in astratto. E riflettiamo in relazione 
a un certo problema; non in generale. In realtà non siamo mai 
garantite dal non ripetere una qualche forma di etnocentrismo 
nelle situazioni via via diverse che incontriamo; tanto meno 
dall'incertezza che coglie chiunque quando deve usare se stesso 
come strumento di valutazione, e sa di non disporre di alcuna 
teoria esplicita delle interazioni con l'oggetto. 

Personalmente mi era sembrato in un primo tempo più sem­
plice controllare un certo genere di sovrapposizioni, perché il 
forte stacco di età e di situazione socio-culturale poneva le dif­
ferenze in modo nettissimo. Poi ho esercitato ugualmente for­
zature di tipo ideologico, ho fatto letteralmente, « confusione ». 
Mi viene in mente, per fare un esempio, il giro a vuoto che 
ho fatto intorno alla categoria dell'emancipazione. Queste don­
ne. mi raccontavano di essere andate anche a lavorare fuori 
casa per brevi periodi, magari in fabbrica, e non ne trovavo 
nei loro rapporti quei riflessi che mi aspettavo. Ho pensato di 
non saperli vedere, di usare il concetto nell'esecrato modo ri­
gido; e sopràttutto, non volevo 'privare' queste donne di una 
componente di antagonismo come ero abituata a immaginarlo, 
come piaceva a me. Così, per non abbandonare l'idea dell'eman­
cipazione, ho cominciato a 'spogliarla', eliminando via via i con­
tenuti incompatibili fino a ridurla un guscio vuoto: che non de­
scriveva né loro, né me. E per di più mi accorgevo di star 
usando un modello del rapporto valori culturali-mutamento so­
ciale questo sì rigido, e che non mi corrispondeva. 

Credo però che oggi il pericolo non stia più in proiezioni 
e sovrapposizioni di così vecchio tipo; caso mai il problema è 
che in fondo vorremmo un equilibrio, una garanzia, che nel 
primo approccio sono difficilissimi, e da questa preoccupazione 
rischiamo di lasciarci confinare troppo sullo sfondo. 

LUISA: Vorrei dire qualcosa, brevemente, sul rapporto-contra­
sto tra modelli nostri e modelli delle intervistate. Per un verso 
è vero quello che tu, Simonetta, mi hai fatto notare, cioè il 
mio intervento interpretativo è stato fortissimo. Non tanto nel 
sollecitare certe risposte, ma nel metterle insieme su un corpus 
grande di interviste e nel darvi un certo significato. Io questo 
aspetto vorrei rivendicarlo, vorrei ribadire l'importanza della 
nostra interpretazione e il ruolo della nostra soggettività come 
ricercatrici. Si è insistito troppo o meglio in modo superficiale 
sugli aspetti opposti: la necessità di recepire, di lasciar par­
lare, di rispettare gli intervistati. Tutto questo è giusto, ma 
quello che manca è che proprio per far esprimere in pieno la 
soggettività delle persone intervistate c'è bisogno di una accen­
tuazione dell'altra soggettività, quella di chi interroga. Ciò è 
particolarmente vero - come aveva notato Adorno - sul piano 
dell'interpretazione, dove solo una spinta soggettiva estrema 
restituisce all'oggetto la piena dimensione della sua oggettività; 
nello stesso atto si costituiscono insieme, l'uno e l'altro con 
una verità che prima non era visibile. 
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Per un altro verso, mi sembra di aver vissuto come due fasi 
in questo lavoro, seguendo un processo complementare con 
quello descritto ora da Anna. Una era quella dello stupore al 
vedere che i testimoni non mi dicevano quello che mi aspettavo 
che mi dicessero, era una reazione di tipo etnocentrico di fronte 
a comportamenti diversi dal previsto. Previsto secondo le cate­
gorie e gli schemi delle discipline sociali e della storiografia. 
Questo momento è proficuo, conviene sottolinearne l'utilità, 
però è ancora limitato, è ancora troppo candido e negativo, per­
ché contrappone due punti di vista e non scioglie il dilemma 
o lo scioglie in modo populistico, affermando la superiorità del­
l'esperienza vissuta e narrata dal popolo sulle conoscenze di 
tipo scientifico. 

Invece nella seconda fase, quella dell'interpretazione forte, si 
va oltre gli stereotipi, non soltanto quelli personali o i luoghi 
comuni diffusi, ma anche i modelli della storiografia o di un'al­
tra disciplina sociale, e lo si fa operando già una mediazione 
sullo stesso piano scientifico. Ad es. non solo si mette in discus­
sione per la sua insufficienza lo schema secondo cui all'inizio 
c'era la fierezza di mestiere che con un lento declino avrebbe 
progressivamente lasciato il posto al rifiuto del lavoro, ma mo­
strando che le donne hanno sempre avuto una gamma di di­
versi atteggiamenti verso il lavoro si propongono già elementi 
per nuove sintesi in positivo. 
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fonti e documenti 

Daniela Curti 

Le· paure di Guido 
Il carteggio Guglielminetti-Gozzano 

« Una volta, l'anno scorso, noi - Valli­
ni Bassi Vugliano ed altri - eravamo nella 
sala dei giornali, voi - sola - in quella 
delle riviste, in piedi, eretta, sfogliando col 
braccio proteso le rassegne sul tavolo. E 
fra di noi si dicevano più o meno queste 
cose: - È bella - Sl, è bella! - Ma scrive 
- E non male ... - Chi è quel D.M. che la 
presenta? - Dino Mantovani - La parago­
na a Gaspara Stampa e a Saffo ... - Deve 
conoscerla - Evidentemente: scommetto 
che le fa la corte. - E lei? - E lei, come 
tutte le donne, se la lascerà fare quel 
tanto che basta per utilizzarlo all'uopo. -
Ma è certo? - Certo no. Lo arguisco. Ed 
è logico arguirlo. Per noi che non siamo 
Signorine, nessun critico si sbraccerebbe 
cosl. - È una Signorina per bene e di ot­
timo casato... - Già, dicono che sia per 
bene. - È, è: questo ve lo garantisco: co­
nosco la famiglia. - Che peccato! - Che 
cosa? - Che sia Signorina. - E che sia per 
bene - Che peccato: è proprio bella! -
Fosse almeno analfabeta - Ma scrive! -
Detestabili le donne che scrivono! - Se 
scrivono male ci irritano. - Se scrivono 
bene ci umiliano ... (Asciamprener, 1951). 

È Gozzano a ricordare l'incontro con 
Amalia Guglielminetti avvenuto alla socie­
tà di cultura di Torino. Quando inizia la 
corrispondenza con Gozzano la Guglielmi-
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netti ha già pubblicato due volumi di ver­
si: Voci di giovinezza, 1903 e Le vergini 
folli, 1907. A questa donna bella e poetes­
sa, dopo i primi reciproci scambi di corte­
sie epistolari, Gozzano offre un'amicizia 
«spirituale». Era probabilmente una sua 
profonda aspirazione da tempo: in una let­
tera all'amico Don Fausto Graziani del 5 
giugno 1903 aveva scritto, a proposito del­
la « mistica corrispondenza di San France­
sco con Santa Chiara»: « Questa passione 
e questa dedizione di due anime di sesso 
diverso, il volgo non può comprendere 
senza l'ombra livida dei sensi: ma tu ne 
capirai la purezza e la gloria» (Gozzano, 
1961-1966). 

Le prime fasi della reciproca « sedu­
zione » fra i due poeti sono infatti giocate 
sul terreno esclusivo della « poesia » e, so­
prattutto da parte di Gozzano, sono parti­
colarmente entusiastiche: « Le giuro, cara 
Signorina, che non conosco nella letteratu­
ra muliebre italiana, presente e passata, 
opera di poesia paragonabile alla sua. La 
'degna ghirlanda' di sonetti che Ella ha sa­
puto foggiare [il riferimento è a Le vergini 
f ollz] Le dà il primissimo posto non fra le 
donne (fra le donne Ella non ha competi­
trici: le donne non sanno scrivere) ma fra 
gli ingegni virili di più belle speranze». 
Non è solo la tranquilla ripetizione di 



quello che era un generale disprezzo per 
le « intellettuali »: per Guido trovare ele­
menti « virili » in Amalia era motivo di 
conforto e di conferma della possibilità di 
iniziare con lei il rapporto « spirituale » 
da lui desiderato. 

Ma Amalia è bella: « ... Non ho mai 
potuto capire, ad esempio, se, sotto i gran­
di caschi piumati alla Rembrandt, che voi 
prediligete, i vostri capelli siano spartiti 
alla foggia antica o no, ma ho benissimo 
impresse le ondulature che hanno alla tem­
pia e la mollezza con che si raccolgono in 
nodo, dietro alla nuca. Ho presente anche 
questo: che avete bei denti, e una bella 
bocca, piuttosto grande e fresca e attirante 
come poche», scrive ancora Guido, e sot­
tolinea i tratti che rivelano una sua dispo­
nibilità alla soggiacenza amorosa; « ... ave­
te due begli occhi ( anche di questo devo 
convenire, e quasi con dispetto) due occhi 
d'una dolcezza servile: gli occhi di colei 
che s'inchina al despota Signore e gli tende 
i polsi febbrili e li vede cerchiare di cate­
ne, quasi godendone ... ». Di questa bellez­
za Gozzano ha paura: è « una terribile ne­
mica alla serietà della nostra amicizia»; è 
l'impedimento ad una fusione spirituale ed 
intellettuale delle loro due anime: « Le 
donne d'un fascino spirituale come Voi 
non hanno il diritto di essere belle ». Solo 
in una donna « asessuata», priva di attri­
buti «femminili» esteriori, si possono in­
fatti intuire attributi « maschili » interiori, 
si può avvertire una « spiritualità » non 
oppressa dalla natura sensitiva, libera nel 
« pensiero ». 

Si tratta di un convincimento non cer­
to nuovo e assai radicato nelle coscienze 
(non solo maschili) del periodo, e che tra 
l'altrò era stato razionalizzato, analizzato e 
«dimostrato» scientificamente da Weinin­
ger nel suo Sesso e carattere del 1903: 
« Per la donna pensare e 'sentire' sono la 
stessa cosa, mentre nell'uomo si può sem­
pre distinguere: la donna quindi ha una 
quantità di esperienze interiori in forma 
di enidi [cioè dati psichici allo stato pri­
mitivo della loro infanzia] quando nell'uo­
mo il processo di delucidazione è da lungo 
compiuto. Di qui la ragione per cui la 
donna è sentimentale e conosce soltanto la 
commozione superficiale non l'emozione 
violenta ». 

Nel 1907 le teorie di Weininger non 
erano ancora state diffuse in Italia: erano 
comunque largamente note sia le tesi di 
Lombroso sull'inferiorità mentale femmi­
nile (Lombroso-Ferrero, 1893 ), s.ia quelle 
del tedesco J. P. Moebius che, riallaccian­
dosi appunto agli studi lombrosiani soste-

neva che « una delle differenze essenziali 
sta certamente nel fatto che l'istinto, nella 
donna, domina in un campo molto più 
vasto che nell'uomo ... » (Moebius, 1904). 
E fu questo humus culturale a determi­
nare ( oltre al fatto che l'interesse per 
W eininger era parte delle influenze neo­
kantiane nella contemporanea cultura de 
« La voce ») il successo della traduzione 
italiana di Sesso e carattere, apparsa nel 
1912, e l'ampio e acceso dibattito che su 
di esso si sviluppò tra gli intellettuali. 

Amalia donna è quindi per Gozzano 
bella e nemica, tanto più in quanto non 
può non essere mentalmente sterile, istin­
tuale: « ... l'istinto rende la donna simi­
gliante alle bestie, sempre dipendente da 
influenze estrinseche, sicura di sé e gaia ... 
Molte caratteristiche femminili sono con­
nesse a cotesta simiglianza con le bestie; 
anzitutto la mancanza di giudizi propri... » 
scrive appunto Moebius il quale, conse­
guentemente a ciò riconosce alle donne, 
fra le facoltà intellettuali, soltanto « la 
percettività e la memoria», che consento­
no loro spesso di comprendere e fissare 
« tanto quanto un uomo ciò che hanno ap­
preso», ma ne constata « l'assoluta steri­
lità mentale » per cui « il creare, l'inven­
tare nuovi metodi, riesce impossibile alla 
donna». Per questo, continua Moebius: 
« ben di rado ci si incontra con un vero 
talento [femminile] e allora altri tratti ci 
denunciano l'ermafroditismo psichico. L'in­
capacità alla combinazione, ossia in arte, 
la mancanza di fantasia, toglie, nel com­
plesso, ogni valore all'esercizio dell'arte da 
parte delle donne. Lo stesso dicasi per tut­
te le altre sfere dell'attività intellettuale ». 

La paura di Guido per la bellezza di 
Amalia, cori i suoi richiami sensuali ed ero­
tici già palese nelle lettere citate, diven­
terà sempre più esplicita nel corso del 
rapporto ( e di riflesso della corrisponden­
za) con lei, al punto che in alcune lettere 
Amalia, per un « lapsus » significativo, di­
venterà « il mio buon amico», « il mio più 
caro amico, cara Amalia», « Amalia, po­
vero mio buon compagno». 

Alla «donna», Gozzano può solo op­
porre il « gioco », la « letteratura», la 
« sterilità» di cuore; sarà infatti Amalia a 
tentare esplicitamente il passaggio dalla 
amicizia « fraterna» a quella « amorosa », 
raccogliendo con appassionata sincerità un 
suggerimento, forse esclusivamente « let­
terario», di Guido (De Rienzo, 1983); 
« E sia pure - come Voi dite - se questo 
dev'essere. Semmai avesse dovuto accadere 
quello che mi avete descritto con una fi. 
nezza di tinte da farmelo pensare già vis-
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suto da Voi nel sogno o nella vita, se que­
sto fosse accaduto, io non avrei avuto cuo­
re di congedarvi e neppure di imporvi del­
le condizioni... Non mi sfuggite, Guido, 
non abbiate paura di me, io non voglio 
farvi del male. Sarete qui il venticinque? 
venite da me il ventisei, senza indugio ... » 
Gozzano posto di fronte alla richiesta di 
una scelta, preferisce fuggire: proprio per 
quella che egli lucidamente riconosce es­
sere la sua « malattia morale», fra il con­
tatto reale e la « memoria », sceglie la se­
conda: « partire, partire al più presto; di­
menticare tutti e farmi dimenticare da tut­
ti... a San Giuliano, in raccoglimento, la 
vostra immagine risorgerà precisa e limpi­
da nella memoria, come la fronda nell'ac­
qua che s'acqueta ». Ma si tratta soltanto 
di un rinvio che Amalia sa accettare, dopo 
un primo, inevitabile, momento di umilia­
zion~ e di rancore, con una comprensione 
e una tenerezza che smentiscono in modo 
lampante le interpretazioni che vogliono 
farla apparire « amabile e provocante, spre­
giudicata audace ambiziosa e appassiona­
ta, ma d'una leggerezza vana e mutevole » 
(Asciamprener, 1951). L'incontro « fata­
le » avviene, e non è certo risolutore della 
« nevrosi » di Gozzano che sente anzi, im­
mediatamente, il bisogno di « purificarsi » 
della « cosa cattiva » e di scindere la « vo­
luttà acre e disperata » dalla « bellezza 
spirituale di una intelligenza superiore co­
me la vostra », il cui « accoppiamento » 
gli riesce « umiliante, mostruoso, intolle­
rabile». « ... Non fu l'amore, non furono 
i sensi / Amor non lega troppo uguali 
tempre» (Gozzano, 1911). Egli attribuisce 
questa sua « incapacità d'amare» a una 
più generale incapacità di vivere che è per 
lui, ad un tempo, con drammatica ambi­
valenza, motivo di sofferenza, ma anche 
scelta consapevole di salvezza: « La vita è 
ancora bella per chi ha la scaltrezza di 
non prendervi parte, di salvarsi in tempo » 

• e « Per questo io benedico il mio male 
che mi impone questo esiglio della per­
sona e dell'anima» (De Rienzo, 1983 ). 

È interessante vedere come Amalia rea­
gisce a questa situazione. La donna inna­
morata (non certo la poetessa « che va so­
la ») accetta senza condizioni l'uomo ama­
to, senza neppure mostrare di compren­
dere, se non a tratti - scrive ad esempio, 
il 29 dicembre 1907, di aver avvertito 
nelle lettere di Gozzano una voce « alta, 
un poco imperiosa [che] quasi cercava di 
soverchiare, di soffocare la mia», - la po­
sizione egoistica dell'uomo che, da questo 
momento, prenderà completamente nelle 
proprie mani la « gestione » del loro rap-
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porto, decidendone tempi e modi, scan­
dendo gli incontri e le separazioni (più 
frequenti le seconde che i primi), senza mì­
nimamente tener presenti le di lei esigenze, 
ma tutto sempre valutando secondo la pro­
pria « malattia ». Ma c'è di più: la Gu­
glielminetti, in un tentativo di totale iden­
tificazione con l'uomo amato, negando il 
suo modo d'essere più profondo, arriva a 
far proprie ( e qui il piano esclusivamente 
volontaristico e letterario dell'operazione 
è reso palese dall'attenta lettura dell'epi­
stolario) le« nevrosi» di Gozzano, per cui 
si ritrovano nelle sue poes.ie echi dell' « im­
purità » dei sensi (ma, significativamente, 
mai nelle lettere). In Le seduzioni, l'opera 
poetica che maggiormente risente dell'e­
sperienza vissuta con Gozzano, Amalia 
scrive versi come questi: « ... ma l'acre 
impurità de' sensi indomi / mortificai con 
il mio orgoglio puro » ( dove la « mortifi­
cazione » della passione « impura » avvie­
ne attraverso il recupero della fierezza del 
proprio « andar sola » ); « Forse in sue ve­
ne un fluido mortale / fluiva ed ella con 
labbra voraci / lo suggeva, e un sapor tor­
bido, eguale / a un acror di veleno era nei 
baci». « Impuro » e « torbido » ritornano 
più volte a connotare l'amore e il desiderio 
(cfr. ne I profumi: « il desiderio torbi­
do»; in Gelosia: « colei che imprime la 
sua traccia impura»; in Il poema: « pur 
mentre il tuo torbido amor m'adesca»); 
è evidentissima la suggestione di Gozzano 
che ha sempre sottolineato quale ostacolo 
fosse la bellezza di Amalia per la loro pura 
fratellanza quando evoca la bellezza fem­
minile, come in Le essenze: « pura bel­
lezza vegetai distrutta - per far più impu­
ra la bellezza d'Eva ». 

Nelle lettere invece, non soggette al 
filtro della letteratura, non troviamo mai 
rimorso per i momenti di passione, che 
Amalia ricorda con malinconia ( « Mi bale­
nano a tratti nella memoria certi atteggia­
menti nostri di quel giorno che è già tan­
to lontano ormai, tanto sperduto in un 
vapore molle di sogno. È vero, Guido, che 
noi l'abbiamo vissuto? Venite a dirmelo, 
Guido, venite un'ora sola! Ma no, a che 
vale resuscitare un inganno? ») e di cui 
anzi, rimpiangendone semmai la limitatez­
za, rivendica la positività: « Non vi dolete 
e non vi rammaricate, Guido, di ciò che 
fu; quello avrebbe dovuto es.sere un gior­
no; meglio allora che più tardi. Io sento 
che la verità è questa e non ho rimpianto 
né rimorso. Vorrei avervi amato di più 
per quanto ne siete degno e quella parte 
di tenerezza appassionata che mi fece ta­
lora vibrare presso di Voi è stata bene 



spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta 
la mia vita interiore ». 

Interessante, a questo proposito, è il 
confronto tra Le seduzioni e Le vergini 
folli, la raccolta di versi scritta dalla Gu­
glielminetti immediatamente prima dell'in­
contro con Gozzano. In Le vergini folli, 
l'amore è presente in tutti i suoi aspetti e 
l'opera costituisce una sorta di «catalogo» 
poetico dei modi di porsi nei confronti 
della vita e dell'amore da parte delle gio­
vinette. « Ella ha saputo innalzare nobili­
tare nella idealità primitiva quella figura 
oppressa, ambigua, derisa spesso che ai 
nostri giorni prende il nome ai Signorina ... 
Ora il suo grido, Amica, era necessario 
per risollevare le figure delle vergini aman­
ti, ed era necessario un temperamento ar­
tistico come il suo, educato all'arte severa­
mente, per poter innalzare un canto degno 
ed efficace ... », così le scriveva Gozzano a 
proposito di questa raccolta di poesie, in 
cui non manca tra gli amori, « la passione 
che sgomenta » (in « Colei che dispera») 
e, tuttavia, non è «impurità», è semmai 
sentimento esaltato, gioioso: « ... Lieta co­
sa è amare, e se una gioia è amor, noi l'in­
vochiamo / Io insinuai - Amor mente, af­
fanna - Sciamaron via e risero le Ignare / 
gridando: Ah taci! È bello anche se in­
ganna! ». Se anche in alcuni poemi si tro­
vano aggettivi quali « torbido » (in Eb­
brezza) o «morboso» (in Una preghiera) 
- manca del tutto « impuro » - sono usati 
con un significato e in un contesto diversi 
rispetto a Le seduzioni, rispondono ad 
una suggestione letteraria, di tipo dannun­
ziano, come appare chiaro nel sonetto Te­
diata: « Tu t'abbandoni, o pallida, indo­
lente, / nella ricca mollezza de' cuscini, / 
e in sonnolenta voluttà reclini / le ciglia 
gravi tediosamente / quasi un'ebbrezza te­
nue la tua mente / oziosa per strane om­
bre trascini, / o velino i tuoi verdi occhi 
felini / soporiferi aromi d'oriente». C'è 
in questi versi un'adesione a un modello 
-di donna « fatale » ( « O se come una bella 
agile tigre - che s'allunghi a giacer sotto 
una palma, - con sue movenze regalmente 
pigre ») che, non essendo stata corretta­
mente intesa nel suo autentico (anche se 
deteriore) significato di «letterarietà», sa­
rà in larga parte responsabile dell'atteg­
·giamento della maggior parte dei critici 
verso la Guglielminetti, e sarà alla base 
del fraintendimento, anche tra il pubblico, 
del rapporto poesia-vita in questa scrit­
trice. La sua opera infatti è stata quasi 
sempre giudicata a partire da un pregiu­
dizio sulla sua vita, di stampo moralistico. 
È in realtà un atteggiamento assai frequen-

te nella critica italiana di questo periodo 
considerare le donne-scrittrici più come 
donne che come autrici di opere. Nel caso 
della Guglielminetti il pregiudizio è parti­
colarmente accentuato, ed è significativo 
che la critica di «immoralità» non-arte 
precede il periodo dela sua vita in cui ella 
contrastò più apertamente e volutamente le 
convenzioni sociali. Lo stesso rapporto con 
Gozzano fu inteso dai contemporanei en­
tro questo schema della donna fatale, qua­
si animalesca nelle passioni. Ben diversa 
è l'immagine e l'idea di amore che Amalia 
esprime nei suoi versi. 

In Le vergini folli l'amore è esaltato, 
ma se ne mostra anche il rischio della sog­
giacenza: quella sottile, talora quasi im­
percettibile vena masochistica che fa sì 
che « ... l'indoma s'ammansisca, e la su­
perba si faccia schiava d'un crudel signore, 
nuocendo a sé come nemica acerba». Di 
questo sentimento Amalia analizza la ge­
nesi culturale. Cercando infatti la « Bel­
lezza della Vita » ella la trova soltanto, 
forse, « ... in spiriti virili, esperti a trar 
da ciascun fiore ebrezza / o in chiara gioia 
d'anime infantili / Non nel nostro anelar 
d'anime inermi / inquete fiamme, chiuse 
da saggezza / d'antiche norme fra leggiadri 
schermi ». In questi versi Amalia, met­
tendo in evidenza il condizionamento del­
le « antiche norme», tanto più pericoloso 
in quanto è avvolto da « leggiadri scher­
mi», rivela una grande consapevolezza del­
l'essere femminile e del suo frequente de­
stino di infelicità; è una coscienza resa 
più drammatica dalla conferma « a poste­
riori » che ne darà ella stessa quando, no­
nostante questa lucidità di analisi, dimen­
tica, per amore di Gozzano, la sua « volon­
tà aspra di solitaria » e abbandonandosi a 
lui « spoglia d'orgoglio ... vestita di pura 
tenerezza » si consegna ad un medesimo de­
stino « femminile ». 

Come ho già rilevato, infatti, leggendo 
l'epistolario Gozzano-Guglielminetti, colpi­
sce la passività con cui la donna accetta 
la volontà del « compagno-fratello », e non 
si ribella neanche quando questi, in nome 
della loro « fraternità spirituale », giunge 
a suggerirle una ambigua complicità che 
talora sembra sconfinare nel « voyeuri­
smo ». Si ha quasi l'impressione che, du­
rante il loro rapporto, Gozzano voglia ser­
virsi della « sorella-amica » per vivere at­
traverso di lei la vita che la sua « malat­
tia » lo costringe a fuggire. Amalia diventa 
così una proiezione di Guido, che dal suo 
« esiglio » di serenità la invita a vivere, 
attendendo, per parte sua, i fedeli reso­
conti di quella vita che si svolge lontano 
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da lui: « ... Se l'Atteso verrà, e verrà cer­
tamente, mi scriverete e mi descriverete 
ogni cosa, non è vero? ogni novità che 
potrà succedere nel labirinto della vostra 
anima. Sarà un grande piacere per me; 
starei quasi per dire (capitemi) un curioso 
spettacolo: pari a quello che può dare una 
reazione chimica all'occhio dello studio­
so». In alcuni momenti Gozzano pretende 
addirittura di guidare incontri ed emozio­
ni di Amalia come dimostra chiaramente 
la lettera del 29 maggio 1909 in cui, par­
landole di Antonio Cappa Legora, scrive: 
« Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua 
camera signorile... È un bellissimo giovine 
ed ha tutte le qualità che affannano la tua 
nostalgia vagabonda. Non so perché penso 
che dopo questo colloquio t'invoglierai di 
lui. Io te l'auguro. E tu con la buona fra­
ternità che ci unisce mi confiderai queste 
cose in qualche lettera buona, che verrà 
a ragtiungermi lassù, nel mio eremo mon­
tanina ... Amalia, cara mia, mai come in 
questi giorni che precedono l'esiglio [Goz­
zano sta progettando un vi-aggio oltrema­
re], ho capito l'eccezionalità del sentimen­
to che mi unisce a te. È un insieme, mo­
struoso quasi, di fraternità un poco ince­
stuosa, che non soffre quasi del divieto, 
che s'apparecchia serenamente al distacco, 
e non s'oppone, favorisce anzi, la fortuna 
del candidato ... Per chi è alla vigilia della 
rinunzia riesce quasi dolce designare un 
favorito». Rendendosi forse conto dell'am­
biguità di questi" « suggerimenti », si salva 
con una nota ironica finale « ma tu ri­
di... » con cui pare voglia tentare di for­
nire alla destinataria un-a chiave di lettura 
« scherzosa » di tutta la lettera. 

Amalia non si ribella a questa forma 
di rapporto voluta da Gozzano e, pur non 
assecondando le sue proposte ( Calca terra, 
1951), tenta di adeguarvisi, anche se con 
un'amarezza che mal riesce a dissimulare 
sotto l'apparente distacco della scrittura: 
~< So che una donna è presso di Voi e la 
imagino ... Non ne sono gelos-a, ne sono in­
vidiosa », e dimostrando comunque un ri­
spetto e una discrezione che denotano un 
atteggiamento ben diverso da quello del­
l'amico: « Vorrei che mi parlaste di lei; 
non molto, solo con una frase che la ri­
schiarasse ». 

Sembra evidente dunque che, nel rap­
porto fra i due poeti, è Amali-a a dare, in 
termini di affettività, di comprensione e 
di sofferenza ( « È dunque un gran male 
voler bene a qualcuno se bisogna soffrirne 
così, esserne tanto puniti » ). All'aridità 
sentimentale di Gozzano, al suo « rispar­
miarsi » per « salvarsi » ( « Io sono felice 
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di non dovervi più rivedere. E non soffri­
rò » ), al suo rifiuto di comprendere e per­
fino di accettare il dolore di lei ( « Voi sof­
frirete anche meno » e « Scrivetemi, Ama­
lia, ma cose frivole, e non parlatemi, se 
potete, della vostra anima triste; non sa­
prei consolarvi, non vi capirei, forse, nem­
meno, in questa mia grande serenità » ), la 
donna contrappone sempre uno slancio sin­
cero e senza remore: « A voi potrei mo­
strare ogni mia miseria, ché saprei depor­
re, docile, il mio orgoglio nelle vostre ma­
ni, e lasciarmi guidare dalla direzione del 
vostro sguardo ... ». 

All'amore Gozzano antepone la lettera­
tura, la glori-a: « Da un legame come il no­
stro deve balzare qualche cosa di più de­
gno che non la sensibilità meschina dei 
piccoli amanti », ed è pronto a sacrificare 
a questa sua ambizione che lo « artiglia in 
un modo atroce » tutto quanto da essa 
possa distoglierlo: « Non sento non vedo 
non soffro di altro ... Per me, camminando 
dritto, con l'occhio fisso alla meta lontana 
(o quanto!) tutto è secondario e trascura­
bile, gioie e dolori: tutto, perfino la tua 
bellezza sulla quale mi sono chinato un 
istante, come su un fiore al margine del 
sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, 
perché arresterebbe di troppo il mio passo 
tranquillo! ... » Amalia, invece, di fronte 
alla sua passione, -avverte della gloria tutta 
la vacuità, l'impossibilità di una soddisfa­
zione dei suoi più profondi istinti vitali: 
« Ah la gloria, Guido, come ne sogghi­
gno!... Io voglio più bene a te che alla 
gloria, quella non mi farà mai piangere né 
aspettare in ansia ». 

Calcaterra coglie con acutezza la posi­
zione di « vinta » con cui la donna, prima 
ancora dell'avvio della loro relazione amo­
rosa, e fino alla sua conclusione, si pose 
sempre di fronte -a Gozzano, per cui, « in 
ultima analisi la farfalla che più bruciò le 
ali fu lei e non lui» (Calcaterra, 1951 ). 
Di fatto Amalia giunge a rinnegare, ìn un 
tentativo estremo di difesa di fronte ai 
ripetuti « Non vi ho amato mai » di Goz­
zano, la propria sete di amore, per ade­
guarsi al progetto di vita che Gozzano le 
ha indicato: « Mi piacerebbe distrarmi, 
correre il mondo, essere corteggiata, far 
del male, vivere intensamente per sete di 
movimento, di lotta, non per desiderio di 
-amore. Anche qui per gradi » scrive infatti 
il 22 giugno 1908; e in Le seduzioni: 
« Un giorno anch'io saprò, ridendo un po­
co, / dire a colui che molto amore agogna / 
- ti voglio bene - dirglielo per gioco / per­
ché gioisca della mia menzogna », dimo­
strando di aver verificato fino in fondo 



l'esattezza di quel presagio di soggiacenza 
presente nell'amore che già aveva avverti­
to e analizzato in Le vergini folli, e di ri-' 
bellarvisi. 

E il progetto, « per gradi », si concre­
tizza: « Conobbi dentro ignoti occhi la 
gamma / torbida della muta cupidigia / 
che ravvolge ne' suoi vortici il dramma. / 
V'opposi un mio disegno d'alterigia, / go­
dendo di passar fra la schermaglia / senza 
recar su di me vestigia ». La scelta è com­
piuta: la Guglielrninetti ha fatto propri i 
codici di comportamento « maschili » per 
una lucida volontà di autodifesa, e non 
senza averli prima demistificati, contrap­
ponendoli alla spontaneità e alla sincerità 
«femminili»: « Ah! le donne come sono 
più spontanee e più vivaci, più audaci nel-
1' ardore. Io con Le seduzioni, libro fatto 
apposta per sedurre gli uomini non ho 
avuto uno solo aei tuoi successi. È un 
bel fenomeno, un sintomo della frigidità 
dell'uomo ... a distanza. L'uomo è pauroso 
per superbia e riflessivo per calcolo; desi­
dera un momento, non s'innamora (che) 
quel tanto di tempo che basta per scrivere 
e per suggellare la speranza di un bacio. 
La donna affronta tutto quanto desidera 
per amore o per curiosità: va incontro al­
l'ignoto e gode del pericolo », cosi scrive 
in una lettera a Gozzano del 24 giugno 
1909. 

È interessante notare come questa esal­
tazione del coraggio femminile nell'affron­
tare l'amore non sia suggerito alla Gu­
glielrninetti soltanto dalla sua situazione 
particolare del momento, e non abbia quin­
di semplicemente il significato di una ri­
vendicazione della sua passione di fronte 
al distacco di Gozzano, ma risponda ad un 
suo convincimento profondo e radicato, di 
cui ha avuto semmai una conferma nella 
sua personale esperienza. Lo testimonia il 
fatto che questo stesso terna è da lei succes­
sivamente ripreso e approfondito, e non in 
uno scritto « privato » come una lettera, 
ma sulle pagine di un giornale. Nell'arti­
colo Aridità sentimentale, apparso in « La 
stampa » alcuni anni prima della guerra 
coglie molto acutamente il carattere « rivo­
luzionario » della passione ( « L'amore pas­
sione è divenuto un elemento troppo per­
turbatore, troppo invadente e assorbente, 
talvolta pericoloso per la fiacca e insieme 
divagata e insieme aridamente inquieta 
anima dell'uomo moderno, forse già abba­
stanza sazio d'esperienze per tentarne al­
tre o abbastanza apatico per tenersene lon­
tano »); sottolinea il suo valore positivo 
(«Perché sebbene dell'amore nel mondo, 
come voleva il mellifluo e soporifero cri-

stianesirno di Alessandro Manzoni, ve ne 
sia settecento e settanta volte più del ne­
cessario, per la conservazione della specie, 
esso è ancora e sempre ciò che vi ha nel 
mondo di più interessante » ); esalta « la 
capacità sentimentale e l'energia passiona­
le» delle dop.ne che, « con l'affrancarsi del­
la loro coscienza e con lo svolgersi del 
loro intelletto si è approfondita e intensifi­
cata», confutando quindi il pregiudizio se­
condo cui la donna « liberata » e cosciente 
di sé diverrebbe incapace d'amore, e mo­
strando invece come la donna « nuova », 
proprio perché non più sentimentalmente 
e culturalmente oppressa, può rivendicare 
per una vita qualitativamente migliore an­
che « la necessità dell'amore, il bisogno di 
quell'accordo esaltato d'anime e di corpi 
che forma la perfezione dell'amore». Sono 
invece gli uomini moderni, secondo la Gu­
glielrninetti, « questi piccoli uomini di ge­
lo che ignorano che cosa sia tremore di 
commozione e angoscia di desiderio » che 
« non sanno l'ansia acerba del dubbio, la 
corrodente asprezza della gelosia, la feb­
bre mortale delle vane attese, il male di­
vino dell'annientamento passionale» che 
mancano addirittura « di ciò che dovreb­
be essere uno degli elementi intellettuali 
più incitatori del desiderio, la curiosità, 
congedano la donna venuta a loro recando 
il dono di se stessa su le sue palme di­
schiuse ... ». 

Solo le donne, quindi, secondo la Gu­
glielrninetti, hanno mantenuto, e anzi po­
tenziato, la loro capacità di amore, e solo 
le donne scrittrici « mentre gli scrittori 
nostri svelano o lamentano o vantano in 
versi o in prosa la loro inettitudine alla 
sensibilità d'amore ... non sentono, non 
scrivono e non descrivono più che « !!,amo­
re e quasi sempre l'amore passione ... [per] 
denudare la loro anima cl' ogni finzione e 
d'ogni menzogna [e] chiuderla nelle pagine 
raccolte o veementi come in un documen­
to umano di straordinaria verità » con una 
sincerità « cosi cruda che pare quasi bru­
tale » e che la scrittrice definisce invece 
« sacra » ed « eroica » perché « svela final­
mente agli uomini ignari, scettici e cinici 
un poco di quel mistero torbido e dolo­
roso che si nasconde in colei che fu chia­
mata 'urna di tutti i mali' ». 

È abbastanza facile constatare i limiti 
di queste affermazioni che, ancora una vol: 
ta, relegano le donne e, di conseguenza, 
le donne-scrittrici, nella sfera del « priva­
to»; ma va comunque sottolineata la ri­
vendicazione di un diritto essenziale, quel­
lo « che l'eterna sfinge taciturna si riscuo­
ta e parli ». Le donne, dopo secoli di si-
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lenzio in cui altri le hanno « sezionate » 
per cercare di interpretarle, devono parla­
re in prima persona e affermare quale è 
« il loro bene e il loro male», svelare la 
loro « intima essenza » che, afferma la Gu­
glielminetti, ha taluni caratteri comuni a 
tutte, ma ha anche elementi di originalità 
individuale che sfuggono ad ogni tentata e 
possibile schematizzazione e classificazione 
di « ginecologici (sic) e psichiatri». 

Che poi la Guglielminetti limiti l'ambi­
to di questo diritto di parola a « quella co­
sa divinamente assurda che la metafora 
chiama il cuore », e non la estenda ad altri 
fondamentali aspetti della condizione fem­
minile, primo fra tutti quello sociale ( cosa 
che in quegli anni cominciavano lentamen-

te a fare, anche in Italia, alcune donne, 
verso cui del resto la Guglielminetti si di­
mostra estremamente critica, come risulta 
tra l'altro dal resoconto che fa a Gozzano 
del I Congresso Nazionale Femminile del 
1908), non diminuisce il valore di questa 
rivendicazione, ma testimonia anzi, in tut­
ta la sua evidenza, l'intimo dissidio, nella 
scrittrice, fra l'istanza di ribellarsi a sche­
mi culturali « maschili » in nome del suo 
essere « donna », e la contemporanea ade­
sione, volontaristica e difensiva, ad essi; 
dissidio tanto più drammatico in quanto 
la Guglielminetti, pur avendolo evidenzia­
to e analizzato con lucidità, non è riusci­
ta, né nella vita né negli scritti, a com­
porlo e superarlo. 

S. Asciamprener (a cura di), Lettere di amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, Milano, 
Garzanti, 1951. Tutti i brani di lettere citati sono tratti da questa raccolta. 
C. Cakaterra, Gozzano-Guglielminetti, « Il ponte», agosto 1951. 
G. De Rienzo, Guido Gozzano, Milano, Rizzoli, 1983. 
M. Gastaldi, Amalia Guglielminetti un enigma svelato, Palermo, Saneron, 1930. 
G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1961-1966. 
G. Gozzano, I colloqui, Milano, Treves, 1911. 
A. Guglielminetti, Le vergini folli, Edizioni nazionali (già Roux e Viarengo), 1907. 
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Maria Teresa Chialant 

Storia di una carriera 
Harriet Martineau 

riletture 

« Sin dalla giovinezza uno dei doveri che mi sono posta nella 
vita è stato quello di scrivere la mia autobiografia. Mi è sempre 
piaciuto leggere quelle degli altri, indipendentemente dalla loro 
qualità, e mi è sembrato che certe caratteristiche della mia per­
sonalità - una lucida memoria e una profonda consapevolezza 
dei miei sentimenti - mi imponessero il dovere di registrare la 
mia esperienza. Quando la mia vita si è rivelata abbastanza 
eccezionale, quest'obbligo si è fatto sentire in modo più pre­
potente alla mia coscienza; e quando, infine, ho deciso d'inter­
dire la pubblicazione delle mie lettere private, l'obbligo è dive­
nuto improrogabile ». 

Cosl inizia la Autobiography di Harriet Martineau, scritta nel 
1855 in appena tre mesi - quando, all'età di cinquantatre anni, 
ella credeva di dover morire entro breve tempo - e pubblicata 
postuma nel 1877, a un anno dalla morte. Sono parole impor­
tanti che stabiliscono il tono stesso del libro ( danno l'impronta 
all'intero libro): il senso del dovere che l'ha spinta a raccon­
tarsi è lo stesso che la guida nei rapporti personali e pubblici 
e nell'attività letteraria. In tal senso questa è una sorta di « vita 
esemplare » di una donna vittoriana. 

1. Una lezione nell'etica del sacrificio 

Già autrice di numerosi saggi di argomento storico, religioso 
e politico e giornalista affermata, quando scrisse l'autobiografia 
Harriet Martineau era nota essenzialmente per le Illustrations 
of Politica! Economy. Che la sua reputazione sia tuttora legata 
principalmente a quel testo è confermato dalle varie definizioni 
che critici e biografi hanno finora dato di lei - « vittoriana ra-
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dicale », « utilitarista dogmatica», « moralista puritana» -, de­
finizioni complementari fra loro che danno conto dell'aspetto 
esclusivamente ideologico della sua opera. Questi giudizi appa­
rentemente contrastanti si spiegano con la coesistenza di ele­
menti che caratterizzano gran parte della cultura del primo 
'800 in Inghilterra; una cultura radicale, di marca illuministica, 
fortemente razionalistica. 

Studiata, dunque, essenzialmente come abile divulgatrice del­
le dottrine benthamiane, solo di recente Harriet Martineau ha 
richiamato l'attenzione della critica femminista, sia per il suo 
impegno militante nel movimento di emancipazione delle don­
ne, che per il suo contributo in ambito letterario. Non soltanto 
la Autobiography contiene importanti interventi sulla « wo­
man's cause» (nei passaggi dedicati a Mary Wollstonecraft e 
nelle riflessioni sul suo viaggio negli Stati Uniti), ma anche il 
romanzo Deerbrook rappresenta un interessante esempio di 
scrittura « al femminile». 

Nata a Norwich nel 1802, Harriet Martineau discendeva da 
una "famiglia di esuli ugonotti, rifugiatisi in quella città a se~ 
guito delle persecuzioni religiose in Francia, che per genera­
zioni aveva praticato la professione medica, poi abbandonata 
dal padre della scrittrice per quella imprenditoriale. Cresciuta 
nella fede della Chiesa unitaria ( una setta protestante che nega 
la dottrina della trinità) e in un ambiente politicamente libe­
rale, Harriet, insieme alle sorelle e ai fratelli, ricevette un'istru­
zione raffinata in un'atmosfera di austero intellettualismo. Al­
l'età di dicannove anni inviò le sue prime composizioni letterarie 
a periodici religiosi, finché divenne regolare collaboratrice del 
« Monthly Repository », che, da modesto mensile confessionale 
si trasformò in strumento di diffusione del « radicalismo filosofi­
co». La Martineau riceveva quindici sterline annue per un 
considerevole numero di articoli, recensioni, racconti e poesie. 
Fin dall'inizio dell'attività giornalistica, la sua attenzione si 
concentrò sui problemi sociali di maggiore attualità, e le ma­
nifestazioni operaie di quegli anni le suggerirono i soggetti dei 
primi racconti. Come si legge nell'autobiografia, nel 1827 gli 
episodi di luddismo raccontati nel The Rioters le furono ispirati 
dal « Globe », il quotidiano che veniva letto in famiglia, mentre 
la richiesta di alcuni operai di Derby e di Notthingham la indus­
se a scrivere sul problema del salario in « The Turn Out». 
Ma fu la lettura dell'opera di Mrs. Marcet, Conversations on 
Politica! Economy (1816), a rivelarle che cosa fosse l'economia 
politica e a confermarla nella convinzione che fosse necessario 
diffonderne i principi in maniera elementare. Jane Marcet aveva 
scelto come espediente letterario la forma semi-drammatica del 
dialogo fra due personaggi femminili; Mrs. B. e Caroline discu­
tono le principali questioni politiche ed economiche del tempo, 
volgarizzando le teorie di Adam Smith e azzardando nuove pro­
poste su alcuni punti (come le leggi sui poveri) che trovarono 
poi conferma nei Principles of Politica! Economy di David Ri­
cardo. Harriet Martineau riprese nelle Illustrations of Politica! 
Economy questa fortunata tradizione di divulgazione scienti­
fica, consapevole di ricorrere ad un mezzo espressivo più con­
sono alla diffusione di massa di argomenti complessi. Le Illu­
strations, pubblicate fra il 1832 ed il 1834 riscossero un gran 
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successo di pubblico (10.000 copie vendute per numero, con 
un profitto di 600 sterline nei primi sei mesi) da essere imme­
diatamente seguite da altre due serie analoghe. I racconti trat­
tano i quattro principi dell'economia politica - produzione, di­
stribuzione, scambio e consumo - a loro volta articolati in: 
teoria dei prezzi, del salario, della popolazione, del libero scam­
bio, del libero mercato monetario. Alcuni racconti attaccano 
le riforme basate sull'intervento dello Stato di tipo assisten­
ziale, come la New Poor Law, e le imprese economiche legate 
a vecchie misure protezionistiche, come il monopolio coloniale 
e le corporazioni commerciali; altri prendono lo spunto da que­
stioni di grande attualità, nei confronti delle quali l'autrice si 
schiera a favore (nel caso dell'emigrazione e dell'abolizione della 
schiavitù) o contro (le teorie collettivistiche di Robert Owen). 

Quest'opera costituiva, insomma, una sorta di filtro attra­
verso il quale le complesse dottrine dell'economia politica di~ 
ventavano accessibili a chi, nell'opinione dell'autrice, ne aveva 
più bisogno: i poveri. La convinzione di svolgere un compito 
socialmente utile fu ciò che la guidò in questa faticosa impresa; 
né la salute delicata, né i problemi familiari le impedirono di 
imporsi un intenso ritmo di lavoro che prevedeva una serie di 
fasi da lei rigorosamente rispettate e descritte minuziosamente 
nell'autobiografia: la consultazione del materiale di base ( testi 
di economia politica e fonti storiche), la delineazione di un 
« riassunto dei principi » con cui si concludeva ciascun numero 
della serie, l'individuazione dei personaggi e l'ambientazione 
delle storie (per la quale si documentava su opere di carattere 
scientifico, libri di viaggio, di statistica, di topografia, ecc.), 
l'organizzazione dell'intreccio e la suddivisione del materiale in 
capitoli, che comprendeva dettagliati indici del contenuto di 
ciascun racconto, badando ad indicare non soltanto l'azione 
narrativa, ma anche gli elementi di economia politica che i per­
sonaggi dovevano rappresentare. 

Dalla dettagliata descrizione del procedimento di composi­
zione seguito per le Illustrations emerge non soltanto il ruolo 
secondario svolto dagli aspetti più propriamente letterari dei 
racconti rispetto ai « principi » illustrati, ma anche l'imbriglia­
mento della fantasia e dell'impulso creativo che Harriet si era 
imposta nel rispetto dell'intento didattico dell'opera. 

Questa stessa vocazione alla rinuncia e all'autodisciplina, che 
caratterizzò il metodo di lavoro e l'atteggiamento verso la vita 
in genere (come si vedrà nell'autobiografia), determinò le sue 
scelte in ambito letterario. Scrive infatti la Martineau a propo­
sito del suo unico romanzo che pubblicò nel 1839, Deerbrook: 

« Nutrivo grandi speranze nel mio romanzo per una ragione 
principalmente: che da molti anni avevo scritto quasi esclusi­
vamente di 'fatti' - fatti riguardanti la società e gli individui; 
e lo sforzo di essere sempre precisa e corretta, e di sopportare 
serenamente che la mia accuratezza venisse messa in dubbio, mi 
pesava sempre più. Avvertivo il pericolo di perdere il controllo 
e temere la critica altrui, da una parte, e divenire troppo rigida 
e limitata nelle mie vedute, dall'altra. Desideravo ardentemente 
la libertà della finzione narrativa, anche se di tanto in tanto du­
bitavo della mia capacità di usare tale libertà nel modo in cui 
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avrei potuto fare dieci anni prima» (Autobiography, vol. II, 
pp. 107-8). 

Questo passo illustra efficacemente il conflitto fra il compito 
di cronista fedele e l'aspirazione alla libera creazione fantastica 
che accompagnò la Martineau per tutta la vita. Questo disagio 
verso la produzione creativa è ribadito in certe riflessioni suc­
cessive, dove con molta lucidità ed onestà l'autrice individua 
non solo i limiti di quel romanzo, ma degli stessi racconti e della 
sua narrativa in genere prolissa e pedante, appesantita com'è da 
digressioni didascaliche su questioni morali e sociali. 

« Il mio giudizio su Deerbrook è stato per qualche tempo più 
favorevole di quando non lo sia ora ... Adesso richiederei qual­
cosa di più a me stessa se dovessi intraprendere un nuovo ro­
manzo ... : una maggiore semplicità ed obbiettività ... Le pesanti 
riflessioni morali che di tanto in tanto s'intromettono nella 
narrazione mi sembrano ora assolutamente negative e ingiusti­
ficate. sia sul piano artistico che su quello etico ... Ma sono con­
tenta di avere scritto quel romanzo perché corrispondeva ai 
miei pensieri e sentimenti di allora ... e credo sia stato utile non 
soltanto per abbattere un pregiudizio oggi diffuso a proposito 
dell'inclusione di ambienti e personaggi borghesi in narrativa, 
ma per dimostrare come si possa migliorare il proprio carattere 
attraverso l'autodisciplina» (Autobiography, vol. II, pp. 115-6). 

Il conflitto fra l'intento didattico e l'abbandono immagina­
tivo persiste anche nel metodo compositivo dell'autobiografia: 
qui la tensione è fra spinte contrastanti, alcune esplicitate - il 
bisogno, avvertito come compito morale, d'illustrare una storia 
di vita improntata all'etica del sacrificio, unito al desiderio di 
fornire un modello di donna attiva, coraggiosa e emancipata -; 
altre nascoste anche a se stessa, come il desiderio narcisistico 
di rivelarsi. 

La Autobiography va innanzitutto intesa come una fedele 
rappresentazione della cultura borghese del primo '800 in In­
ghilterra e una testimonianza dell'atmosfera intellettuale del­
l'epoca. L'autrice, infatti, fornisce un accurato resoconto del 
dibattito filosofico e religioso che si svolgeva in quegli anni, 
e delle teorie politiche ed economiche che si andavano elabo­
rando presso gli ambienti liberali. L'autobiografia di Harriet 
Martineau offre, quindi, il quadro particolare e individuale delle 
esperienze, delle convinzioni e dei sentimenti di una donna 
vittoriana eccezionale: autorità riconosciuta a livello interna­
zionale nella divulgazione delle dottrine della economia politica, 
pioniera dell'emancipazione femminile, sostenitrice dei diritti 
umani, brillante giornalista e prolifica scrittrice. Ma la Autobio­
graphy è soprattutto la storia di una vita all'insegna del principio 
del lavoro e dell'etica acquisitiva, sul modello delle vite di uo­
mini celebri - i « self-made men» - che costituirono l'oggetto 
di gran parte di quella precettistica del successo fiorita intorno 
alla metà del XIX secolo in Inghilterra e negli Stati Uniti. 

Patricia Meyer Spacks sostiene che nelle autobiografie di 
donne il conflitto fra rivelazione e occultamento, fra negazione 
ed espressione di sé, è particolarmente marcato (Meyer Spacks, 
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1975); un conflitto che si avverte più acutamente in epoca vit­
toriana, quando la donna delle classi medie - quelle da cui 
provenivano la maggior parte delle scrittrici - aveva quasi l'ob­
bligo sociale e morale di offrire un'immagine di sé che fosse 
coerente col codice di comportamento della cultura dominante. 
Nell'autobiografia di Harriet Martineau il conflitto fra queste 
due modalità viene a coincidere col profondo divario tra sfera 
pubblica e sfera privata. Lo scarto fra questi due ambiti è no­
tevole innanzitutto in termini quantitativi: lo spazio dedicato 
all'attività professionale, ai rapporti sociali e ai contatti con 
personalità del mondo della cultura e della politica è preponde­
rante, mentre assai ridotto è quello riservato a eventi privati. 
Le sei parti in cui sono suddivisi i due volumi dell'autobio­
grafia rispettano una periodizzazione temporale singolare: il 
I periodo va dalla nascita fino agli otto anni di età; il II, fino 
ai diciassette; il III, fino ai trenta; il IV, fino ai trentasette; il 
V, fino ai quarantatre; il VI, fino ai cinquanta. Mentre il quarto 
e il sesto periodo sono i più densi di notizie perché in quegli 
anni più attiva era stata la vita dell'autrice, sono poche, a con­
fronto, le pagine dedicate all'infanzia, all'adolescenza e agli anni 
in cui essa era stata più tormentata da malattie. Accanto al le­
gittimo orgoglio di raccontare delle lotte e dei successi di una 
donna tenace e combattiva in un mondo di uomini, si coglie il 
riserbo a scrivere degli aspetti più intimi della sua vita, un 
riserbo comune, d'altronde, non soltanto ad altre scrittrici con­
temporanee, ma a tutti gli autori di autobiografie in epoca vitto­
riana. Ossessionato dal problema dell'onestà e della credibilità, 
della veridicità e della verosimiglianza, con cui doveva con­
frontarsi nel raccontare di sé, consapevole dell'elusività della 
psiche, intimidito dalla difficoltà di dire la verità su se stesso, 
l'autobiografo vittoriano concepì questo genere letterario più 
come un discorso pubblico che come una confessione privata, 
un discorso da tramandare ai posteri, badando bene alla corret~ 
tezza e al rispetto delle convenzioni ed evitando la delicata e pe­
ricolosa indagine introspettiva. Le autobiografie di alcuni dei 
maggiori intellettuali dell'epoca - C. Darwin, H. Spencer, J. S. 
Mili, J. H. Newman, E. Gosse - mostrano questa oscilla7.ione 
fra l'impulso morale ad essere onesti ed obbiettivi, e la consa­
pevolezza che nessun resoconto del percorso di vita dell'io inte­
riore può essere veritiero, perché le uniche verità possibili sono 
quelle dell'immaginazione (G. P. Landow, 1979). 

Di fronte a simili dilemmi Harriet Martineau scelse di rac­
contare la sua vita come la 'storia' di una carriera, intesa come 
un itinerario, un viaggio fatto di tappe, ostacoli, successi. Non 
stupisce, perciò, che maggiore attenzione e spazio siano riser­
vati alla discussione di importanti temi d'attualità in campo 
politico e culturale (l'abolizione della schiavitù in America, la 
« questione femminile», le teorie economiche neo-classiche) e 
agli incontri con personaggi celebri del tempo (Malthus, Owen, 
Carlyle, Coleridge, Godwin). Qua e là compaiono brevi squarci 
di vita familiare, che costituiscono forse la parte più stimolante 
dell'autobiografia, perché qui i meccanismi di rivelazione e oc­
cultamento operano in maniera più ambigua conferendo mag­
giore spessore psicologico al testo. Fra le pagine più belle, 
quelle dedicate all'infanzia, dove si legge dei terrori notturni, 
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delle angosce di soffocamento, dei pericoli mortali che corse 
Harriet da bambina fin dai primi giorni di vita, quando rischiò 
di morire di denutrizione per la trascuratezza della balia. Que­
sti brevi ricordi sono accompagnati da severe osservazioni sulla 
mancanza di sensibilità e d'affetto da parte dei genitori; alla 
privazione di calore - cui forse un segno di risposta fu il suo 
rifiuto del latte - l'autrice attribuisce l'origine delle future sof­
ferenze fisiche e psichiche. Un giudizio totalmente negativo sul­
l'educazione ricevuta emerge dalla lucida analisi di quelle os­
sessioni infantili e dalla inaspettata traduzione in termini psi­
cologici di categorie etico-religiose. Così la religione intesa come 
insieme di massime e divieti ( « Mai piangere per cose da poco », 
« Prima il dovere, poi il piacere», ecc.) le fornì lo strumento 
per compensare la mancanza di fiducia in se stessa con la pre­
suntuosa attesa del favore divino; la pratica della confessione 
e della penitenza, mettendo a tacere il rimorso, fungeva da 
valvola di sfogo per la sua perenne tensione nervosa. I ricordi 
di sensazioni, fantasie e sogni - quasi tutti legati ad associa­
zioni terrificanti o quantomeno sgradevoli - delineano una fi­
gura di donna che fin dall'infanzia visse il rapporto col proprio 
corpo all'insegna dell'assenza e della negazione: 

« ... all'età di due anni ... il mio senso del tatto era più spiccato 
degli altri sensi. Lo affermo in base all'osservazione del compor­
tamento altrui, dal momento che il mio è un caso particolare. 
Infatti, mentre la vista, l'udito e il tatto erano perfettamente 
normali nella mia prima infanzia, l'odorato mi mancava quasi 
del tutto e il gusto, di conseguenza, era assai imperfetto » (Auto­
biography, vol. I, p. 13). 

A diciotto anni, infine, i suoi sensi furono ulteriormente 
menomati allorché peggiorò la sordità parziale, sempre causa 
di insicurezza e di vergogna, e che Harriet si decise a correggere 
con un cornetto acustico soltanto verso i trent'anni. 

Il « corpo negato» potrebbe chiamarsi la parabola di vita di 
questa donna; non meraviglia, pertanto, che la sfera delle emo­
zioni e dei sentimenti occupi così poco spazio nella sua auto­
biografia, e che si debba decifrarne l'intensità attraverso gli 
scarsi riferimenti a episodi della vita privata. Così, s'intuisce la 
peculiarità del legame col fratello minore James - il cui inco­
raggiamento fu determinante nella scelta d'intraprendere l'atti­
vità giornalistica - dalle poche parole con cui riporta questa 
tanto repentina quanto importante decisione ( « Ciò che J ames 
desiderava, io facevo sempre come qualcosa di ovvio; così, 
quando, subito dopo le sei mi ebbe lasciata alla mia solitudine, 
simile a una vedovanza, in una luminosa mattina di settembre, 
prima delle sette, ero già alla scrivania ad iniziare una lettera 
al direttore del periodico « Monthly Repository » ). 

La rinuncia alla sessualità è altrettanto sbrigativamente li­
quidata nello scarno resoconto della sua unica storia d'amore, 
prematuramente interrotta dalla morte del fidanzato. La paura 
della felicità, la perdita dell'oggetto amato, l'accettazione della 
solitudine come la giusta soluzione, sono le tappe di questa sto­
ria che sembra sintetizzare un modello di vita all'insegna della 
negazione del corpo e della privazione ( « Non ho mai dubitato 
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in seguito che, tenuto conto di come ero io allora, sia stato 
meglio per entrambi che la nostra unione fosse impedita ad 
ogni costo. In verità, sono contenta di non essermi mai spo­
sata»). L'appassionata affermazione del diritto all'indipenden­
za di ogni donna e la coraggiosa accettazione della propria con­
dizione si fanno razionalizzazione della rinuncia quando, con 
spietata lucidità, Harriet individua i tratti del proprio carat­
tere che l'avrebbero comunque resa - a suo parere - inadatta 
al matrimonio e alla maternità: l'incapacità di assumersi la re­
sponsabilità di fare felice il marito, la gelosia, l'eccessivo attac­
camento ai bambini che ne avrebbero fatto una madre posses­
siva, la forte volontà e il senso d'ansietà. Si dichiara perciò for­
tunata per essere divenuta immune all'amore e si proclama la 
nubile più felice d'Inghilterra! Il tono trionfalistico con cui 
commenta la sua esperienza getta un'ombra di dubbio non tanto 
sulla genuinità di tali affermazioni, quanto sulla consapevolezza 
dei meccanismi di rimozione in atto. Ciò mi sembra confermato 
dal disagio con cui Harriet affronta il discorso sui sentimenti 
più privati e sul dolore, un disagio messo in risalto dalla auto­
censura che non esita ad esibire con disarmante candore: « Si 
verificò allora un incidente che non desidero descrivere ... »; 
« E ora si avvicinavano le mie tribolazioni sulle quali non è 
necessario che io entri in particolari... »; ecc. 

Il riserbo a scrivere degli aspetti più intimi dell'esistenza 
non riguarda, invece, né un argomento delicato come la difesa 
del mesmerismo, cui la Martineau era ricorsa per curare - con 
successo - la sua misteriosa malattia ( « un tumore del tipo che 
generalmente è prodotto da sofferenza mentale » ), né le sue ri­
flessioni sulla morte che riempiono le ultime pagine dell'auto­
biografia. Qui cade ogni pudore a descrivere quest'attesa, vis­
suta non più con le superstizioni - parole sue - della religione 
cristiana, da cui ella da tempo si era distaccata, ma con pace e 
serenità. La prospettiva di morire non la spaventa - purché le 
siano risparmiate eccessive sofferenze - per la consuetudine a 
soffermarvisi col pensiero « in parte per predilezione, in parte 
per dovere ». 

E qui torna il motivo ricorrente dell'autobiografia, il senso 
del dovere, ribadito anche nella spiegazione che ella dà della 
sua decisione d'intraprendere l'attività letteraria: 

« Scrivere non è mai stato per me una questione di scelta. Non 
l'ho mai fatto per divertimento, o per danaro, o per fama, o per 
nessun'altra ragione se non quella di non poterne fare a meno. 
Vi erano cose di cui bisognava scrivere, e io sembravo la per­
sona adatta a farlo. In questi casi non ci si può sottrarre a tale 
dovere adducendo il tempo libero, o il divertimento, o il sonno, 
o qualunque altra cosa, per evitarlo. Se la mia vita fosse dipesa 
da svago e vacanze, non avrei potuto fare questa scelta. Ciò 
che urgeva d'esser detto, doveva esser detto, per il bene dei 
più, qualunque fossero le conseguenze per la persona che intra­
prendeva tale lavoro» (Autobiography, voi. I, pp. 188-9). 

Che la negazione del desiderio e del piacere, del corpo come 
della scrittura, abbia un'origine complessa che sfugge alla con­
sapevolezza della Martineau trova conferma nel contrasto fra 
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l'immagine di sé consegnata all'autobiografia - di donna forte, 
autonoma e coraggiosa, coerentemente con la sua convinzione 
illuministica della « equality of opportunities » per uomini e 
donne - e la dolorosa visione della condizione femminile deli­
neata invece in Deerbrook. 

La rinuncia alla narrativa a favore del giornalismo e della 
saggistica da parte della Martineau può forse vedersi come una 
ulteriore forma di rimozione, come lo spostamento del proble­
ma della scrittura da un tipo di espressione più rivelatrice ad 
un genere in cui è più facile occultare le pulsioni inconsce. Si 
potrebbe affermare che, mentre la produzione non creativa per­
metteva alla Martineau di esprimere opinioni e assumere posi­
zioni su questioni pubbliche con quella disinvoltura che le deri­
vava da un'educazione ed un'istruzione insolita per una donna 
vittoriana, la narrativa rivelava accanto ad una sua scarsa pa­
dronanza dell'uso delle convenzioni proprie del genere, e soprat­
tutto la maggiore vulnerabilità nel tenere sotto controllo moda­
lità psichiche solitamente represse. 

Delle numerose opere di Harriet Martineau sono state recentemente ri­
stampate la Autobiography (2 vols.) e Deerbrook dalla casa editrice fem­
minista Virago (London, 1983), con le introduzioni di Gaby Weiner. Le 
citazioni dall'autobiografia si riferiscono a questa edizione. 
P. Brantlinger, The Spirit of Reform: British Literature and Politics, 
1832-1867, Cambridge (Mass.) and London, Harvard University Press, 
1977. 
L. Cazamian, Le roman social en Angleterre, 1830-1850, Paris, Didier, 
1934. 
E. Figes, Sex and Subterfuge: Women Novelist to 1850, London, Mac 
Millan, 1982. 
E. C. Jelinek (ed.), Women's Autobiography, Indiana University Press, 
1980. 
G. P. Landow (ed.), Approaches to Victorian Autobiography, Athens, 
Ohio University Press, 1979. 
P. Meyer Spacks, The Female Imagination, New York, Knopf, 1975. 
V. K. Pichanick, Harriet Martineau: The Woman and Her Work, Uni­
versity of Michigan, 1980. 
R. K. Webb, Harriet Martineau: a Radical Victorian, London, Heinemann, 
1960. 

128 



5. 

Elsa Sormani 

Se mi svesto mi travesto 
La notte insonne 
di Gemma Benvenuta Rigatti-Luchini 

Ci sono autobiografie femminili finte e romanzesche che 
sono entrate con tutti i crismi nella storia della letteratura. 
Quella donna che impugnava la penna e raccontava senza veli 
le proprie esperienze era in realtà un uomo, conoscitore delle 
donne, della vita e dei suoi putridi segreti. Moli Flanders di 
Defoe si presenta con tutte le caratteristiche della true story e 
cosi, con aspetti rispettivamente « neri » e patetico-grotteschi, 
La monaca di Diderot e Pamela di Richardson. Alla base di 
questi tre libri appassionanti c'è una ipotesi che lascia perples­
si: che una delinquente abituale a riposo, una monaca in stato 
di shock e una domestica in attività di servizio avessero la 
cultura, il tempo, la voglia, la possibilità anche materiale di 
stendere, fra o dopo tante vicissitudini, le proprie memorie. 
Più plausibile, breve e raggelante, la lettera 81 delle Liaisons 
dangereuses di Laclos, in cui la marchesa di Merteuil narra al 
complice Valmont come ha foggiato da sola ( « ie puis dire que 
je suis mon reuvre ») la propria personalità di superdonna. Ma 
anche questa storia straordinaria è stata scritta da un uomo, 
nonché generale d'artiglieria. Nei generi letterari più coltivati 
da donne fra '600 e '700, con esempi innumerevoli e illustri 
specie francesi (gli epistolari, le memorie) la narratrice si pone 
come punto d'osservazione, ma marginale rispetto ai fatti; na­
sconde il volto e afferma la sua identità nello sguardo diver­
tito, disincantato o nauseato, quasi d'occhi luccicanti sotto una 
maschera. 

Philippe Lejeune, che del genere autobiografia è specialista, 
• lo ha definito con studiosa semplicità e corredo di grafici: « Rac­
conto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della pro­
pria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, 
e in particolare sulla storia della prbpria personalità». Per ar­
rivare, 111 campo femminile, al protagonismo e alla nudità insiti 
nel genere ci vorrà una virago intelligente e prepotente come 
Madame de Stael, o un'amante indomita, con vesti e nom de 
piume maschili, come George Sand. La scoperta romantica del 
«femminile» come personaggio, lo spazio aperto alle donne 
come scrittrici e come lettrici, consegnano infine al secondo ses­
so il genere più scottante, agognato e temuto da chi tenga la 
penna in mano. Che può essere il voluttuoso naufragare nel 
ricordo (Casanova: « Ma matière est ma vie») o il doloroso 
affondare il bisturi nel corpo morto dell'amore, a farne l'au­
topsia (Constant: « Come mai, con questi sentimenti, io ho 
fatto per tanto tempo l'infelicità mia e quella degli altri? » ). 

Nella nostra letteratura femminile, esempi noti che corri­
spondano alla definizione sono alquanto tardi. Il più esplicito 
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e coraggioso, che soddisfa alle condizioni protagonismo/nudità, 
è certamente Una donna di Sibilla Aleramo (1906), premiato 
da un successo internazionale. Altri son frutti invernali e pu­
dichi di scrittrici ormai venerande e venerate, Una giovinezza 
del secolo XIX di Neera (1919) e Stella mattutina di Ada Negri 
(1921). Il delizioso Cosima di Grazia Deledda è addirittura po­
stumo (1936). In tutte, la coscienza di essere figure emblema­
tiche: l'una, Sibilla, allo start, le altre raggiunto il traguardo. 
Da allora molti freni si sono allentati, e le scrittrici italiane ci 
han dato autobiografie sempre più gradevoli alla lettura, e gar­
batamente testimoniali di ambienti privilegiati (nell'imbarazzo 
della scelta: Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Clotilde Mar­
ghieri). Ed anche un romanzo autobiografico (è il sottotitolo) 
sconosciuto ai più, fuori commercio, senza indicazione di prez­
zo: La notte insonne di Gemma Benvenuta Rigatti-Luchini, 
1972. 

Dell'Autrice non so nulla. Il libro arrivò presumibilmente 
per posta, e in omaggio, ad una biblioteca statale che conosco 
e presto assunse nell'ambiente dimensione mitica. Se ne erano • 
letti ad alta voce, e se ne citavano a memoria, interi paragrafi. 
Non presenta indicazioni d'editore ma solo il copyright inte­
stato all'Autrice, con residenza Sanremo. Una dizione in coper­
tina definisce ulteriormente l'opera « Una testimonianza di vita 
a meditazione sul divorzio ». La dedica, garbata ed evangelica, 
è « Ai Lettori di buona volontà ». La vicenda, semplice e com­
plessa come è l'esistenza di chi non finirà mai in prima pagina 
o nella piccola cronaca, ci porta nel cuore di tenebra della fa­
miglia italiana. Io narrante: figlia unigenita di coppia separata. 

Sull'identità della scrittrice si possono fare poche deduzioni. 
L'unico evento storico che balugini corrusco sullo sfondo d'una 
storia privata è la seconda guerra mondiale: a otto anni G.B.R.L. 
rischia la vita in un bombardamento che distrugge la sua casa. 
Oggi dovrebbe essere vicina alla cinquantina. Dopo il sinistro 
è stata sistemata, per cinque anni, in istituti di religiose ove, 
concorrendo la parsimonia monacale e l'austerità bellica e post­
bellica, ha sofferto la fame: ricorda come delizioso manicaretto 
un filoncino di pane raffermo estorto a una suora pietosa, e 
condito con sale e olio di fegato di merluzzo. Quando i geni­
tori la riprendono, il loro matrimonio traballa e presto crolla. 
Il padre si fa evasivo e sempre più assente, la madre onnipre­
sente e sempre più malaticcia. La protagonista si divide fra le 
cure diuturne alla madre, gli studi classici e le rabbiose e sem~ 
pre più rare discussioni col padre che costituiscono l'impalca­
tura del romanzo, dolente come un nervo dentario scoperto. 
Via via che la figlia cresce, si laurea con tesi di « assunto socio­
logico a sfondo etnologico», non trova lavoro, il padre raziona 
il denaro e abbonda in consigli, accolti, l'uno e gli altri, col 
disdegno di chi vorrebbe solo amore. La riunione familiare che 
chiude il libro, occasionata da un'infiltrazione d'acqua forse 
simbolica, fa presagire ancor più paludose tristezze. 

Una storia come tante, si dirà. Separazioni laceranti sul 
piano sentimentale e patrimoniale, affetti inespressi o stentorei. 
Ma la singolarità della Notte insonne è il travestimento ope­
rato dall'Autrice su questo materiale privato e in parte sfug-
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gente a lei stessa di umori e di affetti: un travestimento lin­
guistico. Questa mia coetanea scrive, con estrema proprietà e 
disinvoltura, nella lingua di un minore e grande autore di cen­
t'anni or sono. Scrive come Carlo Dossi. 

Pianura inquadrata dal finestrino del treno, durante un viag­
gio con la madre: « L'acqua di mille rogge, filiformi scorcia­
toie luccicanti fra filari di salicacee, la spartiva in poscondole, 
ognuna delle quali, regolare o no, estesa o ristretta, era indivi­
duata o da una gobbetta di massi cineriz1 o da un pennello di 
verzura o da arbusti allineati e disordinati oppure stravagante­
mente raccolti. Una callaia, pulverulenta di renischio falbo, at­
traversatene alquante con un rabesco di meandri, humus fra 
humus spariva lontano per riemergere istantanea, mentre la 
sorpresa per la sua scomparsa non era appieno cessata, a tratti 
deserta e più arenosa d'innanzi, a tratti gremita di pecore con 
un fanciullo, preceduto da un cane. Qui soltanto la soliva vi­
vezza dei colori mi frastornava dal considerarla il primo piano 
di un quadro, ché non un refolo ne scomponeva un partico­
lare: in più, alcuni cirri dagli scrimoli leggermente ambrati, 
statici palloncini nella chiaria del cielo, contribuivano a dila­
tare tanta singolare calma di un giorno estivo». 

L'inizio del romanzo ha forti affinità con l'Altrieri di Dossi: 
meditazione sul passato, regressione ai ricordi infantili con im­
barco sul mare delle sensazioni: « Scivolo sempre più a ritroso, 
giù per la china delle mie vicissitudini: un baratro di guazza­
bugli... Che sibila? Una sirena?! Una sirena ... » Vi è anche, 
come in Dossi, l'affiancarsi della disposizione lirica ed evocativa 
(appunto visioni di paesaggio, meditazioni personali) a quella 
satirica e distruttiva (rapporti con le monache e coi genitori, 
che paiono costituire tutto il suo contesto sociale: di amici, o 
compagni di studi, non una parola). E il tutto s'esprime col les­
sico più desueto. Gemma Benvenuta non rimugina, ma digruma; 
non chiacchiera, linguetta; se urla di rabbia, tonitruando si 
stizzisce; non fraintende, ma vagella; non fantastica, ma arzigo­
gola. In questa storia dominata dalla figura paterna, l'ipotetico 
amatore appare solo in una fantasia cosl espressa: « Agilmente 
un uomo s'inerpicava su per una mulattiera. Sfrontato •mi si 
parava innanzi e mi modulava: 'Sono salito fin quassù per te, 
mia sognatrice inesausta, per rapirti affanni e desided, sicché 
tu possa largirti senza una ricompensa'. Poscia si dileguava co­
me fumo, di sé lasciandomi scolpito nella memoria il voglioso 
piglio». Il padre tenta di carpirle una procura? « Non denudai 
il perché di tanta tracotante ilare pania». Si preoccupa per il 
suo futuro? È « serotina fregola di compartecipazione». I nu­
merosi dialoghi con costui sono scritti, inverosimilmente, nella 
stessa lingua, e le frasi prosaiche del padre esasperato ( come: 
ho il diritto di divagarmi, ho incontrato quella donna per caso, 
sei fatta a modo tuo, finalmente ti sei laureata, rifletti seria­
mente sul tuo avvenire, mi tratti alla stregua di un impiegato, 
il denaro forse non basta) vengono evidenziate fra virgolette, 
come mostri linguistici in un contesto normale. Pare quasi di 
leggere un microfilm negativo. 

In questo rifiuto del linguaggio comune che ho chiamato tra­
vestimento un esperto di psicocritica potrebbe trovare qualcosa 
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che esula da motivi di poetica o di ricerca stilistica: il sintomo, 
forse, di un rifiuto del mondo degli adulti da cui la « bimba 
più che bimba» (definizione paterna) si è sentita respinta. O 
anche, da parte di questa prigioniera della famiglia, il gusto di 
aprire le porte del limbo (i dizionari) per farvi sciamare, quasi 
in volo nuziale, le anime delle parole dimenticate . 

.. 
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Cristina Bacchilega 

L'autobiografia di 
Zora Neale Hurston 

Nel 1977 Robert Hemenway pubblica Zora Neale Hurston: 
A Literary Biography (R. Hemenway, 1977), a cui segue nel 
1978 la ristampa di Their Eyes Were Watching God, il ro­
manzo più noto della Hurston e l'unico ad essere stato tradotto 
in Italia (I loro occhi guardavano Dio, 1938). Contemporanea­
mente, Alice W alker « riscopre » una Zora femminista ante lit­
teram e le librerie per donne in America vendono copie su co­
pie dell'antologia I Love Myself When I Am Laughing (1979) 
(A. Walker, 1979). Mentre Barbara Johnson ripropone i ro­
manzi della Hurston a Y ale, gli studiosi di folclore si trovano 
a prestare maggiore attenzione ad alcuni aspetti base della sua 
metodologia, e cioè alle dimensioni teatrali del racconto orale 
analizzato nel suo contesto, alla performance. Non c'è dubbio 
che, relegata in archivi di folclore e scaffali polverosi dalla se­
conda guerra mondiale in poi, l'opera di Zora Neale Hurston, 
che aveva riscosso applausi, aspre critiche e sempre molta di­
scussione negli anni trenta, vede un notevole rilancio negli Stati 
Uniti degli anni ottanta. Perché questo rinnovato interesse nella 
scrittrice nera più prolifica d'America? E come mai in tanto 
fervore si continua a lasciare in disparte, coperta di polvere, e 
lontana dal pubblico la sua autobiografia Dust Tracks on a Road 
che pure ebbe tanto successo nel 1942, anno della sua pubbli­
cazione? 

La stessa biografia di Hemenway, ben documentata, ricca di 
particolari, una brillante messa a fuoco di Zora Neale quale 
scrittrice e studiosa, non solleva il velo di silenzio attorno alla 
autobiografia. Eppure è a questa biografia che dobbiamo quanto 
si sa della Neale. 

Zora Neale Hurston nasce probabilmente nel 1901 ad Eaton­
ville (Florida), la prima cittadina americana ad essere abitata e 
governata interamente da neri. Ad una prima infanzia spensie­
rata in cui la madre la incoraggia ad essere volitiva ed ambiziosa 
( « ;ump at de sun » ), segue il disgregarsi della famiglia e l'ini­
zio delle peregrinazioni di Zora. Sballottata da una casa all'altra, 
è incompresa e rifiutata dal padre che, risposatosi, vorrebbe che 
la sua scuola l'adottasse. Appena quattordicenne, Zora comin­
cia a lavorare come cameriera di una cantante in una compagnia 
girovaga. È la sua forza di volontà, assieme alla spinta di un 
qualche magico aiutante bianco/a, - cosa che non sembra mai 
mancare nella vita di Zora - a riportarla a scuola, dapprima a 
Morgan, e poi all'università di Howard (Washington, D.C.) 
dove pubblica il suo primo racconto Drenched in Light ( 1924 ). 
La pubblicazione di un secondo racconto le assicura un posto 
di segretaria con l'allora famosa Fannie Hurst e una borsa di 
studio a Barnard. E 11 che scopre, sotto la guida di Franz Boas, 
di avere un particolare interesse nell'antropologia. Il decennio 
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successivo la vede raccogliere materiale orale di massima impor­
tanza per la storia delle tradizioni popolari afro-americane e 
diventare, al tempo stesso, un personaggio controverso sulla 
scena del Harlem Renaissance, o, a suo dire, « the queen of the 
Niggerati » come amava chiamare ironicamente i suoi amici let­
terati. Tra il 1934 e il 1948 pubblica quattro romanzi, due 
raccolte di folclore, un'autobiografia e diversi articoli di inte­
resse generale. Si occupa anche di teatro, musica, ricerca ed 
insegnamento. Si sposa due volte in sordina e brevemente. 
Viaggia all'interno degli Stati Uniti, si ferma a lungo ad Haiti 
e in Giamaica per raccogliere materiale sulle pratiche hoodoo, 
eppure torna quasi ossessivamente in Florida dove, bambina, 
aveva scoperto sulla veranda dell'unico negozio in paese il rito 
del narrare. Paradossalmente, si dichiara contro l'integrazione 
dei neri nelle scuole, attirandosi l'ira di scrittori del momento 
quali Richard Wright, Sterling Brown e Ralph Ellison. Nel 
1948, all'apice della carriera, viene accusata di seduzione di 
minorenni: i giornali - specie quelli rivolti ad un pubblico di 
colore - gridano allo scandalo. Quando l'accusa si di.mostra ·in­
fondatà, la Hurston scompare dalla scena pubblica. Continua 
a pubblicare articoli politicamente reazionari su varie riviste 
( « The Saturday Evening Post», in particolare) mentre lavora, 
in incognito, come cameriera. «Scoperta» ed intervistata, si 
dichiara piena di progetti (il suo ultimo libro su Erode è rima­
sto incompiuto ed inedito), ma finisce per morire poverissima 
ed abbandonata in un villaggio del Sud il 28 gennaio 1960, 
senza neppure i soldi per pagare il proprio funerale. 

L'opera di Hemenway vuole soprattutto presentarsi come 
un'interpretazione dei suoi scritti nel contesto della letteratura 
americana e dello studio delle tradizioni afro-americane. Vuole 
essere, insomma, un esame ed un'analisi della sua carriera. Di 
conseguenza, si avverte nel biografo il desiderio di controllare 
il temperamento sregolato e «diviso» della vita e dell'opera 
della Hurston, il bisogno di scegliere nel disordine affollato di 
immagini contraddittorie che questa donna ci scaglia addosso 
come scrittrice, studiosa e personaggio. 

Eppure paradossalmente, è l'immagine stravagante ed impre­
vedibile di un'autrice ineguale ed eccitante - l'immagine che 
Hemenway vorrebbe contenere - ad attirare l'attenzione della 
critica e del pubblico americano di oggi. Alle radici del rinno­
vato successo della Hurston in America è anche ( o proprio) la 
sua sconcertante presenza « scomoda » e restia all'etichetta. 
Cosa dire di una scrittrice nera la quale, pur messa al bando da 
molti intellettuali di colore, vive la propria vita all'insegna del 
black pride e muore nel 1960 prima che questo slogan diventi 
tale, Come definire al tempo stesso l'autrice «femminista» di 
I loro occhi guardavano Dio e la donna insicurn che fa spetta­
colo per farsi accettare dagli altri? La Hurston è un personag­
gio stranamente contemporaneo e poco rassicurante che finisce 
per mettere in discussione nelle sue opere alcune delle opposi­
zioni binarie su cui si regge la nostra cultura (uomo/donna, 
bianco/nero). Una volta apprezzato il ritratto che ne fa Hemen­
way, si può e si deve tornare a guardare l'immagine che la 
Hurston fornisce di sé in Dust Tracks on a Road. Non con l'in­
tento di «completare» il quadro, ma con quello.di individuare 

134 



i contrasti che rendono impossibile l'esecuzione di un ritratto 
esemplare. 

Scritta in California tra il 1941 e il 1942 ed originariamente 
intesa come primo volume di un'opera più estesa, Dust Tracks 
on a Road (Tracce di polvere lungo una strada) viene pubbli­
cata nel novembre del 1942 e riceve il premio Anisfield indetto 
dalla rivista « Saturday Review » per il suo contributo al mi­
glioramento dei rapporti interrazziali. Fin d'allora è un'opera 
controversa. Il « New York Times » ne esalta lo stile diretto e 
senza fronzoli, « intenso quanto un gelsomino e volgare quanto 
una frittura di pesce ben innaffiata», mentre nella sua recensione 
in « Books », Ama Bontemps commenta sarcasticamente: « La 
Hurston tratta gli aspetti più seri della vita dei neri in America 
molto semplicemente - li ignora. Lei si è trovata più che bene 
in questo mondo» (A. Bontemps, 1942). 

È un testo scomodo che fa traballare le distinzioni tra auto­
biografia maschile e femminile, bianca e nera, letteraria e non; 
nell'ambito della tradizione critica americana. Con autoironia 
la Hurston scrive di sé bambina: « È ovvio che il mondo e il 
firmamento pendevano leggermente da una parte cosl da non 
darmi disturbo. Di fatti, l'universo arrivava a fare di più, ed 
era felice di contravvenire a qualche legge al solo scopo di 
mostrarmi il proprio favoritismo». A sette anni, racconta, è 
segnata dalle sue prime visioni - un « prossimamente » degli 
episodi salienti della sua vita - ed il distacco tra sé ed i propri 
coetanei diventa insormontabile: « È vero, giocavo, litigavo, 
studiavo con altri bambini, ma dentro di me ero sempre distan­
te ... Mi chiedevo perché proprio me? Perché? Perché? Una 
solitudine cosmica era la mia ombra» (p. 60). Non a caso l'au­
trice sente il bisogno di paragonarsi a Kipling il quale, a suo 
dire, descrive lo stesso fenomeno in Plain T ales From the Hills. 
La Hurston commenta: « Mi fu di conforto sapere che c'erano 
altri compagni lungo il mio stràno cammino» (p. 60). Diversa­
mente da Janie, in I loro occhi guardavano Dio e dalle prota­
goniste di molteplici autobiografie e romanzi, Zora non lotta 
penosamente per andare alla ricerca di se stessa, per autodefi­
nirsi. Si presenta come un essere già formato, munita di-carat­
teristiche particolari con le quali è pronta a sfidare il mondo. 
Se da bambina è forte e discola abbastanza da farsi rispettare 
dai maschietti, una volta adulta non risente del fatto di essere 
donna in un mondo di uomini, convinta com'è che sono gli in­
dividui a contare, e mai le categorie. 

Eppure, se Dust Tracks on a Road si pone volutamente al­
l'interno di una tradizione « maschile » tra le righe si presenta 
quello che oggi si chiama sorridendo « il complesso di Cene­
rentola». Rifiutata esplicitamente quest'immagine fa capolino 
nelle pieghe del discorso. Per esempio, il secondo matrimonio 
del padre pesa su tutta la vita della Hurston, la quale dipinge 
la matrigna come un'usurpatrice e narra, con rabbiosa violenza 
e nessun pentimento, la lotta intrapresa a livello fisico con que­
sta donna. « Carne contro carne, e lasciare l'esito della lotta in 
mano alle invisibili Vecchie sedute a filare» (p. 98): se la Ze­
zolla di Basile uccide la sua prima matrigna, Zora sicuramente 
ci si avvicina. La .figura del principe, che manca nel capitolo 
dell'autobiografia intitolato «Amore», si ritrova come fantasia 
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adolescenziale nel preside della scuola che Zora frequenta a 
Jacksonville. Con aria scherzosa, la Hurston narra la propria 
decisione di sposarlo una volta cresciuta. La fantasia finisce 
con una-bella sculacciata, dopo la quale Zora si consola all'idea 
che da grande si sarebbe seduta nel suo bel castello a mangiare 
spezzatino, mentre la donna che l'aveva fatta punire sarebbe 
rimasta fuori a rosicchiare le maniglie (p. 108). Infine la Hur­
ston ripropone l'immagine dell'esclusa a scuola, proprio dopo 
averla rifiutata poche pagine prima: « Ed eccomi seduta là, in 
mezzo a tutta questa bellezza, con una faccia che pareva inta­
gliata su legno di pino con l'accetta in un giorno di vacanza. A 
peggiorare le cose, avevo un solo vestito, un cambio di bian­
cheria e un paio di scarpe basse marrone rossiccio» (pp. 150-
151 ). Zora è chiaramente in bilico tra l'immagine di sé come 
«eletta» e quella dell'esclusa Cenerentola. 

La stessa tensione irrisolta si avverte nel desiderio di mini­
mizzare ogni conflitto razziale. Avendo trascorso l'infanzia in 
una cittadina di cui i neri erano gli unici padroni, Zora sembra 
immune dal senso di inferiorità e di mancanza di rispetto per 
se stes"si, caratteristici punti di partenza di molte autobiografie 
di neri. L'immagine del Sud razzista, oppressivo e reazionario 
è assente. Più avanti la Hurston può liberarsi del problema 
dello schiavismo con facilità perché « appartiene al passato», 
e a che pro smuovere i morti? Con la stessa leggerezza racconta 
un aneddoto rivelatore: un uomo di colore tenta di farsi ser­
vire da un barbiere per bianchi a Washington, ma viene bru­
talmente cacciato. Zora, a quel tempo una lavorante nel nego­
zio, commenta: « Non presi parte alla mischia, ma volevo an­
ch'io vederlo cacciato via. Era una minaccia per il mio lavoro » 
(p. 164). Di clienti bianchi non ne sarebbero più venuti se quel­
l'uomo di colore fosse stato servito. La Hurston conclude che 
il proprio interesse finisce per diventare più importante della 
solidarietà di classe, di religione o di razza, e che ciò è « sem­
plicemente umano» (p. 165). In nome di questa «umanità» 
al termine del volume l'autrice invita a un generico « voglia­
moci bene»: « Considerate che, con pazienza e tolleranza, noi 
demoni divini potremmo nel giro di qualche centinaia di anni 
generare un mondo nobile. Chissà che tutti noi che non ci sia­
mo trovati o ritrovati in questo mondo, non ci si possa incon­
trare ad un barbecue» (p. 286) . 

. Il fatto che Zora Neale Hurston scriva per un pubblico di 
bianchi aiuta a porre nella sua giusta luce questo trattamento 
superficiale del problema razziale. Quando rende se stessa spet­
tacolo per i bianchi, deve smussare gli angoli per farsi accet­
tare, anche se non sempre ha coscienza della propria strategia. 
Ogni libro è anche un'avventura commerciale e la Hurston non 
poteva permettersi di non avere successo data la sua sempre 
precaria situazione finanziaria. È dunque possibile che la posi­
zione reale della Hurston sia più complessa di quello che vor­
rebbe farci apparire. 

Che ciò sia vero, a livello politico, lo dimostra la censura a 
cui il volume è sottoposto prima della pubblicazione. Hemen­
way rivela che su una pagina del manoscritto un redattore della 
Lippincott scrive: « Suggerire l'eliminazione dei commenti in­
ternazionali che non sono rilevanti in un'autobiografia» (R. 
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Hemenway, 1977, p. 214). È cosl che la Hurston non riesce a 
pubblicare commenti del tipo: 

« Il presidente Roosevelt farebbe bene ad estendere le sue 
quattro libertà a certa gente che è qui in America... Non c'è 
amarezza in me, ma vedo quel che vedo. Egli è bravo ad insul­
tare quelli oltre oceano, ma chiaramente non ha il coraggio di 
parlare neppure a voce bassa qui a casa... Io mi batterò per il 
mio paese, ma non sono disposta a mentire per questo ». 

Nel manoscritto la rabbia della Hurston nei confronti del 
sistema americano e dei bianchi si fa sentire con forza. La ri­
nuncia dell'autrice a dire la sua in modo chiaro ci appare più 
triste quando leggiamo un suo articolo del 1950 What White 
Publishers Won't Print (Quel che gli editori bianchi non pub­
blicano) e ci rendiamo conto della complessità con la quale com­
prende il fenomeno della censura ( anche se non se ne lamenta 
mai nell'autobiografia). Non c'è dubbio quindi che a rendere 
contorta ed ineguale la storia della sua vita non siano solo le 
sue contraddizioni, ma la maschera che è costretta a portare date 
le circostanze. 

Del resto la Hurston chiarisce il suo atteggiamento fin dal­
l'inizio: Dust Tracks on a Road è un artificio, e come tale co­
struito coscientemente in base a certe strategie narrative. Zara 
Neale Hurston nasce come personaggio nel terzo capitolo, che 
ha inizio con: « È tutta una diceria» (p. 277). Non vi sono 
date né particolari anagrafici, perché ciò che conta è che il sen­
tito dire sia una bella storia e, come tale, valga la pena di ri­
peterlo a nostro beneficio. Se l'autobiografia è un genere lette­
rario dove la finzione « conta » quanto i fatti, non può mera­
vigliare che la Hurston sviluppi dei paradigmi tipici del genere, 
come, ad esempio, il paradigma mitico o quello dell' « isolato » 
melvilliano (A. Rayson, 1973). 

Come etichettare l'autobiografia della Hurston, allora, nel­
l'ambito del «genere»? (W. L. Howart, 1974). Che non sia 
« poetica » ce lo mostra la scarsa distanza tra Zara-personaggio 
e Zara-narratrice: l'adulta che racconta le fantasie e i giochi 
della bambina (l'infanzia occupa più della metà del volume) ci 
si cala dentro con una freschezza ed una partecipazione non 
certo auto-riflessive. È chiaro invece che Dust Tracks on a Road 
ambisce ad essere un'autobiografia retorica. Prediche, brani filo­
sofeggianti, generalizzazioni sui costumi inducono a leggere la 
storia come « esemplare ». Eppure, il monumento si sfalda man 
mano che la Hurston lo costruisce, in quanto sono poi gli 
excursus, gli aneddoti, le leggende, le storie incredibili raccon­
tate davanti al negozio del paese a dare vivacità al racconto. La 
polvere dell'interazione quotidiana viene a coprire, o a confon­
dere, le tracce del cammino dell'eletta. In altre parole, l'ele­
mento «drammatico», della performance, finisce per sommer­
gere quello retorico, e per fare risaltare, in una cornice quasi 
teatrale, la Hurston dei suoi scritti migliori: la narratrice che 
racconta per il piacere di raccontare e che prende a piene mani 
dalla propria tradizione afro-americana. Mentre l'immagine del­
l'unica bambina che nella scuola di Eatonville legge il mito di 
Persefone in modo tale da soddisfare le filantropiche visitatrici 
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bianche scompare in secondo piano, si muove con vivacità la 
silhouette della bambina che - come J anie in I loro occhi guar­
davano Dio - scopre l'attività sulla veranda, che è « il cuore e 
la molla del paese» (p. 61 ). La veranda si popola di personaggi 
immaginari, le storie si accumulano l'una all'altra. Anche quan­
do non c'è racconto, proverbi, credenze e costumi popolari 
affollano il mondo di Zora Neale Hurston fornendogli spessore 
culturale. 

L'autobiografia della Hurston non è in alcun modo « rap­
presentativa»: non è testo esemplare né per le donne, né per 
i neri, né per i «letterati». Per questo, perché mette disordine 
in categorie ed opposizioni a cui tutti facciamo riferimento, si 
presenta come un'esperienza di vita e di lettura ricca di possi­
bilità. 

Z. Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio (trad. di Ada Prosperi), 
Frassinelli, 1938, ristampa Adelphi 1955. 
A. Bontemps, Books in « New York Times », 22 novembre 1942. 
R. Hel'llenway, Zora Neale Hurston: a Literary Biograpby, Urbana, Illi­
nois University Press, 1972. 
W. L. Howart, Some Principles of Autobiograpby, « New Literary Histo­
ry », 1974. 
A. Rayson, Dust Tracks on a Road: Zora Neale Hurston and the Form of 
Black Autobiography, « New American Literature Forum», vol. 7, 1973. 
A. Walker (ed.), Z. Neale Hurston, I love myself when I am laughing, 
New York, Feminist Press, 1979. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

Eletta al parlamento 

Da dove si comincia? Ci sono due 
aspetti, della mia recente esperienza di 
candidata, e poi di eletta, che questa do­
manda riassume. Uno è che si tratta, ades­
so, di mettersi a fare delle cose: mi si 
chiede quali, e come e se le farò. Avverto 
questo come un salto forte, pure se piena­
mente legittimo, rispetto a prima: aspet­
tative al di fuori e anche dentro di me. 
Non è tempo di prendere le distanze, non 
si può lasciare che comprensione e deci­
sione maturino con i loro ritmi « propri», 
bisogna cominciare a fare delle cose. Non 
intendo contrapporre allo stereotipo del 
lavoro intellettuale « distaccato » quello di 
un lavoro politico che è apparenza di azio­
ne, frettoloso, tutto con scadenze esterne, 
agitato. Non è questo. Anzi: poiché ciò 
che -avverto non può, di per sé, compor­
tare che non si pensa, non si soppesa, non 
si prende il tempo necessario, allora la dif­
ferenza sta nel trovare ritmi e modalità 
tali che ci sia l'attenzione ma anche il farsi 
carico dell'urgenza, che ci sia -analisi ma 
anche il confronto con i processi di solu-
zione. • 

« Da dove si comincia » allude anche 
alla compresenza dei problemi e di nuovo, 
per me, a una concretezza e a un rappor­
to, con questi problemi, che prima non 
avevo conosciuto. Lo dirò facendo un bre­
ve « diario » di problemi, così come li ho 
incontr-ati nelle giornate della campagna 

elettorale e nelle prime settimane di vita 
parlamentare. È un elenco dei problemi 
sociali e politici che ogni persona infor­
mata, il lettore dei giornali, ha incontrato 
nelle giornate a cavallo tra giugno e l'ini­
zio di luglio 1983; ma ci sono dentro i 
miei criteri di selezione. Inevitabili: ho 
dunque s-altato, dimenticato, rimosso, que­
stioni oggettivamente altrettanto significa­
tive di quelle che richiamo, o che lo sono, 
soggettivamente, per altri. Viceversa ci so­
no in gioco io, e ciò che cerco di rendere 
esplicito è il meccanismo che ordina, in 
qualche modo, questa attenzione selettiva, 
il mio rapporto con i problemi. 

Il susseguirsi spaventoso, ni'a anche 
consueto, dei fatti di violenza « estivi ». 
Le due bambine massacrate a Napoli. La 
ragazza accoltellata su una spiaggia in Ca­
labria ( e di lei mi hanno parlato, così de­
solate, le sue compagne e amiche dell'Udi 
di Ferrara). L-a drammaticissima figura di 
una donna che non ha altra soluzione per 
sottrarsi a un matrimonio combinato, che 
spararsi: a diciassette anni. Ed è successo 
(o era l'anno scorso, ma succederà anche 
quest'anno), di una madre che si getta coi 
figli dalla finestra, in una sera troppo cal­
da, da un piano alto di un palazzo, Roma 
o Milano, in un mondo che con lei è stato 
durissimo? Le forme ricorrenti, ripetute, 
atroci anche se le leggiamo come brevi 
note di cronaca, dell-a violenza contro le 
donne, della violenza familiare, della vio­
lenza sui deboli. 

La disoccupazione, i problemi dell'eco-
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nomia. Tornano i terribili sguardi dei sen­
za lavoro della grande crisi, visti in foto­
grafie divenute famose, nei documentari, al 
cinema. La gente del Mezzogiorno, i treni 
degli emigrati, la vita nelle città del Nord 
negli anni cinquanta e sessanta. Oggi si 
legge Cornigliano e Bagnoli, nomi che ri­
chiamano simbolicamente l'industrializza­
zione, le lotte, la cultura operaia dell'Ita­
lia. E anche altre associazioni: il panora­
ma solo in parte conosciuto e molto, an­
che, taciuto, perché non si ha il coraggio 
di affrontarne i termini drammatici: la di­
soccupazione, il precariato, l'esperienza di 
cercare lavoro ed essere ripetutamente re­
spinti, per giovani che si confrontano con 
il divenire adulti, con la loro vita vera, 
senza che il lavoro ne sia una componente. 
Le donne giovani che per la prima volta, 
in grandissimi numeri, si aspettano di la­
vorare come tutti. Uomini e giovani: stu­
denti, tigli, amici dei figli, giovani che 
ascolto discutere di questo, sui treni, in 
tanti incontri. 

La candidatura e l'elezione di Antonio 
Negri, compagno di ginnasio, amico da 
sempre. Ho vissuto il clima di diffidenza, le 
posizioni di perplessità e di aperta oppo­
sizione, di tanti, che conosco e che so es­
sere attenti. Ho riflettuto sulla battaglia, 
la solidarietà, le argomentazioni di Rossa­
na Rossanda. 

Ricordo dibattiti e manifestazioni con­
tro la legge Reale: e oggi viviamo in un 
paese dove carcerazione preventiva e leggi 
d'emergenza sono parte delle strutture del­
lo stato. Le carceri speciali, la manife­
stazione a Voghera, e negli stessi giorni, 
lettere di detenute pubblicate sul « Mani­
festo». Mi sembra di capirne e di condi­
viderne dei pezzi. Come potrei capire tut­
to, essere partecipe davvero, di una espe­
rienza cosl complessa; ma come arrogarmi 
il diritto di dire la mia, se di questa espe­
rienza capisco cosl parzialmente? Eppure 
si incrociano sicuri, arroganti, sentenziosi 
pareri di commentatori. E Toni Negri, an­
che lui, sentenzioso, apparentemente cosl 
sicuro: diverso, avrei sperato che uscisse 
da questa esperienza. 

Altri temi. Il Pci si fa carico delle que­
stioni della ricerca scientifica e della cul­
tura. Numerosi intellettuali candidati ed 
eletti; il festival a Mantova subito dopo 
le elezioni per dare centralità a questi pro­
blemi. Il rettore Ruberti scrive un attento 
pezzo s.u « Repubblica », richiamando spe­
cificamente lo stato dell'università, « ab­
bandonata », dice, in clima elettorale. Que­
ste aree di attenzione mi sono rilevanti: 
fanno parte della mia professionalità, ri-
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guardano le condizioni di lavoro della mag­
gioranza dei miei amici, e vanno a toccare 
uno degli aspetti della società attuale ri­
spetto a cui voglio impegnarmi più diret­
tamente: la condizione degli adulti e l'ac­
cesso alla « cultura » in senso ampio. 
Quello che ho chiamato il « lavoro per 
sé». Un nodo che prende dentro analisi 
del sociale (la « società complessa ») e del­
l'individuo (i temi dell'identità) di cui mi 
sono occupata, in cui trovo modo di ride­
finire concetti come partecipazione e poli­
tica, le rivendicazioni del movimento delle 
donne e il senso stesso di ciò che come 
donne abbiamo cominciato a dire, rispetto 
a noi stesse e alla società. 

Le più consuete notizie di cronaca che 
si snocciolano, quasi irrilevanti, sulla no­
stra pelle diventata impermeabile. Un mor­
to per droga. Un magistrato ucciso. Fatti 
di camorra. Gli ospedali d'estate. Chi ha 
in casa un figlio malato di mente o tossi­
comane. Ma basta che ne conosciamo uno, 
anche indirettamente, e c'è un groviglio di 
particolari e di sentimenti, dietro ciascu­
no, e intravvediamo lo strazio del loro 
vivere. 

Bambini muoiono di fame. Numeri spa­
ventosi. I modi stessi in cui vengono cal­
colati, e si fa il conto di quanto poco ba­
sterebbe per salvarne una certa quota, è 
assurdo. Insieme metto le immagini della 
guerra nucleare, Comiso, le manifestazioni 
per la pace. Queste ultime due, la fame e 
la guerra, sono questioni di cui « so po­
co ». Le sento incommensurabili con quel­
lo che io sono, le mie esperienze, la mia 
vita. So anche che questo atteggiamento 
è sbagliato, sta alla base dell'incredibile in­
differenza e leggerezza con cui tanti di noi 
continuano a vivere. So poco dei negozia­
ti di Ginevra, dei termini precisi della que­
stione del disarmo, degli interventi di aiu­
to dei governi ( anche quello italiano) nel 
terzo mondo. Ma rivendico, anche, di po­
ter dire « so poco » rispetto a queste que­
stioni, perché non è che sono distratta, in 
modo banale. È che diffido di chi dice di 
avere le risposte. Ho dentro di me, da 
sempre vorrei dire, l'angoscia di questi 
problemi, e ritornano immagini che sono 
i simboli della specifica violenza di cui la 
mia generazione è stata testimone. Il ra­
gazzino ebreo che si avvia al trasporto, le 
braccia alzate, un berretto da adulto sulla 
testa, gli occhi da adulto. La bambina, ter­
rorizzata e nuda, che fugge lungo una stra­
da desolata di un villaggio del Vietnam. 
Dietro un soldato. E senza connotazioni 
cosl precise, senza il dramma della guerra, 
i bambini con occhi immensi e corpi ab-



normi, quelli della fame del Biafra, della 
fame dovunque. Tappe dell'orrore che, co­
me tutti, ho retto; con cui ho convissuto; 
non senza portarne il segno. La violenza 
ai bambini, in tutte le sue forme, pesa più 
di ogni altra. Le immagini, controllate, 
messe da parte, sono di nuovo tornate: 
non le avevo perdute. E violenza anche, 
nel caldo delle città d'estate, mentre scri­
vo, bambini che piangono innervositi, in­
sonni, sgridati, i bambini che non vanno 
in vacanza. 

Questo è dunque un ordine interno, 
un modo di organizzare l'attenzione per me 
stessa. Ma c'è altro, e voglio adesso toc­
care questo secondo livello, di presenza 
e di pressioni dall'esterno. Rispetto ad al­
cuni dei problemi ricordati ( cosl come ad 
alcuni di quelli non detti), ci sono « por­
tavoci », e rispetto a loro e al loro ope­
rare io mi sento chiamata in causa. Dire le 
donne, il movimento delle donne, mi sem­
bra quasi banale, ma ci ritornerò dopo. O 
dire i bambini, i giovani, perché ho in 
mente i miei figli e i loro amici, i miei 
studenti e le studentesse di tutti questi 
anni: io mi sforzo, più che posso, di avere 
i loro occhi sulle cose. O con linguaggio 
sociologico: certo ho avvertito la dinamica 
di gruppi di pressione, gruppi organizzati, 
che in campagna elettorale, correttamente 
penso, mi hanno assunto come possibile 
tramite: « che cosa ti impegni a fare per 
il nostro problema? ». Problemi che se­
gnano le vite intere di tanti: una volta una 
telefonata, durante una trasmissione radio, 
il padre di un ragazzo eroinomane. Una 
riunione presso un'associazione attiva per 
gli handicappati. Storie di anni di trascura­
tezza, indifferenza, promesse mancate: ri­
sentimento, accuse ai «politici». Prima 
erano altri ma oggi, in qualche modo, an­
ch'io sono una di loro. 

Mi mobilito dunque per alcune di que­
ste domande, che sono organizzate, arti­
colate, e mi chiedono di cogliere le loro 
questioni; o viceversa; poiché queste so­
no già rappresentate, ne scelgo invece al­
tre che non hanno voce? In base a quali 
criteri « seleziono », sono legittimata, e 
dunque, «comincio»? 

Torno alle questioni che riguardano le 
donne. Tra le primissime leggi da ripren­
dere in Parlamento c'è la proposta di leg­
ge sulla violenza sessuale. Mi « specializ­
zo » in questa, nodo grossissimo, le cui 
implicazioni ritengo dirompenti e anche 
simbolicamente fondamentali? O la legge 
di parità, gli aspetti anche tecnici e mi­
nuti attraverso i quali passa la discrimi­
nazione contro le donne nell'occupazione 

e nel salario; o la casa, i servizi. Sono 
una donna. Ho nella mia storia e nella 
mia testa il movimento delle donne e ]e 
rivendicazioni· e la forza che ne escono: 
oggi, una occasione storicamente cruciale. 
Ho cercato di studiare, come ho sempre ri­
petuto, « dal punto di vista delle donne». 
Questo vuole dire dunque che sceglierò 
di privilegiare gli interessi delle donne? 
Ha suggerito questo, il movimento delle 
donne, un agire di parte, una logica di 
lobby? Fare leggi, lo sappiamo, è parziale, 
spesso ha aspetti di mistificazione e di in­
ganno: bisogna essere bene attenti ai pos­
sibili effetti impliciti, sotterranei, perversi. 

Non sono interrogativi - voglio chia­
rirlo ancora - che pongo per dire che non 
val la pena, che cosi non si fa: certo, le 
leggi si devono fare, e perché no, agire 
anche come gruppo di pressione. Ma non 
saltare la tappa in cui gli interrogativi si 
pongono. Non tacere dei limiti, delle di­
storsioni, dei dubbi. 

E io, sono disposta ad accettarlo: a 
questo arrivo, interrogandomi sul mio mo­
do di essere nelle istituzioni politiche? 
Per me stessa, ho cominciato a definirlo 
come il problema della riduzione della 
complessità. Ne vedo tre dimensioni, e le 
affronterò; forzando anche i termini, per 
capire meglio. 

Una ha a che vedere con la « rappre­
sentanza». Porsi, o sentirsi, dentro la lo­
gica delle parti in causa o in conflitto, ri­
spetto a una questione, e rispetto a questa 
pienamente convinti e identificati, è una 
modalità: a cui si contrappone l'essere 
consapevoli della pluralità delle logiche e 
della legittimità (anche parziale, discutibi­
le) di più d'una. Ho in mente il modello 
- come io lo immagino, certamente uno 
stereotipo - di tutto ciò che io non saprei 
essere ma che considero importante. La 
scelta a tutto tondo di un obbiettivo per 
cui ci si batte. La militanza convinta, che 
mette una logica e una parte - che si as­
sume come quella più sfruttata o discrimi­
nata, come quella storicamente « giusta », 
o con la quale ci si identifica in modo 
esclusivo - davanti e contro le altre. Lo 
scontro, non la mediazione e la tolleranza. 
Non farsi carico delle « ragioni » della par­
te avversa. 

Ancora una volta, mi è ben chiaro che 
conta, simbolicamente e politicamente, 
proporre una scelta netta e appunto sem­
plificata. Io non credo di riuscirlo a fare. 
Non ho, per esempio, le parole chiarissime 
ed emozionate di Lidia Menapace nell'ar-. 
ticolo sull' « Unità » sulla violenza alle don­
ne, i sentimenti senza attenuanti o com-
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prensione, per gli uomini che ne sono col­
pevoli. Colpevoli, io lo metterei invece tra 
virgolette: spesso trovo difficile pensarli 
se non come altri disperati, disorientati, 
soli, vittime. Questo è il mio problema, e 
lo dico proprio in rapporto a questo lace­
rante, dolorosissimo esempio. 

Una seconda dimensione della semplifi­
cazione è relativa all'agire - immediato, 
orientato a un fine preciso, definito come 
efficace -. O invece esplicitare che non c'è 
la soluzione. Non soltanto nel senso che 
in molti casi non ne esistono le condizioru 
obbiettive, o la volontà politica (e qui io 
considero importante denunciare che è fal­
sa sicurezza quella che viene dalle promes­
se, dalle apparenti misure d'intervento, 
dalla presunta efficacia di un particolare 
provvedimento legislativo o amministrati­
vo). Ma nel senso, fondamentale da arti­
colare, che una « soluzione » sottace parte 
della •complessità, rinnega alcuni degli ele­
menti e delle implicazioni. Un esempio: le 
misure a tutela dell'occupazione femmini­
le, che sono un fondamentale obbiettivo di 
azione politica e passaggio irrinunciabile 
rispetto ai « percorsi » di autonomia, di­
gnità, identità, liberazione. Tecnicamente, 
ci sono problemi largamente noti: le mi­
sure di tutela generano sempre sotterranei, 
indiretti, complicati controeffetti di discri­
minazione. Ci sono tecniche per cercare di 
controllarli: quote, verifiche specifiche, 
commissioni per le pari opportunità. Ma 
la mia domanda è: ci rassicuriamo, e a 
questo livello ci fermiamo; oppure assu­
miamo il compito di conoscere e di svelare 
appunto i meccanismi implicitf, gli effetti 
perversi, la non soluzione in questo senso? 

Terzo, anche questo evidentemente còn­
nesso ai precedenti. Si tratta della sequen­
za individuazione di un problema - mec­
canismi di soluzione - soluzione come ef­
fetto. A me piace piuttosto mettere in 
tutta evidenza che questa non si dà pra­
ticamente mai, che a ciascuno di questi 
passaggi corrisponde qualcosa che è solo 
parziale, e ambiguamente legato a ciò che 
si pretende di toccare (individuazione, 
meccanismi, risoluzione) insomma che si 
tratta sempre di tollerare la non soluzione. 
Ambiguo sollievo è una soluzione che an­
nulli - a parole - la complessità degli ele­
menti in gioco. Riprendo un esempio fatto 
da Foucault in un'intervista. Gli veniva 
chiesto, poiché era stato coinvolto in espe­
rienze di lotta ai sistemi psichiatrici tra-
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dizionali, quale soluzione proponesse di 
fronte al drammatico fatto del ragazzo che, 
a Roma, aveva ucciso il padre violento 
per difendere se stesso e la madre, e a un 
delitto orribile, in Francia, commesso da 
un uomo da poco dimesso da un manico­
mio criminale. Non ho le soluzioni, ci so­
no problemi rispetto a cui è falsa risposta 
quella del livello della soluzione; rifiuto 
che il mio impegno sia definito « politico » 
solo se mi colloco entro queste dimensio­
ni. Tuttavia non mi metto fuori gioco. 

La citazione estremizza, ma anche met­
te in chiaro, il punto che voglio far pre­
sente: « Il mio ruolo lo gioco nel mo­
mento in cui metto in evidenza i problemi 
in tutta la loro complessità, provocando 
dubbi e incertezze, sollecitando modifica­
zioni profonde». 

Forse è possibile fare un passo in più, 
e così intendo ciò che dice Natalia Ginz­
burg quando parla del bisogno di un « al­
tro linguaggio per la politica», capace di 
mettere in comunicazione tra loro coloro 
che sono negli apparati e coloro che sono 
fuori, ma che pure di politica hanno bi­
sogno e fanno pratica. O ancora con altre 
parole: se diciamo che la società civile oggi 
si articola con modalità e soggetti nuovi; 
che si tratta di cogliere l'espressione di 
aree di bisogni e di obbiettivi, che ven­
gono in qualche modo individuati dall'ana­
lisi dei movimenti collettivi; se oltre a 
questi livelli e dimensioni, riusciamo a ca­
pire che ci sono modi di esprimersi - rile­
vanti per il politico - che sfuggono peral­
tro alle concettualizzazioni tradizionali: 
(protesta, resistenza, elaborazione, non im­
mediatamente visibili, ma pure presenti e 
capillarmente diffuse), è su questo piano 
che ci si deve porre. E su questo piano la 
scommessa è proprio sperimentare stru­
menti e modalità altri; o almeno, porre il 
problema. Questa è la sola « conclusione » 
alla quale per ora mi sento di arrivare: 
sfuggire alle pressioni, e al mio stesso biso­
gno, di acquisire in fretta, di darmi sicu­
rezze, di avere risposte per tutto, di difen­
dermi dietro professionalità e tecniche che 
non sono le mie. Il diritto di pensare e 
dire cose in « zona di rischio » senza ac­
compagnarle con « risposte ». Anzi, questo 
come funzione e compito specifico. Saprò 
tollerare, sarò tollerata, se il ruolo è di es­
serci, non per ridurre, ma per salvaguar­
dare, la complessità? 

Laura Balbo 



i libri 
Fabrizia Ramondino, Storie di patio, To­
rino, Einaudi, 1983. 

Questo è il secondo libro di narrativ~ 
pubblicato da Fabrizia Ramondino in due 
anni. È consuetudine, in questi casi, pro­
porre un confronto con l'opera prima di 
un autore, a cercare una conferma del me­
ritato successo o a rilevare l'eventuale 
scarto di qualità nella nuova opera. Storie 
di patio sollecita un richiamo ad Althéno­
pis sin dalla copertina - raffigura la loggia 
sul cortile di uno dei palazzi più belli del 
Settecento napoletano - che è una sorta 
di omaggio della scrittrice alla sua città. 
In comune, infatti, questa raccolta di dieci 
racconti e il romanzo hanno l'ambientazio­
ne - mediterranea, barocca - e il linguag­
gio, che quell'ambiente riflette nella fasto­
sità e nelle immagini di morte. E ancora, 
come il romanzo era la saga di una fami­
glia, così i racconti sono storie di famiglie 
che sembrano narrate « ... in un pomerig­
gio afoso e interminabile, prima di una 
tempesta notturna» (p. 6), o nella frescu­
ra di un patio, come suggerisce il titolo. 
Le famiglie - le antiche famiglie di tutti 
i paesi meridionali - sono affollate di non­
ne, zii, bambini, serve, che sono infatti i 
personaggi di questi racconti, tutti ossessi­
vamente minuziosi nelle descrizioni degli 
interni delle case, delle linee dei mobili, 
delle pieghe dei tendaggi, come dei com­
picati rapporti di parentela, delle inquie­
tanti passioni, degli struggenti abbandoni. 

Le storie si succedono secondo un iti­
nerario spaziale e temporale che percorre, 
come in Althénopis, le tappe della vita del­
l'autrice - dall'isola in terra di Spagna, at­
traverso le scialbe luci del paesaggio nor­
dico, fino alle campagne e alle coste asso­
late della Campania - in un'autobiografia 
più immaginaria che reale, in cui persone, 
luoghi ed esperienze della memoria s'in­
trecciano e si confondono nella finzione 
narrativa scambiandosi i ruoli e dando vi­
ta a nuovi personaggi, ambienti e situazio­
ni. La narratrice è la protagonista nascosta 
e sempre presente - nella piccola Nuria, 
nell'adolescente Elettra, in alcune figure 
maschili - sebbene soltanto gli ultimi due 
racconti siano narrati in prima persona. 

In mezzo ad una folla di personaggi, 
centrali sono quasi sempre i bambini ( o, 
piuttosto, le bambine), i più vicini alla 
esperienza mistica e magica, e alla miste­
riosa, ambigua condizione di esseri ibridi 

- un po' spiriti, un po' uomini, un po' ani­
mali -, come la Nuria degli « Uccelli di 
Narcìs »: « Così si accorse che stava di­
ventando una scimmia con ali di angelo: 
non che il suo corpo si trasformasse, ma 
era come se non riuscisse più a stare in 
piedi. Non che volasse, ma come fosse un 
uccello appollaiato su un albero » (p. 67). 

Un libro non facile è questo, per il let­
tore che a tratti è costretto a procedere 
con fatica non dissimile da quella che a 
me prese di fronte alla prosa densa e tur­
gida di Diceria dell'untore di Gesualdo Bu­
falino; un libro non facile per l'autrice, 
di cui si avverte l'impegno nel confron­
tarsi con un genere letterario a lei nuovo 
e perseguire il deliberato intento di speri­
mentare stili diversi. Alcuni racconti han­
no la struttura della favola, sia per certe 
associazioni col mondo animale, sia per la 
tecnica del « racconto nel racconto», come 
« La signora di Son Batle »; altri, come 
« La bassura», riecheggiano la prosa man­
zoniana, ampia e solenne, ma anche quella 
delle Sacre Scritture; altri, ancora, sono 
veri pezzi di bravura, come « I servi», 
dove si alterna alla lingua italiana il « mal­
lorquino », uno dei dialetti spagnoli in cui 
è riportato il dialogo degli abitanti del­
l'isola, e « Gli uccelli di Narcìs », che rag­
giunge una felice fusione di realismo de­
scrittivo e invenzione fantastica. Talvolta 
la prosa si fa scabra, come in alcuni pas­
saggi delle « Sorelle di latte », dove il di­
scorso è neutro, informativo, da linguag­
gio burocratico; nel «Fidanzamento», in­
vece, il gusto della descrizione attraverso 
l'elencazione parossistica del dettaglio (la 
puntigliosa enumerazione dei ventinove re­
gali che la bambina riceve dal padre du­
rante un mese di convalescenza) produce 
un effetto di iperconnotazione e quindi di 
sublimazione del reale in simbolo. 

Un'analogia più sottile fra Storie di 
patio e Althénopis l'ho trovata nel richia­
mo alla scrittura come creazione letteraria 
nell'ultimo e, a mio avviso, il più bello 
dei racconti, « La bassura », che è costrui­
to intorno alla figura dello scrittore, river­
berata attraverso tre personaggi: Don Rai­
mondo - l'immaginario destinatario di que­
sta confessione-testamento e autore di un 
certo Libro dell'amante e dell'amato -, 
Don Attanasio Amore - suo appassionato 
e disinteressato traduttore - e il narratore 
stesso, allievo di quest'ultimo, che si pren­
de amorevole cura della vicenda editoriale 
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del suddetto trattato sull'amore e lo difen­
de dall'ottusa indifierenza del mondo cir­
costante. Il libro, dunque, dalla sua na­
scita alla sua distribuzione, è l'oggetto di 
questo racconto, una sorta di meta-raccon­
to che si apre, credo non a caso, con la 
parola « i segni » ed è preceduto da una 
citazione a mo' d'epigrafe tratta dall'Apo­
calisse ( « E io piangevo perché non c'era 
nessuno degno di aprirlo e di leggerlo » ). 
Come già nel romanzo, anche qui la strut­
tura circolare del testo produce senso: 
« La bassura » conclude il discorso inizia­
to nel primo racconto, « La signora di 
Son Batle », dove l'immagine della fanciul­
la che ricama favole nella frescura del pa­
tio - novella Sherazade che incanta gli 
ascoltatori con le sue storie - è l'emblema 
non soltanto di questo libro ma dell'atto 
stesso del narrare: 

« Nei crepuscoli estivi si poteva vedere 
la gioyinetta sedere sull'aia dei contadini, 
mentre raccontava favole ai bambini; o al 
mattino, seduta nella frescura del patio, 
mentre ricamava favole su tappeti e cusci­
ni. Negli afosi pomeriggi, nella penombra 
della sua stanza, non faceva la siesta, ma 
sedeva, avvolta in un lenzuolo umido, a 
un tavolino, e qui scriveva favole e le dise­
gnava per i suoi ricami. Disdegnava infatti 
di vivere secondo gli usi» (pp. 6-7). 

Maria Teresa Chialant 

Anne Martin-Fugier, La bourgeoise, fem­
me au temps de Paul Bourget, Paris, Gras­
set, 1983. 

« Le romantisme de 1830 avait libéré 
le cceur des femmes; celui de 1900 a libé­
ré leurs sens ». Lo sostiene Jean Lamac 
nella sua Histoire de la littérature femi­
nine en France, libro intelligente, molto 
più di un manualetto, scritto agli inizi de­
gli anni venti, caposcuola di genere, ben 
allineato con la cultura del tempo, gene­
rosa sul tema La donna e ... Molto più tar­
di, da noi, è La voce che in lei (1980) di 
Giuliana Morandini, il libro fratello. Ma 
al Larnac si imparenta anche il libro di 
Anne Martin-Fugier. Dato che per raccon­
tare la borghese usa molte fonti letterarie, 
più alcune interviste e racconti, e qualche 
diario. Un pastiche dove Paul Bourget è 
lo sfondo più robusto, e con lui altri au­
tori il cui nome è svanito, e autrici per lo 
più imitatrici. Raccontano alcuni decenni 
(la terza repubblica) e le ragioni che spin­
gono giovinette, donne, donne mature, ad 
uscire dai loro limiti manierati governati 
dal cuore romantico per passare ad altre e 
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migliori speranze. Gabbie che chiudono 
uccelli prigionieri bramosi di voli di cui 
infine si aprono gli sportelli, con un allet­
tamento avvincente che è subito un turbi­
ne incontrollato, seminatore di rovine per­
sonali e altrui. 

Il memento dell' « Imitazione di Cri­
sto » (Lib. I, cap. XVIII): Ma cosa resta 
dopo un'ora?, o per le più dotte, La chair 
est triste, hélas del Mallarmé, ugualmente 
inascoltati. Sulla carne, per ora, la borghe­
se ha il · sarcasmo e la riflessione difficile, 
ne sente solo le emozioni. Incontrollabili. 
A cui sono dedicate ben sessanta pagine 
del libro della Martin-Fugier. Ma incon­
tentabili, les émois de la chair le incontria­
mo dappertutto: balli di debuttanti, bazar 
di beneficenza, preparativi di fidanzamento 
e di matrimonio. 

Il libro parla di donne francesi, di bor­
ghesi francesi, cuore, corpo e ragione di 
quella contrada. Non per questo un caso 
nazionale inconfrontabile. Anche se Tom­
maseo fu di parere contrario. Lui che assi­
stette solo ai tempi della « liberazione del 
cuore », tenacemente si preoccupava del-
1' « infinita abbracciabilità » delle donne 
francesi, assai più di quella delle italiane, e 
si chiede le solite cose; se l'abbracciabilità 
sia istintiva o casuale, meditata e mante­
nuta. Su questi saperi, mezzo secolo dopo, 
si taglia corto, e c'è un altro sapere, domi­
nante, risolutivo della virilità e del com­
portamento di cui nessun uomo francese 
è ignaro: che non è stato, non è, non sarà, 
il solo a possedere quella donna. 

Certezza della conoscenza che tuttavia 
non consente provvisorie illusioni di pace: 
c'è sempre, in un romanzo di Paul Bour­
get, un uomo che si china furtivamente su 
una bimbetta che gioca ai giardini, e la 
abbraccia, sconvolto. È il vero padre della 
bimba nata dall'adulterio. 

Prevost inventa una numerologia della 
verginità, demi-vierge, un quart de vierge. 
Per il tempo è quasi pornografia, benché 
blanda e travestita da sentimento. Ma al­
l'origine c'è un quesito d'ordine sociale 
che dà il via a romanzi e romanzucci. Per 
esempio. Il II Congresso delle opere e 
delle istituzioni femminili, a Parigi (1900) 
discute dell'educazione da dare alle donne 
riguardo mestruazioni, veli imenali, parti. 
Alcune congressiste sono per il silenzio, al­
tre per il « dire bene » che renderà la pri­
ma notte di nozze meno attonita e guar­
dinga per le più. Met}tre un incerto sapere 
sovrasta la questione pedagogica il • solito 
Prevost esemplifica sugli effetti malcerti 
delle lezioni alla moda. Nel romanzo Ma­
demoiselle Jaufre, di questo si parla, su-



gli effetti diversi della « scienza sessuale », 
su una Marta calma distesa e su una Ca­
milla sconvolta (protagoniste). Per destino 
il matrimonio di Camilla non si farà, ma 
quella conoscenza ha intanto scaldato i 
sensi, e Camilla sarà preda di un sedutto­
re. Il primo e poi altri. Troppa castità pri­
ma, troppo poca poi, mentre son minori, 
ma sempre notevoli, i supplizi femminili 
del comportamento sociale. Ancora matri­
moni di ragione con doti in buon accordo 
al patrimonio maritale; raramente in disac­
cordo. Doppie morali, dapprima solo ma­
schili. La borghese rode la fedeltà solida, 
crea inquietudini dense di fretta, di inso­
lenza, di offerta. Ma ci sono, per la stessa 
borghese, ordine e economia domestica, 
scuole per madri, gruppi di « femmes du 
monde qui se courbent vers le peuple », 
circoli di donne cattolici, gruppi di donne 
laiche. Conferenze, molte conferenze. Ro­
bert de Montesquiou ne tiene una su Mar­
celine Desbordes-Valmore, « La Saffo cri­
stiana». 

Il libro della Martin-Fugier intreccia 
bene la produzione letteraria a avvenimen­
ti politici e sociali, insomma l'aria del tem­
po. E si capisce che la Francia continua a 
consacrare ai problemi legati alle battaglie 
civili un interesse di grande tradizione. 
Che fa nascere una produzione letteraria 
femminile, che accanto alla solita di gene­
re, banale e languorosa, sull'origine del 
primo tradimento, ne produce un'altra ve­
loce e orgogliosa. Contro la ragionevolezza 
pedante • dei manuali di buone maniere, 
Colette e Camille Marbo, trovano una pun­
tigliosa stabilità, dopo una confusione ama­
ra e non rassegnata. Si vede anche una te­
merarietà vedovile. Quelle borghesi che 
non avevano sensibilità morale, tanto me­
no ne avevano decorativa. Sono rarissime 
le collezioniste donne, quando già E. de 
Goncourt sentenzia che il piacere di colle­
zionare oggetti è ben più intenso che col­
lezionare donne. Eppure quelle che rice­
vono collezioni in eredità dal marito pro­
cedono egregiamente. Ma il loro sguardo 
amoroso non interferisce a lungo sugli 
scaffali. Li guardano appena, comprano e 
basta. Bisogna rammentare che il « Saper 
vivere » assegnava alla suocera o al marito 
l'onore di metter su casa. Alla povera Co­
lette, lacrime amare guardandosi intorno 
nella casa maritale, orrida e eclettica. 

Gran messe di informazioni, cuciture 
letterarie sapienti, nel libro della Martin­
Fugier. Spesso, oltre l'esser grati, vengono 
in mente, le questioni del rapporto tra ro­
manzo-specchio dei tempi e verità sociale; 
o delle memorie indenni da infedeltà che 

scandiscono il tono giusto del racconto nel­
l'intervista. Oppure se i diari femminili 
siano veritieri o più civilizzati e mansueti 
o più convulsi, delle cose vissute. Questio­
ni tutte inadatte al tono del libro. Che ha 
un suo giusto tono, talvola ripetitivo. Im­
propri, tanto più, i confronti con chi mo­
de, passaggi, apprendistati li racconta a 
meraviglia: la Colette de Il mio noviziato 
o l'Irene Brin di Usi e costumi; ovvero 
per i risultati poetici dei labirinti di con­
trolli, precauzioni, intemperanze, che poi­
ché non sono novità irripetibili delle vite 
di donne, godono quando son vestiti a 
festa. 

Michela De Giorgio 

Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o 
Las trampas de la fe, Barcelona, Seix Bar­
ra!, 1982. 
Sor Juana Inés de la Cruz, Poesie, Intro­
duzione, scelta, traduzione e commento di 
di Roberto Paoli, Milano, Rizzali, 1983. 

Octavio Paz, poeta e saggista messica­
no, per quanto poco tradotto in Italia, ha 
anche qui da noi numerosi estimatori. Da 
anni in lista d'attesa per il Nobel della 
letteratura, si è spesso inimicate le sim­
patie della sinistra latinoamericana per al­
cune prese di posizione di un certo sapore 
reazionario; è recente la violenta· polemica 
provocata dal suo discorso di apertura al 
megafestival latinoamericano di Berlino, 
« Horizonte '82 ». È ovvio, dunque, che la 
pubblicazione di un suo nuovo libro pro­
duca interesse e motivi di dibattito, ed è 
ovvia la speciale aspettativa destata dal 
suo annunciato saggio su Sor Juana Inés 
de la Cruz, stavolta non solo per il calibro 
dell'autore ma anche per l'interesse•che la 
figura della monaca messicana suscita or­
mai dovunque. 

Octavio Paz da molti anni andava anti­
cipando osservazioni e idee su questa per­
sonalità della letteratura ispanica e da tem­
po i suoi scritti avevano acquistato un po­
sto di rilievo nella bibliografia critica della 
monaca messicana. Con Sor Juana Inés de 
la Cruz o Las trampas de la fe egli ha vo­
luto esaurire, nella misura del possibile, 
ogni discorso ipotizzabile su Juana de As­
baje, ivi compreso quello femminista, pa­
rola che d'altra parte egli dichiara di non 
amare. Il libro, dunque, rappresenta una 
novità anche nella bibliografia del Paz 
saggista; abbandonato il ritmo stringato 
dei suoi saggi, la concisa precisione cui ci 
aveva abituati con Los hiios del limo, El 
arpa y la lira, El laberinto de la soledad, 

145 



l'autore si impegna in più di seicento den­
se pagine a fare opera di restituzione: re­
stituire Sor Juana al suo mondo e resti­
tuire noi al mondo di Sor Juana. 

Per far questo, Paz parte da una con­
vinzione, e cioè che se l'opera letteraria 
è un prodotto della storia, la storia è un 
prodotto dell'opera letteraria. Questa pre­
messa è fondamentale per comprendere il 
metodo con cui l'autore è penetrato in Sor 
Juana e la funzione di cerniera che la mo­
naca assolve fra il suo mondo e noi, il suo 
mondo e la sua opera, la sua opera e noi. 
Storia, biografia e critica letteraria vengono 
dunque strettamente intrecciate per poter 
portare a termine quel processo di restitu­
zione a cui Octavio Paz ( e qui viene fuori 
il coté rivendicazionista del poeta messi­
cano) tiene tanto e con ragione. 

La disomogeneità delle due parti, la 
società della Nuova Spagna, in cui si inse­
risce.. la biografi.a di Sor Juana, e l'opera 
della poetessa, brillantemente analizzata, 
viene saldata dallo sguardo dell'autore ca­
rico di valenze omogenee e di riferimento 
al nostro presente, in modo da giustificare 
una dichiarazione di intenti del prologo 
falsamente riduttiva: « Un messicano del 
secolo XX legge l'opera di una monaca 
della Nuova Spagna del secolo XVII. Pos­
siamo cominciare». 

È certamente vero che Paz si lascia, a 
volte trascinare dalla tentazione del ro, 
manzesco e che si appropria della mente 
di Sor Juana cercando spiegazioni che nes­
suno potrà mai dare; ed è vero anche che 
l'autore indulge, a volte, ad un eccesso di 
erudizione che toglie agilità alla lettura, 
ma è anche vero che Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe è un libro a 
cui attingere tanto per l'informazione sto­
rica che per quella sociologica; per cono­
scere il livello culturale della colonia e 
quello scientifico, per affrontare una rilet­
tura critica del Primero sueno e per in­
dagare sui rapporti fra intellettuali e po­
tere, per conoscere l'ideologia di un'epoca 
e i disagi della condizione femminile. Lo 
sforzo di Paz è stato, mi sembra, quello 
di non privilegiare nessuno di questi aspet­
ti, anche se il lettore che non condivide 
questo metodo troverà, forse, sacrificata la 
parte più squisitamente letteraria. Ma an­
che qui l'autore è chiaro: « la comprensio­
ne della poesia si fonda sul sentimento e 
sul capire, sull'impressione e sulla rifles­
sione ». Ed a Octavio Paz, come a Sor 
Juana, ciò che più importa è capire, « pe­
netrare, con la luce della ragione, l'opaco 
mistero delle cose». Per questo Paz mette 
in luce la razionalità di Sor Juana in pie-
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na epoca barocca, e la sua personalità di 
poetessa e di intellettuale; per questo re­
stituisce al Primero sueno tutta la sua 
originalità di poema della conoscenza, ri­
cordando opportunamente l'ambiguità del 
mito di Fetonte fra aspirazione all'alto e 
fascino dell'abisso e come Sor Juana, pre­
cipitando giù dalle vette di un'intuizione 
della globalità del sapere, ricominci, gra­
dino per gradino, l'ascesa verso la cono­
scenza. Dice Paz de Sor Juana « al sen­
tir, piensa », e proprio nella simultaneità 
di questi due processi risiede l'originalità 
di Juana monaca e donna, poetessa e in­
tellettuale, ribelle - dunque - in potenza. 

Ed infine, Paz restituisce a Sor Juana 
la sua sconfitta: come Fetonte, è precipi­
tata ma non si è arresa. La rinuncia ai li­
bri, agli strumenti scientifici, allo scrivere, 
non è un'accettazione, è piuttosto la pena 
che sconta per avere tentato di essere don­
na e intellettuale, per aver seguito appas­
sionatamente gli ardui sentieri del sapere. 
Non è vero, dunque, per Paz, che Sor 
Juana, abnegata infermiera delle consorel­
le durante un'epidemia, sia morta « con­
vertita » all'ideologia ( è Paz che la chiama 
cosl) del confessore e dell'autorità ecclesia­
stica; è vero, invece, che trasformando la 
sua cella in carcere, sconfitta e senza più 
forze, ha scontato fino alla morte la sua 
pena. 

Gli studi critici su Sor Juana hanno ac­
quistato grande vigore dagli anni trenta in 
poi; da quell'epoca si susseguono le esege­
si, le analisi stilistiche, le indagini su pro­
blemi di datazione delle sue opere, le ri­
vendicazioni femministe. Oggi Sor Juana 
è una scrittrice letta, commentata e citata 
un po' dovunque, è di nuovo famosa come 
lo fu nella seconda metà del Seicento nel 
mondo ispanico. 

In Italia, oltre ai pertinenti lavori di 
Giuseppe Bellini e di Dario Puccini, van­
no ricordati la messa in scena al Teatro 
della Maddalena di Roma di una « pièce » 
di Dacia Maraini e di Giustina Laurenzi 
del dicembre 1959, la pubblicazione, nel-
1'80, della bella Risposta a suor Filotea, 
della casa editrice La Rosa di Torino, con 
un saggio di Angelo Morino e, finalmente, 
l'eccellente antologia della Bur dell'aprile 
dell'83. 

Si tratta di un'attenta scelta dell'opera 
poetica di Sor Juana, tradotta con grande 
finezza da Roberto Paoli, con la famosa 
Risposta in appendice. Paoli è anche l'au­
tore di una bella e concisa introduzione 
che ha il merito, fra gli altri, di un'essen­
zialità intelligente. Sor Juana viene de­
scritta con esatte e sobrie parole che ci re-



stituiscono la donna e, soprattutto, la poe­
tessa. Smontando l'elaborata costruzione 
del versificare barocco, Paoli ce ne mostra 
tutta l'efficacia e la duttilità e così facendo 
mette in evidenza lo straordinario mestie­
re della monaca, abile nel maneggiare il 
verso e piegarlo ai voleri della propria ne­
cessità d'espressione. Un'opportuno corre­
do antologico, ripartito in cinque sezioni, 
aiuta il lettore a collocarsi nelle ossessioni 
tematiche di Sor Juana. Da questa lettura 
vengono fuori, scanditi dal verso, le fru­
strazioni dell'infanzia, l'anelo allo studio, 
la difesa della donna, le contraddizioni del-
1' amore e il disinganno. Il lettore italiano 
può così conoscere Sor Juana attraverso la 
sua opera e la donna attraverso la sua 
scrittura. Manca ancora la traduzione delle 
commedie e degli « autos », ma l'antologia 
di Paoli è più che sufficiente per entrare 
nel mondo di Sor Juana Inés de la Cruz e 
compiere quel processo duplice di restitu­
zione di cui parla Paz. 

Alessandra Riccio 

Rosa Rossi, Teresa de Jésus. Biografia di 
una scrittrice, Roma, Editori Riuniti, 
1983. 

Dietro a questo sottotitolo modesto, 
che sembra ridurre la biografia ad un solo 
aspetto della personalità di Teresa, quello 
di scrittrice, si nasconde invece un lavoro 
di notevole vastità, che affronta fino in 
fondo il problema fondamentale della sua 
vita, quello delle sue esperienze spirituali. 
Con una narrazione dinamica ed appassio­
nante, l'autrice riesce a restituirci tutti gli 
aspetti di una personalità così ricca: l'ec­
cezionale esperienza di evoluzione spiritua­
le, la bravura di scrittrice ma anche le de­
bolezze umane e le contraddizioni, segna­
late con affettuosa ironia, quasi una amo­
rosa identificazione. 

Teresa viene così rivelata nella sua real­
tà umana, nelle sue capacità intellettuali e 
politiche, nelle sue conS'apevolezze sulla 
condizione della donna, ed in questo qua­
dro la sua straordinaria evoluzione spiri­
tuale assume un posto ben diverso da quel­
lo assegnatole dalla retorica cattolica. 

Ma Teresa non è solo donna - e quindi 
sospettabile di « debolezza mentale » - ma 
anche di famiglia «conversa», quindi di 
origine ebraica e tutta la sua attività spiri­
tuale e sociale si ricollega sempre alla co­
munità di conversi che, sparsi per la Spa­
gna, cercavano non solo di far dimenticare 
le proprie origini comprando falsi attestati 
di « limpieza de sangre », ma anche di ri-

trovare nella nuova religione delle note 
autentiche di rapporto con Dio. Una donna 
quindi che da una doppia emarginazione 
riemerge e realizza se stessa con un unico 
strumento, la conoscenza che nasce dalla 
riflessione su ciò che ha direttamente spe­
rimentato. Privata degli strumenti della 
cultura e di una guida spirituale riesce a 
trovare la sua via di conoscenza proprio 
attraverso la sola libertà che era stata la­
sciata alle donne, quella di amare. E da 
questa offerta di amore a Dio trarrà la for­
za necessaria per affrontare un mondo osti­
le e sospettoso, per riformare un ordine 
religioso femminile e maschile, per impri­
mere un segno fondamentale nella storia 
del rapporto dell'uomo con Dio. 

La biografia di Rosa Rossi ce la resti­
tuisce anche come esempio eccezionale di 
donna che riesce a realizzare se stessa e a 
concretizzare un grandioso progetto attra­
verso una lucida consapevolezza della so­
cietà in cui vive. La sua capacità di tacere 
o di muoversi al momento opportuno -
spesso scrivendo direttamente a Filippo II 
- le permette di sfuggire alle maglie del­
l'Inquisizione che l'aveva messa sotto pro­
cesso, di aiutare vari religiosi inquisiti e 
di stornare le trappole in cui tendono a 
rinchiuderla, a varie riprese, i carmelitani 
calzati. 

Al posto di una figura femminile ste­
reotipa, troppo spesso presentata vicina al­
l'isteria per le sue estasi mistiche che, per 
la nostra cultura, sono difficilmente com­
prensibili, ci troviamo davanti una donna 
« libera » e coraggiosa, che sceglie la via 
più difficile ma più totale di evoluzione. 

Un libro importante per la storia delle 
donne, quindi, che ci suggerisce una let­
tura diversa del ruolo - sia concrc_to che 
simbolico - attribuito alle donne nella cul­
tura cattolica. Come già Natalie Zemon 
Davis aveva ipotizzato, forse ha torto chi 
sostiene che la Riforma abbia offerto alle 
donne una maggiore libertà nel decidere 
la propria vita e nell'assumere nuovi ruoli. 
Il caso di Teresa ci fa pensare che la Con­
troriforma, con le sue sante ed i suoi con­
venti, offrisse più possibilità alle donne. 
La nostra eroina, che attraverso la medita­
zione e l'offerta amorosa di sé riesce ad 
arrivare ad altissimi livelli di conoscenza, 
e a scrivere i libri che non aveva potuto 
leggere perché donna, è senz'altro un'ec­
cezione. Ma è esistita. E questo rovescia­
mento di ruoli - da donna esiliata dalla 
cultura a produttrice di cultura - alle don­
ne protestanti non è mai riuscito di fare 
nell'ambito della religiosità. 

Lucetta Scaraffia 
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le riviste 

Kursbuch 

72, 1983 

Die neuen Kinder 

Kursbuch non cessa di attendere al 
suo ormai ultradecennale compito: elabo­
rare miti, fantasmi e « situazioni » della 
generazione di intellettuali tedeschi forma­
tisi nella «rivolta» degli anni '60. I nuo­
vi « padri » della cultura tedesca - dal ci­
nema alla letteratura i nomi che anche in 
Italia maggiormente ricorrono abitano da 
sempre le pagine della rivista - si sono di 
volta in volta misurati su temi monografici 
i quali, a chi oggi li ripercorrà, appaiono 
altrettante puntate di una storia di vita 
collettiva. Dalla soggettività al denaro, dal­
l'ecologia all'omosessualità, dai grandi te­
mi della « rivolta » fino alla più sottile ico­
noclastia esercitata contro i feticci interio­
ri della mentalità collettiva: da questo iti­
nerario non potevano essere assenti le don­
ne. E le madri o - meglio - le madri di 
oggi. Eccoci dunque a questo numero de­
dicato ai Nuovi figli. 

Dove con affetto e ironia si affronta un 
fenomeno che da noi stenta a sottrarsi al 
duplice vincolo dell'« esplorazione del ma­
terno » e delle cifre ufficiali che strillano 
minacciose di declino della natalità e di 
saldo negativo del bilancio demografico. 
Si parla, infatti, di quella nuova « ondata 
di nascite » che in Germania - come in 
America - discende qualitativamente, se 
non in termini numerici, dal rigetto del 
postulato sessantottesco e protofemminista 
di una rigida separazione tra sessualità e 
riproduzione. Naturalmente l'argomento ri­
guarda innanzitutto i protagonisti, e le 
protagoniste, di quel rifiuto dell'imperati­
vo sociale alla riproduzione: tutto somma­
to un numero abbastanza ristretto di per­
sone. Ma chi è in grado di misurare fino 
in fondo l'efficacia di quei meccanismi di 
contagio attraverso cui l'innovazione mo­
difica - tramite i suoi molteplici agenti -
i comportamenti sociali? E chi può conta­
bilizzare la portata innovativa messa a pun­
to da gruppi anche assai ristretti? 

L'esiguità del campione non incrina 
dunque il carattere esemplare delle analisi 
della rivista. Anche se molto ci sarebbe da 
dire sulla univocità di timbro che fa qui 
bon ton: come se l'ironia fosse l'unico re­
gistro capace di garantire udienza presso 
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la redazione. In questo caso l'esercizio del 
distacco sembra affannare soprattutto le 
donne, preoccupate di mostrarsi abili e sa­
gaci nel manipolare anche questa « svolta » 
con tale supremo criterio di padronanza. 
Cosl Christine Nostlinger finge di guardare 
dal punto di vista di un finto neonato a 
goffaggini e fallimenti di maniera di una 
coppia alternativa, alle prese con la man­
cata « modificazione » sociale. Franziska 
Gronan incastra il transitare di questa ge­
nerazione attraverso il desiderio - « impo­
litico » - di riproduzione, in una mappa 
biografica segnata dalla vita nelle comuni, 
dal lavoro nei gruppi politici e, infine, dal 
recupero del diritto all'individualità attra­
verso la psicoanalisi. Molto sincera e au­
tentica, nonostante la civetteria dei riferi­
menti colti - da Rousseau a Luhmann -
è la confessione di Cora Stephan che come 
saggista senza fissa dimora (la forma più 
aggiornata di disoccupazione intellettuale 
nella BRD) si rivela atterrita dall'idea di 
affrontare gli alti costi della nuova mater­
nità: un figlio da allevare preferibilmente 
senza padre e da allattare - volendo - fino 
ai sei anni. Come ha recentemente stabi­
lito un Tribunale regionale, facendo giusti­
zia delle lamentele di un datore di lavoro 
poco rispettoso delle esigenze delle lavo­
ratrici « nuove madri ». 

Più equilibrato e frutto di un reale 
confronto mi è sembrato il contributo 
scritto a quattro mani da Monika Aly e 
Annegret Griittner (Disordine e precoce 
dolore). Ambedue madri di un terzo figlio 
nato a circa dieci anni di distanza dai pri­
mogeniti, ambedue partecipi al Kinderla­
denarbeit tra il 1972 e il 1977, Monika e 
Annegret forniscono una prima testimo­
nianza di quella che potremmo definire 
« coscienza pedagogica post-antiautorita­
ria ». « Il movimento degli asili antiauto­
ritari - si conclude nel saggio - ha mu­
tato le tradizionali regole pedagogiche dei 
giardini d'infanzia, o ne ha quanto meno 
destabilizzato gli automatismi di legittima­
zione. Senza questo ampio successo è da 
chiedersi se oggi saremmo in grado di 
mandare i nostri figli più piccoli nei nor­
mali giardini d'infanzia con una coscienza 
altrettanto tranquilla. Le nuove madri che 
hanno seguito seriamente i gruppi di adde­
stramento alle tecniche di respirazione e 
di rilassamento durante il parto, discuten­
do per mesi le questioni del dove e come 
partorire hanno incrinato il petulante mo-



nopolio degli ospedali e della puericultura 
industriale. Per questa via è mutata la si­
tuazione del parto, si è di molto relativiz­
zata la presunta superiorità delle opinioni 
mediche e si è invertito il processo di mar­
ginalizzazione dei genitori sulla scena del 
parto». 

Per parte loro i contributi maschili si 
occupano in prevalenza dei più quantifica­
bili aspetti dei costi e ricavi del sistema 
di allevamento e educazione dei figli. Cosl 
Wolfgang Merten approfitta del tema per 
ribadire i vantaggi del « pubblico » contro 
la tentazione - di lunga durata: da Rous­
seau a Erich Fromm - di delegare al « pri­
vato » il sempre più difficile compito edu­
cativo. Mentre Claus Leggewie analizza un 
dato spesso trascurato dagli entusiasti ri­
petitori del celebre verso di Euripide: 
« Degli uomini tutti / i fanciulli son l'ani­
ma ». E fornisce nel suo saggio un calcolo 
dei « cos.ti della discendenza » che si tro­
va a suo agio in quella sorta di nuova 
analisi economica che dalle rovine deter­
ministiche dell'« ultima istanza» ha tratto 
ironia e capacità di relativizzare. Partico­
larmente curioso è il contributo di Nico­
las Becker, Hans und Grete, Mamo und 
Azalee, che parla di uno dei luoghi dove 
più immediato e visibile è il gioco delle 
proiezioni parentali: la scelta del nome 
per i figli. Se negli Usa l' « illimitata li­
bertà di nominare » ha reso i registri del-
1' anagrafe prolifici di nomi come Neural­
gia, Morfina, Costipazione, Vaselina, Uri­
na o Placenta, distribuiti a piene mani 
alla discendenza di colore, in Germania un 
controllo più che secolare da parte delle 
autorità anagrafiche e dei loro numerosi 
.organi di stampa ha precocemente frenato 
la fantasia nominativa. Cosl Lassalle e 
Lassalline vengono rifiutati come nomi 
«inopportuni» (1890), -al pari del nome 
Lenin, giudicato « urtante » non solo nel 
1936, ma già nel ben più insospettabile 
1928. 

Ancora nel 1972 il Tribunale di Mona­
co rifiuta di registrare il figlio di Rudi 
Dutschke sotto il nome di Che-Michael. E 
nello stesso anno a Miinster si giudica 
Angela-Davis nome inadeguato alla norma 
basilare che regola la nominazione: l'indi­
cazione inequivoca del sesso di colui cui 
il nome è attribuito. 

In Germania la modernizzazione nella 
scelta dei nomi passa tuttavia sotto forme 
diverse dalla riscoperta di genealogie poli­
tiche rimosse dal nazionalsocialismo e dal­
la guerra fredda. Le sempre più frequenti 
escursioni all'estero e la televisione mobi­
litano in misura assai più massiccia <lesi-

deri e fantasie delle coppie in età riprodut­
tiva all'epoca del boom tedesco e nei de­
cenni success_ivi. Inopinatamente, le barrie­
re erette a difesa della onomastica germa­
nica cadono simultaneamente nelle due 
Germanie: tra il 1976 e il 1981 nella Ger­
mania Democratica il nome più popolare 
è l'americanissimo Ronny, seguito da Tho­
mas, Daniel, Michael, René, Mike/Maik, 
Andre, Marko. Nonché Sandra, Anja, Man­
dy e Yvonne per le femmine. Mentre nella 
Repubblica Federale ci si accontenta di un 
riformismo che gradua l'innovazione, sen­
za spingerla al di là di nomi maschili co­
me Christian e Stephan e di nomi femmi­
nili come Nicole, Melania e Julia. 

Dal boom in poi la deriva dei nomi 
germanici risulta comunque inarrestabile: 
la guerriglia dei genitori riesce ad avere 
crescentemente la meglio sulle disposizio­
ni anagrafiche di stampo bismarckiano. E 
se non passa « Grammophon », oggi si ac­
cetta tuttavia, nonostante la maschile de­
sinenza in « o », di registrare bambine 
di nome « Momo ». 

Quaderni storici 

2, 1983 

Gabriella Bonacchi 

Sistemi di carità. Esposti e internati nella 
società di antico regime 

Il fascicolo affronta un tema foucaul­
tiano con opzioni e metodologie di altro 
segno ed è anzi tutto attraversato da bri­
vidi polemici e da una non dissimulata 
insofferenza per la lezione del celebre mai­
tre à penser. E i risultati, pur neUa..preve­
dibile disparità, non deludono. 

L'intento comune è quello di gettare 
almeno un'ombra di dubbio su preconcetti 
riduttivi e liquidatori e di riproporre quel­
la delle istituzioni e della politica assisten­
ziale come « una realtà [ ... ] alquanto di­
versa dall'immagine di pura e semplice 
beneficenza, formatasi in tempi molto più 
vicini a noi che si tende a proiettare re­
trospettivamente» (Ciammitti). 

Nei secoli xvr-xvm, i confini cronofo­
gici del fascicolo, la quota più debole e 
indifesa della popolazione - donne e bam­
bini deprivati del tutto o in parte del­
la tutela maschile, e malati di mente fat­
tisi incontrollabili alla cerchia parenta­
le - veniva affidata a luoghi di interna­
mento. La scelta delle ricercatrici è caduta 
sull'Ospedale San Giovanni di Torino (Ca­
vallo e Doriguzzi), il Conservatorio fem-
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minile bolognese di Santa Maria del Ba­
raccano (Ciammitti) e, sempre a Bologna, 
la Casa del Soccorso di San Paolo (Fer­
rante), e l'Ospedale della Misericordia di 
Parma (Dall'Acqua Miglioli Bergomi). Me­
no ancorati ad una istituzione specifica il 
contributo di Giovanna Cappelletto sul­
l'infanzia abbandonata veronese e l'interes­
sante ricostruzione del rapporto tra i po­
veri e le istituzioni tentata da Sabina Lo­
riga sulla scorta di tardivi processi piemon­
tesi per stregoneria. 

Per inquadrare la complessità del pro­
blema basta rifarsi alle multiformi dina­
miche connesse all'internamento: che atti­
vava per la concentrazione dell'infanzia ab­
bandonata, illegittima e no, circuiti assai 
lontani da quelli inerenti alla reclusione 
femminile. Quanto ai primi, lo studio di 
Sandra Cavallo su « Le strategie politiche 
e farrpliari intorno al baliatico », ne costi­
tuisce una valida esemplificazione. L' A. 
varca, per cosl dire, le mura dell'istituzio­
ne per addentrarsi nelle campagne torine­
si, dove l'ospedale cittadino di San Gio­
vanni reclutava le balie dei suoi esposti. 
Questa più ampia prospettiva rivela l'esi­
stenza di un duplice terreno d'indagine, il 
clientelismo assistenziale, che orientava la 
distribuzione degli affidamenti e, in pre­
senza di una « competizione tra unità terri­
toriali » in un'area socio-economica omo­
genea, provvedeva a discriminare comunità 
da comunità, favorendo l'una a scapito del­
!' altra, in ragione della circolazione delle 
élites locali e della variabilità dei loro rap­
porti con l'istituzione stessa; e, sul versan­
te opposto il riorganizzarsi delle strategie 
familiari contadine attorno a questa nuova 
opportunità. 

Disponibilità e dislocabilità rendevano 
gli esposti, in una società ancora dominata 
dalla rigidità corporativa, una risorsa fles­
sibile e polivalente. Essi rappresentavano 
anzitutto un potenziale serbatoio di mano 
d'opera semigratuita, appetibile all'ospeda­
le che proprio in vista di ciò li accettava, 
e alla famiglia contadina da cui venivano 
allevati; procuravano poi a quest'ultima 
un'entrata addizionale capace di riequili­
brare un regime di autoconsumo ormai in­
sufficiente, al pari della preesistente, mas­
siccia emigrazione temporanea maschile -
l'esigenza di mobilitare tutte le risorse di­
sponibili induceva, sostiene l'A., a merci­
ficare anche la prerogativa femminile della 
sedentarietà -, la retribuzione in denaro 
del baliatico serviva altresl a rendere me­
no asfittica fa circolazione monetaria della 
zona. In terzo luogo, ma per un solo set­
tore della popolazione agricola, l'alleva-
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mento dei « baliotti » veniva adattato ad 
esigenze di controllo demografico, i picco­
li proprietari riuscivano infatti a impedire 
l'eccessivo frazionamento del possesso fon­
diario con un opportuno dosaggio della 
fecondità, tantoché « ad un limitato nume­
ro di figli corrisponde[ va] un alto numero 
di baliotti ». Infine, a suggello di un cir­
cuito spesso concluso con l'integrazione 
definitiva di costoro nell'ambiente conta­
dino, poiché neppure le fasce superiori di­
sdegnavano la pratica del baliatico, questo 
forniva talvolta, col passare degli anni, 
un'occasione supplementare di alleanza 
matrimoniale svincolata dai ritmi di cre­
scita della nuova generazione. 

In un contesto dinamico come quello 
dell'area torinese l'istituzione caritativa di­
ventava quindi un solido tramite tra città 
e campagna dispensando al contempo una 
quota di potere mediato dalle élites del-
1' entroterra agrario e un ammortizzatore 
della crisi che attanagliava l'assetto agri­
colo tradizionale e in forza di ciò, finiva 
col costituirne un indicatore e un osserva­
torio di insospettato spessore. 

Resta ora da chiedersi quale ruolo toc­
casse alle balie, l'elemento propulsivo cioè 
di questa articolata concatenazione socia­
le. Esse erano in realtà relegate al rango 
di erogatrici passive di un bene gestito e 
socializzato dal coniuge e dalla popolazione 
maschile in generale. L'appellativo di « ba­
lia » non era associato a una collocazione 
subalterna e riflessa, designava invece una 
funzione sociale primaria di « ponte neces­
sario tra istituzione e donna che allatta a 
pagamento» (Cappelletto). E ciò, per at­
tenerci alle aree considerate, a Verona co­
me nel Canavese, dove peraltro, e si trafra 
di un nodo irrisolto, la frequenza e l'am­
piezza dell'emigrazione maschile era sfo­
ciata in « un'esaltazione del ruolo delle 
donne nella comunità » fino alla trasmis­
sione di capacità giuridiche e civili. 

Oltre ad avere identificato la densità 
storico-sociale di un fenomeno dall'appa­
renza trascurabile, la ricerca torinese si 
prefigge tra l'altro la demolizione di una 
opinione storiografica consolidata, attinta 
al repertorio delle convenzioni populisti­
che e dei tabù odierni, che cioè il balia­
tico, come altri istituti o comporamenti 
acriticamente as.critti ai diseredati, interes­
sasse di norma « i gruppi più poveri della 
comunità». Secondo l'A., i suoi maggiori 
utenti, coloro che ne fruivano in forma si­
stematica e organica erano invece « non i 
gruppi poverissimi ma quelli al centro del­
la gerarchia sociale». Una conclusione tan­
to più meritevole di attenzione per la sua 



coincidenza con altri esiti. Si pensi, tan­
to per fornire un'indicazione, allo studio 
della Piselli sull'emigrazione calabrese di 
questo secolo. L'indagine sul baliatico, cui 
l'ambito circoscritto risulta tutt'altro che 
angusto, concorre a irrobustire e amplifica­
re un'ipotesi di crescente autorevolezza 
scientifica protesa a riconoscere e valoriz­
zare, assieme ad una loro meno sommaria 
stratificazione, il dinamismo sociale degli 
strati intermedi della popolazione agricola 
d'ancien régime. La loro percezione del 
minaccioso incalzare della disgregazione 
dell'assetto tradizionale ne fece uno dei 
gruppi più pronti a recepire nuove solu­
zioni funzionali e a mobilitarle a tutela 
dal rischio del pauperismo. La finalità con­
servatrice di questa spiccata attitudine 
strategica non fa che aggiungere motivi di 
complessità e problematicità alla morfolo­
gia della Grande Trasformazione. 

Nelle due indagini speculari sull'Ospe­
dale San Giovanni di Torino, ceti medi 
agricoli e ceti medi urbani si fronteggiano. 
Li ritroviamo entrambi alle soglie del flus­
so di entrata e di uscita degli esposti dal­
l'istituzione. Erano mossi da un medesimo 
impulso, la necessità di restare sul filo del­
la sussistenza; la diversità dell'appartenen­
za determinava comportamenti correlati 
ma antitetici. I contadini del Canavese ac­
coglievano infatti quei bambini, neonati e 
no, di cui la logica spietata della crisi ur­
bana costringeva anche gli artigiani in ro­
vina a disfarsi. La Doriguzzi ricava questo 
dato dalla documentazione contenuta nei 
registri dell'ospedale, dove si prendeva no­
ta del corredo di indumenti e segnali, ico­
nografici o altro, atti a consentire un even­
tuale quanto improbabile riconoscimento 
futuro, e dei messaggi di accompagno rin­
venuti indosso ai piccoli abbandonati. Un 
po' troppo assorbita dalla preoccupazione, 
che serpeggia qua e là anche in altri con­
tributi, di smentire la presunta inconcilia­
bilità dell'esposizione con l'amore mater­
no, l' A. apre solo qualche spiraglio su una 
realtà sociale che rifrange i due divers.i 
atteggiamenti di chi ricorre all'abbandono. 
Accanto a quello, fatalistico e rassegnato 
proprio delle situazioni più compromesse, 
si allinea il gesto « di quei genitori éhe 
non considerano l'esposizione come un fat­
to definitivo, ma solo come un momenta­
neo distacco, imposto da un deteriora­
mento della situazione economica familia­
re che sperano di poter presto risolvere». 
Se i ceti medi agricoli riuscivano a procra­
stinare la propria rovina mediante l'identi­
ficazione di una serie di meccanismi cor­
rettivi, agli omologhi urbani non restava 

che aggrapparsi a un espediente psicologi­
co, la rimozione dell'irreversibilità della 
crisi che li aveva travolti mediante l'auto­
persuasione rassicurante della sua natura 
transitoria. Ma un'occhiata meno distratta 
all'economia cittadina e al suo andamento 
congiunturale avrebbe fruttato anche una 
padronanza maggiore della tipologia degli 
esposti. Non va comunque trascurato uno 
spunto, ripreso e sviluppato da altre au­
trici nella stessa sede, e non solo per la 
sua capacità di preludere alla problematica 
dell'internamento femminile: « Fino a che 
punto - si chiede la Doriguzzi esaminando 
i messaggi di accompagno degli esposti -
possiamo però considerare queste testimo­
nianze come espressione di sentimenti real­
mente vissuti?». Una domanda insinuata 
dal sospetto che « la corrispondenza tra 
atteggiamenti descritti e atteggiamenti rea­
li » fosse « non del tutto automatica». Ma 
consegnarla al dilemma sincerità/simulazio­
ne equivale alla rinuncia a venirne a capo, 
mentre, come vedremo, il quesito è più 
districabile di quanto qui non appaia. 

Cade, nelle pagine successive, un altro 
tenace stereotipo, l'idea che l'internamento 
femminile, legittimato a vario titolo e for­
se riassumibile, secondo Lucia Ferrante, in 
« una sorta di meccanismo redistributivo 
di una risorsa importante, l'onore cittadi­
no», rappresentasse unicamente una forma 
di brutale coercizione esercitata ai danni 
e contro la volontà delle recluse. Una com­
ponente del genere non era certo assente, 
ma occorre constatare con qualche sorpre­
sa quanto spesso l'accesso ai Conservatori 
venisse equiparato a una soluzione deside­
rabile e ambita dalle loro stesse ospiti po­
tenziali al punto da dar luogo a una « do­
manda insoddisfatta » e da indurre~ rifor­
mulare la funzione dell'istituzione carita­
tiva anche in termini di « risposta della 
classe dirigente a un problema posto dalla 
plebe» (cit. in Loriga). 

Alla reclusione, assimilata con una cer­
ta ridondanza dalla Ferrante a un « rito di 
purificazione», accedevano donne di varia 
condizione, espulse dalla famiglia per in­
digenza o per morte prematura dei genito­
ri, accanto a prostitute più o meno voglio­
se di redimersi, ma anche - e questo è il 
caso singolare e sconcertante della Clara 
Ribolletta di cui Sabina Loriga disegna un 
efficace ritratto - donne desiderose di sot­
trarsi ad una convivenza matrimoniale 
sgradita. 

La manipolazione clientelare degli isti­
tuti di internamento, già evidenziata dal 
baliatico, inevitabilmente escludeva una 
più o meno ampia area sociale inibita dai 
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canali d'accesso, ed era in quest'ambito 
di deprivazione che si collocava la Ribol­
letta. Ella adottò quindi una strategia in 
grado di surrogare la penuria di adeguate 
risorse sociali con la mobilitazione di ri­
sorse individuali acquisitive, denunciò cioè 
l'esistenza di una trama di malefici ai dan­
ni della famiglia reale, resa vulnerabile da 
argomenti del genere dalla morte precoce 
dell'erede al trono. La Ribolletta intende­
va utilizzare la delazione a mo' di moneta 
di scambio per l'accesso all'istituzione. E 
riuscl, più d'una volta, nel suo intento. 

Senza tralasciare qualche accenno al 
problema della revisione dei confini crono­
logici canonici della stregoneria sollevato 
dalla dislocazione di questi processi nei 
primissimi decenni del '700, la proposta di 
lettura del materiale documentario è tutta 
centrata sulla « capacità di conoscenza e 
manipolazione della cultura istituzionale » 
rivelar!! in questi frangenti dalle classi su­
balterne. Ciò che, in breve, viene soste­
nuto è per un verso che una delle molte­
plici valenze dell'istituzione era quella di 
luogo « in cui vi [era] circolazione di in­
formazioni » di cui gli internati mostrava­
no di sapersi servire con una precisa co­
gnizione delle risorse disponibili e delle 
aspettative realizzabili, un luogo quindi 
che, in certa misura, accorciava le distan­
ze, anziché accrescerle, tra chi internava e 
chi era internato .. Per altro verso, e con 
implicazioni di maggior respiro, la fallacia 
e fragilità, se sottoposta a verifiche empi- . 
riche dell'immagine di derivazione foucaul­
tiana, « per cui internati, reclusi e assistiti 
sarebbero vittime inerti e addomesticate», 
nient'altro che oggetti di volta in volta 
passivi o irriducibili della cosiddetta pra­
tica del disciplinamento, deprivati di vi­
talità e di creatività da onnipotenti e au­
tistiche classi dominanti. La storia di Cla­
ra Ribolletta mette invece a nudo la rete 
di scambi intensivi tra gruppi sociali diver­
si in tutta la loro ambivalenza, nonché la 
facoltà di apprendimento della logica dei 
meccanismi e dei rapporti sociali rivelata 
dai gruppi esclusi dalle leve di comando 
ma non per questo inetti a orientarle se­
condo il loro possibile vantaggio. 

Le classi subalterne appaiono provviste 
di una capacità di interazione tutt'altro 
che inconsapevole, mostrano, insiste l'A., 
di saper percepire « anche le attese e i va­
lori culturali dei rappresentanti e dei me­
diatori istituzionali », un'asserzione rie­
cheggiata più oltre a proposito delle ri­
chieste di internamento dei malati mentali 
di Parma. SecondÒ gli A., la popolazione 
indigente era riuscita a impadronirsi di un 
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« sapere assistenziale e clientelare » che le 
consentiva di discernere le esigenze risolvi­
bili dall'istituzione e non esitava a servir­
sene nel modo più remunerativo, « la de­
bolezza socio-economica » veniva esibita e 
vantata, diventava « merce di scambio per 
ottenere l'assistenza a cui si tende[va] », 
« il popolo impara[ va] a valorizzare il pro­
prio stato miserevole ». 

Tutto ciò consente di formulare una 
prima approssimativa risposta al quesito 
sollevato dai messaggi degli esposti tori­
nesi: che cosa c'era di reale, si chiedeva 
l' A., e che cosa di fittizio nella trama di 
rimorsi, sensi di colpa, autogiustificazioni 
esternata da chi abbandonava il proprio 
figlio all'ospizio dei trovatelli? In realtà, 
e sulla scia degli scandagli psicologici e 
comportamentali effettuati sugli altri tipi 
di reclusione, le forme di accattivamento 
dell'istituzione non offrono alcun appiglio 
al sospetto della simulazione, e sarebbe 
quindi improduttivo assumerlo. Per parte 
nostra, propenderemmo piuttosto per l'esi­
stenza di un corredo comportamentale ad­
dizionale riservato al campo delle relazio­
ni con la classe dominante preposta alle 
istituzioni reclusive e alla distribuzione 
delle risorse assistenziali. Vorremmo dire 
insomma che tanto è improbabile e inson­
dabile in questo caso la simulazione quan­
to sembra invece plausibile l'ipotesi di un 
insieme secondario e specializzato di saperi 
e comportamenti strategici idonei a con­
seguire obbiettivi specifici, attivabili a se­
conda dei bisogni e sintonizzati sulle aspet­
tative culturali e comportamentali dei de­
tentori del potere. 

Andreina De Clementi 

La critica sociologica 

66, estate 1983 

Maria Rosa Dalla Costa, Marina Schenkel, 
Forma famiglia e lavoro femminile. Inda­
gine su donne insegnanti ed in/ ermi ere nel 
Veneto 

Riassume i primi risultati di una ricer­
ca su « Politiche sociali in Usa ed in Ita­
lia negli anni '70: prospettive per gli anni 
'80 ». La domanda che le ricercatrici si 
sono posta nell'inchiesta è se il modello 
famiglia proprio dell'Italia resta « vigen­
te» rispetto alle modificazioni dell'ultimo 
decennio (le lotte delle donne, l'espansio­
ne del terziario e del decentramento pro­
duttivo, la politica sociale). Dall'inchiesta, 
secondo le aa. risulta che c'è stato un pro­
cesso di riduzione del monte ore di lavoro 



domestico e una correlata riduzione delle 
nascite (ogni figlio è lavoro), ma non una 
crisi-rottura del matrimonio-famiglia. An­
che se aumentano le donne sole. Altro da­
to, che conferma risultati di inchieste si­
mili, è il restringersi del nucleo familiare 
e il progressivo integrarsi (un ritorno?) 
dell'ausilio di parenti ai servizi sociali. 

Italia contemporanea 

151-152, settembre 1983 
Luisa Passerini, Donne operaie e aborto 
nella Torino fascista 

Il rapporto tra grandi processi sociali 
- in questo caso quella che viene chiamata 
transizione demografica - e decisioni in­
dividuali; le «pretese» di una memoria 
che attribuisce a comportamenti di ieri le 
consapevolezze ideologiche di oggi. Questi 
i riferimenti problematici dell'articolo, che 
è parte di una ricerca più ampia sulla me­
moria del fascismo tra gli stratl operai to­
rinesi. Dalle testimonianze orali e dalle 
fonti processuali emergono motivi di sem­
pre: la diffusione dell'aborto, la solitudine 
in cui si pratica, la rete di informazione 
- vicine di casa, venditrici del mercato -
che lo rende possibile. Motivi esasperati 
dalla durezza della repressione fascista e 
addolciti dalla consapevolezza, sovrapposta 
forse dalla memoria, che anche abortire 
poteva voler dire ribellarsi a Mussolini. 

Emma Scaramuzza, Professioni intellettuali 
e fascismo. L'ambivalenza dell'Alleanza 
muliebre culturale italiana 

Fondato sull'analisi di « Cultura mulie­
bre », il periodico dell'Alleanza, lo studio 
ricostruisce le posizioni rispetto al fasci­
smo, al femminismo, al lavoro delle donne 
e alle concezioni della natura femminile 
di una associazione che riuniva un numero 
esiguo, ma socialmente e culturalmente si­
gnificativo, di donne delle classi medie. 
Lo scopo del lavoro è quello di andare ol­
tre la definizione stereotipata dalla passi­
vità dell'atteggiamento delle donne nei 
confronti del fascismo. Emerge infatti un 
modello composito e contraddittorio, in 
cui coesistono in amalgami a volte origi­
nali l'emancipazionismo dei primi decenni 
del secolo e la cultura fascista. 

Movimento operaio e socialista 

1, gennaio-aprile 1983 
Annarita Buttafuoco, «Per insofferenza di 
freno e per miseria». Discole, vagabonde e 

prostitute del/' Asilo Mariuccia di Milano 
(1902-1914) 

La distanza abissale nella concezione 
della vita e della morale tra le fondatrici 
dell'Asilo, di cultura laica ed emancipazio­
nista, e le ricoverate, giovani costrette dalla 
miseria e dalla violenza dei rapporti fami­
liari a guadagnarsi da vivere nelle strade, 
prostituendosi o compiendo piccoli furti. 
Lo zelo riformatore di direttrici e assisten­
ti,' la loro fede nella capacità rieducativa 
del lavoro e della solidarietà fra le donne 
si traducono in criteri di gestione dell'Asi­
lo in cui il sistema correttivo basato sul­
l'umiliazione e la gratificazione psicologica 
spinge alla delazione e alla competitività, 
e la rigidezza del controllo stimola sotter­
fugi e fughe. Ribelli e « irriducibili », ben 
più mature della loro età anagrafica, ostili 
al lavoro di fabbrica di cui ben conoscono 
la fatica e la durezza, le ragazze del Ma­
riuccia dimostrano spesso di preferire alla 
condizione di assistita da riabilitare quella 
di vagabonde nelle strade. 

Il fascicolo, dedicato a « Il controllo 
dell'infanzia nell'Italia liberale», pubblica 
anche: 

M. Elisabetta Bianchi Tonizzi, Esposti 
e balie in Liguria tra Otto e Novecento: 
il caso di Chiavari; Marcella Rossi, Discoli 
e vagabondi in Liguria nella prima metà 
del secolo XIX; Lucio Fabi, Il «corrigen­
do esemplare». Internamento, disciplina 
condizioni di vita in un'istituzione corre­
zionale del diciannovesimo secolo; Maio 
Enrico Ferrari, I mercanti di fanciulli nelle 
campagne e la tratta dei minori, una realtà 
sociale dell'Italia fra '800 e '900; Stefano 
Pivato, Socialisti e cattolici di fronte al 
problema della refezione scolastica alla fi­
ne dell'800. 

Sociologia 

gennaio-aprile 1983 

Antonella Adorisio, Stregoneria e vita re­
ligiosa tra città e campagna nel cinquecen­
to romano 

Attraverso gli atti di alcuni processi 
del Tribunale del governatore a Roma e 
dintorni sono descritti figure, capi d'accu­
sa, « confes_sioni » e mezzi per estorcerle 
di vicende di stregoneria. Nulla di nuovo 
o dissimile dai molti libri, articoli, docu­
menti pubblicati sull'argomento. Due le 
notazioni dell'a.: che nell'Urbe la demono­
logia come scienza, e la demonizzazione 
come cultura popolare, erano meno diffuse 
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che altrove, la seconda in particolare es­
sendo appannaggio delle campagne; che vi 
era un sincretismo tra magia e religione, 
testimoniato da alcune forme di sortilegio 
o arte magica in cui ricorrono oggetti sa­
cri, messe, credenze eretiche ecc. 

Annales E.S.C. 

1, 1983 

Richard M. Smith, Hypothèses sur la nup­
tialité en Angleterre aux XIII•-XV• siècles 

L'articolo sottolinea la specificità di un 
fenomeno culturale riguardante la società 
inglese e quella dell'Europa nord-occiden­
tale all'inizio dell'età moderna. Mentre al­
trove, in quasi tutte le società tradizionali, 
le donne dopo la pubertà sono mogli o 
vedove, in questa area la maggior parte 
delle ragazze restano nubili tra i 15 e i 
30 anni, e molte non si sposano mai. Il 
matrimonio tardivo delle donne ha conse­
guenze rimarchevoli sul piano della fecon­
dità e la conclusione dell'autore è che le 
fluttuazioni della nuzialità sono state il 
principale fattore dei cambiamenti demo­
grafici in Inghilterra nel XVI-XVIII secolo 
e per gran parte del XIX. È un lavoro ricco 
di documentazione e di riferimenti al di­
battito in corso sulle pratiche matrimonia­
li nelle società preindustriali, e fondato 
sulla volontà di identificare il cambiamento 
sociale attraverso i processi concreti che 
concernono individui e gruppi. 

Le mouvement social 

124, juillet-septembre 1983 

In un numero monografico dedicato a 
« L'usure au travail »: 
Alain Cottereau, Usure au travail, destins 
masculins et destins féminins dans les cul­
tures ouvrières, en France, auXIX• siècle 

In un articolo pieno di suggestioni, non 
sempre tutte sviluppate, l'autore mette al 
centro della propria analisi il differente 
logoramento che si produce nel corso del 
lavoro tra gli operai e le operaie nella 
Francia del XIX secolo. L'interesse del­
l'indagine consis_te nella volontà di evi­
denziare - rispetto a un modello semplifi­
cato di un doppio binario di logoramento 
maschile e femminile ammesso dal capita­
lismo industriale - le « arti di vivere » 
proprie delle operaie e degli operai che 
resistono attraverso una gestione in prima 
persona del proprio ciclo di vita, al mo-
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dello tradizionalmente imposto. In tale 
contesto una « cultura operaia » si conno­
ta attraverso un gioco complesso di affron­
tamenti e aggiustamenti in cui sono deter­
minanti i conflitti di sesso come quelli di 
classe. 

Marlène Ellerkamp et Brigitte Jungmann, 
Le travail et la santé: la vie des ouvrières 
d'une usine textile de Breme entre 1888 
1914 

In un panorama storiografico tedesco 
in cui l'interazione tra lavoro industriale e 
malattie è stato scarsamente preso in con­
siderazione, uno studio documentato e ric­
co di interrogativi sulle condizioni di esi­
stenza - in relazione al lavoro e alla salu­
te - delle operaie di un'industria di fila­
tura e tessitura della juta. La politica as­
sistenziale è quasi inesistente e le rivendi­
cazioni s.alariali monopolizzano il terreno 
della conflittualità operaia. 

Nouvelles questions féministes 

4, automne 1982 

Contiene: Marie-Claude Hurtig et Ma­
rie-France Pichevin, La Psychologie et les 
femmes; Michèle Barret et Mary Mcln­
tosh, Christine Delphy: vers un féminisme 
matérialiste?; Christine Delphy, Un fé­
minisme matérialiste est possible?; e inol­
tre una discussione sugli approcci e le gri­
glie di lettura utili per decodificare l'op­
pressione delle donne. 

Population 

3, mai-juin 1983 

Olivia Ekert, Activité féminine, presta­
tions f amiliales et redistribution 

Come influisce il lavoro femminile sul 
sistema fiscale? È possibile parlare di 
« giustizia retributiva » quando si applica­
no insieme la logica individuale e quella 
del ménage familiare? Il saggio considera 
diversi fattori statici relativi al 1978: nu­
mero di nascite, durata della scolarità, la­
voro femminile in rapporto al bilancio fi­
nanziario tra quote di tassazione e contri­
buti ricevuti per i figli. Ne risulta un qua­
dro caratterizzato da effetti perversi e da 
contraddizioni. 

Paul Paillat, La famille des salariés du sec­
teur privé à la veille de la retraite. I. Le 
reseau f amilial 



Nel momento in cui il lavoratore con­
clude la sua attività tutti gli aspetti della 
vita familiare acquistano un diverso rilievo 
e una diversa influenza. Può dipendere 
dalle condizioni familiari anche la durata 
della vita. Nell'articolo è fornita la prima 
parte di una ricerca demografica sul pen­
sionamento e le relazioni familiari. L'inte­
resse è nella ricostruzione di taglio demo­
grafico, di strutture familiari per tipo di 
ménage, condizioni matrimoniali, compo­
sizione parentale, gerarchia di relazioni fa­
miliari. 

Sociologie et societés 

1, aprile 1982 
Bernardette Bawire-Legros, Du type d'ex­
plication possible au choix d'une methode 
réelle: le cas particulier de la mobilité so­
ciale des femmes a travers le récit d'une 
recherche 

Nel grande dibattito metodologico che 
oppone metodi quantitativi e qualitativi 
sembra che i sociologici abbiano dimenti­
cato l'interrogativo fondamentale: cosa si 
vuole spiegare di un oggetto specifico? At­
traverso il tracciato di una ricerca empi­
rica sulla mobilità sociale delle donne l'a. 
racconta i problemi teorici, metodologici 
ed epistemologici incontrati che spesso 
hanno come causa originaria l'essere le 
donne un oggetto di ricerca per lo più 
« assente ». Si suggerisce pertanto di uti­
lizzare i « racconti di vita » più vicini agli 
attori sociali e alla loro storia immediata. 

Les temps modernes 

444, juillet 1983 

Sexisme. Lois-antisexistes 
Numero monografico dedicato alle leggi 

antisessiste. La storia della parola e l'op­
posizione fra misoginia (parola prediletta 
dal gruppo femminista « Psycanalise et po­
litique ») e sessismo è uno dei temi affron­
tati. Le sexisme come réalité et camme 
représentation di Marie-Jo Dhavernas e 
Liliane Kandel analizza la nozione di ses­
sismo attraverso le strade più battute del 
linguaggio comune, di quello della stampa, 
del linguaggio politico. 

L'occasione del numero è la presenta­
zione di un progetto di legge « antisessi­
sta » da parte del governo di Mitterand. 
Il testo di legge ricalca quello della legge 
antirazzista del 1972: aUa parola razza è 
stata sostituita « sesso ». 

Beatrice Slame (Le débat continue), ri­
costruisce fedelmente i commenti e le di­
verse reazioni che il progetto di legge ha 
provocato in Francia. 

Africa 

vol. 52, 4, 1982 

I. Chukwukere, Male/Female Dualism 
among the Fante 

In un numero interamente dedicato a 
« Sex, Marriage, Children and Divorce » 
l'articolo presenta una vasta serie di oppo­
sizioni complementari maschio/femmina 
che si ritrovano in tutto il pensiero e-gli 
usi sociali dei Fante, una popolazione afri­
cana di lingua akan. L'a. afferma che, poi­
ché questo dualismo è essenziale nel com­
portamento di questa gente, la nozione 
della complementarietà maschio/femmina 
dovrebbe essere al centro dell'analisi socio­
logica, soprattutto per quanto riguarda la 
combinazione di tratti di discendenza ute­
rina e di tratti di discendenza agnatica nel­
la struttura sociale. 

American Anthropologist 

vol. 84, 3, 1982 

J. W. Lowe, E. D. Lowe, Culture, Pattern 
and Process: A Study of Stylistic Change 
in Women's Dress 

Analisi metodologicamente raffinata 
della moda femminile e dei suoi cambia­
menti, per tradurre in un modello meno 
ambiguo l'idea di Kroeber. 

American Ethnologist 

vol. 9, 3, 1982 

1l 

A. Molnar, Women and Politics: Case of 
the Kham Magar of Western Nepal 

Gli studi antropologici sull'Asia meri­
dionale riconoscono oggi che le donne svol­
gono nella politica locale un ruolo più si­
gnificativo di quanto si pensasse. Questa 
partecipazione nelle aree rurali tende ad 
essere informale, cioè esterna alle istitu­
zioni politiche formali. L' A. esamina l'in­
gresso nella pubblica arena delle donne di 
una comunità Kham Magar per protestare 
sul divieto di vendita di una bevanda al­
colica locale. Il caso getta luce sulla dina­
mica dei ruoli politici di queste donne e 
sulle future tendenze della loro partecipa­
zione politica. 
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voi. 9, 4, 1982 

J. Boddy, Womb as Oasis: The Symbolic 
Context of Pharaonic Circumcision in Ru­
ral Northern Sudan 

Un tentativo di comprendere perché la 
circoncisione faraonica delle femmine per­
siste nel villaggio sudanese di Hofriyat, 
nonostante tutti gli sforzi per sradica~l~. 
Dopo aver esaminato brevemente le ongt­
ni e le funzioni di tale costume e più in 
dettaglio il suo ricco contesto simbolico, 
l'a. conclude affermando che si tratta di 
un atto altamente significativo che s.ottoli­
nea la fertilità della donna e toglie impor­
tanza alla sua sessualità. 
~ 
voi. 10, 1, 1983 
S. Joseph, Working Class Wome_n:s Net­
work in A Sectarian State: A Poltttcal Pa­
radox 

Il tuolo antisettario (interconfessionale, 
interetnico interculturale, ecc.) delle leghe 
create dall~ donne della classe lavoratrice 
a Camp Trad (Libano), in una congiuntura 
storica in cui il settarismo era incontesta­
to costituisce una minaccia per lo esta­
blishment prevalentemente cristiano, che 
finisce per distruggere queste leghe, att!c­
cando i villaggi vicini con una popolazio­
ne mista, a predominanza musulmana. 

Current Sociology 
La sociologie contemporaine 

1, 1983 
Andrée Michel, Multinationales et inega­
lités de classe et de sexe 

È un lungo saggio, suddivis<;> ~1': tre ~e­
zioni (la prima generale sull~ div1S101:1e m­
ternazionale del lavoro e le meguaglianze, 
la seconda e la terza che affrontano la stes­
sa tematica in America latina, rispettiva­
mente per le popolazioni rurali e quelle 
utbane). 
E inoltre: 
Denis Kandiyoti, Economie monetarie et 
r6les des sexes: le cas de la Turquie 

Economie Development 
and Cultura! Change 

4, luglio 1983 
Sherrie Kossoudji-Eva Mueller, The Eco­
nomie and Demographic Status of Female­
headed Households in Rural Botswana 

Le a. analizzano la condizione economi­
ca delle donne divenute capofamiglia in se-
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guito all'emigrazione forzata degli uomini 
nella zona rurale africana di Botswana. I 
dati portati dalle autrici dimostrano come 
queste donne siano tra_ i ~ppi più p~ 
veri. Alla luce di una riflessione sulle abi­
tudini sociali, le istituzioni economiche e 
il comportamento delle donne stesse, si 
attribuisce un'importanza decisiva, nella 
spiegazione di tale fe:°~meno, alla per!lla­
nenza di norme restrittive sulla proprietà 
e al rigore dei ruoli sessuali nel lavoro. 
Infine le autrici avanzano alcune ipotesi di 
intervento per correggere questa situazio­
ne, la formazione di cooperative agricole 
in primo luogo. 

The Economie History Review 

1, febbraio 1983 
Richard Breen, Farm Servanthood in Ire­
land, 1900-1940 

Sulla base dei dati del censimento e 
di alcune testimonianze orali una ricogni­
zione dell'istituzione della servitù e della 
sua diffusione - articolata in maschi e fem­
mine laddove le fonti fanno una distinzio­
ne - nella famiglia contadina irlandese a 
partire dal caso di una comunità nel pe­
riodo 1900-1940. I dati sono messi a con­
fronto con ipotesi più generali sul ruolo 
della servitù nel ciclo di vita degli indivi­
dui e dell'aggregato domestico per ~viden­
ziare similitudini e differenze con il caso 
preso in esame. 

Peter H. Lindert-Jeffrey G. Williamson, 
English W orkers' Living Standard during 
the Industria! Revolution: a new I.;_ook 

Per la prima volta la considerazione dei 
salari delle donne e dei bambini entrano 
nel classico dibattito sul livello di vita dei 
lavoratori inglesi nella rivoluzione in~u­
striale. L'articolo offre una documentazio­
ne inedita sull'andamento dei salari, non­
ché sui tassi di disoccupazione sulle mi­
grazioni region~, sulla l~m&evità e sulla 
mobilità occupazionale, di diverse catego­
rie di lavoratori nel periodo 1755-1851. 
Equiparabili alla figura di lavoratore de: 
qualificato, la s~tuazione di gua~a~,o di 
donne e bambiru conferma la tesi p1u ge­
nerale sostenuta dagli autori di incremento 
dei livelli di vita. 

Ethnology 

voi. 21, 2, 1982 
D. Fink W omen, Eggs, and W ages in 
Denmark: Industria! Marginalization 



Nonostante la modernizzazione in Da­
nimarca abbia dato alle donne l'uguaglian­
za legale, l'industrializzazione ha assegna­
to loro un posto marginale nella reaftà 
economica. I motivi non sono da ricercarsi, 
secondo l'a., in conflitti personali o nella 
mancanza di capacità, ma nei vantaggi che 
derivano alla società dal mantenere una 
riserva di forza-lavoro. 

French Historical Studies 

1, primavera 1983 
Mary Lynn Mc Dougall, Protecting In­
fants: the French Campagnain for Mater­
nity Leaves, 1890s-1913 

Nel quadro del dibattito sul declino di 
fertilità la storia della formulazione di una 
legislazione sui congedi per maternità, nel­
la Francia all'inizio del secolo. L'analisi è 
condotta prevalentemente sul pluriennale 
dibattito parlamentare e sulle posizioni 
dell'ambiente medico che più direttamente 
ebbero influenza sui legislatori. 

The Historical J ournal 

giugno 1983 
Brian Harrison e James McMillan, Some 
Feminist Betrayals of Women's History 

Commento ad una rassegna di studi 
femministi di Patricia Hilden apparsa su 
« The Historical Journal » 1982/2. Gli 
autori sostengono che l'impulso alla sto­
riografia sulle donne si deve almeno al­
trettanto alla « new socia! history » che 
al femminismo. Respingono l'idea che una 
prospettiva femminista sia sufficiente o 
anche necessaria a produrre buona storia 
delle donne e accusano gran parte della 
storiografia femminista di propagandismo 
e anacronismo. 

Brian Heeney, Women's Struggle for Pro­
fessional W ork and Status in the Church 
of England 1900-1930 

Prima della matura età vittoriana la 
Chiesa d'Inghilterra non aveva ministri di 
culto professionali; quando questi furono 
istituiti le loro funzioni principali consi­
stevano nella conduzione delle funzioni re­
ligiose pubbliche, nella predicazione e nel­
la cura pastorale. L'attività delle donne, 
che s,i erano sempre occupate praticamente 
solo di opere di carità e assistenza, si li­
mitava al terzo punto. Quindi le prime 
rivendicazioni per il riconoscimento pro­
fessionale del loro ruolo derivarono pro­
prio dall'attività pastorale. 

L'homme 

vol. XXII, 2, 1982 
J. Andre, Tuer sa femme, ou De /'ultime 
f açon de devenir père 

Analisi condotta sui dossier delle corti 
criminali della Guadalupa. L'uccisione del­
la moglie è a volte per l'uomo l'ultima ri­
sorsa per far emergere quella figura di « pa­
dre » che, nella famiglia matrifocale, in­
stauratasi durante lo schiavismo nelle so­
cietà afroamericane, ha uno spazio assai ri­
dotto. 

vol. XXII, 3, 1982 
V. Bouillier, Si les femmes faisaient • ta 
fete ... A propos des fétes féminines dans 
les hautes castes indo-népalaises 

Le donne delle alte caste indo-nepalesi 
sono escluse da certe feste calendariali, 
mentre vi sono altre celebrazioni a loro 
riservate. Attraverso lo studio dei riti e 
dei miti che le giustificano, l'articolo ten­
ta di mostrare come queste feste costitui­
scano la messa in scena di un discorso 
sulle donne. Il loro ciclo annuale rappre­
senta l'insieme dei ruoli che una donna 
deve assumere nel corso della sua vita. 

Human Ecology 

vol. 10, 4, 1982 
P. J. Mayer, Evolutionary Advantage of 
the Menopause 

Come può la selezione favorire la ces­
sazione delle funzioni riproduttive della 
donna? L'apparente paradosso è affronta­
to dall'a., che esamina la menopausa in 
riferimento a 4 criteri: 1) la speci~-speci­
ficità e le basi genetiche; 2) la storia evo­
lutiva; 3) i vantaggi nel. contesto della 
longevità umana; 4) il possibile ruolo nel­
l'evoluzione umana. Conclude sostenendo 
che il vantaggio evolutivo della meno­
pausa è costituito da un miglioramento 
nella qualità delle cure dei piccoli, reso 
possibile dalla presenza di donne non ri­
produttive. 

J ournal of African History 

voi 24, 1, 1983 
K. Mann, The Dangers of Dependence: 
Christian Marriage among Elite W omen 
in Lagos Colony, 1880-1915 

Con l'introduzione del matrimonio cri­
stiano, le donne dell'élite che lo adottano 
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sacrificano l'autonomia e l'indipendenza 
proprie delle donne Yoruba per i privilegi 
associati all'appartenenza all'élite. 

The J ournal of American History 

1, giugno 1982 
Gerda Lerner, The Necessity of History 
and the Professional Historian 

Il discorso inaugurale della conferenza 
organizzativa degli storici americani da 
parte di Gerda Lerner, 2a donna presi­
dente. Dopo aver ricordato l'emarginazio­
ne nelle istituzioni accademiche in questo 
secolo di importanti storiche e la perseve­
ranza del movimento delle donne ameri­
cane nel trascrivere la propria storia sono 
rivisitate le principali esigenze di fondo 
della storia delle donne. Il tutto nel qua­
dro di,. una riflessione sulle funzioni della 
storia in rapporto ai bisogni umani e sulle 
modificazioni introdotte nella professione 
dello storico dall'emergere di nuovi sog­
getti e nuove forme di produzione non 
istituzionale. 

Nel numero vedere anche in Last Hi­
red, First Fired: Black W omen W orkers 
during W orld W ar II di Karen Tucker 
Anderson, una ricostruzione delle attenua­
zioni e delle persistenti rigidità della po­
litica di esclusione delle donne nere dal 
mercato del lavoro industriale nella secon­
da guerra mondiale. 

2, settembre 1982 

Joan Jacobs Brumberg Zenanas and Gir­
less Villages: the Ethnology of the Ame­
rican Evangelica! Women, 1870-1910 

Un forte interesse per la condizione 
delle donne dei paesi non cristiani carat­
terizzò le aggregazioni femminili nella se­
conda metà dell'800 in America. L'a. rico­
struisce in che modo questo interesse ven­
ne alimentato e di quali immagini cultu­
rali si nutrisse nelle organizzazioni delle 
donne evangeliche. Le missioni femminili 
evangeliche, con l'intento specifico di pe­
netrare nei luoghi di segregazione nei pae­
si mussulmani, confuciani ed induisti, si 
costituirono all'indomani della guerra ci­
vile con una forte adesione finanziaria e 
un sostegno di massa. È quella che l'a. 
chiama l'etnologia delle donne missionarie 
a fornire la catalogazione per un confron­
to di status (harem, vendita delle spose, 
prostituzione sacrificale, ecc.) e gli ele­
menti ideologici per la formazione di una 
doppia visione della condizione femminile. 
Una stimolante analisi della persistenza di 
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questa ideologia nella visione progressista 
femminile e del ruolo svolto nella defini­
zione di sé raggiunta dalle donne america­
ne all'inizio del secolo. 

Journal of Anthropological Research 

vol. 38, 1, 1982 

M. J. Swartz, The Isolation of Men and 
the Happiness of W omen: Sources and 
Uses of Power in Swahili Relationships 

Il completo controllo esercitato dal ma­
rito nelle relazioni coniugali swahili si 
basa s.u credenze e su valori religiosi espli­
citamente formulati, oltre che sulla sua 
funzione di supporto economico della fa­
miglia. Le donne giocano, tuttavia, per 
raggiungere i loro obbiettivi, sulla dipen­
denza emotiva dei mariti. 

vol. 38, 4, 1982 

K. Leonard, The Lack of Sex Differences 
in Declining Endogamy in Hyderabad, 
India 

Analizza i dati storici relativi ai matri­
moni negli ultimi settanta anni fra i mem­
bri della casta Kayasth di Hyderabad City, 
Andra Pradesh. Mostra, contro le ipotesi 
correnti, come nel calo dell'endogamia non 
vi siano differenze fra i matrimoni dei 
maschi e quelli delle femmine. 

The J ournal of Interdisciplinary 
History 

3, inverno 1983 

Avery M. Guest- Stewaet Tolnay, Urban 
industria! Structure and Fertility: the case 
of large American Cities 

Un tema classico, l'impatto della rivo­
luzione industriale sulla fertilità riaffron­
tato esaminando le modificazioni dei livel­
li di fertilità di 78 città americane nel 
1900. Gli autori propongono un modello 
statistico che tenga conto di tre variabili, 
struttura industriale, tassi di educazione e 
lavoro femminile e infantile presenti in 
ogni città e che quantifichi la diversa inci­
denza di queste nei vari casi. Particolare 
importanza viene data alla differenza che 
emerge tra i modelli di comportamento 
della popolazione immigrata rispetto alla 
nativa. 

4, primavera 1983 

Claudia Gorlin, The changing Economie 
Rote of W omen: a quantitative approach 



In un numero speciale di riflessione 
sull'uso delle tecniche statistiche in storia, 
una articolata analisi della partecipazione 
al mercato del lavoro delle donne bianche 
sposate in America tra i 1866 e il 1955. 
Variamente disaggregati (tassi di età e li­
velli di istruzioni) i dati dei censimenti 
generali offrono delle sorpres_e smentendo 
una serie di luoghi comuni: dalla interru­
zione di carriera in seguito al matrimonio 
al ruolo economico svolto dalle donne spo­
sate. Finezza statistica si coniuga con in­
teressanti interrogativi generali. 

Joumal of Social History 

estate 1983 

Steven Ruggles, Fallen Women: the In­
mates of the Magdalen Society of Phila­
delphia, 1836-1908 

La storia del Ricovero per prostitute 
di Filadelfì.a dalla sua fondazione al 1908 
seguendo le modificazioni intervenute nel­
le caratteristiche sociali delle internate, nel­
la qualità del trattamento interno, nonché 
le differenti politiche perseguite e gli even­
tuali successi ottenuti. L'a. si chiede inol­
tre in che misura fattori esterni hanno in­
ciso nel produrre alcuni dei cambiamenti. 
Secondo i risultati della analisi il ricovero 
si trasforma tra il 1870 e il 1890 da rifu­
gio per prostitute incallite a casa per ra­
gazze di strada. Nello stesso periodo, men­
tre i criteri di ammissione e di congedo 
diventano più selettivi e uniformi il trat­
tamento diventa meno oppressivo e non 
esclusivamente basato sul convincimento 
religioso. Questi cambiamenti sembrano 
essere in relazione sia con le più generali 
tendenze teoriche sulla devianza e il recu­
pero che con l'avvento di una nuova dire­
zione interna e della articolazione tra i 
vari istituti delle forme di recupero gesti­
to dal gruppo privato fondatore del ri­
covero. 

E. Anthony Rotundo, Body and Soul: 
Changing Ideals of American Middle-Class 
Manhood, 1770-1920 

L' a. a partire da alcune domande sulle 
virtù in base alle quali un uomo veniva 
ammirato o ritenuto un buon uomo rico­
struisce i cambiamenti succedutisi tra la 
fine del '700 e l'inizio del '900 negli idea­
li di virilità. Il campione sociale preso in 
esame è quello delle classi medie bianche 
e protestanti delle regioni del nord-est 
americane. L'ampio materiale autobiogra­
fico su cui si basa la ricerca restituisce il 

passaggio da un'enfasi sul serv1z10 alla 
comunità e sulla perfezione dello spirito 
ad una basata al contrario sulla suprema­
zia individuale e sulla prova fisica. Una 
inversione radicale quindi degli ideali di 
virilità, da virilità dell'anima ad una di 
corpo. L'a. avanza l'ipotesi che a sovrin­
tendere a questo cambiamento sia stata la 
madre attraverso il più diretto coinvolgi­
mento emotivo nell'educazione del figlio. 

Renaissance Quarterly 

2, estate 1983 

Costance Jordan, Feminism and the Hu­
manists: the case of Sir Thomas Elyot's 
Defence of Good W omen 

Analisi del trattato di Elyott del 1540, 
che sostenne la possibilità della partecipa­
zione delle donne alla vita civile sulla base 
di una eguale condivisione tra uomini e 
donne di meriti e virtù, nel contesto della 
letteratura sulle donne illustri e del dibat­
tito sulla natura femminile del tempo. L'a. 
sottolinea in particolare il ruolo simbolico 
assunto dalla figura della regina Zenobia 
nella genealogia delle donne inllustri. 

Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte 

2, aprile 1983 

Michael H. Kater, Frauen in der NS-Be­
wegung 

L'autore di un efficace « ritratto socia­
le » del partito nazionalsocialista, si cimen­
ta in questo saggio con quella particolare 
cartina di tornasole che le donne rappre­
sentano nel quadro delle scelte di valore 
di determinati gruppi e raggruppamenti 
sociali. Ciò che Kater vuole sfatare, ana­
lizzando le diverse forme di presenza fem­
minile nel movimento nazionabocialista, è 
il mito - opposto ma speculare alla origi­
naria demonizzazione del fenomeno - di 
un segno «progressista», nei contenuti 
sociali se non nell'ideologia, del ruolo svol­
to dal nazismo. Rispetto alle donne, non 
solo Hitler e il suo celeberrimo Kampf, 
ma anche Strasser e le SA - ala sinistra 
storica del NS - sono ad una sola dimen­
sione e non hanno tentennamenti intorno 
alla naturale necessità della subordinazione 
femminile. Più articolato è invece il qua­
dro di aspettative e motivazioni espresse 
dalle donne iscritte o simpatizzanti con il 
movimento: una polifonia di voci spesso 
in stridente contrasto tra loro. Si va cosl 
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dalle « mistiche della maternità » alle so­
stenitrici della equiparazione tra uomini e 
donne: accomunate soltanto dall'accusa ri­
volta agli ebrei di essere di volta in volta 
responsabili dell'emancipazione o della 
persistente diseguaglianza. Kater tenta una 
più o meno esatta misurazione del grado 
di -avanzamento. permesso dal regime alla 
« condizione femminile »: il lavoro nelle 
fabbriche di munizioni e il sempre più dif­
fuso ricorso al divorzio negli ultimi anni 
della guerra, sono una scelta o non invece 
una necessità, un Not imposto dalla du­
rezza e dalla disperazione dei tempi? 

• 

Elenco delle riviste consultate 

Aut Aut 
Belfagor 
Classe 
Critica marxista 
La critica sociologica 
Critica storica 
Inchiesta 
Italia contemporanea 
Movimento operaio e socialista 
Il ~lino 
NiSa DWF 
Passato e presente 
Politica ed economia 
Problemi del socialismo 
Quaderni piacentini 
Quaderni storici 
Rassegna italiana di sociologia 
Rivista di storia contemporanea 
Società e storia 
Sociologia 
Storia contemporanea 
Storia e politica 
Studi di sociologia 
Studi storici 

Actes dc la recherche en sciences sociales 
Annales E.S.C. 
Annales de démographie historique 
Archives de sciences sociales des réligions 
Bibliothèque d'hum"anisme et rcnaissance 
Cahiers internationaux de sociologie 
Critiques de l'économic politique 
Esprit 
L'Homme 
Le mouvement socia! 
Nouvelles questions féministes 
Population 
Recherches 
Revue de l'Institut de sociologie 
Revue d'histoire moderne et contemporaine 
Revue française de sociologie 
Revue historique 
Sociologie et societés 
Les temps modernes 
Urbi 
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Ciò che il saggio non tematizza nem­
meno è la non lieve questione di che cosa 
in realtà si aspettassero di fatto le donne 
dalle organizzazioni femminili nazionalso­
cialiste, che nella seconda metà degli anni 
trenta arrivarono a contare quasi quattro 
milioni tra iscritte e simpatizzanti. Tutto 
ciò, a fronte dello spirito fortemente mi­
sogino di cui, come più volte Kater sotto­
linea, era impregnato il nazismo, resta un 
mistero. Uno dei tanti, forse, dell'animo 
femminile, che non cessa di opporre resi­
stenza agli storici - sempre più numerosi -
che si sforzano di sondarlo . 

Africa . , 
American Anthropologist 
The American Historical Review 
Annua! Review of Anthropology 
British Journal of Politica! Science 
Bulletin of the Institute of Historical Research 
Church History 
Comparative Studies in Society and History 
Current Anthropology 
Current Sociology 
Economie Developinent and Cultura! Change 
The Economie History Review 
Economy and Society 
Eighteenth Century Studies 
English Historical Review 
Ethnic and Racial Studies 
Ethnohistory 
Ethnology 
The Historical J ournal 
Human Ecology 
International Journal of Comparative Sociology 
J ournal of African History 
Journal of American History 
Journal of Anthropological Research 
The Journal of Economie History 
The Journal of Interdisciplinary History 
The Journal of Modern History 
The J ournal of Socia! History 
J ournal of the History of Ideas 
Past and Present 
Socia! History 
XVIth Century 

Das Argument 
Geschichte und Gesellschaft 
Historische Zeitschrift 
Jahrbuch fiir Wirtschaftsgeschichte 
Kursbuch 
Vierteljahresschrift fiir Sozial-und 

Wirtschaftsgeschichte 
Internationale Wissenschaftliche Korrespondenz 

Lo spoglio delle riviste è stato curato da Renata 
Ago, Maria Arioti, Maria Luisa Boccia Gabriella 
Bonacchi, Marina D'Amelia, Angela 
gherita Pelaja. 



Rosenberq &.Sellier "da leggere": Touraine, L'evoluzione del lavoro operaio alla Renault, 
introduzione di Pichierri; Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, aspetti mitici della funzione 
guerriera tra gli indo-europei, con un saggio introduttivo di Jesi; L'impresa multinazionale, a cura di 
Dunning, introduzione di Ragazzino; Bois, Contadini dell'Ovest, le radici sociali della mentalità 
controrivoluzionaria, a cura di Accati; Boguslaw, I nuovi utopisti, una critica degli ingegneri sociali; 
Toulmin, Gli usi dell'argomentazione; Woodward, Organizzazione industriale, teoria e pratica, 
introduzione di Butera; Vernon, Sovranità nazionale in crisi, l'espansione multinazionale delle 
società americane, introduzione di Piazza; Schutz, Il problema della rilevanza, per una 
fenomenologia dell'atteggiamento naturale, a cura di Riconda; Tilly, La Vandea, a cura di 
Lombardini; Pitt-Rivers, Il popolo della Sierra, introduzione di Meloni; Redfield, La piccola 
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Dennis, Henriques, Slaughter, Una vita per il carbone, analisi di una comunità mineraria dello 
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Lewis, Il pensiero e l'ordine del mondo, schizzo di una teoria della conoscenza, a cura di 
Cremaschi; Rabb, Gentiluomini e mercanti, l'espansione inglese 1575-1630; Hechter, Il colonialismo 
interno, il conflitto etnico in Gran Bretagna: Scozia Galles e Irlanda 1536-1966, introduzione di 
Pistoi; Burchardt, Kalecki, Worswick, Schumacher, Balogh, Mandelbaum, L'economia della 
piena occupazione, introduzione di Caffè; Gribaudi, Mediatori, antropologia del potere 
democristiano nel mezzogiorno, con note introduttive di Graziani e Grendi; Davis, Antropologia 
delle società mediterranee, un'analisi comparata; Montgomery, Rapporti di classe nell'America del 
primo '900, introduzione di Benenati Marconi e Foa; Romero, Il sindacato come istituzione, 
la regolamentazione del conflitto industriale negli Stati Uniti 1912-18, prefazione di Migone; 
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integrazione e conflitto sociale negli Stati Uniti (1933-1941); Lange, La parte e il tutto, una teoria 
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Weinstein, Platt, Sociologia storia psicoanalisi, l'interpretazione dei fatti storici e i fenomeni del 
comportamento collettivo, introduzione di Scabini; Hirschman, Ascesa e declino dell'economia 
dello sviluppo, a cura di Ginzburg; Blackburn, Mann, L'illusione della scelta, classe operaia e 
mercato del lavoro, a cura di Pichierri; Keynes, Le conseguenze economiche della pace, 
introduzione di De Cecco; Guidetti Serra, Le schedature Fiat, cronaca di un processo e altre 
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