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il tema 

--=----; = 

La felice naturalezza che sembra caratterizzare il rapporto delle 
donne con l'esperienza religiosa cela una insondabile 
complessità. Non solo per le molte sfaccettature che questo 
rapporto ha assunto nella storia, ma anche per i molti fili di 
cui esso è di volta in volta intessuto. Lo spazio religioso è stato 
a lungo l'unico in cui donne di origine diversa hanno trovato 
possibilità di espressione e relativa autonomia di azione, 
insieme a un effettivo esercizio di potere. Fino a che punto 
questo spazio era veramente libero, o non invece reso 
impraticabile anch'esso da opposizioni e resistenze? L'esame di 
scritti e l'analisi di vicende può rivelare aspetti dell'esperienza 
religiosa femminile non riducibili agli stereotipi del 
sentimentalismo, del bigottismo e della visceralità. 
Due sono dunque i versanti su cui si cimentano le 
interpretazioni: da un lato l'indagine storico-sociale sulla 
dimensione secolarizzata del sacro, sedimentata nelle sue 
istituzioni più solidamente visibili; dall'altro la riflessione 
sull'esperienza, più sfuggente e misteriosa, del rapporto con il 
divino, che nelle istituzioni non sempre trova una dimora 
adeguata, pur intrattenendovi a volte una complessa rete di 
relazioni. 
Il dato esterno, quasi profano, delle istituzioni religiose come 
agenti di controllò e reinserimento sociali è ampiamente messo 
in luce dal saggio di Sherril Cohen sulle case per le donne 
« irregolari » nella Firenze del Rinascimento: luogo di 
segregazione e di tutela al cui interno le prime donne moderne 
imparano a comprare e a vendere, dunque a possedere, 
modificando cosi il loro modo di esistere nella società. Carrol 
Smith Rosenberg legge la presenza femminile nel Grande 
risveglio come indicatore di una percezione/reazione di fronte 
ai mutamenti in atto nell'America jacksoniana. Indicatore 
inquieto, sovraccarico di tensioni e sfaccettature che increspano 
il placido quadro della ricostruzione d'epoca, mostrando la 
possibilità di esiti diversi di fronte al ricomporsi di nuove 
strutture sociali: da un lato riassimilazione nelle tradizionali 
forme di rito, dall'altro scelta di una contestazione permanente. 



I problemi lasciati aperti da questo saggio segnalano la 
difficoltà a stabilire una linea di demarcazione troppo netta tra 
l'analisi delle istituzioni del sacro e il rapporto personale con il 
divino: la qualità sfuggente dell'esperienza religiosa emerge 
talora con paradossale evidenza proprio là dove appaiono 
all'opera puntigliose strategie di ritualizzazione. Questo nodo 
viene alla luce nella ricerca di Paola di Cori sulla Gioventù 
femminile di Azione Cattolica, che dei paradossi della 
«ragione» del sacro offre una lettura inedita. Tutela e rifugio, 
ma anche « contenimento » del sovrappiù di affettività ed 
espressione che le donne vivono nell'esperienza religiosa: il 
sacro come delimitazione visibile del divino può presentarsi 
come vincolo che consente a domande indistinte di precisarsi e 
definirsi. 
Sull'aspetto liminale, molteplice e sfaccettato delle «visioni» 
di Ildegarda di Bingen si sofferma Michela Pereira che mette 
bene in luce la riduttività di letture univoche - strumentalità 
pura o autenticità pura - di una esperienza che intrattiene 
rapporti complessi, di potere, di tradizione culturale, di filtro e 
complicità con determinati settori delle gerarchie ecclesiastiche. 
L'elemento visionario di Ildegarda è esaltato in funzione 
antimoderna dal suo contemporaneo Bernardo da Chiaravalle. 
In epoca contro-riformistica anche il misticismo di Caterina 
Paluzzi trova un canale nelle istituzioni grazie alla sensibilità e 
allo zelo di un discepolo di Filippo Neri. Nel suo saggio su 
questa mistica contadina Andreina De Clementi focalizza un 
nodo di fondo della ricerca storica sull'esperienza religiosa: il 
rapporto con le istituzioni non è mai a senso unico, né a senso 
unico sono le domande delle donne e le risposte istituzionali. 
La mancata canonizzazione di Ildegarda di Bingen e di Caterina 
Paluzzi si accompagna a un fitto intreccio di riconoscimenti, 
tributi e culti che complica il quadro del dare e dell'avere di 
questo secolare scambio. 
Apparentemente spostato sul terreno della dimensione più 
squisitamente interiore della religiosità come ricerca e volontà 
di conoscere, Io scritto di Anna Scattigno su Simone Weil non 
manca di sollevare a sua volta interrogativi che investono 
anche l'esterno, e il sacro appare ceppo e martirio da cui prende 
quota la libertà interiore. Insegnante e operaia, ebrea e 
cristiana, militante e schiva, Simone Weil è ossessionata da 
un'ansia: la ricerca del ritmo profondo del cosmo, per 
acquietarvisi e trovarvi dimora. Ma non è questa, anch'essa, 
una ricerca del sacro? 

Il numero è frutto del lavoro collettivo di un gruppo di cui 
hanno fatto parte, oltre alla redazione della rivista, Anna Ben­
venuti, Michela Pereira, Anna Scattigno e Maria Vasaio Zam­
bonini. 



l interpretazioni 

Anna Scattigno 

Simone Weil 
La volontà di conoscere 

« La sagesse, il en a ouvert la vaie pour les mortels, en posant 
camme loi souveraine: "Par la souffrance la connaissance" ». 

Quel sentimento ineguale, di simpatia e profonda adesione, 
ma anche di inquietudine o di invincibile fastidio che molti di 
noi hanno per gli scritti e per la vita di Simone Weil, sono forse 
il segno più evidente di una difficoltà, tuttora viva, a compren­
derne unitariamente il percorso intellettuale e spirituale, a su­
perare cioè quella divaricazione di « letture » che a suo tempo ne 
furono proposte, quando si cominciò a pubblicarne gli scritti. 

È attualmente in corso, presso Adelphi, l'edizione italiana 
dei Cahiers, fra gli scritti di Simone quelli che presentaiw forse 
maggiore problematicità a questo riguardo, mentre in Francia è 
ormai avviata la messa a punto critica dell'intero corpus wei­
liano: molti sono ancora gli inediti e assai parziali o arbitrarie 
talune delle raccolte a stampa. Cosl la figura e l'opera di Simone 
Weil sembrano destinate a incontrare un rinnovato interesse 
da parte della cultura contemporanea, e forse maggiore atten­
zione critica. Ma intanto, e quasi inevitabilmente, riprendono 
vigore nel rileggere i Cahiers le diverse ragioni dell' « adesione » 
come del « rifiuto », e appare comunque tuttora difficile, e forse 
non necessario, accostarvisi con «imparzialità». Simone ten­
deva infatti a configurare il proprio pensiero, con consapevolezza 
crescente negli ultimi anni, come scoperta e proposta di una 
paideia che, imperfettamente compiuta in lei, essa tuttavia 
avvertiva come condizione necessaria dell'orientamento al bene, 
nell'individuo e nell'ordinamento sociale: per una piena esplica­
zione della vita terrena, non mutilata nei bisogni vitali e nelle 
radici dell'agire e della speranza. 
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La volontà di conoscenza mi pare il tratto più significativo 
dell'esistenza di Simone Weil, perché ne improntò costante­
mente il percorso intellettuale e, per sua stessa testimonianza, 
le scelte di vita. La sua ricerca si proponeva come oggetto la 
realtà. Conoscere la realtà ha in Simone molteplici significati, 
ma soprattutto mi pare indicare la necessità di restituire al 
pensiero il suo oggetto proprio; quella capacità cioè di aderire 
alle cose e trasformarle che la separazione tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, e la crescente specializzazione e astrattezza 
della scienza e della cultura contemporanea le parevano avere 
irrimediabilmente compromesso, con conseguenze funeste per la 
vita degli uomini. Restituire allo sguardo quella capacità di 
attenzione che gli permetta di superare lo schermo che l'imma­
ginazione frappone tra il pensiero e la realtà, fino a percepire 
e a pensare con fermezza, come condizione stessa dell'esistente, 
la contraddizione, il vuoto, il limite. È la sola conoscenza in 
grado di avviare fra gli uomini rapporti non dominati dalla falsa 
immaginazione, e dalla forza. Ma inevitabilmente essa passa 
attraverso la sofferenza. 

L' « intuizione », di per sé non originale, del valore della 
sofferenza ai fini della conoscenza, divenne in Simone motivo 
di riflessione particolarmente fecondo. La sua analisi della realtà 
contemporanea, fra le più lucide e coerenti nell'intento di una 
« lettura » di essa non immaginaria, e perciò impietosa, ha per 
tema centrale la riflessione sulla sofferenza: circa i modi in cui 
si produce, le alterazioni che provoca nel rapporto fra l'uomo e 
le cose, e degli uomini fra di loro, ma soprattutto come condi­
zione dell'esistenza, aspetto della necessità. Senza farne ricerca, 
gli uomini dovrebbero amarla e acconsentirvi: per non giungere 
a morire senza aver mai veramente colto l'oggetto dei propri 
pensieri e dei propri sentimenti, l'universo delle cose. Per sof­
ferenza Simone non intendeva il tormento interiore, l'angoscia: 
ella provava anzi nei confronti di queste « affezioni», cosl dif­
fuse nella cultura contemporanea una sorta di fastidio, di re­
pulsione; parte in fondo di quell'insofferenza che provò sempre 
per gli intellettuali, uomini non «veri», ma anche tratto signi­
ficativo della sua personalità, cosl schiva nella manifestazione 
della propria vita interiore, e « regolata» negli affetti e nei 
sentimenti. 

Preferiva esprimere la sua immagine della sofferenza con il 
termine malheur, piuttosto che douleur: le pareva tradurre con 
maggiore proprietà quel sentimento della sofferenza come sven­
tura, male subito, pathos, che trovava espresso nei Greci con 
insuperata semplicità e purezza. Per questa via era stata con­
cessa loro la conoscenza: « Elle caule goutte dans le sommeil, 
auprès du / coeur, / la peine de la mémoire douloureuse; et 
sans qu:on / le veuille vient la sagesse. / De la part des dieux, 
c'est une grace violente, / eux qui sont assis au gouvernail 
céleste ». È un passo dell'Agamennone di Eschilo, nella tradu­
zione di Simone Weil (SG 43). Sono un esercizio costante di 
lettura e di approfondimento dei Greci anche questi frammenti 
di traduzione, talora assai belli, che si incontrano spesso nei 
Cahiers. La « memoria dolorosa», commentava Simone, è la 
sofferenza che l'uomo deve subire perché sottoposto al limite, 
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alla necessità. Nel tradurre più avanti il passo la Justice accorde 
de comprendre à ceux qui ont souffert, osservava: « Vorrei 
quasi mettere: coloro che hanno sublto ( ... ) per ben sottolineare 
che coloro che sanno, sono quelli che hanno sublto la sventura, 
non quelli che si tormentano ... » (SG 45). 

L'esperienza della sventura, nella breve esistenza di Simone 
Weil (morl nel '43 all'età di trentaquattro anni), fu la stessa 
che sconvolse, al pari della sua, la vita di tanti suoi contempo­
ranei: l'avvento di Hitler al potere, il trapasso dalla rivoluzione 
d'ottobre al regime staliniano, la guerra civile in Spagna, infine 
la seconda guerra mondiale. Ma i W eil erano ebrei, e per quanto 
la cultura ebraica non sia cosi facilmente rintracciabile nella 
formazione intellettuale di Simone, certo non dovette essere 
estranea alla sua sensibilità, al suo modo di vivere e riflettere 
gli avvenimenti. 

Nel marzo del '33, quando Hitler ascese al potere in Germa­
nia, Simone aveva ventiquattro anni. Brillante ed amata allieva 
di Alain al liceo parigino Henry IV, poi figura di rilievo fra 
gli studenti della Normale, aveva superato nel giugno del '31 
l'esame di aggregazione in filosofia e insegnava dal settembre di 
quell'anno al liceo femminile di Le Puy. Nell'agosto del '32 
si era recata a Berlino, per seguire da vicino gli avvenimenti 
politici in Germania. Le riflessioni di quei mesi comparvero 
in forma di articoli su « La Révolution Proletarienne » e 
« L'École émancipée »: Simone vi conduceva un'analisi parti­
colarmente lucida delle conseguenze di ordine politico e sociale 
che la crisi, economica aveva determinato in Germania. Ma è 
significativa, e sarà poi costante nel suo modo di riflettere gli 
avvenimenti, quell'attenzione particolare rivolta ai riflessi pro­
dotti dalla crisi nella vita affettiva degli uomini, soprattutto 
fra gli operai e i giovani. Nell'alterazione del senso del tempo 
Simone colse uno degli effetti più terribili della sventura, e al 
tempo stesso il suo significato più profondo. Il tempo, nella sua 
natura, nel suo rapporto con l'uomo e con la realtà, fu uno dei 
temi più rilevanti nel pensiero di Simone: lo percepiva spesso 
come violenza, perché è il limite che si oppone al desideri<l, la 
lacerazione più profonda fra il pensiero e la realtà, l'oggetto 
costante della falsa immaginazione. Scriverà nei Cahiers: « Il 
tempo propriamente non esiste (se non il presente, come limite}, 
e tuttavia noi siamo sottomessi a esso. Tale è la nostra condi­
zione. Noi siamo sottomessi a ciò che non esiste. Si tratti della 
durata sofferta passivamente - dolore fisico, attesa, rimpianto, 
rimorso, paura - o del tempo regolato - ordine, metodo, ne­
cessità - in ambedue i casi, ciò a cui siamo sottomessi non 
esiste. Ma la nostra sottomissione esiste. Realmente legati da 
catene irreali. Il tempo, irreale, vela ogni cosa e noi stessi 
d'irrealtà» (Quaderni, 295). E tuttavia esso è la condizione 
reale di esistenza delle cose; tutto il tessuto della vita di un 
uomo è nel suo rapporto con il tempo, e tutto ciò che lo turba, 
lo turba nel suo sentimento del tempo. 

È questo che aveva colto in Germania, nel '32, e che le 
pareva portare in sé le più gravi minacce per il futuro: perché 
la crisi, privando il presente del progetto dell'avvenire, coartava 
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violentemente l'esistenza di ciascun uomo, privando soprattutto 
i giovani del sentimento della realtà: « La crisi ha spezzato tutto 
ciò che impedisce a ogni uomo di porsi fino in fondo il problema 
del proprio destino, cioè le abitudini, le tradizioni, la stabilità 
dei cardini sociali, la sicurezza; soprattutto la crisi, nella misura 
in cui non la si considera, in generale, come una interruzione 
passeggera nello sviluppo economico, ha chiuso per ciascun 
uomo, considerato isolatamente, ogni prospettiva d'avvenire( ... ) 
Ma il tragico della situazione risiede meno in questa miseria 
stessa che nel fatto che nessun uomo, per quanto energico sia, 
può formarsi la minima speranza di sfuggirvi con le proprie 
forze. I giovani soprattutto, che appartengano alla classe operaia 
o alla piccola borghesia, - e per i quali la crisi costituisce lo 
stato di cose normale, il solo che abbiano conosciuto, .. _ non 
possono neanche formarsi un pensiero di avvenire qualsiasi che 
si rapporti a ciascuno di essi personalmente ( ... ). Il pensiero 
degli anni futuri non è riempito per essi di• alcun contenuto » 
(EHP 126-127). 

Un altro aspetto che colpì particolarmente Simone durante 
la permanenza a Berlino era la riduzione della vita individuale 
sotto l'urgenza della necessità collettiva: « In Germania, in 
questo momento, il problema politico è per ognuno il problema 
che lo tocca più da vicino. Per dire meglio, nessun problema 
concernente ciò che vi è di più intimo nella vita di ciascun uomo 
è formulabile, se non in funzione del problema della struttura 
sociale» (EHP 126 ). Questa dipendenza dell'individuo dalla 
società, costantemente affermata dal pensiero rivoluzionario a 
livello di teoria, pareva a Simone che trovasse in Germania una 
quotidiana e dolorosa verifica: fin da allora, la costrizione eserci­
tata sugli uomini dall'organizzazione sociale le appariva come 
una fonte permanente di sofferenza. Per il suo carattere di 
necessità, e per la violenza con cui per lo più si esercita, la 
contrainte sociale assumerà più tardi nel suo pensiero il signi­
ficato preciso di malheur, come una delle sue espressioni più 
radicali. 

La conclusione tragica dei fatti di Germania fu avvertita da 
Simone come disfatta del movimento operaio, in particolare di 
quella classe operaia tedesca di cui aveva ammirato e amato, 
nell'estate del '32, il coraggio e la dignità. Nell'avviare con forza 
il pensiero di Simone ai grandi temi degli anni successivi, la crisi 
tedesca portò a maturazione in lei quel dissenso nei confronti 

. del partito comunista francese, latente fin dall'inizio della sua 
attività politica e sindacale a Le Puy. Fin dagli anni del liceo 
Simone si era dichiarata comunista, ma nutriva diffidenza nei 
confronti del partito: « Perché il potere possa passare effetti­
vamente ai lavoratori, questi devono unirsi non con il legame 
immaginario che crea la comunità delle opinioni, ma con il 
legame reale che crea la comunità della funzione produttrice» 
(SPI 184). 

Negli articoli sulla crisi tedesca, la sua analisi delle forze 
politiche e sociali in Germania non aveva mancato di rilevare, 
e in modo drammatico, le carenze del partito comunista tedesco, 
colpito dalla crisi economica nella sua stessa composizione so­
ciale, indebolito dall'apparato burocratico e da una politica ver-
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bosa e illusoria: « Ma la rivoluzione non è una religione, in 
rapporto alla quale un cattivo credente vale più di un incre­
dulo; è un compito pratico( ... ) È rivoluzionaria soltanto l'azione 
che prepara una trasformazione del regime; o anche le analisi e 
le parole d'ordine che non predicano semplicemente, ma pre­
parano tale azione» (EHP 188). Pareva invece a Simone che il 
proletariato tedesco avesse come avanguardia solo uomini « de­
voti e coraggiosi», ma sprovvisti di esperienza e cultura poli­
tica, e quasi tutti respinti fuori dalla produzione e dal sistema 
economico: « Un tale partito può propagare sentimenti di ri­
volta, non proporsi la rivoluzione come compito » (EHP 17 4 ). 

Oltre che come collaborazione a varie riviste militanti, l'im­
pegno politico di Simone si era svolto nella partecipazione at­
tiva al movimento sindacale, in particolare fra i minatori di 
Saint Étienne e i disoccupati di Le Puy. Questo impègno pro­
segui ancora per qualche tempo: è del '33 l'incontro con Boris 
Souvarine (radiato nel '24 dal PCF per la sua opposizione al 
processo di bolscevizzazione del partito), con il quale manterrà 
a lungo un profondo rapporto di amicizia e collaborazione. 
Entrata nella Federazione unitaria dell'insegnamento, vi sosten­
ne le posizioni del sindacalismo rivoluzionario ed ebbe scontri 
violenti con la componente allineata sulle direttive del Partito 
comunista. Nel marzo del '34, scrivendo all'amica Simone Pé­
trement, le annunciava la decisione di ritirarsi del tutto dal-
1' attività politica, « salvo per quel che riguarda la ricerca teo­
rica», e aggiungeva: « Ciò non esclude per me nel modo più 
assoluto l'eventuale partecipazione a un grande movimento di 
massa spontaneo (nei ranghi, come soldato), ma non voglio 
nessuna responsabilità, per quanto piccola, neppure indiretta, 
perché sono sicura che tutto il sangue che verrà versato verrà 
versato invano, e che si è battuti in partenza» (SPI 401 ). 

Nella ricerca teorica, di cui avvertiva con drammaticità l'ur­
genza, dopo la sconfitta del movimento operaio in Germania, 
Simone individuerà il « compito » prioritario della propria esi­
stenza. Proprio nella riflessione di questi anni affonda le radici 
quell'esercizio dell'attenzione, difficile e dolorosa virtù, che la 
severa lezione dei fatti imponeva ormai come questione dir vita 
o di morte; Simone si proporrà costantemente, nella riflessione 
teorica come nei rapporti umani, l'applicazione di questa virtù, 
tanto da farne il tratto forse più originale e più proprio del suo 
modo di pensare. I suoi scritti sono spesso rivolti, negli anni fra 
il '33 e il '38, al disvelamento critico dei miti diffusi nel movi­
mento comunista europeo: dall'immagine quasi« religiosa» del­
la rivoluzione ( « come se la rivoluzione tendesse a divenire un 
mito - scriveva nel '33 - che avrebbe semplicemente per effetto, 
come gli altri miti, di far sopportare una situazione intollera­
bile»; EHP 175), alla inadeguata concezione del fascismo e del 
regime staliniano: l'uno ritenuto, in base ad una errata im­
magine della lotta di classe, l'ultima carta della borghesia prima 
dell'avvento rivoluzionario; l'altro un regime di transizione, in 
sostanziale continuità con lo stato operaio. Simone affermerà 
ben presto l'analogia tra il fascismo e il regime staliniano, e la 
loro estraneità nei confronti della concezione tradizionale della 
lotta di classe. 
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Al di là delle rappresentazioni immaginarie, ciò che ormai le 
premeva era capire a fondo la natura dell'oppressione, i cui 
effetti aveva colto fra gli operai e i giovani, in Germania so­
prattutto, come una violenza estrema, che svelle fin dalle radici 
le ragioni dell'attività della speranza e della felicità. Con uno 
sforzo teorico proseguito con continuità nel corso di due anni, 
Simone riusd a concentrare in due saggi, Perspectives ( 1933) e 
soprattutto Réfl,exions sur les causes de la liberté et de l'op­
pression sociale (1934) i risultati della sua ricerca. Non giunse 
mai a pubblicare le Réfl,exions, ma le considerò a lungo come 
il frutto migliore del proprio lavoro intellettuale, ed attese con­
tinuamente a migliorarne la forma. L'analisi verteva sull'orga­
nizzazione della produzione in fabbrica. Accanto alle forme « sto­
riche» dell'oppressione, esercitata prima dalla forza armata, poi 
dalla ricchezza trasformata in capitale, Simone notava nell'orga­
nizzazione produttiva l'emergere di una nuova oppressione, 
« esercitata in nome della funzione » ( OL 21 ). Introdottasi a 
ritmo accelerato nel dopoguerra, questa nuova forma dell'op­
pressione ha il suo momento determinante nell'organizzazione 
del lavoro in fabbrica, con l'emergere della funzione di coordi­
namento come funzione primordiale e la progressiva scomparsa 
dell'operaio qualificato a favore dei tecnici di direzione. Indi­
viduata nella specializzazione l'origine della nuova burocrazia 
industriale, lo stesso meccanismo le sembra riprodursi in tutti 
gli ambiti della società contemporanea, fin nella stessa cultura: 
per cui la fabbrica razionalizzata è l'immagine della società me­
desima, e la nuova oppressione che vi si esercita le appare il 
tratto più significativo della propria epoca. Le sue forme, d'al­
tra parte, sono autonome dal capitalismo, e tanto più grave la 
minaccia che essa porta ai valori individuali, in quanto l'op­
pressione burocratica tende alla totalità dei poteri. 

La concezione marxiana dello sviluppo delle forze produttive 
appare a Simone insufficiente a spiegare il fenomeno, e più an­
cora la deformazione mitologica fattane nella letteratura socia­
lista: essa attribuisce alla materia quell'aspirazione al meglio, 
propria dello spirito. La natura dell'oppressione le appare tale 
che nessun progresso delle forze produttive può radicalmente 
eliminarla: essa accompagna sempre le forme più elevate del­
l'economia, si esercita con la forza, e ogni forza ha la sua ori­
gine nella natura, procede cioè da condizioni oggettive. La vali­
dità del marxismo le appare piuttosto nel suo metodo di cono-

-scenza e di azione: poiché nella società come in natura tutto si 
esercita per trasformazioni materiali, occorre conoscere le con­
dizioni materiali della trasformazione e dell'azione, cioè il modo 
di produzione. Simone si chiedeva, ed è in questo senso che 
intendeva rivolgere la propria ricerca, se fosse possibile un'orga­
nizzazione della produzione che permettesse alla duplice op­
pressione sull'uomo della natura e della società, di esercitarsi 
senza schiacciare corpi e spiriti; se no, sarebbe stata almeno 
possibile una legittima rassegnazione. 

Nel dicembre del '34 Simone entra in fabbrica, a Parigi; ha 
chiesto un anno di congedo dall'insegnamento « per studi perso­
nali». L'esperienza si protrae fino all'agosto del '35 ed è per lei 
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particolarmente dura. Scrivendo a un'allieva diceva: « È questo 
il " contatto con la vita reale" del quale vi parlavo. Ci sono 
arrivata solo per via di favori ( ... ) Ai nostri giorni è quasi im­
possibile entrare in una fabbrica senza libretto di lavoro - so­
prattutto quando si è, come me, lenti, maldestri e non molto 
robusti » ( CO 31 ). E più avanti: « ... sono in fabbrica princi­
palmente per informarmi su un certo numero di problemi molto 
precisi, che mi preoccupano e che non posso enumerarvi». La 
interessava lo studio della produzione e in particolare la mac­
china, nel processo di trasformazione della materia e nel rap­
porto tra lavoro e automatismo. 

La fabbrica era anche, finalmente, la sensazione di essersi 
sottratta a un mondo di astrazioni, di trovarsi tra uomini « rea­
li», buoni o cattivi, « ma di una bontà e di una cattiveria vera». 
E d'altra parte la realtà della vita, proseguiva nella lettera, « è 
l'attività - intendo l'attività e nel pensiero e nell'azione» (CO 
34 ). C'era, in Simone, una difficoltà grande a percepire la realtà, 
difficoltà che la seguirà tutta la vita, e che lei chiamava la sua 
prima tentazione, la tentazione della pigrizia (paresse): « Fuga 
davanti alla vita reale, con le sue limitazioni, e la limitazione 
essenziale, il tempo ( ... ) In me la pigrizia significa innanzitutto 
un panico davanti al pensiero del tempo - quell'obbligo in quel 
momento: insopportabile. (Che sollievo il lavoro in fabbrica!). 
E questa pigrizia è la fonte di rimorsi e di disperazioni che 
bruciano. Ma il tempo è il primo limite, l'unico, sotto forme 
diverse» (Quaderni 182-183). Capace di grandi sforzi nell'eser­
cizio del pensiero, sentiva d'altra parte con sofferenza come 
propria inferiorità nei confronti degli amici e compagni delle 
esperienze di quegli anni la propria mancanza di costanza, l'in­
capacità di attenzione e applicazione alle « piccole cose » della 
vita quotidiana e del lavoro («è la virtù dei bravi operai»), i 
lunghi periodi in cui si lasciava andare, soprattutto la resistenza 
allo scorrere del tempo, limite necessario della condizione di 
esistenza delle cose. Ma vi era un'altra tentazione, nefasta per 
la vita degli uomini come individui e come esseri sociali. Simone 
la chiamava tentazione della vita interiore: « Tutti i sentimenti 
che non sono immediatamente bevuti dal pensiero metQ.dico e 
dall'azione efficace. Bisogna annoverarvi tutti i pensieri, tutte 
le azioni che non raggiungono l'oggetto» (Quaderni 182). 
Questa tentazione la tormentava spesso in quegli anni: « Non 
venire alle prese se non con difficoltà che incontri effettiva­
mente. Non permetterti, in fatto di sentimento, se non ciò che 
corrisponde agli scambi effettivi, o è assorbito dal pensiero a 
titolo d'ispirazione. Troncare senza pietà quanto v'è d'immagi­
nario nel sentimento» (Quaderni 111). Era questo il« secondo 
schermo » tra lei e la realtà, molto più difficile a vincere perché 
richiedeva una disciplina più dura e più incerta dell'addestra­
mento che si acquisisce attraverso il lavoro. L'unica disciplina 
che Simone riconosceva di possedere « un poco » era inerente 
al pensiero: « Un essere completo le possiede tutte e tre. Tu 
devi essere un essere completo» (Quaderni 119). 

Al fondo di questo severo esercizio di educazione interiore 
vi era in lei una precisa aspirazione di bene: « la gioia altro non 
è che il sentimento della realtà » e Simone tendeva a possederlo 
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con tutte le sue forze. Strumento fondamentale di contatto e di 
conoscenza della realtà le appariva il lavoro. Non il lavoro spe­
cializzato della fabbrica moderna, ma il lavoro manuale reinte­
grato nella sua dignità mediante una diversa organizzazione del­
la produzione: solo esso pone in contatto l'intelligenza con il 
mondo, restituendole cosi il suo oggetto proprio. Soprattutto, il 
lavoro è rapporto con il tempo; scriverà nei Cahiers: « Il lavoro 
manuale. Il tempo che penetra nel corpo ( ... ) Chi deve lavo­
rare tutti i giorni sente nel suo corpo che il tempo è inesora­
bile» (Quaderni 310-311). Nel tempo e nello spazio, è l'intero 
universo delle cose materiali che l'uomo afferra mediante la 
prova del lavoro: « il tempo come condizione, lo spazio come 
oggetto della mia azione » ( SP I 146). Cosi il segno che il 
lavoro, quando non sia inumano, è fatto per noi, è la gioia. 

Cosi attenta nel discernere la natura dei sentimenti, Simone 
non pensò mai l'amore come una diversa possibile fonte di gioia. 
La sua riflessione vi si sofferma spesso in questi anni: « amore: 
sentire in tutto il proprio essere l'esistenza di un altro essere? » 
(Quaderni 116). Ma occorrerebbe che nell'amore non vi fosse 
de "derio, che è bisogno di dominio e fonte di soggezione; che 
l'amore fisico potesse, almeno teoricamente, essere «puro», 
amore dell'altro per la sua esistenza in sé, per la sua realtà: 
« Che altri esseri, esseri particolari, esistano senza dominarli, 
né esserne dominati». Pareva a Simone che le condizioni della 
vita moderna avessero rotto ormai ovunque l'equilibrio dello 
spirito e del corpo « nel pensiero e nell'azione - in tutte le 
azioni: il lavoro, la lotta ... e l'amore, che è voluttà, più gioco 
( di ciò necessariamente risente la vita effettiva ... ). La civiltà in 
cui viviamo, sotto tutti i suoi aspetti, schiaccia il corpo umano » 
(Quaderni 149). Sostanzialmente, nella riflessione di Simone, 
l'amore non si sottrae al potere: è una forma del potere, « o 
piuttosto della ricerca del potere», e ha un rapporto troppo 
diretto con il bisogno e il desiderio, che di per sé infinito, genera 
falsità nella speranza di trovare appagamento in cose finite. 
Nemmeno con l'amicizia Simone ebbe facile rapporto, o meglio 
con il proprio bisogno, « sogno » dell'amicizia. « Desiderare 
l'amicizia è una colpa grave. L'amicizia deve essere una gioia 
gratuita, come quelle che dona l'arte, o la vita (come le gioie 
estetiche)». Sapeva distinguere il senso della solitudine dalla 
disponibilità all'amicizia: « L'amicizia non si cerca, non si so­
gna, non si desidera; si esercita (è una virtù)» (Quaderni 156-
157); ma non riusciva ugualmente a liberare i propri senti­
menti da un margine che sentiva come «impuro», «torbido». 
A questa sua insufficienza a superare quello che definiva « stato 
adolescenziale » attribuiva la ragione di non essere mai stata 
amata: occorreva imparare, « serenamente e gioiosamente», a 
vivere la solitudine: « In questa tempesta - scriveva nei 
Cahiers - è già molto conservare la nozione della direzione 
(la nozione concreta)» (Quaderni 149). E ancora: « la vita non 
ha bisogno di mutilarsi per essere pura » ( Quaderni 117 ). D' al­
tra parte, scrivendo di questo nel '34 a un'allieva, aggiungeva: 
« Non vi do ciò come un esempio; ciascuna vita si svolge se­
condo le sue proprie leggi; ma potete trovarvi materia di ri­
flessione» (CO 35). 
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Nell'estate del 1936 Simone Weil raggiunse la Spagna per 
prendere parte alla guerra civile. In una successiva lettera a 
Georges Bernanos, preciserà i motivi che ve l'avevano indotta: 
« Nel luglio del 1936 ero a Parigi. Non amo la guerra; ma ciò 
che nella guerra mi ha sempre fatto più orrore, è la situazione 
di quelli che si trovano nelle retrovie. Quando ho capito che, 
malgrado i miei sforzi, non potevo impedirmi di partecipare 
moralmente a questa guerra, cioè di desiderare tutti i giorni, 
tutte le ore, la vittoria degli uni, la disfatta degli altri, mi sono 
detta che Parigi era per me la retrovia, e ho preso il treno per 
Barcellona, con l'intenzione di arruolarmi. Era ai primi di ago­
sto del 1936 » (EHP 221). L'esperienza, in un gruppo interna­
zionale di volontari agli ordini dell'anarchico Buenaventura 
Durriti, fu breve: un incidente costrinse infatti Simone a rien­
trare a Parigi alla :6.ne di settembre. Ma le cose viste in Spagna 
si imprimeranno con forza nella sua mente, e la riflessione vi 
tornerà con frequenza, :6.n nei Cahiers. 

La lettera a Bernanos rievoca ancora con precisione i senti­
menti di allora: la delusione nei confronti di un conflitto che 
non le appariva più, come all'inizio, una guerra di contadini 
affamati contro i proprietari terrieri e un clero complice dei 
proprietari, ma piuttosto opera di «mercenari», al servizio di 
diversi stati; il disamore nei confronti degli anarchici spagnoli, 
che le erano parsi un tempo la naturale espressione delle tare 
e delle grandezze di quel popolo (il cinismo, il fanatismo, la 
crudeltà, « ma anche l'amore, lo spirito di fraternità, e soprat­
tutto la rivendicazione dell'onore, cosl bella presso uomini umi­
liati»); il disprezzo verso i volontari stranieri, per lo più intel­
lettuali deboli e inoffensivi nei quali Simone aveva scoperto con 
orrore l'indifferenza e anche la condivisione nei confronti del 
sangue e delle atrocità che necessariamente accompagnano la 
guerra civile. Ma soprattutto la crudeltà degli uomini, più an­
cora che dei fatti in sé, le pareva eccedere in Spagna il limite di 
ogni possibile adesione. Partita dunque suo malgrado e con 
l'intenzione di tornarvi, non avvertl più in seguito quella ne­
cessità interiore che già l'aveva motivata, e non vi fece più 
ritorno. 

Il periodo che segul fu per Simone di grande soffererib fi­
sica; già dal '30 soffriva di gravi emicranie, che le rendevano 
spesso dolorosa l'attività intellettuale e particolarmente difficile 
l'applicazione al lavoro. I mesi di fabbrica erano stati a questo 
riguardo particolarmente penosi. Ad Albertine Thévenon, cara 
amica e compagna di quei tempi, scriveva: « Tu vivi a tal segno 
nell'istante - e ti amo per questo - che forse non immagini 
nemmeno cosa vuol dire concepire tutta la propria vita davanti 
a sé e prendere la risoluzione ferma e costante di farne qualcosa, 
di orientarla da cima a fondo con la volontà e con il lavoro, in 
un senso determinato. Quando si è cosi - e io sono cosl, e 
allora so cosa vuol dire - la peggior cosa al mondo che un es­
sere umano possa farti è quella di infliggerti sofferenze che spez­
zino la vitalità e quindi la capacità di lavoro ( ... ) So anche 
troppo (a causa dei miei mal di testa) che cosa significa assapo­
rare cosl la morte da viva; vedere gli anni stendersi innanzi a sè, 
avere mille volte di che riempirli, e pensare che la debolezza 
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fisica costringerà a lasciarli vuoti, che sarà un compito schiac­
ciante anche solo percorrerli, un giorno dopo l'altro» (CO 
23-24). 

A parte un breve tentativo, nell'inverno fra il '37 e il '38, 
Simone non tornerà più a insegnare. Il 1938 fu l'anno peggiore, 
lo ricorderà talvolta anche nei Cahiers come il momento più 
duro. E tuttavia la sua scrittura si infittisce, lucida e appassio­
nata, in uno sforzo estremo di disvelamento della realtà contem­
poranea, nel suo aspetto più significativo, di sventura, e di pro­
cesso verso la «catastrofe»; uno sforzo che se anche non le 
appare utile ormai a scongiurare quella catastrofe, vale tuttavia 
a conoscere almeno il male di cui si muore: « Tutti, anche i 
più giovani, siamo in una situazione analoga a quella di Socrate, 
quando attendeva la morte nella sua prigione e imparava a 
suonare la lira» (Quaderni 159). Nazione sicurezza capitalismo 
comunismo fascismo ordine proprietà autorit~ democrazia, tutte 
le parole insomma del vocabolario politico e sociale, le ap­
paiono prive di contenuto reale: sono degli assoluti, astrazioni, 
frutto di una civiltà tecnica raffinata, ma incapace di applicare i 
metodi elementari del pensiero razionale: « In ogni campo sem­
briamo aver perduto le nozioni essenziali dell'intelligenza, le 
nozioni di limite, di misura, di grado, di proporzione, di rela­
zione, di rapporto, di condizione, di legame necessario, di con­
nessione fra mezzi e risultati» (EHP 258-259). La spiegazione 
dei conflitti fra nazioni in termini di antagonismi capitalistici 
le appare del tutto inintelligibile, e carica di conseguenze ne­
faste: « Chiarire le nozioni ( ... ) un lavoro che potrebbe preser­
vare delle vite umane» (EHP 258). Cosl anche l'opposizione 
tra fascismo e comunismo le appare, alla luce dell'evoluzione in 
URSS del regime staliniano, altrettanto astratta e densa di mi­
nacce: « il fatto che questa opposizione determini oggi per noi 
una doppia minaccia di guerra civile e di guerra mondiale è 
forse il sintomo più grave, fra quelli che possiamo constatare 
intorno a noi, di carenza intellettuale» (EHP 261). Fra i con­
flitti che oppongono dei gruppi umani, la lotta di classe le ap­
pare il più fondato, il solo serio, purché non intervengano entità 
immaginarie: « Ciò che è legittimo, vitale, essenziale, è la lotta 
eterna di quelli che obbediscono contro quelli che comandano, 
quando il meccanismo del potere sociale comporta l'annienta­
mento della dignità umana di quelli che sono in basso» (EHP 
264 ). Questa lotta le appare eterna, perché quelli che coman­
dano tendono sempre, più o meno consapevolmente, a umiliare 
h dignità umana: essa può trasformarsi in una guerra, ma non 
vi è in ciò alcuna fatalità. 

La guerra accompagna ormai costantemente la riflessione di 
Simone. Nella storia del movimento operaio, ella ravvisa un'am­
biguità di fondo a questo riguardo, soprattutto nell'insufficienza 
di analisi teorica che aveva accompagnato il linguaggio pacifista 
del dopoguerra, e nell'assenza di una posizione netta di rifiuto. 
Il suo pensiero sulla guerra appare come un coerente sviluppo 
di quel discorso sull'oppressione che in anni precedenti l'aveva 
portata a studiare l'organizzazione del lavoro in fabbrica. Nella 
guerra moderna Simone ravvisò infatti la forma più radicale 
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dell'oppressione: lungi dall'essere un fatto di politica estera, 
come vuole la maggior parte degli studi ad essa dedicati, la 
guerra riproduce ad un livello molto più acuto i rapporti sociali 
che costituiscono la struttura stessa del regime. Di qui l'impossi­
bilità teorica di concepire una guerra «rivoluzionaria». In pace 
come in guerra, l'umiliazione continua e metodica è il fatto 
essenziale della nostra organizzazione sociale: « che le guerre 
siano fatte da schiavi è proprio della nostra epoca» (EHP 247). 
L'analisi approfondita della guerra come ingranaggio essenziale 
nel meccanismo dell'oppressione, porta Simone ad appuntare 
con forza l'attenzione su un aspetto che, già rintracciabile negli 
scritti degli anni precedenti, vi restava però in qualche modo 
sfuocato a causa dell'interesse prevalente portato sull'organizza­
zione del lavoro. Ed è l'aspetto del potere. 

Nelle Perspectives aveva rilevato l'inadeguatezza della lette­
ratura marxista a cogliere la reale essenza della società: già­
allora questa appariva a Simone, e ormai sempre più, come una 
forza della natura, « cieca come le altre e altrettanto pericolosa 
per l'uomo se non giunge a padroneggiarla». Le rivoluzioni 
sono fenomeno secondario nella storia, mentre i lenti rivolgi­
menti delle trasformazioni sociali sono opera di forze cieche 
fluttuanti in una sorta di equilibrio instabile, dove l'oppressione, 
determinata in fondo dalla lotta per il potere, ha il carattere 
della necessità. La lotta per il potere racchiude una fatalità cui 
non sfuggono quelli che obbediscono, ma neppure quelli che 
comandano. Ora, osservava Simone, vi è nella natura del potere 
un'assurdità, fonte a sua volta di tutte le assurdità che fanno 
assomigliare la storia a « un lungo delirio »: il potere è neces­
sario, ma la sua attribuzione è arbitraria, sebbene tale non 
debba apparire. « Il prestigio, cioè l'illusione, è al cuore stesso 
del potere». La contraddizione essenziale della società umana è 
che « ogni situazione sociale riposa su un equilibrio di forze, 
un equilibrio di pressioni analogo a quello dei fluidi; ma i pre­
stigi non si equilibrano, il prestigio non comporta limiti » (EHP 
272). E d'altra parte il prestigio è inseparabile dal potere, per 
cui la difficoltà non appare risolubile. Priva di limite, la ricerca 
del potere non raggiunge mai il suo oggetto: inapplicabile dun­
que come mezzo, il potere è fine a se stesso. Proprio in lltale 
sostituzione dei mezzi ai fini, inerente alla natura stessa del 
potere, Simone scorgeva l'origine di quella «follia» dei rap­
porti sociali, che pesa come una fatalità esterna sugli individui 
ed è fonte di doloroso squilibrio nella vita privata. In tutto il 
corso della storia pareva a Simone di trovare verifica di questo 
terribile paradosso: che le guerre più sanguinose fra gli stati 
sono quelle di cui non è dato individuare il fìne. « Questo para­
dosso, una volta scorto chiaramente, è forse una delle chiavi 
della storia; esso è senza dubbio una delle chiavi della nostra 
epoca » (EHP 256 ). 

Ma ormai la guerra era inevitabile; Simone si convinse della 
necessità che essa non fosse subita, ma piuttosto affrontata con­
sapevolmente, al fine di introdurre già, nel modo stesso di con­
duzione della guerra, i germi di quei principi che avrebbero 
dovuto costituire i fondamenti del nuovo ordinamento interna­
zionale: principi che, travalicando l'intera tradizione della cul-
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tura occidentale, limitassero i poteri dello Stato sui cittadini e 
ne impedissero il ricostituirsi come potenza aggressiva. A que­
sto progetto Simone dedicò, letteralmente, le sue ultime forze. 
O almeno, le forze che le erano rimaste disponibili per gli altri, 
per un progetto di avvenire comune. 

Perché in questi anni, successivi all'esperienza di Spagna, e 
forse anche a partire da quell'esperienza - di una rivoluzione 
trasformatasi in guerra civile - sembra che anche in Simone 
vengano esaurendosi le fonti dell'attività, della gioia e della 
speranza; e che la sua energia abbia ormai cambiato segno. 

Scrivendo a Georges Bernanos nel '38, e confrontando con 
quella di lui la propria esperienza della guerra di Spagna, gli 
diceva: « Io non sono cattolica, benché ( ... ) nulla di cattolico, 
nulla di cristiano mi sia mai parso estraneo» (EHP 220). Le 
ragioni della sua « adesione » al cristianesimo sono già conte­
nute in quella esperienza della schiavitù che del periodo tra­
scorso in fabbrica è l'aspetto più rilevante, ai fini del suo per­
corso intellettuale e spirituale. Nella costrizione « brutale e 
quotidiana » subita allora le pareva che fossero andate distrutte 
in lei tutte le ragioni esteriori, « che prima credevo interiori», 
su cui poggiava il sentimento della sua dignità. « Lentamente, 
nella sofferenza, ho riconquistato attraverso la schiavitù il sen­
timento della mia dignità di essere umano, un sentimento che 
questa volta non si appoggiava su nulla di esterno, e sempre 
accompagnato dalla coscienza di non avere alcun diritto a niente, 
che ogni istante libero dalla sofferenza e dalle umiliazioni do­
veva essere ricevuto come una grazia, come il semplice effetto 
di casi favorevoli » ( CO 20-21 ). L'immagine dello schiavo ri­
chiama una delle forme storiche dell'oppressione, ma esprime 
anche con la più alta efficacia quanto Simone W eil andava com­
prendendo della reale condizione umana nei confronti della na­
tura e più ancora della società: questa immagine entrò con forza 
nel pensiero di Simone e la sua riflessione vi torna in questi 
anni con particolare pregnanza. Nell'esperienza della schiavitù, 
così come l'aveva vissuta in fabbrica, era nato in lei il senti­
mento di una profonda simpatia per il cristianesimo. Durante 
un viaggio compiuto in Portogallo nel settembre del '35 si era 
trovata a contatto con la vita dei pescatori: « Ho avuto all'im­
provviso la certezza che il cristianesimo è per eccellenza la 
religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non aderirvi, 
e io con loro» (AD 36-37). La lettura del Vangelo, come più 

. tardi la liturgia e le preghiere cristiane, si accompagnano ormai 
costantemente all'esercizio di lettura e meditazione dei Greci. 
Le due fonti si intrecciano nella riflessione mediante richiami 
continui e Simone vi scorge analogie profonde; nel cristiane­
simo ella percepisce affinità di ispirazione e continuità con lo 
spirito greco, mentre ai Greci si accosta ora con rinnovata capa­
cità di lettura e penetrazione. 

Nasce così, nell'inverno '39-'40, l'alta meditazione sull'Iliade. 
L'opera, L'Iliade, ou le poème de la farce è fra gli scritti di 
Simone, sempre ugualmente nitidi e tesi, forse il più bello: 
l'unico, a ben vedere, in cui ella abbia veramente raggiunto 
quella forma della bellezza cui aspirava tutta la sua scrittura. 
Non so se ne sia stata consapevole. Attraverso una mirabile 
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traduzione e un originale commento vi meditava il terribile 
potere della forza, l'unica reale costante della storia: « Quelli 
che avevano sognato che la forza, grazie al progresso, apparte­
neva ormai al passato, hanno potuto vedere in questo poema 
un documento; quelli che sanno discernere la forza, oggi come 
un tempo, al centro di ogni vicenda umana, vi trovano il più 
bello, il più puro degli specchi» (SG 11 ). La forza che è maneg­
giata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza 
davanti a cui la carne degli uomini si ritrae; la forza è ciò che 

• fa di chiunque le è sottomesso una cosa. « Strano essere una 
cosa che ha un'anima; strano stato per l'anima( ... ) Essa non è 
fatta per abitare una cosa; quando vi è costretta, non vi è più 
nulla in lei che non soffra violenza» (SG 13 ). L'eroe Ettore, 
trascinato dai cavalli nella polvere, lontano dai bagni caldi che 
Andromaca andava apprestando per il suo ritorno, è una cosa, 
senza che nulla, gloria patria immortalità possa riscattare qùe­
sta realtà. Ma non era il solo: « Quasi tutta l'Iliade si svolge 
lontano dai bagni caldi, quasi tutta la vita umana si è svolta 
sempre lontano dai bagni caldi» (SG 12). Vi è contraddizione 
nel pensare che un uomo sia una cosa « ma quando l'impossibile 
è divenuto una realtà, la contraddizione diviene nell'anima lace­
razione» (SG 16). La forza, al pari della natura quando entrano 
in gioco i bisogni vitali, cancella ogni vita interiore, rende inca­
paci di percepire la prdpria miseria. Ma nessuno possiede vera­
mente la forza: quelli che la maneggiano ne ignorano il limite e 
lo oltrepassano, inevitabilmente; cosi sono anch'essi esposti 
« nudi » alla sventura. A colui che la impone, come a colui che 
la subisce, la forza appare dunque estranea: nasce così l'idea di 
un destino, che nel suo cieco imperversare stabilisce una sorta 
di giustizia. « Questo castigo di un rigore geometrico, che puni­
sce automaticamente l'abuso della forza, fu il primo oggetto 
della meditazione dei Greci» (SG 22). Simone pensava che 
questa nozione greca, divenuta familiare dovunque è penetrato 
l'ellenismo, sussistesse ancora in Oriente, nei paesi impregnati 
di buddismo, sotto il nome di kharma. « Ma l'Occidente l'ha 
perduta e non ha nemmeno più, in nessuna delle sue lingue, 
parola per esprimerla; le idee di limite, di misura, di equilibrio, 

. che dovrebbero determinare la condotta della vita, non '1.anno 
più che un impiego servile nella tecnica. Noi non siamo geome­
tri se non davanti alla materia. I Greci furono prima di tutto 
geometri nell'apprendimento della virtù» (SG 22-23). Il Van­
gelo è ancora animato dello spirito della Grecia; secondo Simone 
Weil ne è anzi l'ultima, « meravigliosa espressione». Perché vi 
è ordinato di ricercare, ad esclusione di ogni altro bene, « il re­
gno e la giustizia del nostro padre celeste», ma anche perché 
vi è esposta in modo pregnante la miseria umana, in un essere 
che è divino e umano allo stesso tempo: « I racconti della 
Passione mostrano che uno spirito divino, unito alla carne, è 
alterato dalla sventura, trema dinanzi alla sofferenza e alla mor­
te, si sente, nel fondo del suo abbandono, separato dagli uomini 
e da Dio. Il sentimento della miseria umana dà loro quell'ac­
cento di semplicità che è il segno del genio greco, e che è tutto 
il pregio della tragedia attica e dell'Iliade» (SG 39-40). 

Vi era ormai in Simone la convinzione che vi fosse nei Greci 
un'ispirazione che, ancora operante nel Vangelo, si era poi persa 
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nel corso della storia, a causa di un'azione violenta per opera 
dell'Impero Romano; riapparsa poi in modo misterioso nella 
civiltà occitanica, e ancora percepibile nei suoi frammenti, è 
forse in questa ispirazione, nella possibilità di ritrovarla, che 
Simone intravede la speranza, unica, di salvezza per la vita col­
lettiva, di limitazione e contenimento degli effetti distruttivi 
della forza. Vi sono nel Nuovo Testamento una quantità di testi 
« meravigliosamente belli e oggi totalmente inintelligibili», co­
me molte tracce di ciò che è scomparso, distrutto dai vincitori. 

La storiografia contemporanea non le appariva di alcun aiuto 
a ritrovarne il senso, per quell'idea di progresso inteso come 
miglioramento per gradi « dal meno buono al più buono » (EHP 
75), che ne costituiva il presupposto metodologico e che a 
Simone appariva «superstizione», sottoprodotto della « men­
zogna » con cui si è trasformato il cristianesimo in religione 
romana ufficiale. L'idea di progresso è legata alla distruzione 
della cultura e della spiritualità dei popoli conquistati da Roma, 
alla « dissimulazione » della continuità esistente fra tali culture 
e il cristianesimo. Soprattutto le pareva che essa fosse connessa 
a qi.ella concezione storica della redenzione, che nel farne· 
un'operazione temporale e non più eterna, aveva privato il 
cristianesimo del suo afflato universale. Occorre, secondo Si­
mone, superare l'involucro storico che fa da schermo tra il pas­
sato e l'uomo contemporaneo, per ritrovare del passato « la 
carne e il sangue ». Al fratello André, che la sollecitava a vivere 
e pensare per il proprio e l'altrui avvenire, ella rispondeva: 
« l'avvenire ( ... ) per come me lo raffiguro, non ha bisogno di 
me più di quanto io di lui». Avrebbe voluto ripercorrere il 
tempo verso il passato, anche oltre i Greci, fino all'epoca egeo­
cretese: « come un miraggio per un uomo perduto nel deserto. 
Ciò mi rende assetata. Meglio non pensarci, dal momento che 
si è chiusi in questo minuscolo pianeta e che esso non tornerà 
più a essere grande, fecondo e vario, che molto tempo dopo di 
noi - se mai tornerà a esserlo» (SPII 260-261). 

Ora, il proprio di quell'ispirazione che Simone ritrovava nel 
passato e nei Greci riletti alla luce del Vangelo, è il contatto 
con il sovrannaturale. Essi ebbero la forza d'animo di contem­
plare la sofferenza senza il velo dell'immaginazione, e ne furono 
ricompensati con il dono della conoscenza. Conobbero la neces­
sità come armonia disarmonica che regola la materia e i rapporti 
tra la materia e l'uomo: condizione unica della giustizia e del­
l'amore perché è già, nell'atto conoscitivo, obbedienza. Fu però 
dono della grazia: perché, ed è un punto di particolare rilievo 
nella storia intellettuale di Simone, segnandone ormai un di­
verso orientamento, quella facoltà dell'attenzione a lungo eserci­
tata ai fini di una conoscenza reale del mondo, non le appare più 
sufficiente. Scriverà nei Cahiers che la conoscenza ci è inter­
detta: « Sempre troppa o troppo poca attenzione» (Cahiers 
II 52). La miseria dell'uomo è la sua modificabilità nel tempo, 
condizione necessaria dell'esistente: non vi è nulla di più intol­
lerabile che la coscienza di ciò: « Per contemplarla fissamente, 
occorre la luce della grazia». Per questo è importante il passato: 
« ... se le facoltà puramente umane dell'uomo sono sufficienti, 
non c'è nessun inconveniente a far tabula rasa di tutto il pas-
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sato e a contare sulle risorse della volontà e dell'intelligenza 
per vincere ogni specie d'ostacoli. È ciò che si è creduto, ed è 
ciò che nel fondo nessuno crede più ( ... ) Se l'uomo ha bisogno 
di un soccorso esterno e se si ammette che questo soccorso è 
di ordine spirituale, il passato è indispensabile, perché esso è il 
deposito di tutti i tesori spirituali. Senza dubbio l'operazione 
della grazia, al limite, mette l'uomo in contatto diretto con un 
altro mondo. Ma l'irraggiamento dei tesori spirituali del passato 
può solo mettere un'anima nello stato che è la condizione ne­
cessaria perché la grazia sia ricevuta ( ... ) La perdita del passato 
equivale alla perdita del sovrannaturale» (EHP 375). 

Simone non fece del sovrannaturale l'oggetto della sua ri­
flessione: « Non si deve osare di farne un oggetto, o lo si ab­
bassa» (Cahiers II 47). Esso le apparve piuttosto come la luce 
necessaria a illuminare la sua ricerca, orientata ormai a ritrovare, 
fuori del divenire storico e nel presente, il contatto con l'eter­
nità. Nel tempo, questa contraddittoria condizione della realtà 
delle cose e della loro irrealtà, Simone trova finalmente, e pro­
prio all'interno di questa lacerazione, il punto di superamento, 
il passaggio fra il divenire e l'eterno. Esso è nel tempo come 
ritmo: ritmo del corpo nella respirazione, ritmo del mondo nella 
rotazione diurna del cjelo e nelle stagioni. È possibile sentire 
costantemente questa associazione, « sentire anche il perpetuo 
scambio di materia mediante il quale l'essere umano è immerso 
nel mondo» (Quaderni 262). Sentire attraverso il ritmo,« come 
con un bastone da cieco » ( Quaderni 229) il sole e le stelle. 
Il ritmo non si definisce per la sua regolarità, bensl per i suoi 
arresti. L'immagine del divenire è il moto alterno del punto 
che va e viene sul diametro chiuso del cerchio, « fatto di rotture 
di equilibrio successive e contrarie, equivalente mutevole di un 
equilibrio immobile e in atto» (GIP 275). Negli arresti del 
tempo entra l'eternità: perciò il ritmo assume nel pensiero di 
Simone la figura di «intermediario», di µe:·mçu, « punto di 
contatto tra il reale non-esistente e il divenire. Qualcosa di 
sensibile, la cui realtà non è che relazione. Interamente passato 
e futuro, e dà solo il presente. Uniforme e non-ripetizione. 
Fonte di un'energia che eleva» (Quaderni 348). 

L'energia che arresta. Il potere di arrestarsi. La leva può 
essere nella natura contraddittoria del desiderio, « illimitato 
nel suo oggetto, limitato nel suo principio» (Quaderni 338). 
Il desiderio, come ogni attività che ne procede, cessa per la 
fatica: essa lo limita in partenza, è una contraddizione essen­
ziale, irrimediabile. Ritmo e alternanza di dispendi e recuperi: 
occorre sospendere mediante il ritmo il desiderio, « costringerlo 
a far cerchio su se stesso e a volgersi sul presente. I moti dei 
corpi celesti ( ... ) sono ( ... ) il nostro modello, perché i ritorni vi 
sono cosi regolari che per gli astri l'avvenire non differisce in 
nulla dal passato. Se contempliamo in essi questa equivalenza 
dell'avvenire e del passato, noi penetriamo attraverso il tempo 
fin nell'eternità, e liberati anche dall'immaginazione che lo 
accompagna e che è l'unica fonte dell'errore e della menzogna 
( ... ) partecipiamo della rettitudine delle proporzioni, ove non è 
nessun arbitrio ... » (GIP 132). 
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A ciò Simone dedicò quanto le restava di energia intellet­
tuale e di vita. Nel settembre del '39 c'è la dichiarazione di 
guerra; Simone avrebbe voluto prendervi parte attiva, per quel 
bisogno di condivisione della sventura collettiva che sempre ne 
aveva determinato le scelte, e di verifica mediante l'esperienza 
diretta di quanto andava meditando e scrivendo. Invece nel 
giugno del '40 le truppe tedesche entravano a Parigi e Simone 
dovette partire con i genitori, per porli in salvo. A Marsiglia 
attesero a lungo di poter abbandonare la Francia; nel maggio 
del '42 si imbarcarono per l'America, ma solo due mesi dopo 
giunsero a New York. 

Nei Cahiers, scritti in parte a Marsiglia ed in parte in Ame­
rica, Simone andava appuntando giorno per giorno il progredire 
della sua riflessione verso quella realtà che è altra dall'esistenza 
e che è il bene: nella sua scrittura esso ha ormai il nome di Dio. 
Ma il termine «appunti» è improprio per i Cahiers: essi non 
hanno il carattere di una scrittura privata, per quanto ne con­
servino talora il fascino, né lo scrivere è quello consueto a 
Simone, per cui tante volte sembrava voler materializzare con 
le 1>arole, mediante la loro «fisicità», il proprio rapporto con 
il mondo. I Cahiers sono piuttosto graduali manifestazioni di 
verità, testimonianza di un percorso spirituale, ma soprattutto 
comunicazione di conoscenza. In tal senso essi costituiscono, fra 
le opere di Simone, accanto alle Réfl,exions, il testo più impegna­
tivo, perché vi riprende tutti i temi del suo pensiero in uno 
sforzo estremo di sintesi teorica e di ricerca di verità. 

La riflessione vi procede per antinomie: anima corpo, spiri­
tuale naturale, peccato virtù, alto basso, bene male. Ma il pen­
siero entra in profondità nell'unica reale contraddizione che le 
altre ripetono in modi diversi, e che da sempre era oggetto della 
sua indagine: la distanza, e la coincidenza al tempo stesso, del 
bene e della necessità. La contraddizione è reale, ma il pensiero 
è insufficiente a coglierla, perché l'immaginazione tende a miti­
garne la natura e vela lo sguardo. Il peccato è in fondo questo, 
il tentativo di colmare il vuoto che si apre nella contraddizione; 
ma se si sospende il lavoro dell'immaginazione e si fissa l'atten­
zione sui rapporti tra le cose, « una necessità appare, a cui non 
si può non obbedire » ( Cahiers II 24 ). La cultura contempo­
ranea doveva apparire a Simone quasi interamente impregnata 
di peccato, perché incapace di usare il linguaggio nella fun­
zione che gli è propria: per Simone, quella di esprimere i rap­
porti tra le cose. 

Solo il distacco opera in noi la distruzione delle false imma­
gini e rende possibile percepire la « realtà reale » del mondo 
esterno, finché il pensiero giunga a coglierne, senza ritrarsi, la 
radicale condizione di impossibilità. Il sentimento di impossi­
bilità è il sentimento del vuoto: esso pareva esprimere a Si­
mone nel modo più puro, benché con sofferenza, l'unico rap­
porto reale, e perciò giusto, tra il pensiero e il mondo. Soppor­
tare l'impossibilità è - e la parola stessa, supporto, lo indica -
« essere in equilibrio» (Cahiers II 22). Sono quegli istanti di 
arresto del pensiero, di vuoto morale e mentale, di intuizione 
pura, in cui l'uomo è alfìne capace di cogliere il sovrannaturale. 
La sofferenza, meglio di ogni altra pratica, inizia nell'anima il 
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distacco. Tutta la riflessione di Simone si era sempre scontrata 
ed esercitata su questo aspetto della sventura, lo sradicamento 
che opera nell'uomo alterandone il senso della realtà. Nei Cahiers 
il pensiero torna quasi quotidianamente su questi temi; la guerra 
di Spagna, la prigionia, i campi di concentramento, le esecu­
zioni capitali, tutti i paurosi incubi del presente occorrono con 
frequenza nelle pagine di Simone, quasi scarnificati, oggetto di 
una riflessione attenta e rigorosamente aliena da ogni distra­
zione emotiva. Su questa via, Simone trova però il passaggio per 
una nuova e più alta sintesi, che ha nella meditazione della Pas­
sione di Cristo narrata dai Vangeli e nell'immagine della Croce 
il suo momento più significativo. Esse offriranno a Simone l'in­
tuizione del valore della sofferenza, del suo uso sovrannaturale: 
usare la sofferenza come esperienza della contraddizione, solo 
così essa diviene mediatrice, e opera la redenzione. 

Seguire il procedere dei Cahiers nell'approfondimento di 
questo tema non è possibile in breve spazio. Esso passa tra l'al­
tro per la meditazione della Bhagavad Gita, di cui Simone pos­
sedeva dal '40 una copia in sanscrito e che arricchirà il suo pen­
siero di una fonte nuova e particolarmente feconda. Se un ter­
mine è possibile individuare nella sua riflessione, esso è forse 
nell'inizio di quel nuovo percorso che sufficientemente delineato 
nella scrittura era forse già parte della sua esperienza di vita: 
la decreazione. Cessare di essere per amore, rendersi mezzo 
trasparente dell'amore di Dio: è l'annientamento della volontà, 
il silenzio interiore, la morte fisica al limite, quando il processo 
giunga ad intaccare l'energia vegetativa. È allora che l'uomo 
« passa una porta, entra sulla via della perfezione che rende 
capace di sofferenza redentrice » ( Cahiers II 241 ). Non è grato 
sostenere fino in fondo la lettura di queste pagine, dove la soffe­
renza è così continuamente e impietosamente riproposta al pen­
siero, senza che la martellante quasi ossessiva ripetizione del 
tema permetta mai alcuna distrazione in uno scorcio narrativo, 
in un brano di biografia. L'effetto è quasi intollerabile. 

Qualche mese dopo il suo arrivo in America, Simone si im­
barcò di nuovo per l'Europa: voleva infatti tornare in Francia 
per partecipare alla Resistenza. Visse a Londra durante l'inverno 
'42-'43, senza tuttavia poter realizzare il progetto. La sua sa­
lute già da qualche anno era assai precaria: Simone non vi 
aveva mai posto attenzione, se non costretta; usava piuttosto 
affrontare gli stati di crisi con un tenace sforzo di applicazione 
pratica e intellettuale. La tubercolosi l'aveva colpita probabil­
mente già da tempo, ma la fine fu rapida, anche per una non 
volontà di curare il corpo malato che, se era da sempre nel suo 
carattere, divenne allora consapevole determinazione. Morì nel­
l'agosto in un sanatorio ad Ashford, nel Kent. Nei Cahiers que­
sta scrittura cosi fitta, quasi quotidiana, degli ultimi anni, il 
pensiero ha ormai l'andamento di un procedere forte e sereno, 
nella sua eguale tensione, di grado in grado lungo la via di una 
conoscenza che Simone sapeva esserle stata alfìne concessa. Al 
tempo stesso la morte vi è presente quasi in ogni pagina, anche 
la sua morte: non come presagio, né come aspirazione, ma piut­
tosto come fine, atto di obbedienza, elemento necessario di 
un'armonia, di un equilibrio che essa andrà a ricomporre. Nel 
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rileggere i Cahiers, ciò desta un'inquietudine che l'attrazione 
per il rigore e la lucidità della scrittura non basta a dissipare. 

Gli scritti di Simone Weil editi in volume sono, secondo l'ordine di 
pubblicazione: La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1947; Attente de 
Dieu, Paris, La Colombe, 1949 (2• ed. 1950; 3• ed. Fayard, 1966); L'enra­
cinement. Prélude à una déclaration des devoirs envers l'etre humain, 
Paris, Gallimard, 1949 (2• ed. accresciuta 1950); La connaissance surna­
turelle, Paris, Gallimard, 1950; La condition ouvriè,-e, Paris, Gallimard, 
1951; Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, 1951; Lettre à un 
réligieux, Paris, Gallimard, 1951; Cahiers I, Paris, Plon, 1951 (2' ed. 
riveduta e accresciuta, 1970); Cahiers II, Paris, Plon, 1953 (2• ed. rive­
duta e accresciuta, 1972); Cahiers II, Paris, Plon, 1953 (2• ed. riveduta 
e accresciuta, 1972); Cahiers III, Paris, Plon, 1956 (2• ed. riveduta e 
accresciuta 1974); La source grecque, Paris, Gallimard, 1953 (2• ed. ac­
cresciuta 1963); Oppression et liberté, Paris, Gallimard, 1955; Écrits de 
Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957; Leçons de philo­
sophie (Roanne 1933-1934), Paris, Plon, 1959; Écrits historiques et 
politiques, Paris, Gallimard, 1960; Pensées sans ordre concernant l'amour 
de Dieu, Paris, Gallimard, 1962; Sur la science, Paris, Gallimard, 1966; 
Poèmes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1968. 
OpePt edite in italiano: L'ombra e la grazia, traduzione di Franco Fortini, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1951; La condizione operaia, traduz. di 
Franco Fortini, Milano, edizioni di Comunità, 1952 (2• ed. 1965; 3• ed. 
1974; 4• ed. 1980); Attesa di Dio, traduzione di N. D'Avanzo Puoti della 
prima edizione, Roma, Casini, 1954 (traduz. di O. Nemi della terza edi­
zione, Milano, Rusconi, 1972); La prima radice, traduz. di Franco Fortini, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1954 (2• ed. 1973); Oppressione e libertà, 
traduz. di C. Falconi, Milano, Edizioni di Comunità, 1956; Venezia salva, 
tragedia in tre atti, traduz. di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 1963: 
La Grecia e le intuizioni precristiane, traduz. di M. H. Pieracci e C. Cam­
po, Torino, Borla, 1967 (2• ed. Milano, Rusconi, 1974); L'amore di Dio, 
traduz. di G. Bissaca e A. Cattabiani, con un saggio di A. Del Noce, 
Torino, Borla, 1968; Sulla scienza, traduz. di M. Cristadoro, introduzione 
di V. Cappelletti, Torino, Borla, 1971; Lettera a un religioso, traduz. di 
M. Bettarini, Torino, Borla, 1970. 
È uscito presso Adelphi il volume primo dei Quaderni (Milano, Adelphi 
Edizioni, 1982) a cura di Giancarlo Gaeta. Contiene, oltre a un saggio 
introduttivo del curatore stesso (I « Cahiers » storia di un'opera postuma), 
e a un profilo biografico della Weil, un'accurata bibliografia e l'indica­
zione dei principali studi su Simone Weil. Nel rimandare a quest'opera 
chi desideri maggiori indicazioni, mi limito qui a segnalare la biografia di 
Simone Weil uscita di recente in Italia, Gabriella Fiori, Simone Weil, 
biografia di un pensiero, Milano, Garzanti, 1981, e i contributi apparsi su 
« Quaderni Piacentini» n. 1, 1981 (Filippo La Porta, Riflessioni su S. 
W eil, E. Bloch e altri) e «Aut-Aut» n. 144, 1974 (Anna Treu, Esperienza 
di fabbrica, teoria della società e ideologia in Simone W eil). 

Sigle 
(CO) La condition ouvrière 
(EHP) Écrits historiques et politiques 
(GIP) La Grecia e le intuizioni precristiane 
(Q) Quaderni 
(SG) La source grecque 
(SP) Simone Pétrement, La vie de Simone W eil 
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Andreina De Clementi 

Una mistica contadina: 
Caterina Paluzzi di Morlupo 

Nella comunità di Morlupo, feudo degli Orsini, a una tren­
tina di chilometri da Roma, nacque, il 7 marzo 1573, Francesca 
Paluzzi, meglio nota come Caterina. La famiglia viveva in con­
dizioni modeste, c'erano otto figli da allevare e il lavoro dei 
campi bastava appena a garantire il necessario. 

Caterina rivelò fin dalla più tenera età un temperamento 
ipersensibile e introverso. Più tardi, dirà di aver cominciato 
ad aspirare al paradiso e alla vita monastica verso i 4-5 anni e 
indicherà una prima avvisaglia della sua vocazione in un improv­
viso trasalimento che la colse in campagna di fronte all'armonia 
delle bellezze naturali e alla multiforme e varia individualità 
delle persone che erano con lei. 

Visse questi primi anni in uno stato di apatia, schivava le 
compagnie ed era preda di ansie senza nome, tormentata da 
interrogativi senza risposta. Carpiva brandelli di discorso e cer­
cava affannosamente di risalire al significato complessivo, ma era 
prigioniera di un muro di sordità e di incomprensione. Una sera, 
alle sue insistenti domande sul modo di guadagnarsi il paradiso, 
il padre, rientrato stanco dal lavoro, reagì spazientito con uno 
schiaffo. Riuscì poi a intuire l'utilità del rosario e richiese di 
impararlo, ma venne ignorata o derisa. 

L'infanzia di Caterina fu segnata da un mortificante divario 
tra esigenze e risorse. La sua appartenenza sessuale le negava 
l'accesso alla scuola, i coetanei maschi che la frequentavano 
erano oggetto d'invidia, ella credeva che la scuola sopperisse ai 
quesiti che l'assillavano, li sottoponeva ai ragazzi all'uscita dalle 
lezioni e leggeva nel loro silenzio una prova di sfiducia e disi­
stima nei suoi confronti. Viveva poi in una piccola comunj.tà di 
non oltre un migliaio di abitanti, lontana dal centro della cri­
stianità molto più dei trenta chilometri indicati sulle mappe, 
dove i parroci ignoravano i giovani e vigeva una più generale 
indifferenza religiosa. Apparteneva infine a una famiglia povera 
e numerosa e gli obblighi domestici sarebbero stati a lungo 
d'ostacolo alla realizzazione dei suoi desideri. 

Tutte queste avversità venivano recepite in modo dramma­
tico, con un senso di sconfitta e insignificanza che le fece bale­
nare perfino fantasie suicide e la predisponeva a una confusa 
ricerca di rivalsa e di autoaffermazione. 

Frattanto, reagiva a questo stato di insoddisfazione e di inde­
finitezza con l'aridità emotiva e il rifugio nella solitudine. 

Cominciò poi a frequentare la chiesa, n evadeva ai pesanti 
oneri domestici e fu confortata dalle prime visioni; prese quindi 
a digiunare e ad autoflagellarsi con cilici e catene. 

La madre era contrariata da queste lunghe assenze che la 
sottraevano ai suoi doveri; i suoi rimproveri non suscitarono 
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proteste, ma inaugurarono una fase di latente conflitto con la 
famiglia che conoscerà anche momenti di scontro aperto. Cate­
rina intendeva praticare l'obbedienza, ma la sua volontà non 
riusciva sempre a reprimere un temperamento ribelle, che le 
costerà fatica dissimulare e dominare. 

A tredici anni, le venne attribuito un mestiere. Caterina di­
venne tessitrice, un'occupazione ben accetta perché le consentiva 
di estraniarsi da una socialità sgradita, e che continuerà a svol­
gere per tutta la vita: garantirà l'autosufficienza alla prima 
comunità religiosa da lei fondata e sarà più tardi l'unica risorsa 
del suo monastero. • 

Poco dopo, da un giovane compaesano che aveva compiuto 
i suoi studi a Siena, sentì parlare per la prima volta di .Santa 
Caterina: « Mi fermai a sentire - racconta -, e intesi che era 
zitella e che era santa e mi parve di sentire una cosa nuova». 
Poté apprendere solo più tardi che le sarebbe stato impossibile 
incontrarla perché la santa era morta da tempo. Presa dal desi­
derio di conoscerne la vita, volle imparare a leggere - aveva già 
quindici anni - e ricorse all'aiuto degli scolari del paese. 

F,µ l'inizio di un rapporto di fervida identificazione. La gio­
vane contadina elesse la santa senese a sua protettrice. Da que­
sta parentela spirituale trasse un suo personale sistema norma­
tivo, l'imitazione dell'altra ne modellò i comportamenti e le 
aspirazioni. Decise di entrare nel suo stesso ordine, ne assunse 
il nome quando divenne terziaria domenicana e a lei dedicò il 
monastero di Morlupo. Tanta devozione venne ricambiata con 
frequenti apparizioni, colloqui, consigli e segni di predilezione. 

Caterina intensificò le sue pratiche penitenziali e comunicò 
ai genitori la decisione di entrare in convento. Questi non na­
scosero il loro disappunto: il sollievo che avevano sperato da 
lei sarebbe in tal modo venuto meno e le negarono il loro con­
senso. Superato il primo momento di sorpresa, la ragazza ebbe 
un'impennata di orgoglio e rispose « esser lei determinata ser­
vire a Dio ( ... ) ch'era tempo che ormai pensasse alla sua anima 
e preparasse opere buone per l'altro mondo, poiché quando essa 
fosse stata tepida e negligente per se medesima non trovaria 
che altri affaticassero e negotiassero i beni eterni per lei». 

Si pentì subito di queste parole e ne portò il rimorso per 
tutta la vita, tanto da incolparsene ancora, ormai settantenne, 
con l'ultimo confessore. 

La delusione fu cocente e la fece cadere in un profondo stato 
di prostrazione. Caterina attraversò il più lungo periodo di crisi 
della sua vita; durò un intero triennio. Meditò l'abbandono dei 
suoi progetti e fu assalita dal dubbio di aver perseguito obbiet­
tivi troppo ambiziosi. I suoi conflitti interiori, filtrati dal simbo­
lismo della cultura religiosa, assunsero Ja forma dissociata della 
persecuzione diabolica. Il demonio la tentava « di pusillani­
mità » e le consigliava di desistere perché non sarebbe mai riu­
scita nell'intento di imitare Santa Caterina. 

La gravità delle sue condizioni e l'impossibilità di confidarsi 
con chicchessia la fecero sprofondare nel delirio: era atterrita 
da visioni orrifiche, tormentata dalle percosse dei diavoli e inse­
guita da allucinazioni che popolavano il pavimento di serpi, 
draghi, vipere. Caterina somatizzava le sue sofferenze, il corpo 
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le si ricoprl di pustole e vesciche, la carne le si piagò. Dovette 
soffocare di nuovo l'impulso di togliersi la vita per troncare 
una situazione tanto penosa. 

Per un mese, fu in preda alla febbre, i medici non riuscirono 
a guarirla e a Morlupo cominciò a spargersi la voce che fosse 
indemoniata. L'opinione comunitaria le aveva finora attribuito 
lo stigma della santità, ma questi fenomeni inspiegabili indus­
sero al ripensamento e le si fece attorno un vuoto carico di 
sospetto. La giovane non tardò ad accorgersene e traspose la 
sua percezione nello scherno del demonio: « Ricordati, le di­
ceva, quando tutti ti tenevano per santa, e per il gran credito 
di tua persona si giudicava felice chi potesse teco parlare; si 
sono adesso mutate le cose, habbiamo il rovescio della medaglia; 
sei diventata la favola di Morlupo, l'opproprio del mondo. 
Ogn'uno ti sprezza, ti fugge, e tenendoti per ossessa da diavoli 
ti aborrisce ». • 

Fu quello il momento di maggior rischio; il capovolgimento 
della sua immagine sociale avrebbe potuto compromettere irri­
mediabilmente il significato della sua vicenda interiore. 

Furono anni di dubbio, senti vacillare la sua fede e subì il 
richiamo delle cose terrene, ma trovò la forza di resistere. Fu 
questo forse il periodo in cui si addensarono le prove più ardue 
prima di intraprendere definitivamente il suo cammino di avvi­
cinamento a Dio. Fu una sorta di rito di passaggio, un'espe­
rienza iniziatica che avrebbe mutato il corso della sua vita. 

Si trovava già nel vivo di questa difficile congiuntura, quando 
giunse a Morlupo un nuovo arciprete, don Alessandro Migliacci, 
discepolo di Filippo Neri. Era dunque costui un personaggio di 
tutt'altra pasta rispetto ai predecessori accidiosi e distratti che 
avevano avuto in cura la comunità; la prima confessione gli 
rivelò subito la levatura superiore di Caterina e ne divenne la 
guida. 

Il rapporto col Migliacci fu, specie all'inizio ricco e grati­
ficante. Le somministrò la prima comunione e, dopo qualche 
tempo, le concesse di accostarvisi quotidianamente; la istradò 
nell'orazione, « la porta, nella definizione di Teresa d'Avila, per 
cui entra nelle nostre anime il Signore», e le insegnò a prati­
carla in tutti i momenti della giornata, dimodoché le vislòni 
soprannaturali la sorprendevano anche mentre sedeva al telaio. 
Ma, soprattutto, cercò di smorzare l'ansia penitenziale di Cate­
rina anteponendo a quella sorta di furore autopunitivo una rigo­
rosa disciplina interiore: l'annientamento della volontà e l'ob­
bedienza incondizionata, la repressione dell'amore per se stessa 
e per ogni altra cosa terrena valevano, nell'insegnamento del­
l'arciprete, assai più delle sofferenze :fisiche. 

Per Caterina le «porte» d'accesso al mondo sovrasensibile 
divennero quindi due, l'orazione e l'eucarestia. La prima rien­
trava nel novero delle attività coscienti e della progettazione 
volontaria, verso l'eucarestia ella provava invece un trasporto 
irresistibile, una dipendenza fisica che le astinenze forzate vol­
gevano in indecifrabili stati morbosi. Quest'anelito si fece ancor 
più traboccante e incontrollabile quando, secondo un motivo ri­
corrente anche in altre esperienze mistiche, nel corso di un'appa­
rizione il Cristo cambiò il cuore di lei con un altro di ptove-
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nienza divina. È il caso comunque di ricordare che l'enfasi euca­
ristica era una reazione del cattolicesimo controriformistico alla 
polemica protestante al riguardo. 

A differenza dalle irruzioni diaboliche, legate in genere a 
momenti di crisi esistenziale, le apparizioni celesti delineavano 
una sorta di itinerario teologico disancorato dalla vicenda umana 
di Caterina. La sua attitudine visionaria la proiettò più volte 
nell'ambito spazio-temporale della chiesa trionfante: assistette 
alla morte e all'assunzione in cielo di un francescano del vicino 
convento e di Filippo Neri, noto soltanto dai colloqui col con­
fessore; partecipò, tra l'estate e l'autunno del 1595, a un intero 
ciclo di feste religiose, celebrate tra sfolgorii di luci, teorie di 
angeli e di santi, celestiali salmodie, evocatrici di scenografie e 
rappresentazioni barocche. 

Le apparizioni più frequenti mobilitavano i protagonisti della 
vicenda salvifica cristiana e le protettrici di Caterina, la santa 
eponima, Santa Maria Maddalena, patrona dei Predicatori, e 
Santa Teresa, di cui la Paluzzi conobbe gli scritti: una congrega 
femminile che fungeva da tramite con i vertici della gerarchia 
ce!este. In questi casi, il ruolo di Caterina non era di semplice 
spettatrice, ma di partner di un rapporto vario e multiforme: 
consolatorio nei frangenti di maggior contrarietà e smarrimento, 
altre volte familiare e colloquiale, pervaso di gestualità affettiva, 
oppure pedagogico, allorché le venivano svelati i misteri della 
fede. Questi incontri definivano una gamma di situazioni emo­
tive ricca di diapason drammatici, raggiunti con la visione del 
Cristo crocefisso piagato e sanguinante, fulcro e modello del­
l'identificazione mistica. Le reazioni di smarrita stupefazione del 
risveglio si accompagnavano spesso a un profondo disgusto di 
sé e ad un'« abbominazione » della realtà terrena, che rappre­
sentavano i momenti più critici della perdita dell'io. 

L'intensa attività visionaria fruttò a Caterina un bagaglio di 
conoscenze teologiche di tipo, diremmo, sperimentale e un fer­
vore espressivo che avrebbe di U a poco conquistato l'élite 
socio-religiosa dell'ambiente romano. 

La sua vita spirituale non era comunque affatto confinata alla 
sfera intellettiva. Essa pervadeva anche la sua fisicità corporea; 
il corpo ,era anzi il luogo di una sensitività esaltata e dispiegata 
in tutte le sue capacità espressive. L'abbassarsi della soglia di 
vitalità che preludeva agli stati estatici e coincideva con la per­
dita di coscienza oppure un'immobilità attonita e stuporosa, 
implicava anche una dilatazione dell'universo sensoriale. Le sen­
sazioni di pacificante quiete o di calore, le vampate di rossore, 
gli struggimenti, rivelavano, come altri hanno identificato il 
lessico della possessione diabolica, il linguaggio corporeo del­
l'ascesi mistica. 

L'intensificazione della reattività sensoriale apparteneva ai 
momenti di assenza dalla storia; la pratica penitenziale aveva, 
dal canto suo, riorganizzato e ridefinito, ma non soppresso, la 
sensualità di Caterina, soprattutto incanalata in una prorom­
pente oralità. Il gusto era probabilmente il senso più manipolato 
e trasfigurato dalla lunga autodisciplina, ed esso era il veicolo 
delle gratificazioni più sublimi. Era stato sottoposto a un'in­
cessante e spietata mortificazione, punito non tanto coi digiuni 
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quanto colla costante astinenza dal vino - a quanto pare rite­
nuta allora sicuro canone di santità - e coll'insulsaggine dei 
cibi che Caterina si rassegnava a trangugiare: « Cominciai - rac­
conta nella sua prosa scarna e allusiva - a lasciare il vino, e il 
mangiare voleva che fosse amaro per non sentirci gusto essendo 
costretta a farlo per necessità». Questo disinvestimento libi­
dico raggiungeva le punte di parossismo, evidenziate da una 
sequenza miracolistica, quando succhiò la ferita purulenta di 
una donna che ne aveva implorato le virtù taumaturgiche. In 
compenso, nel corso di una delle sue visioni, le fu dato di acco­
stare la bocca al costato di Cristo « e il sapore il gusto e la 
sostanza che mi parse di averne non c'è lingua che lo potesse 
raccontare, e tale atto capire senza l'aiuto di Dio particolare». 
Nessuna rinuncia, nessuna sofferenza si esaurivano in se stesse; 
ogni sacrificio di una parte di sé le veniva restituito, moltipli­
cato, in un profluvio di sensazioni psico-fisiche più ricche e· 
pregnanti. 

L'incontro con Don Migliacci accelerò e orientò il suo itine­
rario spirituale, ma fu anche fonte di inenarrabili angosce. La 
lotta alla stregoneria e poi alla possessione avevano reso la ge­
rarchia ecclesiastica e alcune delle maggiori personalità religiose 
del tempo, più che diffidenti. L'obbedienza di Caterina dovette 
per diversi anni sottostare a prove durissime, necessarie, se­
condo il confessore e i suoi autorevoli consiglieri, primo fra 
tutti Filippo Neri, a smascherare le simulazioni diaboliche e a 
saggiare l'autenticità delle visioni. Durante una settimana di 
passione, venne costretta ad astenersi dalle pratiche penitenziali 
e le furono minacciati pranzi a base di carne. Le si proibl l'ora­
zione e anche la comunione, una volta in circostanze particolar­
mente umilianti perché negata con ostentazione al cospetto del­
l'intera comunità. Questo esercizio di raffinato sadismo rag­
giunse il culmine nella prescrizione di scacciare le apparizioni 
celesti con gesti osceni e di scherno, fino, cosa che Caterina 
esegul scrupolosamente tra le lacrime, a sputare sul volto del 
Cristo, sceso a dilettarla della sua compagnia. 

Ella dovette dunque in questo periodo subordinare il rap­
porto col trascendente a quello con l'istituzione ecclesiastica, 
timorosa del potenziale eversivo intrinseco al misticismt> e 
pronta a chiedere un prezzo esoso in pegno della sua legittima­
zione. La donna era costretta a far violenza a se stessa, ma non 
riusd a tacitare del tutto la sua intima ribellione; di nuovo 
divenne preda delle raffigurazioni diaboliche, più accattivanti 
che mai nel solleticarne l'autostima e nel suggerirle di emanci­
parsi dalla tutela dell'arciprete. Esse le rivelarono anche l'ambi­
guità dei suoi sentimenti verso di lui: venne assalita da visioni 
di prepotente erotismo, assistette ad accoppiamenti infernali e 
visse la sua deflorazione simulata fin nei particolari più realistici. 

Le irruzioni diaboliche assolvevano dunque alla funzione di 
portare alla superficie i conflitti inconsci; il loro travestimento 
simbolico, anziché integrarli, ne sanciva l'alterità, ne prescriveva 
e avviava la risoluzione. 

Dopo l'ingresso nel terz'ordine domenicano, che le consen­
tiva di non abbandonare l'ambiente familiare, alle aspirazioni 
originarie si frapposero ulteriori ostacoli. A breve distanza 
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l'una dall'altro morirono entrambi i genitori. Caterina, prima 
femmina di una così numerosa famiglia, dovette ereditarne 
tutto il peso. Divenne « balia e serva di tutti» e lo fece assai 
a malincuore. In altre circostanze della sua vita dovette assog­
gettarsi a incombenze forse più faticose, ma solo ricordando 
questo periodo si sarebbe poi lasciata sfuggire un'esclamazione 
di autocommiserazione: « Dio sa se ci ebbi da fare». Neppure 
questo sacrificio la lasciò senza ricompensa; l'ultimo scorcio del 
secolo fu, a suo dire, prodigo più di grazie che di giorni. 

Caterina cominciava ormai a farsi alquanto attempata; a 
ventisette anni, era ancora una contadina ignorante dall'aspetto 
dimesso, che faceva di tutto per dissimulare una forte persona­
lità e una traboccante spiritualità. Non aveva mai messo piede, 
se non nelle sue visioni, fuori da Morlupo. Don Migliacci de­
cise che era tempo di rompere quest'isolamento e, in occasione 
dell'Anno Santo, le propose un soggiorno a Roma. Nei vent'anni 
che precedettero la fondazione del suo monastero, la vicenda 
terrena di Caterina mutò radicalmente. 

I dubbi, le perplessità e l'esigenza di condividere con altri 
la responsabilità di una guida cosl impegnativa spinsero l'arci­
prete, che non poteva più contare sulla supervisione di Filippo 
Neri, a metterla in contatto con alcune tra le maggiori perso­
nalità religiose dell'epoca. 

Il primo incontro significativo, tra i tanti fatti a Roma, fu 
col carmelitano scalzo fra' Pietro della Madre di Dio, poi gene­
rale dell'ordine, che ne fu conquistato e, disapprovando l'ope­
rato del Migliacci, la sciolse dalle sue assurde imposizioni. Sug­
geri anche a quest'ultimo di indurla a mettere per iscritto i dati 
salienti della sua esperienza, un compito cui ella si acconciò con 
riluttanza, lasciando un documento di sorprendente efficacia e 
sincerità. 

Il Migliacci, dal canto suo, aveva già iniziato a raccogliere 
appunti desunti dalla consuetudine con Caterina e prima di mo­
rire li consegnò al fratello che avrebbe preso il suo posto perché 
li utilizzasse e li continuasse. Questa sorta di catena non venne 
interrotta da nessuno dei confessori che si avvicendarono alla 
guida della donna. A questo insieme, già notevole, di scritti, 
va aggiunto un libro sulle sue estasi, opera dell'agostiniano Gia­
como della Marca, andato perduto durante un naufragio. La vita 
di Caterina venne dunque attentamente osservata, vagliata e 
registrata dall'età di quindici anni, data del suo incontro col 
Migliacci; al periodo precedente supplivano le sue stesse anno­
tazioni autobiografiche. Su queste fonti si basò il suo primo 
biografo, il teologo carmelitano Filippo Maria di San Paolo. 

Come si spiega questa provvidenziale grafomania cresciuta 
intorno alla figura della mistica contadina? Lo scopo dichiarato 
era l'esigenza di fornire una mappa orientativa ai nuovi diret­
tori spirituali; c'era poi forse il disegno inconfessato di preco­
stituirne la futura canonizzazione, ma questa decisione sembrava 
affondare le radici nella progrediente penetrazione dello spirito 
scientifico del tempo. La singolarità della sua vita interiore non 
rendeva Caterina soltanto oggetto di ammirazione e venerazione, 
induceva anche all'osservazione e alla disamina critica. L'occhio 
clinico e indagatore dell'intellettualità laica sembrava aver con-
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quistato, almeno in parte, anche l'ambiente ecclesiastico e l'ari­
stocrazia romana. Quest'ultima, che aveva spalancato a Caterina 
le porte dei suoi palazzi, indulgeva a volte ad interrogarla sulla 
tipologia visionaria rivelando una qualche assimilazione di un 
quadro mentale proteso alla catalogazione della diversità. 

Inoltre, il suo atteggiamento complessivo lasciava trapelare, 
al di là della deferenza per la sua virtuale santità, un misto di 
curiosità e di dissimulata arroganza verso un'appartenenza so­
ciale inferiore. Da lei si pretendeva una sottomissione indiscri­
minata all'impulso di averla presso di sé e su di lei incombeva 
una sorta di prelazione possessiva rivelata tra l'altro dalla con­
dotta del marchese Crescenzi, che le era assai devoto e che, 
quando venne informato della sua morte, mandò subito un 
messo a Morlupo perché ne riportasse il cuore onde arricchirne 
il reliquiario di famiglia. 

Questa pressante richiesta di disponibilità costringeva Cate- • 
rina a frequenti viaggi a Roma, che suscitarono in breve le 
calunnie e le maldicenze dei compaesani. Si prese a stigmatizzare 
la sconvenienza di queste assenze, indizi di un poco limpido spi­
rito vagabondo, e poiché i favori dell'aristocrazia romana le 
fruttavano continue offerte per il monastero che aveva in animo 
di fondare, fu tacciata di ipocrisia, si insinuò che il suo scopo 
recondito fosse quello di accumular denaro e arricchire i parenti. 

La comunità vedeva nella mobilità e nelle inconsuete, incon­
trollabili relazioni sociali di Caterina un'oscura minaccia, il peri­
colo di una turbativa esterna e reagiva ricorrendo a questi mec­
canismi di autodifesa. L'eccezionalità della donna non bastava 
a depurare l'ammirazione da una venatura di diffidenza né ad 
esimerla dalle regole della vita comunitaria e da un controllo 
sociale più rigido verso un anticonformismo femminile. Sulla 
base dell'intreccio di questi elementi, si potrebbe ipotizzare che 
h decisione di fondare a Morlupo il suo monastero, rifiutando 
anche proposte assai più vantaggiose, sia scaturita dall'insoffe­
renza per un ambiente comunitario asfittico che l'aveva ripetuta­
mente frustrata e più volte ferita, ma di cui era rimasta prigio­
niera, e che ella intendesse in tal modo ripagarsi dell'incompren­
sione e della svalutazione sociale di cui era stata vittima fin 
dall'infanzia. 

Gli abitanti di Morlupo erano tuttavia anch'essi persuasi 
della santità di Caterina e l'ininterrotto controllo della sua con­
dotta non contraddiceva quest'opinione; a dettarlo era una su­
periore sollecitudine per la coesione e le certezze collettive e, 
per altro verso, una rappresentazione tipicamente antropomorfa 
della santità, a maggior ragione applicabile ad una persona vi­
vente. 

Anche le doti paranormali della Paluzzi, quest'effetto secon­
dario un po' imbarazzante dell'ascesi mistica, venivano disarti­
colate dall'appartenenza sociale dei postulanti. Alle sue capacità 
di veggente ricorse più volte la società romana: Caterina indicò 
l'esatta ubicazione degli introvabili resti di Santa Cecilia e dette 
risposte anche a quesiti meno impegnativi, l'esito della cano­
nizzazione di Teresa d'Avila o la sorte di una missione religiosa 
in Medio Oriente di cui si erano perse le tracce. I poveri di 
Roma e i contadini di Morlupo preferivano invece impetrarne 
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la guarigione delle loro infermità, cancrene, piaghe purulente, 
stigmi di una vera e propria condizione sociale. Gli attributi 
della santità consentivano agli uni un controllo supplementare 
di dati reali o la rassicurazione sull'efficacia di condotte strate­
giche; rientravano per gli altri nel rigido schema protettivo del­
l'intervento taumaturgico. 

A circa vent'anni dall'ingresso nel terz'ordine domenicano 
e dalla creazione in Morlupo di una piccola comunità femmi­
nile, dopo aver superato ostacoli d'ogni sorta ivi compresa l'im­
ph1cabile opposizione del feudatario locale, Caterina riusd final­
mente, ormai quasi cinquantenne, a fondare il suo monastero, 
retto dalle regole della più rigorosa clausura. Con dispensa spe­
ciale, la Congregazione dei Vescovi e Regolari la nominò priora 
a vita. Lì trascorse l'ultimo venticinquennio della sua esistenza. 
Alternava il lavoro di filatura alla lettura di trattati spirituali e 
alla direzione della comunità, un compito che svolgeva con 
grande efficacia rifuggendo dall'esibizione d'autorità, attingendo 
alle profonde cognizioni psicologiche acquisite nella consuetu­
dine introspettiva e nel lungo addestramento al dominio di sé 
e della propria emotività. 

La sua vita psichica registrò qualche mutamento; non cessa­
rono né le visioni né le aggressioni diaboliche, scomparvero 
però gli stati estatici e fu Caterina stessa a volerlo perché 
l'avrebbero intralciata nelle sue nuove funzioni. 

Gli ultimi due anni trascorsero tra i più atroci tormenti, 
preannunciati da un'apparizione del Cristo che le cedeva la sua 
croce. Fu di nuovo abbandonata alla persecuzione diabolica, in 
un'alternanza di deliri, allucinazioni e sofferenze fisiche che la 
costringevano a letto per lunghi periodi e misero a dura prova 
la dedizione e la salute psichica delle consorelle. 

Questo lungo calvario al termine di un'esistenza tutta pro­
tesa all'ascesi mistica poteva sembrare il suggello di una scon­
fitta. In realtà, secondo il modello culturale di riferimento, esso 
non faceva che evidenziare la dislocazione ultraterrena della meta 
finale, definiva una teleologia rovesciata ricomponibile e deci­
frabile solo nell'aldilà. 

Caterina riacquistò la sua serenità tre mesi prima della morte, 
che sopraggiunse il 19 ottobre 1645. 

Le sue spoglie mortali conobbero quasi un supplemento di 
vitalità. Sottoposte ad autopsia, il bisturi del chirurgo ne fece 
sprizzare sangue e mise a nudo un cuore palpitante e piagato. 
Il giorno dopo, il corpo di Caterina venne esposto alla pub­
blica venerazione nella chiesa del monastero. 

La popolazione di Morlupo e dei paesi vicini affluì in massa 
e le guardie poste a custodia del catafalco vennero travolte da 
una folla incontenibile, ansiosa di invadere lo spazio del sacri­
ficio individuale e di trasformarlo in rito di espiazione collettiva. 
Si appropriò di tutti gli oggetti disposti sul cadavere e minacciò 
di strappargli di dosso anche le vesti. 

La morte di Caterina generò un clima di sovreccitazione, 
parallelo, e quasi legato da reciprocità, con gli eventi prodi­
giosi che ne seguirono. Inspiegabili bagliori notturni illumina­
rono la chiesa seminando lo spavento tra i più curiosi; dopo la 
sepoltura, si verificò ininterrottamente per quindici giorni un 

30 



trasudo di sangue che costrinse alla riesumazione, ne tornò alla 
luce un corpo odoroso e mobile di persona appena spirata. 

Per impedire manifestazioni di culto popolare che, secondo 
recenti disposizioni pontificie, avrebbero compromesso la cano­
nizzazione, la nuova inumazione avvenne in segreto, i presenti 
vennero vincolati da giuramento a non rivelarne il luogo a 
nessuno. 

Sembrava dunque che la canonizzazione dovesse essere il 
logico coronamento della vicenda terrena di Caterina. Gli am­
bienti sociali con cui aveva intrattenuto rapporti non le avevano 
lesinato la loro venerazione e altrettanto aveva fatto la sua co­
munità di appartenenza; una parte cospicua del suo apostolato 
si era svolta a Roma, dove aveva goduto della devozione di 
cardinali come Sfondrati e Rusticucci e della protezione dei papi; 
la Paluzzi apparteneva infine a un ordine religioso di immutato 
prestigio nella costellazione controriformistica. Tutte queste 
premesse costituivano i requisiti più efficaci e idonei ad una 
sanzione formale di santità per la quale l'opinione, il riconosci­
mento e l'iniziativa sociale avevano un peso decisivo. 

I preliminari vennero quindi sbrigati immediatamente. Il ve­
scovo di Nepi provvide alla raccolta della documentazione sulla 
sua vita, ma la pratica si arenò quasi subito. Gli ostacoli soprag­
giunti, ancora poco indagati da chi scrive, sono stati riferiti a 
varie circostanze; qualcuno li ha attribuiti alla necessità di ap­
profondire alcuni aspetti dell'indagine, altri alla povertà delle 
monache, impossibilitate a sostenere i pesanti oneri finanziari 
richiesti dall'impalcatura processuale. 

La causa di Caterina rimase a giacere per quasi due secoli. 
Il suo culto però non si estinse e la sua fama di santità, i mira­
coli che le furono attribuiti aggregarono a più riprese la pres­
sione sociale sufficiente a far riprendere le fila del processo. Ciò 
avvenne nel 1852 per mano di Pio IX e nel 1912 a sèguito della 
casuale riscoperta della sua sepoltura, di cui s'ignorava l'esatta 
disposizione, interpretata come evento miracolistico, messaggio 
di provenienza divina. Neanche questa volta, tuttavia, il pro­
cesso riusd ad andare in porto, probabilmente insabbiato dagli 
eventi bellici. 

Scomparsa da tempo la società romana che l'aveva accolta 
e circondata di mille attenzioni, la canonizzazione della Paluzzi 
poteva ormai contare soltanto sull'ordine domenicano e sul 
paese d'origine. Nella scala delle priorità, il primo posto spet­
tava a quest'ultimo, in quanto referente di una devozione popo­
lare ritenuta indispensabile prerequisito di richieste del genere. 

La comunità di Morlupo non ha dimenticato la sua antica 
concittadina e non ha cessato di insistere perché ne venga rico­
nosciuta la pubblicità del culto. Si è mobilitata ancora in questo 
secondo dopoguerra e nel 1971 ha curato la pubblicazione dei 
suoi appunti autobiografici. 

La causa è dunque tuttora aperta, ma anziché abbandonarsi 
ad improbabili congetture sul suo esito definitivo, è preferibile 
riconsiderarne il primo insuccesso, il più imprevedibile, dal 
momento che allora la fama di Caterina era viva in un ambiente 
sociale ampio e qualificato e che autorevoli personaggi dell'epoca 
si erano pronunciati a suo favore. 

31 



Anzitutto, il fatto che la sua peculiare religiosità non sia stata 
di per sé sufficiente a promuoverne la santificazione può appa­
rire, a tutta prima, sorprendente. In realtà, i criteri che pre­
siedono a questo riconoscimento formale danno largo spazio a 
valutazioni d'altra natura, coinvolgono l'orientamento politico 
della gerarchia ecclesiastica e del papato, la loro attenziop.e alla 
congiuntura storica attraversata dalla Chiesa. Inoltre, un'isti­
tuzione consolidata da secoli non poteva che guardare al misti­
cismo con qualche sospetto, con la diffidenza della struttura 
gerarchizzata verso le manifestazioni di anticonformismo reli­
gioso. Che la religiosità estatica non implichi una canonizza­
zione automatica è dimostrato dal fatto che non tutti i mistici 
l'hanno ottenuta. Ciò non significa certo che vada annoverata 
tra le controindicazioni, ma neppure tra i requisiti privilegiati. 

I motivi della tiepidezza verso il riconoscimento della santità 
di Caterina vanno dunque ricercati altrove e sembrano rinviare 
alla sua strategia comportamentale, all'appartenenza sociale e 
culturale, a quell'ininterrotta integrazione nell'universo comu­
nitario del paese natale cui erano legati i più vividi ricordi 
infantili. 

Ad onta della sua straordinaria vicenda esistenziale, ella ri­
mase per tutta la vita una contadina e consumò anche nelle sue 
scelte il radicamento in una cultura subalterna. La decisione di 
ancorare il suo apostolato a Morlupo e, ancor più, quella di 
dedicarsi alla vita claustrale, finirono col renderla una figura 
anacronistica e di secondo piano, lontana dalle correnti riforma­
trici, specie femminili, che proliferarono in epoca controrifor­
mistica e che decretarono la crisi definitiva della comunità mo­
nastica. Le sante del 5-600 furono espressione di questo clima; 
avevano militato preferibilmente nei terzi ordini, liberi dalle 
regole conventuali, o ne avevano fondati di nuovi più moderni 
ed erano state accomunate dall'intervento attivo e spregiudicato 
nella vita sociale del tempo. 

Un atteggiamento spesso ostile non impedl alla Chiesa di 
indicare alla comunità dei credenti questi nuovi modelli di reli­
giosità femminile, modelli cui Caterina, assorbita dalla sua voca­
zione claustrale, non volle o non seppe contribuire. 

Su Caterina Paluzzi si veda: 
Filippo Maria cli San Paolo, Vita e virtù della Venerabile Serva di Dio la 
Madre Sor Caterina Paluzi:i fondatrice delle monache domenicane in 
Morlupo, Roma, 1667. 
Angela Anastasia Tosi, Compendio della vita, virtù e miracoli della Ven. 
Madre Suor Caterina Paluzzi fondatrice del monastero di Morlupo del­
l'ordine di San Domenico, Roma, 1731. 
- La Ven. Serva di Dio suor Caterina Paluzzi domenicana fondatrice del 
monastero di S. Caterina in Morlupo diocesi di Nepi (1573-1645 ). Cenni 
biografici, Firenze, Tip. Domenicana, 1909. 
P. Sebastiano Nanni da Morlupo (a cura cli), Appunti autobiografici della 
Ven. Caterina Paluzzi, fondatrice del monastero delle domenicane in 
Morlupo, Marino, Tip. Palazzi, 1971. 

Sulla problematica affrontata in questa sede ~i veda tra l'altro: 
H. Brémond, Histoire littéraire du sentiment réligieux en France. Depuis 
la fin des guerres de réligion jusqu'à nos jours. II. L'invasion mystique 
(1590-1620), Paris, Colin, 1967. 
P. Delooz, Sociologie et canonizations, La Haye, 1969. 
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2. 

- La possession de Loudun, présentée par Michel de Certeau, Paris, 
Gallimard, 1970. 
L. Gardet, La mystique, Paris, P.U.F., 1970. 
I. M. Lewis, Ecstatic Religion. An anthropological study of spirit pos­
session and shamanism, Harmondsworth, Penguin, 1971. 
R. Bastide, Sociologia e psicologia del misticismo, Rorrìa, Newton Comp­
ton, 1975. 
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Michela Pereira 

Le visioni 
di Ildegarda di Bingen 

Ildegarda nasce nel 1098 a Bockelheim, nella contea di 
Spanheim, dal cavaliere Hildeberth e da Mechtilde. Secondo il 
racconto della Vita, fra il 1101 e il 1103 ha le prime« visioni», 
di cui acquisisce una confusa consapevolezza; nel 1106, all'età 
di otto anni, viene accolta nel convento benedettino di Disibo­
denberg, ove riesce a confidare le visioni alla magistra Jutta, alla 
cui morte, avvenuta nel 1136, Ildegarda .ne eredita la funzione 
di magistra sponsarum Christi. Continua in questi anni ad avere 
visioni, ma senza parlarne ad alcuno finché, nel 1141, « co­
stretta dalla volontà divina » inizia a scrivere lo Scivias (il titolo 
è una contrazione della frase: Scito vias domini, conosci le vie 
del signore). Nell'opera di scrittura è costantemente affiancata da 
un segretario (Volmar fino al 1173, poi Godefridus e in ultimo 
Wibert di Gembloux) con il compito di trascrivere in buon 
latino quanto essa detta. Nel 1147-48 si trasferisce con diciotto 
monache nel nuovo convento di St. Rupertsberg, poco distante 
da Disibodenberg; il trasloco non avviene senza contrasti, ma 
la nuova comunità fiorisce in maniera inaspettata e, negli anni 
successivi alla morte della fondatrice, conta una cinquantina di 
monache, due sacerdoti e sette pauperes matronae, mentre il 
monastero di Eibingen, fondato in seguito, comprende una tren­
tina di monache. Nel 1148 si verificano due fatti importanti: 
la corrispondenza con Bernardo da Chiaravalle e l'esame degli 
scritti di Ildegarda (il primo libro dello Scivias) da parte del 
papa Eugenio III, di passaggio a Treviri. Lo Scivias è termi­
nato nel 1151; nel 1153 la fondazione di Rupertsberg è defini­
tivan;iente assestata. Prima del 1159 (forse anche prima del 
1155) Ildegarda si incontra ad lngelheim con Federico Barba­
rossa. Fra il 1150 e il 1160 compie un viaggio in Franconia e 
visita le benedettine di Kitzingen. Fra il 1160 e il 1167 si reca 
a Colonia. Visita vari monasteri e abbazie benedettine; a que­
ste visite spesso fanno seguito scambi epistolari con abati, ba­
desse e semplici monaci o monache. Compie numerosi altri viag­
gi (a Treviri, in visita ai monasteri della diocesi moguntina ecc.) 
senza tralasciare di scrivere. Fra il 1151, anno in cui termina lo 
Scivias, e il 1174, termine ultimo per la conclusione del Liber 
Divinorum Operum, si colloca infatti tutta la sua produzione 
maggiore e la gran parte delle lettere. Prima del 1170 fonda il 
monastero di Eibingen, dove nel 1632, a seguito di un incendio, 
si trasferl anche la comunità di Rupertsberg e furono traslate 
le sue reliquie. Verso il 1170 viaggia ripetutamente in Svevia: 
le sue visite ai monasteri sono legate al programma di riforma 
monastica intrapreso dalla chiesa. Le profezie che dettò in que­
gli anni, che nel periodo della Riforma si ritennero previsioni 
dell'avvento del luteranesimo, sono in realtà correlate coi muta-
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menti della vita monastica del XII sec. Di un preteso viaggio 
a Parigi nel 1173 non si hanno prove ed è più probabile che 
quanto riferiscono i documenti per la canonizzazione debba 
riportarsi ad eventi accaduti dopo la morte di Ildegarda (forse 
l'esame dei suoi scritti in vista del processo di canonizzazione). 
Nel 1179 muore; il tentativo di canonizzazione è attestato dagli 
Acta Inquisitionis ( 1233 ). Nei secc. xiv-xv fiorisce un culto 
locale, che culmina con l'inserimento di Ildegarda come Beata 
nel Martirologio Romano. 

Le notizie sulla vita di Ildegarda, narrate estesamente nei 
tre libri della Vita e negli Acta Inquisitionis, sono in larga mi­
sura di origine autobiografi.ca. Sappiamo infatti che negli ultimi 
anni della sua vita essa dettò una propria autobiografia a Vol­
mar; quest'opuscolo, oggi perduto, che si inserirebbe benissimo 
nella consistente tradizione autobiografica monastica, capitò 
nelle mani di Wibert de Gembloux, che ne parla come di 
« un libretto che narra la vita di lei, scritto da quello (Volmar) 
con semplicità, nel cui racconto si dava notizia della sua origine 
e delle grazie che aveva ricevuto da Dio fin dalla più tenera 
infanzia, e di alcuni miracoli che Dio aveva operato per mezzo 
di lei» (Anal. Boll. I, 603 ). 

Egli se ne serve per il breve resoconto biografico di Ildegarda 
(incompleto) contenuto in una sua lettera all'abate Bovone (Pi­
tra, 407-14). Di tale opuscolo poté servirsi anche Teodorico, 
autore dei 11.2 e 3 della Vita di Ildegarda; mentre l'autore del 
1.1, il monaco Godefridus, scrisse le sue pagine negli anni 1174-
1176, quando Ildegarda era ancora in vita, con un tono che 
sembra molto vicino a quello del perduto opuscolo di Volmar. 
Il primo libro della Vita è infatti particolarmente attento agli 
aspetti meravigliosi della biografia di Ildegarda, quasi inteso a 
costruire una leggenda che ricalchi il prototipo delle antiche 
mulieres sanctae, operando in maniera caratteristica l'interazione 
fra l'immagine biografica tipica degli scritti agiografici e la vita 
individuale. 

L'elemento di maggior rilievo nella vita di Ildegarda può 
essere individuato nella sua percezione delle visioni, che l'accom­
pagnano costantemente, come essa attesta, fin dalla più tenera 
infanzia. Quello che qui mi propongo di esaminare in breve è 
il carattere di queste visioni e il loro ruolo nel complesso del­
l'esperienza di Ildegarda. Alle visioni essa riconduce sia gli 
episodi salienti della sua vita, sia la redazione delle sue opere 
più famose, la trilogia costituita dal Liber Scivias, dal Liber 
Vitae Meritorum e dal Liber Divinorum Operum. Non si ri­
chiamano invece a questa forma di conoscenza i due libri cono­
sciuti come Physica e Liber Causae et Curae, o anche sotto il 
titolo comune di Liber subtilitatum diversarum creaturarum. 
Ciò non è senza significato, per diverse ragioni: la trilogia è 
l'espressione pubblica di Ildegarda, sono i testi in cui essa si 
pone di fronte ai suoi contemporanei come la portatrice di una 
parola veridica, e per i quali ottenne dai contemporanei ( e dai 
posteri) un riconoscimento insolito per una donna. Nelle due 
parti del Liber Subtilitatum, invece, il sapere che viene esposto 
è una conoscenza enciclopedica e pratico-magica dei vari ele-
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menti naturali e una dettagliata conoscenza empirica del corpo 
umano, specialmente di quello femminile, dei suoi processi pato­
logici, delle risorse offerte dalla medicina del tempo per la guari­
gione delle malattie; anche se, nel Causae et Curae, non manca 
una vera e propria descrizione dei rapporti del corpo umano 
con le forze del cosmo. Non sembra del resto privo di signifi­
cato il fatto che queste opere non siano state comprese nella 
raccolta compilata dopo la morte di Ildegarda nello scriptorium 
di Rupertsberg, presumibilmente in vista del processo di cano­
nizzazione. 

La stessa Ildegarda dal canto suo è sempre perfettamente 
consapevole del fatto che sono le visioni a legittimare la sua 
presa di parola su argomenti di non poco rilievo per la vita 
pubblica del suo tempo: dalla riforma monastica, ai rapporti 
fra papato e impero ( al tempo di Barbarossa!) alla lotta contro 
l'eresia. Infatti nei passi autobiografici tende a mettere in ri­
salto alcuni elementi della propria esperienza visionaria, che 
cercheremo di valutare dettagliatamente nelle pagine che se­
guono. Essa si definisce in primo luogo una donna non istruita, 
contrariamente a quanto la sua funzione nel monastero e la 
ricchezza delle fonti utilizzate nelle opere attestano; le afferma­
zioni esplicite di Ildegarda al riguardo sono comunque univo­
che, sia nella pagina introduttiva allo Scivias (Protestificatio) sia 
nelle formule introduttive e conclusive delle varie altre sue ope­
re; dice infatti di essere timida ad loquendum, simplex ad 
exponendum, indocta ad scribendum. La lettera a Bernardo da 
Chiaravalle, probabilmente la prima da lei scritta, concorda con 
queste definizioni: « Io, misera creatura e più che misera perché 
porto il nome di donna, fìn dall'infanzia vidi cose grandi e mira­
bili, che la mia lingua è impotente a pronunciare, se non fosse 
che mi insegna lo Spirito Divino e mi istruisce come debbo 
narrarle... Conosco infatti il significato interiore del testo del 
Salterio, del Vangelo e degli altri libri, che mi sono mostrati 
in questa visione ... ma so leggerli soltanto in maniera semplice, 
non commentarli suddividendo il testo (non in abscissione tex­
tus ), perché sono una persona incolta, e non ho avuto alcuna 
scuola che mi desse le conoscenze esteriori; ma nell'interno 
della mia anima sono dotta» (PL, 189). 

Ma in effetti questa donna « semplice e incolta » non fa 
altro che mettere in risalto l'eccezionalità della propria com­
prensione e il carattere non scolastico dell'apprendimento. Si 
può affermare con certezza che la cultura di Ildegarda non è 
quella che si viene affermando nelle scuole all'avanguardia nel 
XII sec. (Parigi, Chartres, Tours ecc.): la sua conoscenza del 
testo non è simile a quella dei grammatici (in abscissione textus) 
né dei filosofi, è appunto la conoscenza data dalle visioni, dal­
l'illuminazione interiore in esse concretizzata. 

Una lettera di Volmar contrappone la « turba modernorum 
scholasticorum », che abusano della scienza donata loro da Dio 
ed estinguono la scintilla divina loro inviata, allo spirito profe­
tico in Ildegarda, una donna ( « in organo massae fragilioris » ), 
che è la vera conoscenza interiore secondo il volere divino 
(Pitra, 346-7). Di questa differenza abbiamo un esempio in una 
lettera di Ildegarda scritta ai « teologi di Parigi», che l'avevano 
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interpellata a proposito delle concezioni su Dio espresse da 
Gilberto de la Porrée, uno dei maggiori teologi del secolo: 
« quod paternitas et divinitas Deus non sit ». Ildegarda risponde 
con una costruzione piuttosto elaborata dei temi con cui nor­
malmente introduce le sue visioni, affermando che Dio stesso 
le ha rivelato di essere padre e negando che di esso si possa avere 
una conoscenza analoga a quella che si ha dell'uomo o di altri 
elementi naturali (in cui si può riconoscere un tentativo di defi­
nire il metodo della teologia delle scuole). 

La peculiarità della conoscenza di Ildegarda è espressa anche 
dal fatto che i suoi testi non vivono senza l'immagine e il sim­
bolo, fattore avvertito dai suoi contemporanei e che è all'ori­
gine di due capolavori della miniatura medievale: il manoscritto 
di Wiesbaden dello Scivias, miniato nello stesso scriptorium di 
Rupertsberg, e il manoscritto di Lucca del Liber Divinorum 
Operum. La simbologia delle immagini e dei colori è parte essen­
ziale delle idee espresse da Ildegarda; essa si rivela cosf parte­
cipe di quella cultura che finirà col soccombere all'avvento di 
Aristotele, ma che nel xn sec. non ha ancora definitivamente 
lasciato il campo all'avversario. 

La conoscenza mediante le visioni ed il modo in cui si mani­
festano sono in effetti un tema dibattuto a lungo nella cultura 
medievale e spesso avvicinato al tema del sogno e della rivela­
zione onirica. Ildegarda nega tuttavia recisamente di avere le 
proprie visioni in sogno o in uno stato di alterazione mentale: 
« le visioni che ho avuto, non le ho percepite in sogno, né 
durante il sonno, né in delirio, né con gli occhi e le orecchie 
esterni né in luoghi nascosti, ma da sveglia le ho ricevute, cauta 
e con la mente pura, con gli occhi e le orecchie interiori, in 
luoghi aperti, per volontà di Dio le ho ricevute. Come ciò 
avvenga, all'uomo carnale è dif!ìcile saperlo esattamente ... E tu, 
creatura umana (ora è Dio che parla), poiché queste cose le hai 
viste non nell'inganno e nell'inquietudine, ma nella purezza e 
nella semplicità, scrivi le cose che hai visto e udito, per rivelare 
le cose nascoste» (Scivias, Prot.). 

In termini simili, come vedremo, la qualità delle proprie 
visioni è descritta nella lettera a Wibert de Gembloux «-de 
modo visitationis suae ». 

Nei fenomeni profetici in età medievale la necessità di di­
scriminare la provenienza dei fenomeni extrasensoriali è in 
primo piano, a motivo della possibilità, sempre presente, di 
inganno da parte del diavolo: la profezia, in quanto conoscenza 
soprannaturale di cose occulte, rivelata da Dio (sia o no ad esse 
collegata la previsione del futuro e/o l'interpretazione della 
Scrittura), tocca alcuni inquietanti confini di cui Ildegarda è 
certamente consapevole: Nell'Orda virtutum come nel Liber 
Vitae Meritorum la tentazione diabolica è spesso identificata 
con la volontà di conoscere oltre le umane possibilità; ancora 
nel Liber Vitae Meritorum, nel capitolo sul Maleficium, a pro­
posito di « Mercurio et aliis philosophis » afferma che « questi 
uomini fortissimi e sapientissimi scoprirono la conoscenza natu­
rale in parte per opera di Dio, in parte per opera degli spiriti 
maligni » (Pi tra, 186 ). 
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Ecco la ragione per cui, oltre a escludere i luoghi nascosti, 
l'impurità di cuore, la sensibilità esteriore ( elementi che favo­
riscono l'inganno diabolico) Ildegarda esclude anche, senza 
possibilità di equivoci, che le visioni le si presentino in sogno; 
nonostante una lunga riflessione infatti i pensatori cristiani erano 
stati costretti a constatare che è difficile sapere se un sogno è 
di origine naturale, diabolica o divina; tale capacità è concessa 
solo ai santi riconosciuti come tali. Forse per questo, nonostante 
le sue recise affermazioni, ci fu chi affermò che Ildegarda « in 
mirabile rapimento spesso ha appreso nel sonno non solo ciò 
che doveva diffondere con le sue parole, ma anche ciò che 
doveva dettare perché fosse scritto in lingua latina » (Vincenzo 
di Beauvais, cit. In Acta Sanctorum, PL, 73). 

L'estasi in realtà è esclusa dall'affermazione che Ildegarda 
nelle visioni si trova sveglia, attenta e non perde il contatto con 
il mondo esterno; carattere notevolmente diverso hanno le estasi 
delle due celebri mistiche a lei contemporanee, Matilde di Mag­
deburgo ed Elisabetta di Schonau, che oltre al modo differi­
scono da Ildegarda anche nel contenuto delle visioni: mentre 
infatti per loro si tratta di colloqui interiori con un Dio che si 
occupa della loro vita spirituale, un Dio vissuto nei termini di 
affettività che caratterizzano da quel momento la mistica fem­
minile, per Ildegarda il contenuto delle visioni consiste in un 
annuncio da portare all'intero mondo ecclesiastico e laico, un 
annuncio di riforma centrato sulla figura dell'incarnazione del 
figlio di Dio, elemento centrale della creazione (Divinorum 
Operum) della storia della salvezza (Scivias), della fine dei tempi 
(Vitae Meritorum). È ben vero che le profezie di Elisabetta di 
Schonau finiranno per assumere una valenza del genere, soprat­
tutto sotto l'influsso del fratello Ecberto e della stessa Ildegarda, 
con cui intrattenne uno scambio epistolare; ma in Ildegarda si 
deve sottolineare la mancanza assoluta del colloquio e del­
l'espressione sentimentale. 

Mediante la negazione della propria capacità di mediazione 
culturale e la definizione della propria conoscenza come extra­
umana ma di indubbia origine divina, Ildegarda si presenta come 
strumento di Dio; nella lettera « de modo visitiationis suae », 
che è il documento autobiografico più significativo, cerca di 
spiegare, in termini che richiamano la concezione agostiniana 
dell'illuminazione interiore, come le viene mostrato ciò che de­
ve annunciare. 

« O servo fedele, io, povera creatura d'aspetto femminile 
(paupercula feminea forma) ti dico queste parole rivelatemi nel­
la visione veridica ... Dio opera dovunque vuole, a gloria del suo 
nome e non di quello delle creature terrene. Perciò io sono sem­
pre in trepidazione e timore; perché so di non avere in me 
stessa sicurezza di potere alcunché; ma offro a Dio le mie mani, 
perché come una penna, che è priva di ogni forza e peso e vola 
portata dal vento, egli mi sostenga; né posso comprendere per­
fettamente le cose che vedo, finché sono composta di corpo e 
anima invisibile, perché in questa composizione duplice risie­
dono le mancanze della creatura umana. 

Fin dall'infanzia, quando ancora i miei nervi, le ossa e le 
vene non avevano raggiunto la pienezza della forza, e sino al 
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tempo presente, ho sempre avuto nell'anima queste visioni, ed 
oggi ho più di settantadue anni; in queste visioni la mia anima, 
come piace a Dio, ascende fìno agli estremi del firmamento e 
segue le correnti di venti diversi, e si espande fra diverse genti, 
per quanto lontane e sconosciute. E poiché nell'anima vedo tutte 
le cose in questo modo, nella mia visione subisco le vicende 
delle nubi e degli altri elementi del creato. Queste cose non le 
percepisco con le orecchie esteriori, né le penso segretamente 
fra di me, né le apprendo mediante l'uso congiunto dei cinque 
sensi; posso dire soltanto che le vedo nell'anima, e che i miei 
occhi esteriori sono aperti, cosicché mai in esse ho subito il 
mancamento dell'estasi; io le vedo di giorno e di notte, ma 
sempre da sveglia. E sempre sono oppressa dalle infermità, e 
spesso soffro di così gravi dolori, che mi pare che minaccino di 
uccidermi; ma fìno ad oggi Dio mi ha guarita. 

La luminosità che vedo non è racchiusa in un luogo, ma ha 
uno splendore maggiore di quello della nube che porta il sole; 
non so distinguere in essa altezza, lunghezza e larghezza; ed 
essa per me ha nome Umbra viventis luminis. E come il sole, 
la luna e le stelle appaiono riflessi nell'acqua, così le scritture, i 
discorsi, le virtù e le opere degli uomini risplendono per me in 
quella forma. 

Tutto quello che vedo e apprendo nelle visioni, lo conservo 
nella memoria per lungo tempo; cosicché ricordo ciò che una 
volta ho visto; e contemporaneamente vedo, ascolto e apprendo 
(scio), e quasi nello stesso momento, ciò che apprendo, lo com­
prendo (disco); ma quello che non vedo, non lo so, perché sono 
indotta ed ho imparato soltanto a leggere. Le cose che scrivo 
delle visioni, le ho viste e udite; e non aggiungo altre parole 
oltre a quelle che sento e che riferisco in un latino imperfetto, 
come le ho udite nella visione; poiché nelle mie visioni non mi 
si insegna a scrivere come scrivono i :6.losofì, e le parole udite 
nella visione non sono come quelle che risuonano sulla bocca 
degli uomini, ma come fiamma che abbaglia o come una nube 
che si muove nella sfera dell'aria più pura. 

Di questa luminosità non posso conoscere la forma, più di 
quanto possa guardare direttamente la sfera del sole. Talvolta, 
non di frequente, vedo all'interno di questa luminosità un'altra 
luce, che per me ha nome Lux vivens; ma non so dire quando 
e come io la veda; e nel tempo in cui la vedo, si allontanano 
da me tristezza e angustie, e mi comporto allora con la sempli­
cità di una fanciulla, e non come una donna ormai vecchia » 
(Pitra, 332-3 ). 

Si potrebbero sottolineare molti aspetti di quello che Ilde­
garda scrive in queste pagine; ciò su cui voglio ora tornare è 
la sua definizione di se stessa come « paupercula femminea 
forma », penna portata dal vento, strumento passivo di una 
potenza indicibile. Questa donna dotata di indiscutibili doti 
organizzative, di una chiara comprensione di quanto la circonda 
e di un prestigio evidente in numerose manifestazioni dei suoi 
contemporanei, nel momento in cui si trova a riassumere la pro­
pria esperienza, quasi in un testamento spirituale (la lettera 
citata risale infatti agli ultimi anni della sua vita, dopo il 1170), 
non fa altro che porsi in un ruolo totalmente passivo rispetto 
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alla divinità, negando addirittura di comprendere appieno ciò 
che vede. Occorre ribadire come Ildegarda non si presenti mai 
coinvolta in un dialogo con la divinità: ciò che essa afferma, non 
è che la voce di Dio che attraverso di lei si manifesta al mondo. 
Nel mondo spirituale di Ildegarda essa, come soggetto, non ha 
diritto di cittadinanza. È interessante vedere a questo proposito 
in quanti modi personali Ildegarda parla nei testi delle visioni: 
talvolta è Dio, l'imago o la vox che si esprime in terza persona, 
talvolta in prima ( anche rivolgendosi alla profetessa, che però 
non ha facoltà di replica); talvolta infìne è una prima persona 
che sembra riferirsi a Ildegarda stessa; ma non c'è differenza 
sostanziale fra ciò che in questi modi diversi viene detto, e 
spesso i passaggi, specialmente nei capitoli di commento alle 
visioni vere e proprie, sono estremamente sfumati e difficili da 
cogliere. Il massimo della dissimulazione del proprio Io coin­
cide in queste pagine con il massimo della possibilità di espri­
mere di fatto propri giudizi. 

Si potrebbe pensarè, applicando a Ildegarda dei criteri di 
lettura tesi ad una razionalizzazione della sua esperienza, ad un 
uso strumentale del tema della profezia e delle visioni, cioè ad 
un suo modo di presentarsi come « agita » da Dio cosciente­
mente, per ottenere determinate cose ( o un determinato tipo di 
attenzione). Alcuni elementi invitano a prendere in conside­
razione questo aspetto, e prima di tutto la vicendo della fonda­
zione del convento di Rupertsberg. Nel prologo alla Explanatio 
symboli S. Athanasii (una delle opere minori di Ildegarda, 
scritta per l'uso delle monache che vivevano nel suo convento, 
che contiene una succinta esposizione dei principi cosmologici e 
teologici di Ildegarda) le vicende che hanno accompagnato la 
fondazione del convento sono ricordate con grande libertà e 
semplicità, anche se la legittimazione di tutta la vicenda è 
comunque affidata all'ispirazione divina e ai miracoli: « Questo 
luogo, dove riposano le reliquie del beato Roberto confessore, 
sotto la cui protezione vi siete rifugiate, lo scoprii per volontà 
di Dio, che me lo indicò con miracoli evidenti, vi giunsi col 
permesso dei miei superiori, e lo scelsi liberamente per me e 
per coloro che intendevano seguirmi, con l'aiuto di Dio» 
(PL, 1065). 

Dopo di che, tuttavia, emergono questioni molto terrene; 
la volontà di Ildegarda di essere del tutto libera da ogni vin­
colo di soggezione al convento di origine, Disibodenberg ( che 
si trovava a brevissima distanza, sull'altra sponda del fiume 
Nahe), aveva dato origine a non pochi contrasti, di cui la Vita 
dà un resoconto molto accurato. Ildegarda riporta le parole che 
in nome di Dio rivolse allora all'abate: « Tu sei il padre re­
sponsabile del bene e della salvezza delle anime delle mie 
figliole, piantagione mistica. Le offerte fatte a loro non spettano 
né a te né ai tuoi fratelli, cionondimeno il vostro convento sia 
per loro un rifugio ... E se alcuni di voi indegnamente hanno 
detto: « Vogliamo prendere loro parte dei loro allodi », allora 
io, che sono colui che sono, vi dico che siete dei malvagi pre­
datori. Se poi cercherete di astenervi dal fornire loro la guida 
della medicina spirituale, allora vi dico che siete simili ai figli 
di Belial... » (PL, 1066 ). 
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Si tratta, in breve, del fatto che le donazioni fatte a Ildegarda 
e alle sue monache (fra i donatori spicca la figura della marchesa 
Von Stade, che ebbe una figlia e una nipote fra le seguaci di 
Ildegarda e con essa intrecciò uno scambio epistolare di grande 
interesse) dovevano rimanere di proprietà delle monache di 
Rupertsberg, che nondimeno volevano vedersi riconosciuto il 
diritto a scegliere liberamente fra i monaci di Disibodenberg 
la guida spirituale di cui avevano bisogno. 

Contrasti fra i conventi maschili e le fondazioni femminili 
ad essi legate sono un elemento caratteristico della vita reli­
giosa del XII sec., in stretta relazione con l'accresciuta esigenza 
delle donne di una esperienza religiosa con caratteri propri. 
Per Ildegarda l'episodio della fondazione del proprio convento 
deve essere comunque stato un elemento di affermazione e 
autoconsapevolezza anche perché, legato a un successo notevole 
presso le popolazioni locali, si rivelò con gli anni un'esperienza 
positiva sul piano della gestione economica, come testimonia 
una lettera di Wibert de Gembloux (Pitta, 406-7), che descrive 
la vita armoniosa e laboriosa di Ildegarda e delle sue monache, 
nonché la fioritura del convento, non protetto da grandi perso­
naggi ma fondato « a femina paupere, advena et infirma». È 
da presumere che la fondazione di Rupertsberg, avvenuta negli 
anni 1147-48, sia uno degli elementi che hanno conferito a 
Ildegarda importanza crescente sul piano locale (si meritò gli 
appellativi di Debora e di Sibilla del Reno), ma anche su un 
raggio più vasto e che probabilmente attirò su di lei l'attenzione 
di quel grande personaggio della chiesa del XII sec., Bernardo 
da Chiaravalle, che sottopose al papa lo Scivias e ottenne per 
lei, con una procedura insolita, il riconoscimento del dono pro­
fetico. 

L'aver mantenuto il silenzio sulle visioni fino alla stesura del 
Liber Scivias, silenzio che non impedl tuttavia a Ildegarda di 
scrivere poesie intessute di un fine e suggestivo simbolismo, 
nonché il primo morality play della letteratura latina medievale, 
l'Orda virtutum, potrebbe spingerci anch'esso verso una inter­
pretazione delle visioni come elemento strumentale, messo in 
campo esplicitamente da Ildegarda al momento del suo primo, 
vero impatto con la gerarchia maschile della chiesa. Prim• di 
allora, essa narra di essere stata inconsapevole del pieno signi­
ficato delle visioni, finché non ha trovato nella badessa cui era 
stata affidata, Jutta, una confidente col cui aiuto ha cominciato 
a vedere chiaro in se stessa: « nacqui in quel tempo e i miei 
genitori fra le lacrime mi offrirono a Dio; quando avevo appena 
tre anni, vidi una luce cosl forte che la mia anima tremò: ma 
non potei parlarne a nessuno, a motivo dell'età infantile. A otto 
anni fui oblata, entrando in convento, e da quel momento fino 
ai quindici anni vidi molte cose, e talvolta ingenuamente le 
raccontavo, cosicché quelli che ascoltavano si meravigliavano, 
non sapendo quale fosse la loro provenienza e di cosa si trat­
tasse. Anch'io ero sopraffatta dalla meraviglia, perché ciò che 
vedevo nell'interno dell'anima lo vedevo anche all'esterno; e 
poiché di nessuno avevo sentito dire cose simili; cercai di na­
scondere, per quanto potevo, le mie visioni: del mondo esterno 
ignoravo molte cose, perché spesso ero colpita dal male che 



soffro dalla nascita e che ancora mi tormenta, un male che inde­
bolisce il mio corpo e mi fa mancare le forze» (PL, 103 ). 

Tutto questo finché « la nobildonna, cui ero stata affidata 
perché mi educasse, se ne accorse» (ivi). 

I cenni al rapporto con Jutta, ma soprattutto il tema della 
malattia, gettano sull'esperienza delle visioni una luce che ci 
impedisce di vederle in un contesto esclusivamente di opportu­
nità. Le visioni, la realizzazione delle opere maggiori, la fonda­
zione di Rupertsberg, si accompagnano a manifestazioni pato­
logiche che rendono tutta la vita di Ildegarda un corpo a corpo 
continuo fra la sua fragilità fisica e la potenza da cui si sente 
agita, senza tuttavia impedirle di esplicare una mole enorme di 
attività organizzativa e letteraria, né di viaggiare in età già molto 
avanzata. « Non le vennero mai meno, fin dall'infanzia, dolori 
frequenti e duraturi languori, cosicché raramente poté alzarsi e 
camminare » (PL, 94 ). 

È la malattia che spinge Ildegarda a uscire dal suo silenzio: 
dice infatti, nonostante il suo tempo fosse molto recettivo ri­
spetto alle profezie, di aver esitato a lungo prima di scrivere 

.,. manifestando le proprie visioni: « Io tuttavia, benché vedessi e 
udissi queste rivelazioni, a motivo della sospettosità e delle 
cattive opinioni e dei diversi modi di parlare degli uomini, non 
già per ostinazione, ma per umiltà, mi rifiutavo di scrivere; 
finché non caddi ammalata, spinta a quel punto dalla punizione 
divina» (Scivias, Prot.). 

Le visioni sono addirittura legate, spesso, all'acutizzarsi dello 
stato di malessere: « ebbi una visione che mi fece tremare in 
tutto il mio essere e per la fragilità del mio corpo caddi amma­
lata» (ivi). 

In un tentativo, compiuto negli ultimi anni della sua esi­
stenza, di determinare il carattere della propria malattia, Ilde­
garda (che, non dobbiamo dimenticare, possiede un'ampia cul­
tura medica) la definisce in termini di metereopatia: « essa in­
fatti è venuta all'esistenza per adempiere il dovere assegnatole 
dall'ispirazione dello Spirito Santo, ed ha una complexio aerea; 
pertanto risente a tal punto dell'aria stessa, della pioggia, del 
vento, da ammalarsi, cosicché mai può avere in se stessa la sicu­
rezza del proprio corpo; diversamente, l'ispirazione dello Spirito 
Santo non potrebbe dimorare in lei» (PL, 1038). 

Nelle descrizioni della malattia si possono rilevare tuttavia 
alcuni aspetti diversi a seconda delle varie situazioni: nelle in­
troduzioni alle opere maggiori si accompagna alle visioni, quasi 
a dimostrare in maniera sovrabbondante come la fragilità fem­
minile di Ildegarda le impedisca ogni intervento personale nella 
recezione della parola divina, funzionando cosl come uno stru­
mento di convalida della verità dei suoi enunciati; si tratta però 
in genere di una malattia solo accennata, non precisata, descritta 
per allusioni, cui ben si adatta lo stilizzato paragone adottato in 
Vita, 2: « la beata Ildegarda, benché sopportasse spesso in sé, 
come Lia, i dolori del parto, nondimeno pasceva i suoi occhi 
chiari, simili a quelli della bella Rachele, col lume dell'interna 
speculazione» (PL, 98). 

Molti più vivaci e dettagliati sono invece i resoconti della 
malattia che accompagna tutti i momenti della fondazione del 
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nuovo convento: ascoltiamone un passo: « In quel tempo, aven­
do gli occhi caliginosi, non potevo vedere la luce ed ero cosl 
schiacciata dal peso del mio corpo che non potevo alzarmi e 
giacevo sopraffatta da fortissimi dolori; questo mi accadeva, per­
ché non volevo render nota la visione, che mi era apparsa per 
annunciarmi che avrei dovuto allontanarmi dal luogo in cui ero 
stata offerta a Dio, portando con me le mie vergini. Sopportai 
queste sofferenze, finché non mi fu fatto il nome del luogo in cui 
ora mi trovo (Rupertsberg); subito, recuperata la vista, mi sen­
tii sollevata, ma non fui del tutto libera dal malessere. Il mio 
abate, i fratelli e la popolazione del luogo si meravigliarono 
molto quando vennero a sapere che volevamo andarcene da quel 
bel luogo, fertile di campi e di vigne, per recarci qui, dove non 
c'era acqua né agio alcuno; perciò si misero d'accordo per far 
si che questo non accadesse, opponendosi alla nostra volontà. 
Dicevano che io ero tratta in inganno da qualche illusione; 
Quando venni a sapere questo, il mio cuore fu oppresso e la 
mia carne e le vene si seccarono; per molti giorni, mentre gia­
cevo nel letto, udii una voce che mi vietava con forza di parlare 
ancora o di scrivere le mie visioni in quel luogo (Disiboden­
berg) » (PL, 106 ). 

Anche i contrasti successivi alla fondazione del convento 
sono accompagnati da manifestazioni patologiche (fra cui l'im­
possibilità di muoversi), che si risolvono in maniera quasi mira­
colosa allo sbloccarsi della situazione. 

L'attribuzione della malattia agli spiriti maligni non è fre­
quente in Ildegarda; c'è tuttavia un esempio in cui questo av­
viene, la malattia viene definita poenalis e il momento della 
guarigione è annunciato da un sogno sfolgorante, nel quale 
Ildegarda prevede il proprio destino glorioso e si autodefinisce 
(naturalmente mediante la vox soprannaturale) col simbolo del­
l'aquila: simbolo di grande rilievo, che altrove utilizza per indi­
care Bernardo da Chiaravalle. Tutto questo ci spinge a consi­
derare la complessità di questo elemento nella vita dell'autrice; 
e sembra suggerire la possibilità di considerare questi fatti nella 
loro somiglianza con i fenomeni che, in figure quali gli sciamani, 
precedono o accompagnano la rivelazione delle facoltà profe­
tiche. 

È interessante sottolineare che ciò che consente a Ildegarda 
di credersi e di presentarsi come strumento debole nelle mani di 
Dio è l'esasperazione della dimensione corporea della fragilità 
e della dimensione mentale dell'ignoranza: caratteristiche gene­
ralmente attribuite al sesso femminile dalla tradizione cristiana 
e legate al tema dell'insicurezza, che compare spesso nelle pagine 
autobiografiche; ricordiamo, nella lettera a Wibert de Gembloux 
« sono sempre in trepidazione e timore; perché so di non avere 
in me stessa sicurezza di potere alcunché». 

E nel Liber Divinorum Operum « mai può avere in se stessa 
la sicurezza del proprio corpo». 

Se ora tentiamo di rileggere in quest'ottica le notizie cui 
abbiamo_ accennato sui vari aspetti della vita di Ildegarda, pos­
siamo forse sperare di cogliere il punto d'innesto del tema delle 
visioni nel complesso delle sue esperienze. Si distinguono infatti 
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chiaramente (anche se qui, necessariamente, in maniera alquan­
to schematica) le attività nel cui svolgimento essa si dimostra 
sicura: sono in primo luogo quelle connesse alla vita interna del 
convento, la sua organizzazione, i rapporti con le altre mona­
che, le opere scritte in funzione della vita conventuale (in pri­
mo luogo il commento alla Regola di San Benedetto; poi le 
poesie, le vite di S. Disibodo e S. Rupert, l'Orda virtutum ). 
L'altro aspetto è l'attività medico-empirica, quella per cui la 
stessa Ildegarda si definisce « una vetula che abita dalle parti 
del Reno », testimoniata da numerosi episodi di guarigione, in 
gran parte da casi di sterilità femminile, malattie isteriche, 
« possessioni » ecc., e dalla redazione delle due parti del Liber 
Subtilitatum, scritte senza l'aiuto del segretario-amanuense e 
senza che intervengano elementi tipici della conoscenza visiona­
ria. Al contrario, il massimo dell'insicurezza possiamo coglierlo 
agli inizi dei rapporti con la gerarchia ecclesiastica (nell'episodio 
della fondazione di Rupertsberg, che non a caso è scandito dalle 
manifestazioni più vistose della patologia ildegardiana), della 
sua attività profetica, dell'allargarsi della rete di relazioni al di 
fuori dell'ambito più strettamente conventuale e locale in cui 
fino a quarant'anni (un'età avanzata, per la sua epoca) Ildegarda 
si era mossa. Dico all'inizio, perché nelle lettere, che Schrader 
e Fiihrkotter hanno cercato di ordinare anche cronologicamente, 
si assiste a una crescita graduale « dal timido risveglio della 
consapevolezza della propria missione all'assoluta fermezza». 
L'insicurezza sembra soprattutto visibile nell'addensarsi delle 
manifestazioni patologiche proprio in questi momenti. 

Tuttavia l'adesione profonda a una cultura, in cui le malattie 
continue e la percezione visiva anomala, manifestatasi proba­
bilmente in Ildegarda fin dall'infanzia, potevano venir interpre­
tate come segni di una particolare missione affidatale da Dio, 
sembra permetterle di risolvere la tensione fra quanto essa ormai 
sapeva e « vedeva » del mondo circostante (non dimentichiamo 
che le tematiche dello Scivias sono fortemente legate ai profondi 
mutamenti sociali ed ecclesiastici del xn sec.) e il timore di 
esprimersi, con la decisione di non « tradurre » la conoscenza 
delle visioni in un discorso, ma di riprodurla mediante l'uso 
delle immagini e dei simboli: « scrivi le cose che hai visto e 
udito, per rivelare le cose nascoste». 

L'insicurezza si trasforma nella certezza di essere il tramite 
della parola divina, la malattia diventa argumentum certitudinis, 
la peculiarità delle percezioni alterate dà luogo al gioco di luci, 
colori e movimento, che anima le potenti immagini costruite, i 
frammenti di conoscenza e di giudizio si inseriscono in un tes­
suto apocalittico che li trasforma in segni, elementi salienti 
dapprima condensati nelle visioni, poi spiegati, con metodo ana­
logo all'esegesi scritturale allegorica, nei passi di commento, 
dove l'analogia con il procedimento esegetico scritturale è sotto­
lineata dal richiamo di passi biblici fortemente evocativi, come 
le profezie di Isaia, l'Apocalisse, il Prologo del vangelo di 
Giovanni. 

Bernardo da Chiaravalle ed Eugenio III, che si occuparono 
di lei e presero in considerazione i suoi scritti, riconobbero in 
lei la chiara dimostrazione dei nova miracula compiuti da Dio; 
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cogliendo probabilmente nelle sue parole elementi utili alla poli­
tica ecclesiastica, e nello stesso tempo attenti alla risonanza di 
una voce singolarmente in contrasto con le tendenze culturali 
più nuove (che Bernardo osteggiava), la definiscono secondo le 
categorie della profezia e del miraculum, cui essa sembra ade­
guarsi assai bene, facendone uno strumento di mediazione fra 
la gerarchia ecclesiastica e la rivelazione divina; questo carattere 
informa la trasmissione delle sue opere e il ricordo della sua 
figura presso i posteri: dagli excerpta di Gebeno nello Speculum 
futurorum temporum (XIII sec.) all'ammirazione che ,ancora 
provano per lei Tritemio, Osiander e Lefèvre d'Etaples alle 
soglie dell'età moderna. 

Gli scritti sulla figura e le opere di Ildegarda di Bingen sono 
numerosissimi; una bibliografia completa, addirittura ridondan­
te, è quella di W. Lauter, Hildegard-Bibliographie, Alzey, Ver­
lag der Rheinhessischen Druckwerkstatten, 1970. Lo studio bio­
bibliografico di M. Schrader-A. Fiihrkotter, Die Echtheit des 
Schrifttums des heiligen Hiledgard von Bingen, Koln-Graz, 
Bohlau, 1956, costituisce ormai l'indispensabile punto di par­
tenza per ogni ricerca. Per ulteriori indicazioni bibliografiche e 
per una iniziale precisazione degli aspetti dell'opera di Ildegarda 
che sembrano più rilevanti rispetto alle tematiche della storia 
delle donne, mi sia permesso rinviare al mio lavoro su Maternità 
e sessualità femminile in Ildegarda di Bingen. Proposte di let­
tura, « Quaderni Storici», 44, 1980 (Parto e maternità: mo­
menti della biografia femminile); ed a B. L. Grant, Pive liturgica! 
songs by Hildegard von Bingen (1098-1179), « Signs », Spring 
1980. 

Le fonti per la vita di Ildegarda sono principalmente la Vita, 
gli Acta Inquisitionis e gli Acta Sanctorum (17 sett.), tutti con­
tenuti nel vol. CXCVII della Patrologia Latina (PL). Inoltre 
numerose lettere scritte a lei e da lei (per i problemi di auten­
ticità e datazione v. Schrader-Fiihrkotter), parte pubblicate in 
PL, 145-382, parte da J. B. Pitta, Analecta Sacra Spicilegio 
Solesmensi Parata, vol. VIII, Parigi, 1883; fra queste ultime 
spicca in particolar modo la corrispondenza con Wib<!tt de 
Gembloux. Il cardinal Pitra pubblicò una breve appendice alla 
sua raccolta nel primo volume degli « Analecta Bollandiana ». 

Le opere di Ildegarda sono tutte raccolte in PL, ad ecce­
zione del Liber Vitae Meritorum, pubblicato per la prima volta 
dal Pitra, e del Liber Causae et Curae, edito da P. Kaiser nel 
1903 (Teubner, Lipsia). La Physica e Io Scivias erano stati editi 
nel '500: la Physica assieme al De morbis mulierum attribuito 
a Trotula e ad altre opere mediche, nell'Experimentarius medi­
cinae, 1544; dello Scivias, preparò un'edizione assieme ad opere 
di altri mistici Jacques Lefèvre d'Etaples a Parigi nel 1513 
(Liber trium virorum et trium spiritualium virginum). Del 
Liber Scivias, è stata pubblicata di recente l'edizione critica a 
c. di M. Schrader, « Corpus Christianorum Continuatio Medie­
valis » 152/152A, Brepols, Turnholti 1978. 
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Sherrill Cohen 

Convertite e Malmaritate 
Donne « irregolari » e ordini 
religiosi nella Firenze rinascimentale. * 

Sin dalle sue origini l'establishment religioso ed ecclesiastico 
cristiano in Europa ha offerto alle donne possibilità di scelta, 
cercando nello stesso tempo di controllarne il comportamento. 
Le opportunità offerte erano il matrimonio santificato, le comu­
nità religiose e la possibilità di ricoprire ruoli carismatici. Il con­
trollo passava attraverso una dottrina prescrittiva sul ruolo del­
la donna e l'apparato delle leggi e dei tribunali canonici rivolto 
contro le violazioni della morale. La religione esercitava la pro­
pria influenza sulla vita delle donne in questi due modi, ser­
voodosi dell'ideologia, della socializzazione e delle istituzioni. 
Questo articolo verterà principalmente su un aspetto di queste 
ultime. 

Nell'Europa medievale e rinascimentale esisteva uµa varietà, 
poco nota, di istituti religiosi e semi-religiosi per donne: case 
per prostitute pentite o «convertite», orfanotrofi e case di 
lavoro per fanciulle abbandonate, ospizi per vedove e donne 
povere, e ricoveri per donne con problemi coniugali. I motivi 
che ispiravano queste iniziative variavano tra: 1) il proposito 
di proteggere le donne che rischiavano di cadere nel peccato, le 
« pericolose » e 2) il proposito di punire o redimere quelle che 
erano già «cadute». 

In alcune di queste residenze, basandosi su una percezione 
dualistica del carattere femminile, si perseguivano entrambi que­
sti propositi. Esse fornivano a centinaia di donne - che vi si 
recavano spontaneamente o perché costrette - prive di una pro­
pria collocazione nella società, un posto dove vivere e un am­
biente sociale formativo. Uno sguardo più ravvicinato a questi 
istituti, prendendo ad esempio le due case fiorentine da me 
studiate, il Monastero delle Convertite, conosciuto anche come 
Santa Elisabetta, e le Malmaritate, può aiutarci ad ampliare 
le nostre conoscenze sul mondo delle prime donne protomoder­
ne (Pullan, 1971; Prelowski Liebowitz, 1978; Trexler, 1981). 

Lo statuto della Compagnia di Santa Maria Maddalena sopra 
le Malmaritate, una confraternita fiorentina della fine del secolo 
sedicesimo - o organizzazione per attivisti religiosi laici -, in 
questo caso sia uomini che donne, inizia così: « Considerando 
alcune persone da bene la gran moltitudine di donne di mala 
vita, nella città di Firenze, et che molte ritornerebbero à peni­
tentia se havessero un luogo, dove ritirarsi... Perché se bene ci 
è il Monastero delle Convertite, non di meno non vi s'accettano 
se non per monache, donde che molte restano nel peccato, per 

* Traduzione dall'americano di Barbara Verni 
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non poter "esser" monache, havendo marito, et per diversi 
rispetti... vogliamo che la casa nostra si dica delle Malmari­
tate ... ». Più avanti c'è un ammonimento: « Perché l'esperientia 
ha dimostrato che alcuni mettano da noi delle convertite, con le 
quali hanò qualche obbligo di sposarle, ò di monacarle, ò di 
levarle altrimente dal peccato, non per aiutarle, ma per coper­
tamente abbandonarle, et dare questo carico à noi... » (ESF, 
Bigallo 1691). In queste dichiarazioni abbiamo il nucleo della 
storia delle case delle convertite fiorentine. Esse erano destinate 
alle prostitute convertite e a una varietà di altre donne « irre­
golari», per le quali i singoli e lo stato non avevano altre 
soluzioni. 

La vita delle donne nella prospera Firenze del Rinascimento 
era limitata da una rete di restrizioni di ruoli e di proprietà. 
La maggior parte si sposava o si faceva monaca; entrambe que­
ste scelte dipendevano dal possesso di fondi per la dote. Solo 
poche rimanevano nubili e vivevano in famiglia o per proprio 
conto. In ogni caso, molte di loro lavoravano: come domestiche, 
nelle botteghe o ai telai delle manifatture. Ma l'appartenenza 
alle forza lavoro non conferiva loro l'indipendenza finanziaria 
né autonomie di altro tipo; né fruttava abbastanza fiorini e non 
poteva neutralizzare quei secolari meccanismi legali, che nega­
vano alle donne pieno diritto alla proprietà. Le donne fioren­
tine rimanevano sempre nella precaria posizione di dipendere 
dagli uomini - padri, fratelli, mariti o parenti - per il loro so­
stentamento. In periodi di carestia o di sconvolgimenti sociali, 
spesso restavano coinvolte nel fallimento di chi le manteneva, 
e il governo non poteva occuparsi di loro. Fu proprio questo 
bisogno economico a spingere molte donne, definitivamente od 
occasionalmente, verso la prostituzione, superando cosl la linea 
che separa una condizione onorevole da una disonorevole. An­
che questo era oggetto di attenzione da parte dello Stato: a 
Firenze i consigli civici ed ecclesiastici fecero tutta una serie di 
tentativi, di solito inutili, per tenere separate, idealmente e 
spazialmente, le donne onorate da quelle malfamate, per man­
tenere basso il livello delle tensioni che nascevano quando il 
con§ne diventava poco netto. Le case delle convertite offrivano 
un posto alle donne che non avevano una chiara identità sd'éiale 
e che a volte mancavano perfino dei collegamenti sociali neces­
sari alla sopravvivenza (Herlihy-Klapisch Zuber, 1978). 

La più antica, fra le case delle quali ci stiamo occupando, è 
il Monastero delle Convertite o Santa Elisabetta, la cui fonda­
zione risale ai primi del '400 e che è esistito ininterrottamente 
fino a tutto il diciassettesimo secolo. Essa fu fondata, come più 
tardi anche la casa delle Malmaritate, almeno in parte, dai mem­
bri di una confraternita, Santa Maria delle Laudi, della vicina 
chiesa di Santo Spirito. Santa Elisabetta, trascurata casa agosti­
niana nel quattordicesimo secolo, spesso sull'orlo del fallimento 
economico e piena di suore che possedevano solo il nome di 
battesimo, si sviluppò fino a diventare nel diciassettesimo se­
colo un convento molto agiato e rispettabile che godeva della 
protezione delle donne della famiglia dei Medici. Mentre Santa 
Elisabetta era un vero e proprio convento, la casa delle Malma­
ritate, fondata oltre un secolo dopo in Via della Scala, era sem-
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plicemente para-conventuale. Essa costitul un primo passo verso 
gli istituti di beneficenza laici, per uomini e per donne, che 
sarebbero venuti più tardi e ai quali assomigliava. Non mi sof­
fermerò in questa sede sui cambiamenti avvenuti a Santa Eli­
sabetta nel corso di oltre quattro secoli e sulla storia dei rap­
porti dei due istituti con la Controriforma a Firenze. Presenterò 
invece una rassegna che riguarda: a) il modo in cui queste 
istituzioni si inseriscono nella struttura socio-politica di Firenze, 
b) i membri « difficili » del corpo politico che esse ospitavano, 
c) la soluzione che queste case offrivano in teoria e nella pra­
tica (Cohen, 1983). 

1. Le case e la vita civile di Firenze 

Queste case non erano marginali da un punto di vista socio­
politico. Esse infatti non erano promosse da frange sociali desi­
derose di fare qualcosa di radicalmente diverso dallo status quo. 
Al contrario, fondate da predicatori e cittadini riuniti in con­
fraternite - membri altamente rispettabili della società civile 
dd. Rinascimento - si inserivano senza scosse nell'ordine costi­
tuito di Firenze, un mondo in cui il potere e le risorse della 
politica e di quella ecclesiastica erano intrecciati. Gli istituti 
delle convertite collaboravano con le strutture consolidate del­
l'autorità ricevendone in cambio forti appoggi. Al pari di altre 
comunità religiose fiorentine, le case si rifugiavano sotto l'ala 
protettrice dello stato e intrattenevano vantaggiosi rapporti con 
altre corporazioni religiose e laiche della città. 

Fin dall'inizio, fra gli istituti delle convertite e il governo di 
Firenze si stabilirono rapporti di sovvenzioni, anche se le case 
non erano soggette al pagamento delle tasse. Il potere esecutivo 
civile provvedeva a sostenere economicamente gli istituti in due 
modi: con regolari donazioni di generi alimentari e devolvendo 
il ricavato delle multe giudiziarie. Le Provvisioni del quindice­
simo secolo, registri dei decreti della Repubblica fiorentina, elen­
cano i contributi annuali di grano, vino e sale dati dal comune 
a Santa Elisabetta. Esse indicano inoltre il modo in cui determi­
nate multe dovessero essere erogate alle case delle convertite, 
una pratica che durò per tutto il diciassettesimo secolo. Una 
parte delle multe riscosse dagli « Uffitiali della Notte » per reati 
di sodomia, dagli « Otto di Guardia » per infrazioni alla morale 
comune e per gioco, e dall' « Onestà » per la prostituzione, fini­
vano nelle casse delle convertite. A volte, ai fiorentini giudicati 
colpevoli per qualche reato veniva offerta la possibilità di fare 
una donazione a una delle case anziché scontare la condanna. 
Il governo della Repubblica si faceva anche garante degli isti­
tuti in situazione di emergenza economica. Il convento di Santa 
Elisabetta vi fece ricorso quando, nel 1504 e nel 1515, si trovò 
in gravissime difficoltà finanziarie; e l'amministrazione uscl dalla 
difficile situazione creatasi per il sempre crescente numero delle 
donne presenti - 118 nel 1504 - grazie alla garanzia di conces­
sioni e di ulteriori multe (ASF, Registri delle Provvisioni; 
Conventi Soppressi; Ufficiali dell'Onestà; Otto di guardia Re­
pubblicana). 

La protezione statale non venne mai meno nonostante i 
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mutamenti nelle forme di governo a Firenze. La Signoria cosl 
come la Repubblica, cercò di proteggere gli istituti delle con­
vertite e di collaborare con loro; nel 1580 emise un bando nel 
quale, pena il pagamento di multe, ordinava a « ogni, & qua­
lunche persona di qual'si voglia stato, grado, qualità, ò condi­
tione, che per l'avvenire non ardisca in modo alcuno, ne sotto 
alcun quesito colore andare, ne entrare dentro alle porte del 
nuovo Monastero fatto da S.A.S. in via della Scala, dove sono 
congregate le donne maritate convertite ... » Le autorità civili 
usavano le case come alleate per esercitare il proprio controllo 
sulla popolazione. Se ne servivano alternativamente come car­
ceri o rifugi per donne sbandate e come fonti di informazioni 
su prostitute sospette. Gli istituti contraccambiavano la bene­
ficenza ricevuta dall'oligarchia ammettendo le figlie impoverite 
di persone un tempo benestanti (Sommario, 1583 ). 

Un altro aspetto della vita civile delle convertite riguarda i 
rapporti con il settore ecclesiastico. L'arcivescovado si interes­
sava molto alle case delle convertite. Sottoscriveva i rapporti 
delle visite apostoliche condotte negli istituti ed è possibile che 
abbia effettuato delle ispezioni per proprio conto. Alcune per­
sone cercavano di essere ammesse nelle case attraverso l'ufficio 
arcivescovile. Nel 1577 un certo Antonio Serguidi scrisse al­
l'arcivescovo Alessandro de' Medici per chiedere un favore a 
cui lui e numerosi amici a corte tenevano molto: che le due 
figliolette di Maria Marrocchini, probabilmente una cortigiana, 
fossero sistemate, dietro richiesta, nel Monastero delle Conver­
tite, dove le loro due zie avrebbero potuto dar loro una migliore 
educazione di quella che avrebbero ricevuto vivendo con la 
madre. La confraternita che poco dopo fondò la casa delle Mal­
maritate fece appello all'arcivescovo per ottenerne consenso e 
protezione. Le donne sposate che desideravano entrare venivano 
accettate solo esibendo una sentenza di separazione emanata dal 
suo ufficio. Esso poteva anche condannare le adultere ad entrare 
nell'istituto. Il controllo e l'autorizzazione alle visite nella casa 
ricadevano in parte sotto la giurisdizione dell'arcivescovo. Un 
caso giudiziario del 1580 testimonia del coinvolgimento attivo 
dell'ufficio: Pier Francesco da Diacceto, cittadino fiorentino, fu 
condotto di fronte agli Otto di Guardia perché si ostin*a a 
compiere atti di disturbo fuori dalle Malmaritate - gridava e 
tirava pietre contro le finestre nel tentativo di parlare a una ex­
prostituta - nonostante che il vicario dell'arcivescovo gli avesse 
intimato di smettere (ESF, Conventi soppressi; Mediceo Avanti 
il Principato; Bigallo 1691; Acquisti e Doni). 

Verso la metà del secolo diciassettesimo, l'ufficio arcivescovile 
emette sentenze di separazione coniugale per le nuove ammesse 
non solo delle Malmaritate ma anche di Santa Elisabetta. In 
uno di questi documenti si dichiara nullo il matrimonio perché 
la moglie è schedata nel registro delle prostitute dell'Onestà. 
Alla donna viene ordinato di ritirarsi nel Monastero delle Con­
vertite per condurvi la vita religiosa. Anche precedentemente, 
nel Seicento, il convento e l'ufficio arcivescovile lavoravano in 
tandem, specialmente per la regolamentazione della prostitu­
zione, di cui l'autorità religiosa si occupava al pari di quella 
civile. Scrivendo al vicario dell'arcivescovo per chiedere il rila-
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scio di una donna incarcerata, Michele Dati, amministratore di 
Santa Elisabetta, ricorda al collega che in base all'accordo vi­
gente, ella è una delle 34 prostitute che versano regolarmente 
delle somme al monastero in cambio dell'immunità dall'arresto, 
e ne ottiene il rilascio desiderato (ASF, Conventi soppressi; 
Acquisti e doni). 

I predicatori e le preghiere nei dintorni di Firenze furono 
importanti, fin dal loro inizio, per le case delle convertite. 
Alcuni documenti riferiscono che un certo Simone Fidati da 
Cascia fu ispirato a fondare Santa Elisabetta da prostitute pen­
tite. Anche le persone abbienti che fondarono le Malmaritate 
collegarono il loro progetto alla conversione di numerose pro­
stitute che aveva avuto luogo durante la preghiera della Madda­
lena in Duomo nella Quaresima del 1579. L'annuale preghiera 
della Maddalena continuò ad essere un'occasione importante per 
l'accettazione di novizie da parte degli istituti. I patroni delle 
Malmaritate sfruttavano a fondo gli aspetti cerimoniali della 
circostanza offrendo, fra le altre attrattive, un banchetto di 
iniziazione. Essi promettevano un trattamento particolare alle 
donne.ammesse il giorno della festa religiosa e, per questa ra­
gione, temevano che molte tentassero di farsi passare, con mez­
zi disonesti, per le più meritevoli di essere accettate. Una volta 
stabilitesi nelle case, queste moderne Maddalene ascoltavano 
sermoni che le esortavano a persistere nella loro redenzione. 
I regolamenti delle Malmaritate raccomandano frequenti ser­
moni da parte del governatore della casa e di religiosi chiamati 
da fuori, specialmente i « reverendi padri praedicatori », che 
erano molto numerosi. Avvenimenti di questo genere nei pressi 
della città a volte si risolvevano in beneficenza a favore degli 
istituti (ASF, Acquisti e Doni; Bigallo 1691 ). 

I rapporti delle case con altre istituzioni civili coprivano 
un'ampia gamma. Esse investivano nel debito pubblico e in 
progetti specifici, i Monti, e ricevevano elargizioni di danaro 
sotto forma di azioni del Monte. La carità arrivava dalle gilde 
fiorentine e da associazioni filantropiche, dalle tarti, dalla parte 
Guelfa e da Orsanmichele. Davano asilo ad alcuni degli stessi 
ospiti del carcere delle Stinche e di altri ospizi. Alle volte, gli 
istituti collaboravano con le case religiose fiorentine in attività 
sacre, come in un caso del sedicesimo secolo, in cui i frati di 
S. Maria Novella si impegnarono a dire quotidianamente messa 
nella cappella di Santa Elisabetta. Potevano dividere con mona­
steri o con gli ospedali cittadini lasciti testamentari e specula­
zioni finanziarie e, in altri momenti, litigare furiosamente con 
queste istituzioni per gli stessi bottini (ASF, Conventi sop­
pressi). 

Gli istituti offrivano una visibile presenza nella vita e negli 
avvenimenti pubblici. Nel 1497, Santa Elisabetta cominciò a 
inviare le proprie sorelle in giro per la città alla ricerca di con­
tributi monetari, e, nel sedicesimo secolo, impiegati e membri 
della confraternita delle Malmaritate fecero altrettanto. Nel gen­
naio del 1620 Santa Elisabetta mise in scena una grandiosa rap­
presentazione sacra con l'intenzione di radunare la cittadinanza 
affinché pregasse per il Granduca Cosimo II ammalato. Dopo 
che un prezioso crocefisso, di proprietà del convento, era rima-
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sto esposto in chiesa per cinque giorni e tutta la città era andata 
a vederlo - ed era stata raccolta una gran quantità di offerte per 
la casa - gli amministratori ordinarono che fosse portato in 
processione con una fiaccolata. Raggiunto dai frati di Santo Spi­
rito con una delle loro croci, e con la gente che invocava a gran 
voce il privilegio di portare l'immagine, il corteo passò per gli 
altri quattro monasteri della zona. In ognuno venne salutato da 
voci e strumenti che eseguivano arie sacre e da quadri viventi 
di devozione e preghiera. Dopo due ore, il rito culminò con una 
visita presso il Granduca e la Granduchessa a Palazzo Pitti, e 
nello scoprimento del crocefisso nella chiesa di Santo Spirito. 

Questi istituti ad hoc per donne godettero del sostegno dei 
vari governi fiorentini e non mancarono di svolgere la loro parte 
nel ciclo rituale di onore e dovere tradizionalmente svolto dalle 
organizzazioni consacrate (ASF, Conventi soppressi, Bigallo 
1691). 

2. Le donne « irregolari » 

Santa Elisabetta e le Malmaritate esistevano per accogliere 
donne problematiche della società fiorentina, donne che avevano 
perduto la loro abituale posizione sociale. Il loro scopo princi­
pale era di incoraggiare le prostitute che intendevano redimersi 
e di aiutare queste donne « fresche dal male» a vivere rispetta­
bilmente come domestiche, monache o persino come mogli. 
I fondatori delle Malmaritate ritennero necessario che, oltre al 
Santa Elisabetta; che appianava la strada alle ex-prostitute che 
volevano prendere il velo, ci fosse un altro istituto specializzato 
in donne maritate che conducevano una vita dissoluta. Le prime 
ad essere accolte nella nuova casa sono le meretrici pubbliche 
coniugate, prostitute in attività cui è fatto divieto di vivere nelle 
« strade oneste » e che non hanno altro luogo in cui andare 
(Bigallo 1691). 

Le due case delle convertite collaboravano con l'ufficio del­
l'arcivescovo e la magistratura dell'Onestà, che insieme rego­
lavano la prostituzione a Firenze. Le autorità civili avevano 
istituito l'Onestà nel 1403 per amministrare i bordelli puqplici 
patrocinati dal governo nel tentativo di debellare la sodomia. 
Obiettivo dell'Onestà non era semplicemente quello di lottare 
contro la prostituzione; come nel caso dell'usura molti cittadini 
rispettabili volevano invece, se possibile, sfruttare a loro van­
taggio il fenomeno, controllarlo e, in caso di vittoria della lotta 
contro il cosiddetto peccato, ricavarne un credito morale. La 
magistratura cercava di mantenere la prostituzione esercitata in 
città entro dei limiti, con un proprio sistema di schedatura, di 
multe e di punizioni. Gli istituti delle convertite servivano sia 
come luoghi di punizione per chi violava le ordinanze dell'One­
stà, sia come luoghi in cui le prostitute potevano andare con lo 
scopo di redimersi e essere cosl cancellate dai registri di questa 
pubblica amministrazione dei bordelli pubblici. 

L'inizio del sedicesimo secolo, dopo un decennio di scandali 
che avevano scosso la reputazione dei conventi fiorentini, portò 
ad un inasprimento nell'applicazione delle disposizioni dell'One­
stà. I suoi funzionari dimostrarono un accresciuto interesse a di-
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stinguere fra donne buone e cattive. Le società rinascimentali 
continuavano a vedere la vita delle donne limitata a determinati 
ruoli: buone mogli e monache, oppure indegne professioniste 
della malavita e puttane. Ciononostante il confine fra queste 
condizioni contrapposte non sempre era chiaro, e le donne sem­
bravano capaci di passare bruscamente dall'una all'altra. Quan­
do, all'inizio del nuovo secolo, ci fu un inasprimento del con­
trollo sulla morale pubblica, sia le donne sposate che conduce­
vano una vita dissoluta, sia le prostitute da bordello che quelle 
indipendenti, divennero soggette alla pena del bando o a essere 
ricoverate negli istituti. Indizi di questa situazione li troviamo 
nel desiderio dei patroni delle Malmaritate di aiutare sia le 
« peccatrici occulte », che quelle « pubbliche ». Se un aspetto 
della redenzione riguardava questo attraversamento della linea 
della virtù, un altro era di carattere economico. La meretrice 
giocava una partita sottilmente calibrata con l'Onestà: poteva 
cercare di evitarne le multe e le confische, facendo una dona­
zione alle case delle convertite o affermando di essersi pentita 
ed entrare in uno degli istituti. Le case e l'Onestà erano alleate 
nell'impedire alle prostitute di sfuggire alle tasse cui erano sog­
gette e nel decidere la politica più lucrosa relativa alle dispense, 
alla permanenza o meno sulla lista ufficiale, alle pene da imporre 
ai trasgressori. A volte gli alleati diventavano avversari, come 
quando in una lettera spedita nel diciassettesimo secolo da 
alcuni funzionari di Santa Elisabetta al Granduca si suggeriva, 
ai fini di una maggiore efficienza, la totale o parziale elimina­
zione dell'Onestà come intermediario nelle transazioni mone­
tarie. Nemmeno con la morte le peccatrici sfuggivano alla rete. 
In un'ordinanza dell'Onestà del 1533 veniva predisposto che 
un quarto dei beni delle prostitute decedute fosse devoluto alle 
case delle convertite (Trexler, 1981; ASF, Bigallo 1691; Con­
venti soppressi). 

Un'altra questione da considerare prima di abbandonare l'ar­
gomento relativo alle ex prostitute residenti, riguarda la ge­
nuinità e la durata della loro conversione. I patroni delle Mal­
maritate credevano che alcune si volessero sinceramente redi­
mere. In questi casi cercavano di farle tornare alle loro famiglie, 
se rispettabili, di trovar loro un marito adatto, un lavoro, op­
pure la possibilità di entrare in convento e offrivano loro l'assi­
stenza dell'avvocato e del notaio della Compagnia presso l'uffi­
cio dell'arcivescovo per evitare vessazioni da parte dell'Onestà. 
Però i patroni sapevano anche che altre sarebbero venute di 
malavoglia o con intenzioni insincere. Essi si aspettavano che 
le « convertite soltanto in nome» avrebbero presto colto un'oc­
casione per andarsene, se non fossero state cacciate prima. In 
effetti, gli Otto di Guardia dovevano occuparsi spesso di uomini 
che cercavano di far uscire le loro ex amanti dalle case. Bastiano 
il sarto non solo persuase l'ex-meretrice Maria a scappare con 
lui da Santa Elisabetta, ma commise una colpa ancora più grave 
portandosi via anche la dote che le aveva dato il padre. Nei 
registri di quell'istituto si riscontrano anche casi di donne che 
entravano per la seconda volta. I regolamenti delle Malmaritate 
prevedevano un margine di recidività da parte di donne tempo­
raneamente prive di un lavoro onesto e da parte di quelle che 
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se ne andavano in « malo modo » e ricadevano nel peccato. Le 
prime sarebbero state riaccettate subito, per le altre si sarebbe 
fatta una votazione. Certamente la seconda volta avrebbero 
dovuto mostrarsi più umili ed essere pronte a svolgere i lavori 
più servili nella casa (ASF, Bigallo 1691; Acquisti e doni; Con­
venti soppressi). 

Ed ora una domanda molto importante: chi erano le altre 
donne che entravano a Santa Elisabetta o alle Malmaritate? 
Poche, come le vedove, vi andavano per volontà propria. Nel 
1642 la signora Bartolommea Bracciolini messa, da colui .che 
aveva promesso di farle da benefattore, di fronte alla scelta tra 
prendere l'abito monacale o vivere una onorevole vedovanza, 
entrò a Santa Elisabetta, presentata da persone rispettabili della 
sua parrocchia, e divenne Suor Felice Angiola. Ad una sua con­
temporanea fu offerta un'opportunità simile, solo che si trattava 
di una donazione solo temporanea. Precedentemente, in un altro 
caso, l'Ufficio dei Pupilli, che sopraintendeva alle proprietà dei 
minori sotto tutela dello Stato, mise a disposizione dei fondi 
per completare la dote della vedova Mona Margherita, che desi­
derava entrare nel convento (ASF, Conventi soppressi). 

Erano molte di più le donne che, volenti o nolenti, erano 
mandate alle Convertite dalle parti interessate o dalle autorità 
religiose o civili. Per tutta la durata dell'esistenza delle case, 
le autorità civili dovettero affrontare il problema di che fare 
con le donne « irregolari », quelle che erano uscite dai ruoli pre­
visti per loro o che non riuscivano a inserirvisi. Le autorità 
risolsero il problema in modi che appaiono piuttosto confusi e 
casuali: mandando la vittima di un rapimento nel carcere delle 
Stinche, confinando un'uxoricida in monastero, e collocando a 
Santa Elisabetta una decenne sodomizzata. In questo modo le 
case delle convertite si trovarono ad ospitare una varietà etero­
genea di donne, che si trovavano li per ragioni diverse. Per 
alcune, si trattava di una sistemazione temporanea, come nel 
caso di due viaggiatrici che vi erano state mandate dagli Otto 
essendo state assalite mentre erano dirette a Roma, o nel caso 
di una ragazza per la quale Ginevra de' Medici chiese ospitalità 
finché suo padre non fosse tornato a prenderla. La fanciulla pre­
feriva Santa Elisabetta alla vita con il padre e fece un tMe 
trambusto al momento di andarsene, che la badessa disse che 
le ci sarebbero volute mille lingue per descriverlo. Per altre, la 
casa era una prigione. Nel 1537 gli Otto di Guardia chiusero 
Betta di Michele per due anni nella prigione del Monasterio 
delle Convertite per aver tentato di avvelenare la sua padrona. 
L'istituto nel suo complesso fungeva da prigione in senso figu­
rato, quale che fosse la durata della condanna. Ed anche in 
senso letterale: i regolamenti delle Malmaritate prescrivevano 
che nella casa ci fosse una prigione munita di ceppi, sostenendo 
che « dato che nei monasteri ci sono, a maggior ragione ne 
avremo bisogno noi» (ASF, Acquisti e doni; Otto di Guardia 
Repubblicana; Medico avanti Principato; Bigallo 1691). 

Problemi coniugali di ogni sorta facevano finire le donne 
fra le convertite. Nell'Italia rinascimentale non sempre i legami 
del matrimonio erano definitivi. Essi erano soggetti in misura 
sorprendente ad ambiguità ed eccezioni legali. Il governo spesso 
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interveniva di propria iniziativa e in risposta a petlZloni per 
risolvere le controversie. Verso la fìne del quindicesimo secolo 
troviamo Santa Elisabetta ospitare temporaneamente una fan­
ciulla di buona famiglia sospettata di essere stata indotta al 
matrimonio contro la sua volontà, e una moglie fuggita di casa 
alla quale era stato ordinato di tornare dal marito oppure di 
farsi monaca. L'istituto fungeva anche da ricovero per mogli 
maltrattate. Gli Otto comandarono a una donna particolarmente 
turbolenta di restare chiusa in convento, minacciandola di ri­
spedirla dal marito se se ne fosse andata. Molto più tardi, Donna 
Lucrezia di Lorenzo Ferrini, abbandonata dal marito da molti 
mesi e con la garanzia addirittura di un marchese, entrò a Santa 
Elisabetta per vivere la vita religiosa (ASF, Medico avanti Prin­
cipato; Otto di Guardia Repubblicana; Conventi soppressi). 

In quanto istituto destinato a donne sposate, le Malmaritate 
facevano parte di un più ampio fenomeno contro-riformistico. 
Anche altrove in Italia, i riformatori post-tridentini considera­
vano la necessità di controllare la violenza intrafamiliare, come 
una caratteristica della propria epoca turbolenta. In quella che 
essi intendevano un'ampia categoria, gli amministratori delle 
Malmaritate volevano che la casa accogliesse, oltre alle mere­
trici coniugate, donne « che con pericolo della vita stanno con 
i loro mariti». Così, al fine di non incoraggiare le donne oneste 
ad abbandonare con leggerezza i loro sposi, due fratelli della 
compagnia avrebbero sempre cercato di riunire la coppia. I fon­
datori vedevano il proprio ruolo come quello di pacificatori di 
famiglie o di coppie in lite, ma facevano attenzione a non far 
ritornare una donna a dei parenti che, dopo aver fatto pro­
messe solenni, sarebbero stati capaci di ucciderla una volta ria­
vutala tra le mani. In teoria, fra quelle da ammettere erano 
incluse le donne in grado di ottenere dall'arcivescovo una li­
cenza di separazione per giusta causa, le adultere condannate a 
essere rinchiuse nella casa e mogli i cui mariti desideravano 
mettervele per più humiliarle, anche queste ultime costrette ad 
arrivare con la licenza in mano. In pratica, in una delle poche 
testimonianze che abbiamo che ciò sia realmente avvenuto, si 
racconta che un certo Giambattista Tozzi, dopo aver fatto ri­
corso alle cure mediche di Domenico Pellegrini, un farmacista 
fiorentino, ed aver riguadagnato la salute, prese a frequentare 
la moglie del farmacista, Margherita, senza nessun riguardo per 
l'onore di Domenico o della donna. Si incontrò con Margherita 
nella casa del marito e la convinse a scappare con lui, portan­
dola in giro qua e là a suo piacimento e infine abbandonandola 
alle Malmaritate senza il permesso del marito (ASF, Bigallo 
1691; Acquisti e doni). 

I fondatori delle Malmaritate vietarono l'accettazione di don­
ne vergini. Comunque, vedevano di buon occhio il fatto di rice­
vere fanciulle alle quali era stata tolta la verginità. Alcune per­
sone consideravano Santa Elisabetta un ambiente adatto in cui 
sistemare delle innocenti per una educazione decente. In pre­
cedenza, il convento aveva dato asilo a fanciulle che erano state 
sodomizzate. Esso fornì lo scenario in cui una sedicenne, tro­
vata colpevole di incesto con il padre, fu murata viva per cinque 
anni. I patroni delle Malmaritate si aspettavano di avere fra la 
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propria clientela anche ragazze di nobile famiglia che erano state 
traviate. La cosa più importante è che le case delle convertite 
servivano come luoghi di raccolta delle donne dif!ìcili, comprese 
quelle che non potevano trovare rifugio presso altri monasteri. 
Anche se riempivano alla rinfusa gli istituti di innocenti e di 
colpevoli, i funzionari del governo e del convento si preoccu­
pavano di mantenere una qualche sorta di limite. Santa Elisa­
betta rifiutò a volte di accettare donne che erano state condan­
nate ad andarvi, e i magistrati ordinarono ad altre di tenere 
lontana dalla casa la propria presenza contaminante. Nella se­
conda edizione dei loro regolamenti, gli amministratori delle 
Malmaritate dimostrarono grande cruccio per la politica di 
mescolare donne oneste e convertite. Non vedevano l'ora che 
arrivasse il giorno in cui avrebbero potuto tenere due istituti 
distintamente separati (ASF, Bigallo 1691; Otto di Guardia 
Repubblicana; Otto di Guardia Granducale; Sommario 1583 ): 

3. La vita all'interno delle case 

Diamo ora uno sguardo alle intenzioni dei fondatori delle 
case delle convertite e a ciò che accadeva realmente dentro gli 
istituti. Gli attivisti religiosi e laici che fondarono le case delle 
convertite predisposero che le donne che vi si trovavano fos­
sero guidate e controllate con mano ferma dagli uomini. Le case 
avevano delle gerarchie amministrative come quelle dei mona­
steri. Un consorzio formato da fratelli della confraternita e da 
un governatore nominato dal clero, dirigeva le Malmaritate, con 
l'aiuto di donne in posizione subalterna: la priora e la portinara. 
Santa Elisabetta era sotto la soprintendenza di un governatore 
e di un procuratore, anche qui con una base di assistenza femmi­
nile. Queste donne che ricoprivano posizioni di una certa auto­
rità non erano prive di potere. Una lettera oltraggiosa spedita 
a un estraneo da una badessa nel diciassettesimo secolo, riusd 
a creare ai suoi superiori un complesso dilemma che fu risolto 
molto politicamente limitandosi ad aspettare la scadenza dei 
termini dell'incarico, che doveva avvenire presto. Ma in defini­
tiva, il potere estremo, l'ultima parola, rimanevano nelle ani 
dei fiorentini rispettabili, preti e mercanti, che ricoprivano gli 
incarichi di operai, governatore e procuratore. Ci fu il caso di 
un prete che ricoprl a lungo il posto di procuratore a Santa 
Elisabetta, e il quale, oltre agli altri doveri confessava le donne, 
combinazione questa che ne faceva una figura particolarmente 
influente (ASF, Bigallo 1691; Conventi soppressi). 

L'ammissione alle case era soggetta all'approvazione da parte 
degli istituti e al raggiungimento di un accordo economico. 
A Santa Elisabetta questo significava la stesura di un contratto 
di iscrizione e di una convenzione sulle tasse o la dote da ver­
sare a seconda del grado attribuito. Come altri conventi fioren­
tini, Santa Elisabetta offriva alle proprie ospiti diverse possi­
bilità. Nei documenti si fa riferimento a secolari, cioè vedove 
residenti e gentildonne; semplici convertite; suore servigiali che 
servivano le proprie compagne; e suore e monache di vari tipi: 
dalle monache converse, al grado inferiore, fino alle superiori 
monache professe/velate che prendevano pienamente parte alla 

55 



gestione e ai profitti del convento, e sopra di loro le madri del 
titolo. Quelle che intendevano seguire la carriera religiosa da 
conversa a professa/velata, con i costi, i riti e i voti che l'accom­
pagnavano, potevano farlo sin dall'inizio o per gradi nel corso 
del tempo. Il punto di partenza scelto dalla donna al momento 
del suo ingresso in convento, sembrava dipendere da due fat­
tori: la preferenza personale o quella del benefattore, e la quan­
tità di denaro di cui poteva disporre. In seguito a un processo 
si scopri che la « povera puttanuccia » Margherita di Pavolo 
Giardinieri, entrata a Santa Elisabetta nel 1638 grazie alla ca­
rità di alcune gentildonne, aveva abbastanza denaro per diven­
tare monaca servigiale/conversa, ma non monaca velata. Alcune 
sue contemporanee, dieci prostitute registrate all'Onestà, entra­
te il giorno della preghiera della Maddalena del 1661, si com­
prarono l'accesso al grado - conversa o velata - che potevano 
permettersi, costando il secondo circa quattro volte più del 
primo. Il possesso o meno della somma necessaria non era sem­
pre una determinante esclusiva. In alcuni casi le autorità o 
rinunciarono a esigere la dote o concessero un rinvio. E le donne 
potevano cambiare il proprio grado dopo un certo periodo tra­
scorso nell'istituto. Una ex-prostituta convertita del sedicesimo 
secolo rimase a Santa Elisabetta per due anni prima di diven­
tare monaca, dando come dote la sua unica proprietà: la casa 
(ASF, Conventi soppressi). 

Le donne che volevano entrare alle Malmaritate dovevano 
rivolgersi all'assemblea della confraternita e poi aspettare una 
indagine e spesso una votazione. Quale che fosse la condizione 
sociale delle donne ammesse, si esigeva che tutte quelle in grado 
di farlo, pagassero in parte o per intero le spese per il cibo, la 
legna, ecc., che ammontavano mensilmente a tre scudi. Da quelle 
che veramente non possedevano nulla, il contributo a queste 
spese veniva ottenuto tassando i loro lavori, oppure con lo svol­
gimento di lavori domestici extra. Allo scopo di cautelarsi con­
tro i benefattori che potevano sottrarsi alle promesse di aiuto, 
i fondatori richiedevano un deposito in denaro da usarsi per le 
spese della convertita e, in seguito, per aiutarla a diventare suora 
o a sposarsi. La casa delle Malmaritate offriva un percorso di­
verso da quello di Santa Elisabetta. Le sue ospiti, alla fìne, pote­
vano diventare domestiche o suore fuori dell'istituto, ma non 
al suo interno. Oltre a un noviziato che durava da uno a due 
mesi, non esistevano altre differenze ufficiali di grado fra le 
abitanti. Tuttavia, sforzandosi di tenere una condotta partico­
larmente buona, le donne delle Malmaritate potevano migliorare 
la loro posizione. A quelle particolarmente virtuose veniva pro­
messa come premio l'esenzione dai pagamenti per brevi periodi 
e un aiuto sotto forma di rendita, dote e altri mezzi quando, 
con il beneplacito della Compagnia, lasciavano la casa (ASF, 
Bigallo 1691). 

La vita quotidiana delle convertite era più comoda che asce­
tica. Alle Malmaritate, dove mangiavano tutte insieme nel re­
fettorio, avevano carne tre giorni e mezzo alla settimana; uova, 
pesce, verdure e cereali gli altri giorni; e cibi particolari, come 
la frutta, in occasioni speciali. Nqn venivano sollecitate a digiu­
nare più di una volta a settimana, di venerdl, come richiesto 
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dalla Chiesa. Ad eccezione di brevi periodi iniziali di precarietà 
finanziaria, le sorelle di Santa Elisabetta condividevano una si­
mile abbondante dieta, compreso il vino (ASF, Conventi sop­
pressi). 

Oltre a mangiare bene, le donne vivevano in ambienti rela­
tivamente gradevoli. Le residenti alle Malmaritate occupavano 
tre piani di un grande appartamento in Via della Scala. Avevano 
una cappella a pianterreno, una cucina, un refettorio, un dormi­
torio, una zona separata per le novizie, una prigione e una sala 
per le udienze dove avevano luogo le riunioni della confrater­
nita. Dai regolamenti si ricava l'impressione che la casa fosse 
adeguatamente ammobiliata e attrezzata; fra gli altri articoli, 
c'era una cassa chiusa a chiave per ogni residente. 

In inventari aggiornati ogni sei mesi si teneva nota degli og­
getti di uso domestico comprati, donati e imprestati per le ne­
cessità delle convertite (ASF, Bigallo 1691). 

Il convento di Santa Elisabetta era composto da una cap­
pella, un refettorio, una cucina, una dispensa, una prigione, un 
parlatorio e da altri ambienti di uso comune, e da molte stanze 
singole e appartamentini dove vivere e dormire. Alcune suore 
vivevano in appartamenti fuori dal monastero, ma la maggior 
parte soggiornava all'interno, in stanze che avevano ereditato, 
acquistato al momento di entrare o subaffittato da altre. Le 
stanze erano proprietà sulle quali qualcuno - una singola per­
sona o il monastero - vantava sempre un diritto legale. Spesso 
quelle che entravano acquistavano l'alloggio di suore decedute 
da poco. Cosf, in un caso del diciassettesimo secolo, le stanze 
di Suor Andrea, monaca defunta, furono vendute a Filippo di 
Baccio Castellani, affinché le mettesse a disposizione di Cate­
rina di Salvetti detta la Bigia, che doveva entrare nella casa 
entro l'anno, con la clausola che dopo 12 mesi la proprietà delle 
stanze sarebbe tornata al convento. Le sorelle approffittavano di 
ogni possibilità offerta per migliorare la propria condizione, tra­
slocando in alloggi migliori non appena le circostanze e le fì. 
nanze lo permettevano e arrivando perfino all'imbroglio per 
ottenere gli spazi preferiti. Opere d'arte minore, soprattutto im­
magini pie della Madonna e della Maddalena ingentilivano la 
casa, nelle stanze comuni o in quelle private (ASF, Conven • 
soppressi). 

Com'era prevedibile, soprattutto nell'epoca post-tridentina di 
riforma dei conventi femminili, la clausura era destinata a re­
gnare in queste case. Ambedue gli istituti cercavano di tenere 
le donne chiuse dentro e i visitatori fuori. A parte i rari estranei 
autorizzati, le residenti alle Malmaritate potevano aspettarsi di 
ricevere, occasionalmente, il governatore e tre volte la settimana 
le gentildonne della confraternita, che calavano su di loro per 
esortarle, incoraggiarle e ammonirle. Le donne convertite non 
potevano lasciare gli edifici tranne che in situazioni di estrema 
emergenza e, in quel caso, dovevano essere accompagnate da 
membri della Compagnia. Il regolamento delle Malmaritate pre­
scriveva che: i magazzini fossero ispezionati mensilmente; la 
corrispondenza fosse controllata - in effetti carta e inchiostro 
erano tenuti sotto chiave -; nessun visitatore fosse ammesso 
senza autorizzazione, nemmeno membri della famiglia, e nessun 
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colloquio con visitatori autorizzati si svolgesse senza sorveglian­
za. Il fervore con cui i fondatori accumulavano precauzione su 
precauzione nel regolamento sembra testimoniare una implicita 
timorosa consapevolezza che la pratica non si sarebbe mai ade­
guata a una prescrizione cosl severa (ASF, Bigallo 1691). 

Persino nel convento di Santa Elisabetta, sottoposto a un 
regime di clausura ufficiale, una certa rilassatezza e un margine 
di manovra mitigavano, a volte, l'atmosfera. Vi si verificò l'in­
teressante caso di Suor Antonina Ferrante Vannucci, le cui 
spese venivano pagate da un benevolo sacerdote, anche perché 
ella svolgeva mansioni di sagrestana, a condizione che vivesse 
da brava monaca e che non se ne andasse al cancello a chiacchie­
rare con visitatori non autorizzati, specialmente con i genitori 
o i parenti. Negli anni seguenti, sorsero numerosi contrasti 
quando il sacerdote accusò Antonina di aver contravvenuto alle 
sue raccomandazioni. Una volta, dimostrando una notevole 
inclinazione ai cavilli, ella negò che i contatti per corrispondenza 
costituissero una violazione, perché scrivere lettere non era 
stato specificamente proibito e arrivò a mettere in discussione 
le clausole generali poste dal sacerdote con la motivazione che 
e~e interferivano con l'autorità legale, e in alcune circostanze 
anche con i desideri dei suoi superiori al monastero. 

A volte gli uomini irrompevano nelle case e convincevano le 
donne a seguirli. Altre se ne andavano con sorprendente faci­
lità sotto lo sguardo benevolente degli amministratori. Un docu­
mento del diciassettesimo secolo registra dettagliatamente le 
numerose partenze - spesso autorizzate - che avvengono ogni 
anno sia prima che dopo la monacazione, di donne che scopri­
vano improvvisamente che i loro mariti erano vivi o che sempli­
cemente decidevano di non poter tollerare la vita del convento 
(ASF, Conventi soppressi, Acquisti e doni). 

Il programma di rieducazione che i fondatori avevano in 
mente per le convertite poneva l'accento sull'attività di devo­
zione e sul rinnovamento spirituale. Esse prendevano parte agli 
uffici divini e adempievano ai doveri religiosi alle cui osservanze 
le case erano obbligate per via delle beneficenze godute. A Santa 
Elisabetta le suore dovevano occuparsi del culto divino, e nella 
cappella delle Malmaritate si celebravano messe per i membri 
della Compagnia vivi e defunti, per le convertite e i loro bene­
fattori, e per tutte le feste. Le convertite assistevano alla messa 
almeno due volte a settimana. Dovevano ascoltare sermoni, con­
fessarsi e comunicarsi. Soprattutto i loro superiori si aspetta-

• vano che pregassero, per gli altri e come penitenza, o per le 
azioni cattive commesse di recente nella casa. Alcune donne 
prendevano molto a cuore questi compiti e il ruolo stesso. Una 
delle sorelle di Santa Elisabetta, Madre Suor Maria Lorenza 
Giordani, pare abbia svolto la funzione di guida spirituale di 
una famiglia: riceveva una devota corrispondenza da una coppia 
di marito e moglie. L'uomo, Pier Lorenzo Bracciolini, nel 1669 
le scrive di aver avuto l'intenzione di farle visita per confessarle 
i suoi peccati, ma di non aver potuto, e acclude il contratto di 
una donazione a suo favore. 

Altre invece si sottraevano alle pressioni e alle richieste cui 
venivano sottoposte: nel 1661, a Santa Elisabetta le suore« non 
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fanno la musica». Negli istituti era possibile infatti cavarsela 
con un minimo di osservanza religiosa e seguire l'inclinazione a 
uno stile più laico, secolare, e occuparsi di altre attività (ASF, 
Conventi soppressi, Bigallo 1691). 

Secondi in ordine di importanza nel riempire la giornata 
delle donne venivano i lavori domestici. Alle Malmaritate le 
regole esigevano che a ognuna fosse assegnato un compito nel 
ruolino di servizio settimanale. Oltre ad essere una necessità 
pratica, il lavoro domestico serviva a rendere umili. Alcune po­
tevano farne più di altre a parziale contributo delle spese. _Pro­
babilmente, le convertite si assistevano fra di loro, cosl come 
facevano le suore a Santa Elisabetta, con l'aiuto di un medico 
e di un'infermiera. Inoltre le donne alle Malmaritate lavora­
vano. I loro lavori - organizzati in base alle loro capacità e 
con materiali forniti dal provveditore - costituivano probabil­
mente una sorta di industria a domicilio. I fondatori destina- • 
rono al lavoro una collocazione precisa nel regime della casa. 
Sarebbe servito a tenere a bada il diavolo e avrebbe costituito 
una risorsa tassabile per il rimborso delle spese di sostenta~ 
mento e per pagare necessità particolari delle abitanti. Essi fe­
cero molta attenzione che le convertite non fossero sfruttate, 
dando istruzioni ai funzionari della casa di usare le conoscenze 
della Compagnia per trovare loro dei lavori, preferibilmente per 
estranei, con i quali gli accordi sarebbero stati presi al giusto 
prezzo. Proibirono alle gentildonne « sorelle » di obbligarle an­
che a piccoli lavori, come piegare i panni, senza compenso. 
Da alcuni accenni è lecito pensare che anche le monache di 
Santa Elisabetta possano aver lavorato (ASF, Bigallo 1691; 
Conventi soppressi). 

Le convertite difficilmente si staccavano dall'ambiente del 
commercio e delle transazioni finanziarie. In una certa misura, 
gli amministratori degli istituti le incoraggiavano ad affinare, 
per conto proprio e delle case, quella sensibilità economica che 
avevano acquisito con la prostituzione o in qualunque altra si­
tuazione. Per dirla in un altro modo, è innegabile che molte 
donne approfittarono delle possibilità che si offrivano negli isti­
tuti per sviluppare questo acume. Nella casa delle Malmaritate 
i funzionari da un lato desideravano veder soddisfatte le t!si­
genze delle abitanti e perciò ripartivano le donazioni speciali fra 
tutte in modo egualitario, riconoscevano dall'altro anche il prin­
cipio di una considerazione differenziata dei redditi e delle pro­
prietà delle inquiline. Dopo una completa dichiarazione dei pro­
pri beni richiesta per stabilire il pagamento, colei che entrava 
poteva trattenere tutto quello che aveva portato con sé per uso 
personale. Poteva conservarlo in una cassa chiusa a chiave ed 
esigere la restituzione delle cose prestate alla casa, se se ne an­
dava dietro autorizzazione. Gli amministratori delle Malmari­
tate incoraggiavano le donne a ricorrere al loro aiuto per pro­
teggere o aumentare i loro beni. Persone appositamente inca­
ricate di tale compito le avrebbero aiutate a rientrare in pos­
sesso di proprietà impegnate o rimaste presso terzi, oppure a 
venderle in contanti, se la convertita lo desiderava. Funzionari 
della compagnia avrebbero assistito le donne con cause in corso, 
che avessero voluto fare pressione su chi le aveva frodate, chi 
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si era sottratto alla promessa di fornire una dote o « preso » 
la loro verginità (ASF, Bigallo 1691). 

Le monache di Santa Elisabetta si occupavano delle questioni 
finanziarie del monastero. Esse avevano una partecipazione agli 
affari che riguardavano l'istituzione nel suo complesso come le 
donazioni, le rendite delle proprietà della casa e il prestito dei 
suoi fondi. I contratti standard per simili transazioni, come' 
quelli usati da altri conventi, elencavano uno per uno i nomi 
delle suore congregate; la maggioranza dei due terzi delle mo­
niales professae aveva pieni poteri di rappresentare il capitolo 
e di agire nel suo interesse. A volte la badessa esponeva questi 
progetti finanziari alla comunità riunita in refettorio, dove veni­
vano discussi e poi accettati o respinti. Le suore, oltre a chie­
dere la carità nelle strade, cercavano di arricchire le finanze del­
l'istituto in altri modi. All'inizio del diciassettesimo secolo, tro­
viamo due monache che provvedono al pagamento di alcune case 
acquistate dal convento. Esse dovevano essere rimborsate con 
azioni del Monte delle Graticole e con messe celebrate per loro 
prima e dopo la morte. Le proprietà appartenenti a suore pote­
vano finire a beneficio della comunità, come entrate che esse 
desideravano spartire collettivamente o lasciare in eredità (ASF, 
Conventi soppressi). 

Alcune delle proprietà possedute dalle donne di Santa Elisa­
betta potevano restare nettamente private. Contravvenendo di­
rettamente alle prescrizioni del Concilio di Trento, le suore non 
incorporavano tutti i loro beni nel convento. Al contrario, si 
tenevano ben stretti i loro palazzi e le loro terre e si facevano 
aiutare dai procuratori ad affittarli e amministrarli. Apparente­
mente questo fenomeno sfuggl all'attenzione e alla collera del­
l'unica visita apostolica del sedicesimo secolo. Dall'abbondante 
corrispondenza riguardante affari economici, contratti e processi 
legali, che è rimasta da Santa Elisabetta, possiamo farci un'idea 
delle prime donne moderne che lottano per la sicurezza econo­
mica. Dalle più povere e ignoranti a quelle capaci di far sfoggio 
di eloquenza, tutte cercavano di proteggere se stesse e di aumen­
tare il loro benessere. Esse intentavano cause o venivano citate 
in giudizio per debiti, proprietà e validità delle opere di bene­
ficenza. Esse commerciavano, vendevano, investivano e lascia­
vano in eredità, le loro terre, stanze, possedimenti e capitale. 
Le monache imprestavano denaro a persone esterne, civili, e 
l'una all'altra. Questo spirito imprenditoriale non risparmiava 
nemmeno le analfabete, che si impegnavano in manovre finan­
ziarie e speculative. Nel '600 tre appartenenti al convento strin­
sero un patto per dividere una specie di progetto di assicura­
zione sulla vita - le spoglie. Suor Francesca Zenobia Strozzi, 
loro contemporanea, faceva il cambio di valuta per tre fratelli 
e rimase implicata in una causa per falso. Una vedova consegnò 
una grossa somma di denaro a un nobile fiorentino, forse il suo 
mundualdo, o tutore, e si accordò con lui in modo che il denaro 
le fosse versato in quote annuali. In breve, abbiamo qui un'ulte­
riore possibilità di correggere l'antiquata immagine che le donne 
nella società Rinascimentale fossero non possidenti. Persino 
quelle che erano prive di tutto all'esterno, potevano trovare in 
convento nuove opportunità per sviluppare il proprio talento 
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manageriale (Archivio Vaticano, Roma; Archivio Sacra Con­
gregazione del Concilio, Visite Apostoliche; ASF, Conventi sop­
pressi). 

Per quanto riguarda la qualità della vita nelle case delle con­
vertite, le aspettative e l'esperienza non divergevano di molto. 
I fondatori speravano in un'atmosfera fatta in gran parte di 
armonia e di reciproco conforto. Nelle loro intenzioni, ammi­
nistratori e personale dovevano avere rapporti di assistenza, 
sebbene a distanza, con le donne degli istituti. Essi speravano 
che le convertite particolarmente virtuose servissero da esempio 
alle loro compagne. I fondatori cercarono di limitare certe forme 
di intimità: vecchie e nuove familiarità fra amministratori e 
residenti e contatti fisici fra le convertite. Era ammesso l'uso di 
dividere le stanze, ma non i letti. Alle Malmaritate l'accettazio­
ne delle nuove dipendeva dalla disponibilità di un letto privato, 
sia che fosse della casa o loro personale. I funzionari vi imposero 
l'uso di tenere accese tutta la notte le luci nel dormitorio e dei 
controlli periodici da parte della priora per assicurarsi che ogni 
convertita fosse nel proprio letto. A parte queste limitazioni, in 
effetti si supponeva che le donne conducessero una vita comune 
sul lavoro e negli svaghi. Sebbene non sembra che si siano spinte 
cosl lontano come le abitanti della casa delle convertite di Milano 
nel sedicesimo secolo, dove quasi metà delle ospiti aveva for­
mato delle coppie per darsi sostegno emotivo e sessuale, le don­
ne degli istituti fiorentini certamente traevano giovamento e 
conforto nella reciproca presenza. Vincoli familiari e legami di 
affetto e dipendenza univano molte donne nelle case. Come Suor 
Bartolomea Leonora Corsini, che nel 1695 lasciò in eredità una 
somma di denaro e la sua stanza alle suore Maria Stella e Laura 
Francesca che l'avevano assistita durante la malattia, molte mo­
nache di Santa Elisabetta facevano nel testamento dei lasciti in 
ringraziamento per l'amicizia e l'assistenza (ASF, Bigallo 1691; 
Conventi soppressi; Liebowitz 1978}. 

I patroni degli istituti previdero un certo grado di conflittua­
lità interna. Il regolamento delle Malmaritate offre dei sugge­
rimenti per evitare gelosie, favoritismi e lotte di potere fra 
quelle che ricoprono ruoli direttivi. È possibile che le donne di 
quella casa abbiano trovato pesante il tono paternalistico de 
l'istituzione. Appartenere alla confraternita di Santa Maria Mad­
dalena sopra le Malmaritate significava al tempo stesso parteci­
pare allo spirito della fratellanza cristiana e poter riaffermare la 
superiorità di classe; per lo meno cosl doveva essere, se i membri 
seguivano le esortazioni dei fondatori a instillare sentimenti di 
umiltà e sottomissione nelle convertite e ad assicurarsi che esse 
fossero adeguatamente riconoscenti per le attenzioni loro rivolte 
da persone che, in passato, le avrebbero abbandonate al loro 
stato di peccato. 

I fondatori intuirono che se le convertite fossero state trat­
tate finanziariamente con troppa disparità, non ci sarebbe mai 
stata pace fra di loro. Infatti questo accadeva a Santa Elisabetta. 
Nel 1619 gli amministratori vi introdussero due riforme desti­
nate a diminuire le occasioni di litigio fra le donne. Essi comin­
ciarono a servire vino puro oltre che alle velate, anche alle 
servigiali, che prima lo ricevevano allungato con acqua; e fa-
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cendo qualche taglio sugli approvvigionamenti di carne e di 
altri viveri, eliminarono l'annuale riscossione di tasse. Un fun­
zionario manifesta il proprio sollievo per il nuovo progetto, 
raccontando che « ogni volta che si havevano à risquotere le 
dette tasse si faceva sempre una comedia, petche chi diceva io 
ho hauto, et ho male, chi diceva io non ho da lavorare, chi 
diceva io sono in ufuio, e chi una caso, e chi un altra, è tal che 
era sempre romore e contesstazione fra loro ... » (ASF, Bigallo 
1691; Conventi soppressi; Trexler 1973). 

Davanti alle convertite che non riuscivano ad adattarsi alla 
vita nella casa, si aprivano due strade: la punizione e l'abban­
dono dell'istituto. Il convento di Santa Elisabetta usava la pro­
pria prigione. Gli amministratori delle Malmaritate escogitarono 
una varietà di punizioni come severi ammonimenti di fronte al­
l'iptera Compagnia, e atti di penitenza, fra cui la condanna a 
restare in piedi davanti alle altre che mangiavano, con un baston­
cello in bocca - imitando atteggiamenti di donne virtuose; per 
atti di disobbedienza gravi, brevi periodi in una cella sprangata. 
Già all'epoca in cui redassero il regolamento, gli organizzatori 
de e Malmaritate si trovarono ad affrontare minacce di abban­
dono da parte del gruppo di convertite volontarie. Le donne 
convertite avevano cercato di procurarsi l'aiuto di altre - so­
relle della Compagnia e una religiosa esterna - contro dei supe­
riori che esse consideravano eccessivamente zelanti. Esse affer­
marono di aver resistito molti mesi per il desiderio di salvarsi 
l'anima, ma di non poterlo più fare, e minacciarono di andarsene. 
In un caso, l'aver dato sfogo alla collera fu sufficiente per dissi­
parla; in un altro, il governatore andò a « vedere » il bluff di­
cendo « noi non le vogliamo cosl inquiete, et che però chi non 
ci vuol stare satisfaccia per le sue spese et se ne vadia ... » e non 
trovando nessuna che accettasse, concluse che si era trattato di 
finte minacce. Da Santa Elisabetta le ospiti potevano congedarsi 
con un permesso. Alcune invece fuggivano illegalmente, spesso 
con l'aiuto di uomini. Una simile azione era soggetta a puni­
zione per ambo le parti e a volte le donne venivano rimandate 
nell'istituto. Sia Santa Elisabetta che le Malmaritate ammette­
vano la recidività. Le case fiorentine delle convertite, non facen­
do richiesta di voti perpetui, mantenevano dunque aperta una 
via di ritorno nel mondo per quelle che erano decise ad affron­
tare le incertezze della vita all'esterno (ASF, Bigallo 1691; 
Acquisti e doni; Conventi soppressi). 

Queste dunque erano le case delle convertite, istituti con 
funzioni molteplici. Esse fornivano ai membri della società 
l'occasione di fare opere buone; ad alcune delle loro abitanti, 
l'ambiente in cui vivere una vera vita spirituale; ad altre una 
intollerabile prigionia, o un semplice rifugio. Nel breve periodo, 
e per la loro epoca, gli istituti delle convertite si dimostrarono 
più normalizzanti che sovversivi. Essi collaborarono con le so­
vrastrutture socio-politiche fiorentine e operarono in base alla 
concezione dualistica della femminilità, all'epoca prevalente, 
divulgata specialmente dalla religiose. Ma, viste alla luce del­
l'eredità che avrebbero lasciato per il futuro, queste istituzioni 
recavano il seme di mutamenti di paradigmi. Essi offrivano in 
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una certa misura un'alternativa all'autorità e al dominio pa­
triarcali, cosi come questi si manifestavano specialmente nella 
famiglia. Molte donne trovavano dentro le case la libertà e 
l'opportunità di sviluppare capacità di amministratrici di pro­
prietà, che non avrebbero mai trovato all'esterno. Le case of­
frivano anche una quarta alternativa alla scelta fra monastero, 
matrimonio o prostituzione, sia che vi si andasse per propria 
scelta o per costrizione. La segregazione negli istituti non era 
necessariamente permanente: essi offrivano alle donne la possi­
bilità di essere restituite alla società per un secondo tentativo 
o con una nuova identità. Infine, gli istituti delle convertite 
erano comunità femminili solo in parte religiose: le loro abi­
tanti avevano, o si prendevano, la facoltà di scegliere il proprio 
stile di vita, decidendo a volte perfino di abbandonare l'istituto. 
Sotto questo aspetto, le case costituirono il prototipo per alcuni 
modelli di istituti laici che conosciamo oggi: scuole, collegi, 
ospedali e ospizi. 
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Carroll Smith-Rosenberg 

Il Grande Risveglio 
Religiose radicali nell'America jacksoniana * 

Questo saggio affronta due problematiche: innanzitutto ana­
lizza i motivi della maggiore attrazione che la religione esercita 
sulle donne piuttosto che sugli uomini. Non mi riferisco tutta­
via alla morale ritualizzata, all'ordinamento gerarchico religioso, 
e nemmeno al potere politico e sociale che la religione esercita 
come agenzia centrale dell'organizzazione sociale. Questi aspetti 
della religione fanno presa sugli uomini più che sulle donne. 
Sono piuttosto le manifestazioni entusiastiche, sfrenate, misti­
che e tumultuose che associamo ai revival, ai movimenti mille­
naristi e ad una religiosità individuale estremizzata che costi­
tuiscono la materia di analisi di questo articolo, in quanto esse 
attirano con molta maggiore intensità le donne piuttosto che gli 
uomini. Ammesso dunque che lo zelo religioso al di fuori di 
una struttura e in contrasto con il potere, cioè l'antiritualismo 
religioso, costituisca un'attrazione speciale per le donne, dob­
biamo chiedercene il perché. 

Tale interrogativo ci porta ad affrontare una seconda, fonda­
mentale e più ampia problematica: qual è il rapporto tra l'espe­
rienza sociale e l'adozione di forme culturali specifiche? La pre­
messa di quest'articolo è che le forme culturali, come ad esempio 
le credenze religiose, i rituali e l'antiritualismo, nascono e danno 
voce ad esperienze legate alla posizione sociale. In questo senso 
le forme culturali sono linguaggi, sistemi simbolici, espressioni 
necessariamente distorte di realtà e tensioni sociali. Ma struttura 
sociale significa diversità di posizioni e di ruoli all'interno 
di un sistema, per cui ogni singola struttura sarà caratterizzata 
da una diversità di forme culturali che riflettono tale moltepli­
cità di posizioni ed esperienze sociali. 

Durante i periodi di relativa stasi sociale, rituali di coesione 
e di mediazione contribuiranno a unificare tali diversità, smus­
sando le punte più conflittuali. Durante i periodi di rapida tra­
sformazione strutturale, invece, individui e gruppi si spostano 
rapidamente da una posizione sociale all'altra; le forme culturali 
si moltiplicano, i diversi gruppi sviluppano linguaggi diversi con 
cui esprimere le loro esperienze di cambiamento; l'indiscusso 
consenso verso i tempi andati diventa il grido di battaglia con 
cui i gruppi che resistono al cambiamento si chiamano a rac­
colta. Quelli che abbracciano tale cambiamento, a loro volta, 
sperimentano nuovi rituali, nuove immagini e cosmogonie, che 
riflettono e razionalizzano la loro esperienza dell'ordine sociale 
emergente. I rituali di coesione perdono di efficacia; diversità 
e conflitti si intensificano; la società è in movimento e nessuno 
può prevedere dove il cambiamento sfocerà. In circostanze 

* Traduzione dall'americano di Patrizia Paggio. 
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simili le forme culturali diventano come i vetri di un caleido­
scopio, le componenti frammentate e diverse di un tutto che 
non è mai armonioso e compatto, oppure danno luogo a un'ela­
borazione che sottolinea i cambiamenti strutturali in atto, la 
trasformazione della struttura del potere, le aree di conflitto 
emergenti. 

L'antiritualismo è alla base di tale elaborazione, poiché è 
nei momenti di trasformazione della struttura sociale che l'anti­
rituale emerge come linguaggio dell'antistruttura. Ma questa 
assenza della struttura è ben diversa a seconda che sia vissuta 
come movimento o come marginalità e inferiorità. Perciò l'anti­
ritualismo, in quanto espressione dell'antistruttura, parla con 
voci divergenti. Quando è espressione dei. soggetti che si tro­
vano al centro dei mutamenti sociali e della loro esperienza di 
movimento, di paura e di attesa, è una voce asessuata, la voce 
di tutti coloro, uomini o donne, che sperimentano tali cambia­
menti. Ma l'antiritualismo possiede un'altra valenza linguistica, 
che fa presa particolarmente sulle donne. È il linguaggio di chi 
è perennemente in posizione marginale ed inferiore rispetto alla 
struttura economico-sociale. Quando un rapido cambiamento so­
ciale sgretola l'ordine costituito, questi gruppi, nella speranza 
di un rivolgimento, gettano parole di rabbia e disordine, inneg­
giano al caos, progettano di mettere il mondo sottosopra, aspi­
rano al potere. In questi momenti le donne, che in tutte le cul­
ture e in tutti i tempi personificano l'Altro, il Marginale, si acco­
steranno al linguaggio dell'antiritualismo, facendolo proprio. 
Attraverso le parole di tale linguaggio le donne condanneranno 
non soltanto la struttura patriarcale, ma la struttura in quanto 
tale, e reclameranno il loro diritto alla soddisfazione individua­
le e a una liberatoria riconsiderazione delle idee di comunità e 
di famiglia, nonché di quella che per definizione maschile, è la 
biologia femminile. 

L'antiritualismo attrae le donne solo fugacemente, in quei 
rari momenti in cui la società stessa è sospesa ed esitante tra due 
strutture; ma l'attrazione sparisce non appena una nuova strut­
tura prende piede, e le donne si ritirano in recessi socialmente 
accettabili all'interno di quel mondo. Tuttavia, mentre la mag­
gior parte delle donne sono assorbite dalla struttura sociale, per " 
quanto alterata nella forma, alcune di esse ne rimangono al di 
fuori. Ai margini della forma, esse si appiglieranno all'antiri, 
tualismo e ne useranno il linguaggio per combattere continua­
mente contro l'ordine. 

È essenziale distinguere tra queste due voci dell'antirituali­
smo: da una parte quella provvisoria di gruppi in movimento 
tra diverse posizioni sociali e dall'altra quella di chi riesce a 
resistere all'assimilazione, e quindi riferirle entrambe ad una 
diversa esperienza di antistruttura. L'intero fenomeno va inqua­
drato sullo sfondo realistico, anche se complesso, di una società 
negli spasmi di una fondamentale riorganizzazione strutturale. 

Il mio intento è di studiare il complicato rapporto delle 
donne con l'antiritualismo religioso come un esempio dei modi 
in cui diverse forme culturali vengono originate da esperienze 
sociali differenti e a loro volta le riflettono. Nel periodo consi­
derato, cioè i primi quarant'anni del XIX secolo, ha luogo una 
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massiccia trasformazione strutturale in America, che vede lana­
scita del capitalismo borghese, lo sviluppo di un dilagante, 
sfrenato entusiasmo religioso e di movimenti revivalistici, e una 
fondamentale riorganizzazione delle strutture familiari e ses­
suali. 

Tra il 1790 e il 1850, tre rivoluzioni economiche distrussero 
in America la società agraria tradizionale. Tali rivoluzioni tra­
sformarono i meccanismi di comunicazione, trasporto e produ­
zione economica (Henretta, 1973 ). I giovani muovevano a 
frotte dai tradizionali e statici villaggi agricoli del New England 
rurale verso l'ovest e, più significativamente per la nostra ana­
lisi, verso la nuova frontiera urbana, i grandi porti della costa 
orientale e i nuovi centri commerciali che fiorivano lungo i ca­
nali e le strade ferrate verso l'ovest e il cuore agricolo ame­
ricano. Pochi potevano sapere per certo dove avrebbero trovato, 
all'interno di questo mondo sconosciuto ed in continua evolu­
zione, spazi di potere o di sicurezza. Nel nuovo mondo borghese 
difatti, instabilità economica e mobilità verso il basso erano più 
frequenti della mobilità verso l'alto. La funzione e la struttura 
della famiglia e della conduzione familiare, le dinamiche di po­
tere tra padri e figli, il ruolo e lo spazio delle donne cambiarono 
drammaticamente quando la prima famiglia borghese, isolata ed 
economicamente non produttiva, fece la sua comparsa nel pae­
saggio urbano. L'esperienza che di questi cambiamenti ebbero 
le donne fu intensa e conflittuale. Le giovani donne che si spo­
stavano tra fattoria e città sperimentavano la stessa insicurezza 
dei loro fratelli, inoltre le rivoluzioni economiche trasformarono 
la vita delle donne, sposate e non, in modo molto più radicale 
che non quella degli uomini. 

Com'era da prevedere questi anni furono testimoni del dila­
gare dei revival e dei frequenti tumulti religiosi del secondo 
Grande Risveglio. Con l'emergere di nuove sette, le vecchie 
confessioni sperimentavano una frammentazione conflittuale. 
Comunità utopiste e millenariste si misero a praticare forme di 
visionaria idealizzazione dei rapporti familiari, sessuali e raz­
ziali, su cui l'individualismo era sovrano (McLoughlin, 1964 ). 
La fede seguiva gli stessi percorsi tracciati dalla rivoluzione del 
commercio e dei trasporti, si spostava verso ovest lungo il 
canale Erie e si irradiava attraverso tutto il bacino del fiume 
Ohio. L'entusiasmo religioso contava le sue maggiori vittorie 
nei nascenti centri commerciali: tumulto religioso e ripudio di 
legami costrittivi e gerarchici accompagnarono la trasformazione 
economica dell'America (Johnson, 1978; Cross, 1950). 

All'interno delle diverse chiese, uomini nuovi e nuove regole 
lottavano per imporsi. Il movimento era guidato da chierici e 
riformatori maschi, ma numericamente furono le donne a do­
minare nei revival e nella crescente partecipazione alla vita ec­
clesiastica del secondo Grande Risveglio. Fin dai tempi di San 
Paolo, le donne erano state subordinate e messe a tacere all'in­
terno dello spazio sacro. Ora invece esse cominciavano a inter­
rompere il servizio divino per pregare a voce alta per le proprie 
anime, per le anime dei mariti, dei figli e degli uomini a capo 
della comunità, come anche per conoscenti e parenti donne. 
Alcune perdevano il controllo del proprio corpo, gridavano, si 
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mettevano a girare vorticosamente o a danzare; altre comincia­
vano a parlare lingue sconosciute; sante donne si sentivano chia­
mate da Dio a pregare e profetizzare. I ribelli religiosi di .sesso 
maschile incoraggiavano decisamente le proprie donne ad orga­
nizzare incontri di preghiera, a criticare i ministri, a pregare a 
voce alta in chiesa, perfino a lasciare la casa per andare per il 
mondo a preparare il millennio. I Battisti del Libero Volere, 
per esempio, e perfino alcune congregazioni presbiteriane, al 
colmo del loro entusiasmo revivalistico, permettevano alle don­
ne di salire sul pulpito o di alzarsi in piedi per parlare durante 
il servizio divino. Le donne, nuove elette, erano la voce ed il 
simbolo della rivolta teologica degli uomini. 

Le donne convertite nei revival formarono delle Bande Sacre 
per assistere l'evangelista uomo nei suoi sforzi revivalistici. Esse 
si incontravano con lui all'alba per la preghiera e poi lo aiuta­
vano a pianificare le strategie revivalistiche della giornata; 
affiggeranno manifesti nei luoghi pubblici chiamando al ser­
vizio divino, premevano sui commercianti perché questi chiu­
dessero i negozi per partecipare al culto, agguantavano i pec­
catori e li facevano pregare con loro. Benché fossero « soltanto » 
delle donne, esse tenevano veglie di preghiera nelle loro case 
fino a tarda notte. Rivestite di zelo millenarista, membri spo­
sati e rispettati delle comunità, queste donne violavano restri­
zioni imposte per tradizione al comportamento femminile, si 
appropriavano dello spazio sacro e portavano coraggiosamente 
il messaggio di Cristo nelle strade. 

Per raggiungere una maggiore efficacia esse oltrepassarono 
l'individualità dell'ispirazione e formarono un gran numero di 
organizzazioni non tradizionali e addirittura iconoclaste. Spinte 
dalla religione, alcune donne attraversavano i precisi confini 
tra le razze per fondare scuole per bambini e adolescenti neri, 
provocando nella comunità violente reazioni. Facendo proprio 
l'ideale radicale di William Lloyd Garrison, esse diventarono 
membri attivi dell'Associazione Americana Antischiavista, col­
laborarono al giornale della società e ne costituirono di gran 
lunga il nucleo più consistente dei suoi affiliati nei singoli centri 
locali. Sulle pagine del giornale si reclamava il diritto per le " 
donne a parlare in pubblico, ad avere posti di responsabilità 
nelle organizzazioni maschili, a presentare petizioni agli organi 
statali e federali, e tutto ciò in nome di una maggiore luce 
interiore. Le donne parlavano liberamente di prostituzione e 
doppia morale, facevano irruzione nei bordelli per discutere con 
le prostitute e ammonire i protettori; formarono inoltre un'orga­
nizzazione femminile separatista ed un bollettino che pubbli­
cava i nomi degli uomini licenziosi, senza badare al loro prestigio 
sociale o potere economico, e appoggiavano le donne della classe 
operaia contro i borghesi. Tutto ciò nonostante la vigorosa oppo­
sizione dei capi religiosi, della stampa laica, e perfino delle 
Poste degli Stati Uniti, che misero al bando la pubblicazione 
dell'Associazione dichiarandola oscena. Nel 1835, il Consiglio di 
Amministrazione della società spiegò il senso della propria mis­
sione con queste parole: « Non dobbiamo curarci delle opinioni 
e delle influenze mondane, poiché esse sono pervertite e sba-
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gliate; individualmente dobbiamo agire come se fossimo al co­
spetto di Dio ». 

La maggior parte di queste donne rimasero legate al mondo 
tradizionale del matrimonio e della maternità; ma non tutte. 
Visioni apocalittiche e voci selvagge attirarono alcune di loro 
lontano da famiglie e comunità e le chiamarono a fondare nuove 
religioni radicali: esse si consideravano le annunciatrici di un 
mondo nuovo, al di là di restrizioni morali e norme comunitarie. 

Fin dal 1780, due furono le figure femminili carismatiche 
dei nascenti entusiasmi religiosi, che guidarono migliaia di don­
ne e di uomini nei movimenti religiosi rivoluzionari. 

L'« Amica Pubblica Universale», Jermina Wilkinson, figlia 
di un facoltoso agricoltore del Rhode Island, credeva di essere 
morta e che Dio l'avesse resuscitata e mandata di nuovo sulla 
terra come la Nuova Incarnazione. Già il nome che si era scelta 
enfatizzava i valori universalisti e comunitari che dominavano il 
movimento. Chiamandoli a ripudiare il mondo materiale e ad 
affidarsi all'ispirazione diretta dello Spirito Santo, essa guidò i 
suoi seguaci verso la frontiera dello stato di New York per 
foqdare una nuova Gerusalemme dove la civiltà non era arri­
vata. Mescolando dottrine quacchere e credenze mistiche, il 
suo movimento andava al di là delle denominazioni confessio­
nali e faceva a meno di una teologia formale e di ministri speci­
ficatamente istruiti. L'Amica Universale chiedeva di rinunciare 
al peccato, condannava la guerra e la schiavitù, predicava il 
celibato e la semplicità nella vita comunitaria, nel linguaggio e 
nel modo di vestire. In quanto reincarnazione di Cristo, essa 
personificava i nuovi poteri che l'entusiasmo religioso dava alle 
donne e provocò un rovesciamento nel mondo religioso del 
diciottesimo secolo. 

Madre Ann Lee, fondatrice degli Shakers (Andrews, 1953), 
predicava un messaggio simile ed altrettanto radicale. Come 
l'Amica Pubblica Universale, Madre Ann credeva di essere la 
reincarnazione di Dio in terra. Proclamandosi « Madre della 
Nuova Creazione» e « Signora Vestita di Sole», la Lee fondò 
una serie di comunità religiose tra le città che punteggiavano le 
colline del Berkshire. La Madre predicava l'uguaglianza di tutti 
i credenti, femmine e maschi, ricchi e poveri, insisteva sul celi­
bato assoluto e sulla vita comunitaria. Seconda apparizione di 
Cristo, Madre Ann impersonava la parte femminile di Dio: per 
gli Shakers Dio era allo stesso tempo il Padre del Potere e la 
_Madre della Saggezza. Convinti della presenza interiore dello 
Spirito Santo, i seguaci di Madre Ann gettarono al vento la 
liturgia tradizionale. Quando si incontravano per pregare e 
celebrare il servizio divino, essi non seguivano nessun ordine: 
ognuno cantava, danzava, parlava lingue straniere, sedeva in 
silenzio o girava vorticosamente in tondo per ore a seconda di 
quello che decideva lo Spirito. Essi credevano che la loro fede 
potesse curare le ossa rotte e renderli immuni dal freddo, dalla 
fame e dal dolore. In particolare negli anni tra il 1830 e il 
1850, da essi chiamati « i Giorni di Madre Ann », gli Shakers, 
soprattutto le donne, furono caratterizzati da un intenso spiri­
tualismo, espresso in libelli, frequenti messaggi delle « Donne 
Vestite di Sole» e selvagge pratiche liturgiche; il vino dello 
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spmto intossicava, le vesti dello spmto seducevano. Le bare 
dei morti erano trasportate insieme alle vesti dello spirito, e 
Il Padre del Potere, La Madre della Saggezza, Cristo e Madre 
Ann erano visti danzare sulle tombe. Cosi gli Shakers, riuniti 
in comunità praticanti il celibato, avevano letteralmente sca­
valcato le barriere normative di comunità e famiglia. Il mondo 
in cui vivevano aboliva confini e categorie codificati: quelli tra 
donne e uomini, tra tempo ed eternità, tra spirito e materia. 

Ma un'altra fonte di fervore entusiastico cominciava a pro­
filarsi sull'orizzonte spirituale; i Perfezionisti Cristiani crede­
vano che il paradiso potesse essere raggiunto sulla terra. I Per­
fezionisti erano convinti che il fatto di esser stati scelti da 
Cristo li poneva al di là dei limiti della Legge, e unica guida 
era la parola di Dio che si manifestava attraverso l'ispirazione 
diretta. Né il peccato, né una moralità di routine, né le tradi­
zionali aspettative della comunità o della famiglia potevano le­
gare coloro che Cristo aveva reso liberi. Secondo John Hum­
phrey Noyes, Perfezionista di Y ale e capo spirituale carismatico 
del movimento, lo Spirito Santo aveva abolito i legami tradi­
zionali del matrimonio e la proprietà sessuale. Gli eletti da Dio 
formavano un'unica famiglia indivisibile. 

Negli anni 1840, Noyes aveva condotto il suo entusiastico 
gruppo di seguaci, femmine e maschi, ad Oneida, nello Stato di 
New York, dove egli fondò una comunità perfezionista basata 
sull'amore libero, l'uguaglianza tra i sessi, la crescita comunitaria 
dei bambini, che non appartenevano ai genitori ma alla comu­
nità, e la limitazione nella frequenza degli orgasmi maschili (ma 
non di quelli femminili). Altri Perfezionisti, che si erano dati 
una struttura anche più semplice, cercarono soddisfazione spi­
rituale e sessuale in gruppi più piccoli e più informali. Altre 
donne, prese dall'entusiasmo religioso, ripudiarono il cristiane­
simo tradizionale e la famiglia per unirsi ai Mormoni. Altre 
ancora aprirono la mente e il cuore al mondo dello spirito: 
erano molte più le donne che non gli uomini a diventare medium 
dello spirito. Queste donne ripudiavano non solo la Trinità ed 
il clero regolare, ma anche tutte le divisioni tra maschio e fem­
mina, tra corporeo e spirituale, tra passato e futuro. 

I ribelli religiosi di sesso maschile avevano inizialmente so- " 
stenuto gli entusiasmi religiosi delle donne. Ma ad un certo 
punto la spinta rivoluzionaria della religione si esauri: nuovi 
uomini e nuove regole arrivavano per costituire una nuova 
norma; rituali e simboli fornivano di nuovo una tranquillità 
spirituale. Una pubblica moralità sempre più in armonia con 
l'individualismo economico e con la fiducia in se stessi predi­
cata dai testi laici prendeva piede al posto dell'ispirazione reli­
giosa. A questo punto i ribelli maschi cominciarono a dissociarsi 
dalla ribellione socialmente iconoclasta delle donne. 

Ripudiando le loro profetesse, questi uomini glorificavano 
la nuova figura vittoriana della madre paziente e legata alla casa 
e la nuova istituzione costituita dal nucleo isolato della famiglia 
borghese. Svalorizzando l'intensa religiosità delle conversioni 
revivalistiche, i sacerdoti sostenevano ora che la salvezza fioriva 
nella pratica dell'educazione cristiana, ed era il risultato del­
l'amorosa disciplina materna. Ristabilendo i decorosi confini che 
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la tradizione aveva tracciato attorno alla figura della donna, i 
ministri evangelici ricondussero il gregge femminile verso una 
contenuta femminilità familiare e tradizionale. Quelle donne 
che da poco si erano abbeverate di attivismo a una fonte reli­
giosa dovettero rinunciare alle loro speranze in un cambiamento 
radicale di ruoli sociali e religiosi o rimettere in discussione la 
loro aderenza al Protestantesimo evangelico. 

Le donne scelsero entrambe queste strade. Molte seguirono 
i loro ministri per riacquistare una rispettabilità: con lo sce­
mare del loro fervore revivalistico si avvicinavano ad organizza­
zioni filantropiche strutturate gerarchicamente e socialmente 
accettabili, distribuivano Bibbie e opuscoli religiosi, fondavano 
case protestanti per orfani cattolici e cercavano di portare Ja 
parola di Dio alle larghe masse di poveri nelle città. Le ausiliarie 
femminili, che al colmo del revival avevano assunto ruoli inno­
vativi ed autonomi, dovettero nuovamente sottomettersi alla 
guida delle associazioni maschili. Organizzazioni di donne una 
volta iconoclaste e radicali cominciarono a glorificare il focolare 
domestico e ad agire in modo da riconoscere ed infine rafforzare 
i nuovi rapporti di classe. 

ia storia di alcune istituzioni illustra questa tendenza. La 
Female Moral Reform Society, fondata da donne mosse da 
profondo zelo religioso al culmine dei revival newyorkesi di 
Charles Finney per denunciare la prostituzione e l'egemonia 
sessuale ed economica dell'uomo che essa rappresentava, entro 
la metà degli anni 1840, era cambiata significativamente unen­
dosi alle « Associazioni Materne ». Il suo scopo era ora quello 
di salvare il mondo attraverso la materna manipolazione dei 
bambini e il controllo sessuale sulle donne della classe operaia, 
in particolare le domestiche. Nata come organizzazione femmi­
nile separatista, i cui membri avevano violato ogni norma so­
ciale in nome delle richieste immediate di Cristo e del millennio 
ormai prossimo, essa divenne un baluardo dei principi sociali e 
sessuali vittoriani (Smith-Rosenberg, 1971). 

Ma altre donne ispirate reiterarono le loro rivoluzionarie 
visioni religiose e sociali. Incapaci di rinunciare sia alla loro 
partecipazione religiosa intensa ed individualista sia alla loro 
esperienza di un nuovo ruolo femminile libero da restrizioni, 
esse continuarono il loro assalto all'ordine costituito sia dentro 
che fuori i confini religiosi. 

Un decennio di millenarismo religioso riformista le aveva 
portate a fondere antistrutturalismo e femminismo. Gli anni 
1830, '40 e '50 le avevano viste impegnate in un'intensa egira 
religiosa. Cosl quando il Protestantesimo Evangelico riaffermò 
la necessità di un'organizzazione gerarchica e ritualistica, queste 
donne cercarono la purezza intellettuale e spirituale in un com­
portamento religioso sempr~ più antistrutturale e riformista. 

Femministe quacchere come le sorelle Grimké, Susan B. An­
thony e Lucretia Mott ripudiarono il Quaccherismo ortodosso 
e la sua organizzazione sempre più moderata e formale. La 
Anthony, insieme con l'ex-ministro congregazionalista Antoi­
nette Brown Blackwell, abbracciò l'Universalismo. La congrega­
zionalista Sally Holley denunciò il Trinitarianismo per diventare 
un'Unitaria. Altre, in cerca di affiliazioni religiose che sotto-
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lineassero rivelazione individuale, fluide strutture democratiche 
e attivismo individuale, si avvicinarono prima ai Quaccheri di 
Hicksite e poi ai non ortodossi e non strutturati Amici Progres­
sisti. Elizabeth Cady Stanton, con l'aiuto di Mary Livermore, 
si costrul una propria Bibbia femminista che rigettava sia la 
cristianità tradizionale sia i presupposti sessuali. Le sorelle 
Grimké, Abby Kelly Poster e molte altre femministe volsero 
le spalle alla cristianità tradizionale per abbracciare decisamente 
lo spiritualismo. Tanto più si trattava di femministe decise, 
tanto meno esse rimanevano entro i confini della cristianità tra­
dizionale o di organizzazioni riformiste strutturate gerarchica­
mente o socialmente accettabili. 

Benché rappresentassero un ampio spettro di alternative con­
fessionali e politiche, le proteste religiose delle donne, e di 
quelle che rappresentavano i quadri testardamente radicali, al 
colmo della loro partecipazione entusiastica, e delle loro sorelle· 
meno costanti, avevano in comune alcune caratteristiche basi­
lari: il ripudio di strutture organizzative sia rituali che formali, 
la preferenza per forme intuitive od istintive di conoscenza ed 
esperienza religiosa, la celebrazione dell'individuo; il rigetto di 
sistemi punitivi contro la violazione di norme comunitarie, l'in­
debolimento, se non la negazione, delle divisioni tra spirito e 
materia, tra tempo ed eternità. 

Durante questi anni di radicali spostamenti sociali ed econo­
mici e di sperimentazione ideologica, l'antiritualismo delle don­
ne americane segul uno schema complesso: un iniziale confluire 
di iconoclastia religiosa maschile e femminile; il ristabilimento 
del rituale e dell'ordine da parte dei radicali uomini e di certe 
donne; il persistere di altre donne nella marginalità; la maggiore 
attrazione dell'antiritualismo sulle donne piuttosto che sugli uo­
mini attraverso tutto il periodo, come è evidente dal numero 
dei convertiti del revival. Ma un tale schema non appartiene 
solo all'America jacksoniana o al Protestantesimo evangelico: 
ne ritroviamo i caratteri nell'eresia albigese e in altri movimenti 
religiosi medievali, all'interno del Protestantesimo della Rifor­
ma nella Francia e nella Germania del sedicesimo secolo, nel 
New England durante la controversia antinomiana e in Inghil­
terra durante la Guerra Civile (Thomas, 1958; Taylor, 19"/8; 
Koehler, 1974 ). 

L'avvicinamento delle donne all'antiritualismo avviene so­
prattutto nei momenti di rapido rivolgimento sociale. Tuttavia 
le esponenti dell'antiritualismo superano le divisioni di classe 
insieme alle distinzioni teologiche formali. Tra di esse troviamo 
non solo donne oppresse economicamente e ai margini della 
società, ma anche aristocratiche e specialmente borghesi. Perciò 
l'antiritualismo femminile, anche se apparentemente legato ad 
una dis~ontinuità economica, elude una semplice spiegazione 
economicista. La chiave del problema sta nel fatto che durante 
le prime decadi del diciannovesimo secolo le donne americane, 
soprattutto del New England, non ebbero un rapporto costante 
con l'antiritualismo. Le espressioni culturali da esse create cam­
biavano come cambiava il mondo intorno a loro. Non vogliamo 
quindi semplificare il nostro problema congelando queste donne 
ed il loro sfondo sociale in un singolo momento del tempo. 
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Mary Douglas, nella sua ricerca sui Simboli naturali, sugge­
risce l'esistenza di un'armonia intrinseca tra i sistemi di classi­
ficazione, di valori e di credenze e i sistemi economici ed isti­
tuzionali su cui una società si regge. In particolare, essa sostiene 
che l'esperienza di un cambiamento sociale porta alla denuncia 
del rituale, alla celebrazione del disordine e all'affermazione del­
l'individualismo. In un contesto simile sottogruppi ed individui, 
distaccatisi dalla complessa rete dei rapporti e dei valori sociali, 
si ritrovano sparsi, al di fuori dell'ordine riconosciuto. Ma per 
sfidare le idee ricevute, per incoraggiare l'autonomia, per rifiu­
tare il controllo autoritario e i simboli del potere gerarchico 
esiste il linguaggio: e qui, secondo la Douglas, troveremo « la 
letteratura di rivolta» (Douglas, 1979). 

Tuttavia, come da molto tempo sostengono gli storici, la 
distruzione di una forma di organizzazione sociale non porta 
al disordine permanente ma in definitiva alla ricostituzione del­
l'ordine. Così, forma e rituale ritornano; ma per coloro che 
rimangono insoddisfatti dal nuovo ordine, o marginali ad esso, 
disordine e fluidità possono mantenere la loro attrattiva; questi 

.,.. gruppi possono continuare ad usare l'antiritualismo religioso 
per resistere alla nuova struttura sociale e alle dinamiche del 
potere, o semplicemente per dar voce alla loro marginalità. 

Gli sviluppi sociali e religiosi nell'America dei primi anni 
del diciannovesimo secolo rispondono al modello analitico gene­
rale della Douglas. L'uomo era ora responsabile della propria 
salvezza; i gruppi riformisti insistevano sulle nuove categorie 
dell'emarginazione sociale, sottolineando cosi il cambiamento 
degli schemi sociali e le crescenti diversità sociali e culturali. 
E fu proprio in questo momento che i ribelli religiosi di sesso 
maschile si rivolsero alle donne come ad un gruppo ricettivo, 
il cui attivismo simbolizzava un rigetto più generale di rituali e 
restrizioni tradizionali. Le donne risposero all'invito degli uomi­
ni con entusiasmo, un entusiasmo che chiaramente rifletteva 
una frammentazione sociale generale ed un movimento che don­
ne ed uomini sperimentarono insieme. 

Ma il senso del cambiamento nelle donne era diverso da 
quello degli uomini. L'ordine gerarchico e rigidamente struttu­
rato del New England del diciottesimo secolo aveva assoggettato 
le donne ad un elaborato sistema di restrizioni sociali, economi­
che e religiose. Nonostante la loro produttività economica esse 
si muovevano in una sfera di dipendenza: il loro status era 
sempre quello di figlie e di madri; perfino la vedovanza offriva 
poca autonomia. 

Il loro forzato silenzio in materia religiosa sottolineava ri­
tualmente l'insistere delle istituzioni e della legge sulla loro 
inferi ori tà. 

La trasformazione dell'America in un paese commerciale e 
di avvio dello sviluppo industriale sembrò offrire alle donne, 
per un momento, la possibilità di nuovi ruoli e di un nuovo 
potere. Rese alcune di esse economicamente indipendenti, forzò 
altre a diventare tali. Il processo di urbanizzazione e commer­
cializzazione portò ad una ridefinizione dei loro ruoli e del loro 
potere di fronte agli uomini della stessa classe. Inoltre, le donne 
beneficiarono in modo specifico dei cambiamenti nella gestione 
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e dei revival religiosi di Utica nello stato di New York, ci offre 
uno strumento teorico ideale per esplorare una serie di nuove 
ipotesi. Utica, primo grosso porto sul canale Erie, costituisce 
un esempio tipico di trasformazione di una comunità agricola 
tradizionale in un nuovo centro commerciale. Tra il 1810 e gli 
anni 1840, le figure socialmente ed economicamente fluide del­
l'agricoltore e dell'artigiano dell'epoca mercantilista, su cui Utica 
e l'intero New England poggiavano nel diciottesimo secolo, 
divennero obsolete. Insieme alla nuova classe operaia emerse 
una borghesia stratificata, formata di mercanti, imprenditori in­
dustriali, professionisti e commercianti. La struttura e la mole 
del lavoro domestico cambiarono: lavoro e residenza vennero 
separati. Queste trasformazioni furono accompagnate a Utica 
da un entusiasmo religioso che cominciò nel 1813-14 e continuò 
fino alla fine degli anni 1830 (Ryan, 1981). 

La Ryan fornisce un'analisi accurata dei tratti socio-econo­
mici e familiari dei revivalisti, le cui caratteristiche salienti fu­
rono, durante tutto il periodo e in tutte le chiese revivalistiche 
di Utica, la giovinezza, la transitorietà e il loro essere donne. 
« ~ano giovani» spiega la Ryan, « ... peripatetiche ... legate alla 
chiesa e alla comunità da radici fragili ... da poco sradicate dalle 
famiglie della frontiera». L'entusiasmo revivalistico si confa­
ceva soprattutto a quelle donne socialmente sradicate e poten­
zialmente ai margini del nuovo ordinamento economico, estro­
messe, almeno temporaneamente, dalla famiglia tradizionale e 
dal villaggio agrario; e, tra queste, specialmente alle giovani. 

Ma mentre queste caratteristiche d'insieme rimanevano co­
stanti, ci sono altri elementi pertinenti alle conversioni reviva­
listiche di Utica che possono spiegare le fasi ascendenti e di­
scendenti dell'antiritualismo delle donne. In certi momenti chia­
ve dell'evoluzione economica di Utica, il fervore religioso attirò 
gli uomini quasi in egual numero delle donne, ed erano in buona 
parte uomini ricchi e potenti. Il primo revival del 1813-14, 
coincise con il primo forte impatto della rivoluzione commer­
ciale sulla struttura sociale tradizionalmente agraria di Utica. 
Fu durante questo revival che si registrò la più alta percentuale 
di convertiti maschi ( 48% ), provenienti dalla fascia più alta 
dell'élite borghese di Utica: si trattava degli uomini che ave­
vano orchestrato la rivoluzione commerciale di Utica e ne bene­
ficiavano direttamente, i mercanti più ricchi, gli avvocati, i 
proprietari terrieri e gli industriali. Nel 1819 invece, durante 

• il secondo revival di Utica, quando i primi effetti dello sviluppo 
improvviso del canale cominciarono a toccare la contea agraria 
dell'Oneida, si verificò un cambiamento significativo nella com­
posizione sociale ed economica dei gruppi di convertiti maschi. 
Durante questo secondo revival, furono più che altro esponenti 
della fascia più bassa della nascente borghesia di Utica ad unirsi 
al fervore e ad abbracciare le nuove idee. Al contrario l'alta bor­
ghesia di Utica, ormai stabilizzatasi, non rispondeva più al ri­
chiamo dell'antistrutturalismo; il suo entusiasmo era già stato 
ristrutturato (Noyes, 1970). 

È importante tuttavia non comprimere e semplificare arti­
ficialmente questo processo; un cambiamento sociale non è mai 
improvviso, e il travaglio che accompagnò la nascita della bar-
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della chiesa e nel rituale. Dopo essere state ripetutamente messe 
a tacere dentro i confini sacri del rituale, le donne ricevevano 
ora un ruolo centrale nella rivolta religiosa. In più, la denigra­
zione della struttura gerarchica, l'asserzione dell'autonomia indi­
viduale contro il primato di norme familiari e comunitarie offri­
rono risonanza alla loro esperienza di oppressione femminile 
nella società patriarcale del New England rurale. Cosl le donne, 
al di là delle divisioni di classe, sposate e nubili, sperimentarono 
brevemente la visione rivoluzionaria, ed invero inquietante, di 
un nuovo potere e di una nuova autonomia, che era loro offerta 
e legittimata, anche se solo temporaneamente, dai loro capi 
spirituali maschi al colmo del loro entusiasmo revivalistico. 

Ma alla fine sia il disordine che una struttura sociale aperta 
si dimostrarono temporanei: le donne ottennero in realtà una 
autonomia economica e una centralità istituzionale limitate; in 
generale, l'egemonia del maschio bianco diventò più concentrata 
e più intensa; per rinforzare quest'egemonia si svilupparono una 
nuova teologia e nuove istituzioni religiose, e insieme nuovi va­
lori e rituali. 

Insomma la spinta rivoluzionaria del Protestantesimo evan­
gelico si esaurl prima che le donne riuscissero ad usare la reli­
gione per ristrutturare in maniera stabile i rapporti di potere 
tra donne e uomini. Cosl come i capi religiosi maschi avevano 
utilizzato l'attivismo e la presenza pubblica delle donne per 
simboleggiare la loro rivolta di maschi contro l'ordinamento del 
vecchio mondo congregazionalista e l'esperienza di un nuovo 
ordine sociale in trasformazione, cosl il silenzio delle donne 
divenne ugualmente simbolico per i ministri quando questi cer­
carono di restaurare l'ordine ed il rituale nel mondo sociale e 
religioso. Entro la fine degli anni 1840 la donna vittoriana, 
economicamente impotente e decorosamente religiosa, era 
assunta a simbolo e personifìcazione dell'egemonia borghese 
maschile. Tuttavia è noto che alcune di loro, sensibili alla per­
dita del potere e della centralità appena acquisite, si batterono 
contro il tentativo dei pastori di tacitarle di nuovo. Il loro scon­
tento e la loro resistenza persistettero esprimendosi in forme 
religiose e sociali fino a sfociare più tardi nel femminismo. 

La coerenza della struttura sociale e cosmologica sembra dun­
que accertata a livello macroscopico, ma il nostro problema 
originario rimane, anche se leggermente modificato. Perché una 
vasta maggioranza di donne appartenenti all'evangelismo abban­
donarono con tanta prontezza l'autonomia da poco acquisita in­
sieme alle loro posizioni e al loro linguaggio rivoluzionario, per 
seguire i ministri maschi nella rispettabilità e nell'ordine? 
Quali donne, resistendo invece alla pressione religiosa e sociale, 
persistettero nella loro devianza? È a questo punto che, con il 
sorgere di diversi modelli comportamentali all'interno dello 
stesso gruppo di donne, emerge il problema della diversità non 
solo tra donne e uomini, ma tra le stesse donne. 

Ai fini dell'analisi è bene mettere a fuoco, per il momento, 
le fasi ascendenti e discendenti dell'entusiasmo revivalistico. 
Una volta spiegato questo fenomeno potremo occuparci delle 
voci discordanti dell'antiritualismo religioso. 

Mary Ryan, con la sua superba analisi della struttura sociale 
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ghesia americana durò mezzo secolo se non di più. Il cambia­
mento economico e tecnologico coinvolse gruppi diversi in mo­
menti diversi e con diversa intensità: donne e uomini strappati 
al loro ambiente dai rivolgimenti economici ma ai margini dei 
nuovi posti di potere, o esponenti della nascente borghesia. 
Durante questo periodo (all'incirca tra gli anni 1790 e 1850), 
non si può stabilire una precisa egemonia economica. Gruppi 
differenti sperimentarono in forme diverse l'assenza di un ordi­
ne sociale, e le forme culturali con cui essi esprimevano la loro 
esperienza variavano l'una dall'altra e cambiavano con il tempo. 
Solo a metà del secolo, se non dopo la guerra civile, si creò un 
consenso vittoriano; ma allora, naturalmente, nuovi dissidenti 
e nuove eresie già si preparavano dietro le quinte (Tesselle, 
1972; Lockridge, 1963). 

Ma perché l'antiritualismo accompagna la mobilità sociale? 
Attraverso quali canali, concettuali, strutturali, psicologici, la 
selvaggia asserzione del disordine serve agli individui negli spa­
smi della riorganizzazione sociale come un linguaggio con cui 
esprimere le qualità emotive della loro esperienza? Ci si sugge­
risce un'analogia: il rito di passaggio. Per il momento immagi­
niamo metaforicamente le ondate successive di revival evange­
lici come un massiccio rito di passaggio che segni l'emergere 
della borghesia americana. Un tale schema ci aiuterà a esaminare 
le varie componenti psicologiche e sociologiche dell'antirituali­
smo revivalistico e dunque a suggerire una diversa prospettiva 
da cui affrontare il nostro problema ancora insoluto: perché 
alcune donne siano passate attraverso i revival per essere poi 
reintegrate nella decorosa posizione sociale della signora vitto­
riana ed altre no. 

I riti di passaggio accompagnano cambiamenti importanti di 
posizione, status e ruolo sociale, attraverso i quali un individuo 
abbandona una serie di diritti e responsabilità riconosciuti, per 
adattarsi ad una nuova posizione sociale e ad un nuovo ruolo 
pubblico. Per tradizione, le culture hanno elaborato dei rituali 
che concretizzano il rivolgimento personale, l'essere al di fuori 
della forma, e allo stesso tempo cercano di contenere la poten­
ziale minaccia della confusione sociale. I rituali assumono un'im- fi 

portanza particolare quando la società stessa è in movimento, e 
non solo i gruppi chiave al suo interno. 

I riti di passaggio, sostiene Victor Turner, contengono tre 
fasi specifiche (Turner, 1972). Innanzitutto la separazione, che 
dà luogo a « un comportamento simbolico atto a significare il 
distacco dell'individuo o del gruppo da un precedente punto fisso 
della struttura sociale ... ». L'individuo passa poi attraverso una 
seconda fase, la cosiddetta liminalità, durante la quale la donna 
giace « a metà strada tra le due posizioni assegnate ed ordinate 
dalla legge, il costume, la convenzione e il cerimoniale». Le 
persone « liminali » sono recepite come fossero al di fuori di 
costrizioni e norme sociali, personificazioni del potere illimitato 
del disordine. Nella fase finale del rito di passaggio, l'aggrega­
zione, la società cerca di reintegrare la persona «liminale» in 
un nuovo ruolo o una nuova posizione sociale. Rituale ed anti­
rituale demarcano i tre diversi stadi. Mentre riconosce, e anzi 
dà espressione al potere del disordine contenuto in un processo 
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di cambiamento sociale, il rito di passaggio funziona essenzial­
mente come uno strumento sociale conservatore e restauratore. 
È attraverso il rito che spostamento e cambiamento sociali, 
insieme all'ebbrezza e alla paura che accompagnano tale sposta­
mento, proprio per il loro essere ritualizzati vengono formaliz­
zati e controllati. In realtà, le società usano i rituali « liminali » 
non solo per contenere emozioni corrosive ed esplosive ma 
anche per socializzare l'individuo non strutturato, per addestra­
re la donna ad accettare i suoi nuovi ruoli e le sue nuove respon­
sabilità. « In molti riti di passaggio » sostiene Vietar Turner, 
« i neofiti devono sottomettersi ad un'autorità che non è altro 
che quella della comunità intera». 

Esistono forti parallelismi tra i rituali e la simbologia che 
Turner associa al passaggio «liminale» e quelli che gli storici 
descrivono come facenti parte della conversjone revivalistica. 
Sia i riti « liminali » che i revival evangelici uniscono caratteri 
di umiltà e di sacralità. Sia il convertito revivalista che la per­
sona « liminale » assumono un comportamento sfrenato e spe­
rimentano nuovi, violenti poteri spirituali. Tollerando momen­
taneamente disordine e contestazione dei ruoli, i revival fun­
zionarono anche come mezzi risocializzanti. 

Un compito importante dei riti di passaggio è quello di pre­
parare la persona « liminale » a nuovi ruoli e nuove responsa­
bilità: gli iniziandi « liminali » imparano ad essere ubbidienti 
ed umili, a smussare l'orgoglio e l'individualismo. Vengono in­
coraggiate la continenza sessuale e la subordinazione della per­
sona alla comunità. Questi aspetti si ritrovano soprattutto nei 
riti di passaggio che accompagnano una mobilità sociale verso 
l'alto. Certamente le donne che abbracciarono l'evangelismo 
udirono ed interiorizzarono simili messaggi nelle loro esperienze 
di conversione. Esse tendevano a celebrare soprattutto gli aspetti 
sacrificali della simbologia cristiana, molto spesso con l'inco­
raggiamento dei ministri maschi. Umiltà, sottomissione, devo­
zione agli altri, in teoria mete ideali di tutti gli eletti evangelici, 
costituirono in realtà le caratteristiche che definivano il ruolo di 
una nuova creatura, la casalinga borghese. Cosi, mentre il revi­
valismo aveva liberato la nuova donna borghese da forme di 
subordinazione religiosa appartenenti al diciottesimo secolo, e 
le aveva promesso nuovi poteri ed accesso alla sfera pubblica, 
la nuova teologia conteneva un messaggio fortemente restrittivo. 
Pur sanzionando gli atti individuali di autorivendicazione reli­
giosa delle donne (in fìn dei conti episodi di una crisi liturgica), 
i revival instillarono in queste 'donne un maggior senso di infe­
riorità spirituale, che poi, quando il loro fervore «liminale» 
scemò ed esse furono integrate in un nuovo ruolo sociale, poté 
essere trasformato in subordinazione agli uomini della stessa 
classe e alle strutture della nuova famiglia borghese. 

I revival del secondo Grande Risveglio e il riformarsi di 
norme e di uno spazio sociale per le donne seguirono dunque 
uno schema estremamente complesso e problematico. I cambia­
menti economici ed istituzionali che queste sante femmine speri­
mentarono, comprendevano anche quelli che le univano ai loro 
padri, fratelli e mariti in quanto membri della nuova borghesia. 
E includevano una rapida ed estrema ridefinizione del ruolo 
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della donna, che non trova uguali nell'esperienza dell'uomo. 
Lo spostamento della donna borghese nella sua nuova posizione 
sociale fu tempestoso e traumatico e l'antiritualismo fece dun­
que maggior presa su di lei che non sugli uomini, la cui espe­
rienza di spostamento sociale era stata, dopo tutto, relativa­
mente lineare. 

Il fervore religioso della donna assunse un andamento senz'al­
tro più sinuoso e contraddittorio. Ad un primo livello, l'inten­
sità dell'invasamento «liminale» della donna ed il suo amaro 
confronto con i capi spirituali e sociali maschi tradivano l'attra­
zione che esercitavano su di lei l'autonomia spirituale, nuovi 
ruoli di potere, lo stesso diritto di parola dopo secoli di silen­
zio: l'invasamento «liminale» portava con sé una rimunera­
zione. Ad un secondo livello, i caratteri estremizzati di ognuno 
dei tre stadi del rito di passaggio (separazione, liminalità, ag­
gregazione), cioè trasformazioni liturgiche radicali, rifiuto di 
gerarchie sociali e spirituali e quindi pia sottomissione alla nuo­
va famiglia e alla comunità, simboleggiavano i contraddittori 
processi sociali che la affrancavano dalla condizione di moglie 
settecentesca, attraverso l'espansione momentanea del suo ruolo 
nell'età jacksoniana, per riportarla nei limiti imposti alla casa­
linga borghese. Ma la sua accettazione della reintegrazione ri­
mase problematica in ogni momento. Il suo invasamento era 
espressione della sua rabbia profondamente radicata e delle sue 
richieste di reale autonomia e di potere. Non c'è da sorpren­
dersi se la società avviluppò la sua riaggregazione negli elabo­
ra ti rituali dell'era vittoriana. Il suo recente silenzio, cosl diffi­
cile da assicurare, era stato scelto dal potere maschile come sim­
bolo della propria egemonia. 

Una precisazione. Negheremmo la complessità di questo fe­
nomeno, e delle reazioni di queste donne, se le vedessimo, alla 
fine dei revival, ritornate alla società completamente prive di 
ogni potere, portavoci passive della propria classe e del proprio 
marito. Le donne uscirono dai revival rivestite delle nuove capa­
cità acquisite come membri della borghesia, con i loro diritti. 
Esse furono alla guida di organizzazioni regionali e nazionali di 
donne che non sarebbero mai potute esistere cinquant'anni pri­
ma, e rivestirono cariche dalla denominazione maschile come " 
presidente, tesoriere o amministratore. Si introdussero nei con­
sigli cittadini e negli organi legislativi statali per sostenere la 
causa delle donne, stilarono statuti, raccolsero e investirono 
denaro. Le loro pubblicazioni e le loro richieste di sostegno 
finanziario seguivano sempre le linee tracciate dalla rivoluzione 
commerciale che le aveva trasformate in borghesi cittadine. 

Anche se finirono per sostenere piuttosto che minare il nuovo 
ordinamento economico, queste nuove organizzazioni di donne 
servirono comunque ad alterare l'equilibrio dei poteri all'inter­
no del nuovo focolare borghese. Attraverso queste organizza­
zioni riformiste le donne borghesi uscivano dalla casa e fami­
liarizzavano con la nuova realtà economica ed istituzionale. 
Dai cambiamenti economici e dai revival religiosi degli anni 
1820, 1830 e 1840 era emersa una donna nuova: essa aveva 
familiarità con il mondo esterno della politica e dell'economia; 
aveva creato ruoli ed organizzazioni extradomestiche; aveva, 
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in breve, una conoscenza ed un potere che andavano oltre le 
più azzardate previsioni delle loro nonne e delle loro bisnonne 
come anche quelle dei ribelli religiosi maschi che avevano orche­
strato i primi tentativi di autoespressione religiosa delle donne. 
Il mondo delle donne, ed anche quello degli uomini, era cam­
biato totalmente rispetto alla fine del diciottesimo secolo ed 
all'inizio del diciannovesimo. Le donne avevano non soltanto 
servito l'evangelismo e il nuovo ordine borghese, ma ne ave­
vano fatto uso e tratto beneficio. 

Ma bisogna tornare su un punto cruciale. Prendere alla let­
tera l'analisi dei revival come un rito di passaggio che segna 
l'emergere della donna borghese come nuova categoria nasconde 
il pericolo di una deformazione semplicistica. La concezi_one di 
Turner del rito di passaggio può servire allo storico solo come 
un'analogia o una metafora. Nell'America jacksoniana forma 
e assenza di forma non si alternavano in successione hegeliana; 
i gruppi dominanti non controllavano più i rituali di consenso 
e di mediazione; tutto era in movimento; non si poteva preve­
dere nulla, né quale forma avrebbero assunto i rituali ed anti­
ritWli religiosi, né come si sarebbero risolti i conflitti sociali che 
essi denotavano. La conflittualità e l'iconoclastia che caratteriz­
zarono questo periodo non erano contenute in un rito accurata­
mente orchestrato. Esse si verificarono perché la stessa società 
americana era in bilico tra due organizzazioni economiche ed 
istituzionali, incapace di frenare quelli che le forze economiche 
avevano scacciato dalle loro posizioni abituali. Il disordine non 
era un momento di sfogo psichico ritualmente organizzato, tra 
due strutture stabilmente definite: radicato nella realtà econo­
mica ed istituzionale, sfuggiva al potere di contenimento e di 
guida del rituale (Geertz, 1973). 

Alla fine, tuttavia, come la Ryan ha dimostrato a proposito 
di Utica, una borghesia bianca maschile emerse effettivamente, 
poiché alcuni di questi individui senza una collocazione precisa 
riuscirono ad entrare nella nuova struttura capitalistica come 
1I1ercanti, professionisti, matrone e figlie vittoriane, ministri 
evangelici recentemente affermati. Questa nuova classe si creò 
pazientemente un consenso, abbellendolo di rituali. Mentre al­
tri individui rientravano nella società o diventavano soggetti al 
potere della borghesia bianca maschile ( come ad esempio mogli 
e figlie, o impiegati e domestici), essi accettavano il nuovo con­
senso e spesso esprimevano la loro accettazione con nuovi ri­
tµali di sottomissione alle norme comunitarie e familiari. Ma 
finché tale consenso non venne raggiunto e non si fu rafforzato, 
tutto rimase problematico: per anni coloro che erano rimasti 
fuori delle emergenti strutture di potere rifiutarono di ricono­
scere la vittoria della borghesia, sperimentando piuttosto strut­
ture alternative o ripudiando la struttura in quanto tale. 

Pur descrivendo la « liminalità » come parte integrante del 
rituale, Victor Turner distingue altre due fonti di « liminalità », 
che ci portano dall'analisi del rituale a quella delle strutture 
sociali ed economiche: si tratta della « liminalità » dei social­
mente inferiori e dei socialmente marginali. Al di fuori della 
struttura, essi non rientravano nell'influenza del rituale. È tra 
questi gruppi, chiaramente distinti dalle donne della borghesia 
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negli spasmi della riorganizzazione sociale e probabilmente dai 
primi gruppi di giovani donne geograficamente mobili, che dob­
biamo cercare le nostre indefesse radicali, le nostre profetesse e 
contestatrici. 

Ironicamente, mentre l'era jacksoniana si sviluppava e la 
nuova borghesia diventava economicamente ed istituzionalmente 
sempre più solida, l'insistenza sull'inferiorità femminile diven­
tava un'affermazione culturale indiscussa. Mentre la retorica 
egualitaria caratterizzava sempre di più il mondo politico e i 
principi educativi di quest'era dell'Uomo Comune, le donne 
venivano trasformate in esseri inferiori non solo agli uomini 
della stessa classe, ma a tutti gli uomini bianchi. Inoltre, men­
tre il mondo tradizionale del diciottesimo secolo accettava l'ine­
guaglianza come destino naturale dell'uomo, il secolo dician­
novesimo la negava e condannava per quanto riguardava gli 
uomini bianchi. Cosi la definizione dell'inferiorità femminile di­
venne più globale. Gli uomini, impegnati a resistere agli sforzi 
che le donne facevano per accedere a quei diritti che l'illumi­
nismo e il repubblicanismo del diciannovesimo secolo avevano 
concesso agli uomini, svilupparono elaborate giustificazioni del­
l'inferiorità femminile rivestite con il linguaggio della scienza e 
della biologia. Pietismo e religioni estatiche offrivano una via 
d'uscita da questa nuova definizione dell'inferiorità femminile, 
specialmente per il fatto che difendevano un sistema cosmo­
logico che poteva sfidare l'autorità della scienza; e lo stesso 
facevano gli attacchi politici riformisti contro la nuova egemonia 
borghese e specialmente contro l'esclusione delle donne dalle 
nuove promesse di uguaglianza. Presumibilmente questi aspetti 
del riformismo religioso e laico erano per le donne particolar­
mente attraenti. 

Ma, ancora una volta, per quali donne? Gli affari e la poli­
tica, il mondo degli uomini e del potere, occupavano uno spazio 
proibito alle donne borghesi e senz'altro a tutte le donne spo­
sate. Ecco dunque la rinnovata attrazione della religione, visto 
che lo spazio sacro era di nuovo aperto alle donne e costituiva 
l'unico spazio pubblico in cui esse potessero rivendicare il pro­
prio diritto ad essere presenti e, a volte, ad essere ascoltate. 
La religione, sotto forma di fervore millenarista, offriva anch~ 
un mezzo per trasformare lo spazio pubblico e secolare in spazio 
sacro: alle donne si comandava infatti di portare la parola di 
Cristo nelle strade e nei vicoli, e di purificare così il mondo con 
la Sua venuta. 

Alla nuova ed universale esperienza femminile di marginalità 
economica ed istituzionale alcune donne borghesi aggiunsero 
altre forme di marginalità. Questo era vero soprattutto per le 
donne nubili, istituzionalmente marginali alla famiglia sempre 
più nucleare tipica della borghesia e ideologicamente marginali 
alle credenze sociali vittoriane, che sostenevano la determinazio­
ne biologica del ruolo femminile di moglie e madre. E tuttavia 
proprio le forze economiche e demografiche che avevano creato 
la struttura di classe e la famiglia borghesi avevano causato 
anche un deciso incremento nel numero di donne nubili, che 
non si sposavano affatto o che si sposavano tardi. Ritroviamo 
questo schema soprattutto nella borghesia e all'interno delle 
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vecchi~ comunità agricole, proprio i gruppi sociali che genera­
rono riformismo radicale e fervore religioso. 

Le donne sperimentarono poi un'altra forma di marginalità 
nelle loro famiglie piuttosto che al di fuori di esse. La rivolu­
zione commerciale, per quanto inarrestabile, passò in modo 
ineguale sul territorio americano: perfino negli anni 1850 
rimanevano ancora delle isolate comunità tradizionali. Inol­
tre singole famiglie potevano ancora aggrapparsi ad un ordi­
namento economico ed istituzionale preindustriale, mantenen­
do un'organizzazione domestica allargata che permetteva che 
apprendisti e operai a giornata vivessero con i padroni artigiani 
e con i fattori, e che i vecchi valori fossero ancora onorati. Que­
ste famiglie erano economicamente e strutturalmente marginali 
alla rivoluzione borghese; a volte esse rimanevano marginali 
anche da un punto di vista geografico. E la loro marginalità 
aveva spesso una componente ideale, come l'appartenenza ad un 
gruppo quacchero, dove la chiesa presbiteriana dominava le 
strutture sociali e politiche. Queste famiglie restavano al di 
fuori dell'otdine emergente, rifiutavano di far parte dei suoi 

,'IJ_Jartiti politici, delle sue chiese rispettabili, delle sue organizza­
zioni filantropiche, che sempre di più agivano per sostenere il 
sistema. Era come se esse osservassero i nuovi modi di vita 
da lontano e li giudicassero, spesso molto duramente. 

Nancy Hewitt, nel suo studio sulla mobilità sociale delle 
donne a Rochester, individua un tale gruppo di famiglie strut­
turalmente marginali, che negli anni 1840 e primi '50 ancora 
mantenevano un'organizzazione allargata. Esse vivevano al­
l'esterno del centro di potere politico ed economico di Roche­
ster e, significativamente, nelle frange residenziali della città. 
Si trattava per lo più di quaccheri, o di gente che aveva rap­
porti con le famiglie quacchere di Rochester. Le donne che 
venivano da queste famiglie abbracciarono le posizioni religiose 
riformiste più estreme. Furono queste le donne che si impegna­
rono in un'egira spirituale senza sosta, muovendosi sempre in 
direzione dell'antiritualismo. Esse scioccarono la società abbrac­
ciando pubblicamente l'anarchismo inerente all'abolizionismo 
garrisoniano e si appellarono perfino ai diritti delle donne. Le 
loro organizzazioni riformiste avevano una struttura molto flui­
da, comprendente una visione del mondo senza radici parroc­
chiali, ma universalista, con forti legami religiosi e riformistici 
a livello regionale, nazionale ed internazionale (Hewitt, 1980). 

Cosl, al di fuori della struttura, queste donne fusero l'espe­
rienza di una marginalità rispetto alla struttura sociale con quel­
la di un'inferiorità intellettuale e politica. Con queste armi esse 
resistettero vigorosamente alla riassimilazione sociale, ritorsero 
il loro potere di donne ai margini del nuovo ordine e perciò al 
di fuori di costrizioni e limiti contro la struttura che voleva 
opprimerle. Tale struttura, ancora in formazione, non aveva il 
potere di frenare i loro assalti. Per decenni queste donne riusci­
rono ad asserire la loro autonomia ideologica. Erano queste le 
profetesse che rifiutavano di essere messe a tacere, le invasate 
che testardamente respingevano la struttura, le arrabbiate che 
ripudiavano i nuovi modi di vita capitalistici e chiedevano giu-
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stlZla sociale ed uguaglianza per tutti gli emarginati sociali, e 
in particolare per le donne. 
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Paola Di Cori 

Rosso e bianco 
La devozione al Sacro Cuore di Gesù 
nel primo dopoguerra 

Entrare nel mondo 

« Il primo venerdl del gennaio 1917 in tutti i reggimenti, 
in tutti gli ospedali, in tutte le navi, in molti presidi di città e 
dislocamenti, nei villaggi, in Italia, in Albania, in Macedonia, 
in Libia, ovunque si trovavano soldati italiani si fece la solenne 
consacrazione del nostro esercito al Sacro Cuore». (Armida 
Barelli) 

È l'inizio dell'anno destinato a essere ricordato come il più 
drammatico e crudele della grande guerra. Per Armida Barelli 
è soprattutto la rievocazione dell'esercito benedetto e consa­
crato. 

Milanese di famiglia medio-borghese benestante e laica, dopo 
la morte del padre nel 1906 sente approfondirsi la crisi di voca­
zione religiosa, che vive in solitudine, circondata dall'agnostica 
spensieratezza dei fratelli miscredenti, finché nel 1909 a 27 anni, 
dietro consiglio del gesuita Mattiussi suo confessore, si consacra 
all'apostolato in terra. A Milano collabora all'asilo per l'infanzia 
abbandonata di Rita Tonoli, la « Piccola Opera per la salvezza 
del fanciullo». In questo periodo incontra il medico Agostino 
Gemelli, divenuto da pochi anni frate francescano in seguito a 
una conversione dal socialismo, il quale la invita a collaborare 
alla « Rivista di filosofia Neoscolastica » e la induce ad entrare 
nel Terz'Ordine francescano; nel 1913, alla vigilia della festa 
del Sacro Cuore, fa voto di castità perpetua. 

Il sodalizio tra Armida Barelli e il gruppo raccolto intorno a 
Gemelli si rafforza poco prima dello scoppio della guerra in 
occasione dell'uscita della rivista « Vita e Pensiero » e dei primi 
progetti per fondare una università cattolica. 

L'iniziativa di consacrare l'esercito al Sacro Cuore è narrata 
seguendo moduli agiografici. Nel marzo 1916, durante una gita 
a Salò, per ripararsi da un temporale Armida Barelli si rifugia 
nel vicino convento della Visitazione dove una suora le dice: 
« Il Sacro Cuore l'ha mandata. Gesù vuole la consacrazione de­
gli eserciti al Suo Cuore ed io vorrei far giungere a padre Ge­
melli il messaggio, cioè questo desiderio di Gesù, perché è lui 
che deve realizzarlo». (Barelli, 1929) 

Assieme a Gemelli, che nel frattempo è ufficiale medico al 
fronte e si mette prontamente in contatto con i cappellani mili­
tari e il vescovo castrense, Armida si adopera instancabile du­
rante molti mesi per preparare la cerimonia. 

« Fu un lavoi;o massacrante, se si pensa alla fabbricazione, 
cucitura, impacchettatura di due milioni e mezzo di bandierine 
col Sacro Cuore e relative immagini, nonché la spedizione di 
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esse ai cappellani militari. Oltre le bandierine si spedirono cin­
quemila copie di un arazzo economico rappresentativo del Sacro 
Cuore, in sostituzione dei quadri che non si potevano trovare. 
Bandierine speciali di seta furono fatte per gli ufficiali». (Ba­
relli, 1939; Rumi, 1979) 

La documentazione su Armida Barelli - della quale è in 
corso un processo di canonizzazione promosso da Gemelli su­
bito dopo la morte nel 1952 - concorda nel riportare le lunghe 
titubanze, non della fede ma della vocazione, incerta tra il con­
vento e l'apostolato nel mondo. 

Si decise infine per quest'ultimo. I dubbi che l'avevano assa­
lita sul proprio destino, come quelli che segneranno tutti i pas­
saggi successivi della sua lunga attività di organizzatrice, si 
dissipano dietro le insistenze di confessori e autorità ecclesia­
stiche che la vogliono attiva in terra. Ogni scelta, e ciascuna 
crea angosciosi conflitti sulla propria inadeguatezza, inesperien­
za ed incapacità, è determinata dall'imperiosa richiesta del Sacro 
Cuore: « Occorre agire per Lui». 

Così avviene quando all'inizio del 1918 fonda la Gioventù 
Femminile di Azione Cattolica a Milano, e in seguito lavora per 
farne in poco tempo una grande e solida organizzazione di 
massa nazionale, e via via nel corso della nascita dell'Università 
Cattolica del Sacro Cuore, di cui sarà « la Cassiera » fino alla 
morte; poi nell'attività delle Terziarie francescane consacrate 
all'avvento del regno sociale del Sacro Cuore, dell'Opera della 
Regalità di Cristo e infine del Pio Sodalizio delle Missionarie 
della Regalità di Cristo. 

Si agisce nel mondo e si trasforma la propria natura - forse 
più portata alla contemplazione e alla preghiera che non all'atti­
vismo tra la gente - soprattutto perché qualcun'altra l'ha voluto. 
La propria fede, testimoniata dalla felice costatazione, una volta 
fatti i voti, che non si appartiene più a se stessi ma ad altri 
( « a Roma l'anima sua era pacificata nella dedizione totale») 
si allarga libera sugli spazi sociali. (Sticco, 1967) 

L'esperienza della consacrazione dell'esercito, su cui gran­
deggia l'immagine del Sacro Cuore, ha avuto per Armida il po­
tere di trasformare la realtà dolorosa della guerra, dei morti e 
delle trincee, in una impresa esaltante di santificazione nazio-_. 
nale. 

I morti sono veramente tali soltanto se benedetti; così i vivi. 
Il mondo le sembra inesistente e inintelligibile se non ha il 
suggello divino, la cui potenza è tale da rovesciare il reale nel­
l'irreale e viceversa; l'impatto con la materialità avvenendo 
infatti soltanto attraverso la mediazione del soprannaturale. 
Armida Barelli può accedere ed agire nel mondo solo se essa 
stessa si considera strumento del volere divino e se pensa che 
sia quest'ultimo a guidarla e a ordinarle di agire. 

Il Sacro Cuore le ha permesso di entrare finalmente nella 
realtà, di sconfiggere le proprie debolezze; servirà quindi da tra­
mite per vivificare l'intero esistente, persone, cose, situazioni. 

Si procede con ritmo scalare. La santificazione della guerra 
ha trasformato massacri e atrocità in cristallizzazioni non più 
terrene, il resto della società deve subire il medesimo processo 
di cambiamento. 
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Pochi mesi dopo la consacrazione dell'esercito, all'inizio del 
1918, Armida è impegnata nell'opera di organizzare le giovani 
donne nella recente struttura dell'Azione Cattolica, dopo che la 
gerarchia vaticana le ha affidato il compito di porre le basi di 
una nuova militanza femminile di segno cristiano. 

Il successo della Barelli in questa impresa fu grandioso e 
durevole, come anche le nude cifre possono testimoniare. 

Già nel 1922 si contavano più di 220.000 socie, distribuite 
in 4.360 circoli fondati in 230 diocesi sparse in tutte le regioni. 
Alla fine degli anni Venti si giunse a raddoppiare le iscrizioni 
e i circoli, ormai diffusi in 294 diocesi. (Giunta, 1927) La 
relativa stasi degli anni Trenta fu rinvigorita subito dopo la fine 
della guerra e in particolare durante e dopo le elezioni politiche 
del 1948, che videro la massiccia partecipazione di tutte le socie 
nella campagna elettorale per la Democrazia Cristiana, cui segul 
una verticale ascesa per tutto l'inizio del successivo decennio. 
(Annuario, 1954) 

Si tratta di dati, numeri che la Barelli (rimasta alla guida 
dell'organizzazione per trent'anni) non trascurava di segnalare 
aci ogni ricorrenza commemorativa, beandosi di quest'aritmetica 
progressiva che si evidenziava nei raduni oceanici degli anniver­
sari e Anni Santi, e calcolando continuamente con ingenuo pun­
tiglio le moltiplicazioni dei tesseramenti che avrebbe voluto per 
le scadenze successive, in una sorta di cosmologia onirica sul­
l'evoluzione umana orchestrata e diretta dall'Azione Cattolica. 
(Barelli, 1922). 

Cosa corrispondesse realmente a questi numeri è ancora diffi­
cile dire, e non è compito di queste pagine. 

Molto poco è infatti consentito di studiare sulle modalità e 
dinamiche di socializzazione e partecipazione delle socie nei cir­
coli parrocchiali della Gioventù Femminile; ed è evidente che 
soltanto singole ricerche locali, provinciali e regionali potranno 
restituire un quadro più significativo e articolato di quanto non 
sia ancora possibile fare; ma questa indagine è resa difficile in 
particolare dall'impossibilità di poter accedere alla documenta­
zione conservata nell'archivio centrale dell'Azione Cattolica, che 
comprende anche i fondi relativi all'attività periferica, e dal fatto 
che buona parte del materiale è andato distrutto dai bombarda­
menti su Milano dell'agosto 1943. 

Pur con questi limiti, anche la ricostruzione parziale dell'atti­
vità di questa organizzazione rivela elementi ricchi e suggestivi 

. di una realtà finora totalmente ignorata o ristretta alla memo­
rialistica di parte, e di questa vorrei in particolare mettere in 
luce alcuni aspetti relativi al culto cui le giovani cattoliche erano 
consacrate. 

Quella al Sacro Cuore non era una devozione di origine re­
cente, né la Gioventù Femminile di Azione Cattolica fu unica 
protagonista delle pratiche ad essa legate. Tuttavia, l'uso che 
ne fu fatto in quella sede, il modo con cui tante vissero la pro­
pria militanza e attivismo in adesione stretta con le scadenze 
delle preghiere e dei riti connessi al culto, costituiscono indub­
biamente un'esperienza di straordinario interesse. 

84 



Terziarie nell'Azione Cattolica 

Prima di affrontare i problemi più direttamente legati alla 
devozione ritengo utile premettere alcune brevi ma indispensa­
bili notizie sulla Gioventù Femminile e sulla formazione delle 
sue militanti. 

L'organizzazione delle giovani di Azione Cattolica assunse 
fin dall'inizio il carattere di una struttura ordinata piramidal­
mente, con un vertice formato da esponenti dell'aristocrazia e 
dell'alta borghesia; un livello intermedio di cui facevano parte 
donne della piccola e media borghesia, e un'ampia base di estra­
zione contadina e artigiana con prevalenza di lavoratrici dome­
stiche e stagionali, e di casalinghe. Si diffuse soprattutto nei 
grandi centri urbani del Nord ma l'intera penisola ne registrò 
in qualche modo la presenza, dato che la fondazione dei circoli 
avvenne sulla preesistente rete parrocchiale, con lo scopo di­
chiarato di essere attive in ogni parrocchia del paese. 

I dati disponibili sulle iniziative ed esperienze delle donne 
della Gioventù Femminile riguardano soprattutto la fascia delle 
dirigenti. E sono informazioni preziose, perché la novità più im­
portante dell'organizzazione fu infatti quella di ideare e mettere 
a punto un'accurata struttura di formazione dei quadri dirigenti 
femminili, credo la prima e unica nel suo genere in Italia. È in 
particolare al gruppo ristretto delle dirigenti che faremo riferi­
mento in queste pagine. 

Fin dal 1909 era stata ufficialmente creata una Unione Donne 
di Azione Cattolica, attiva nelle iniziative assistenziali durante 
la guerra e nella diffusione del catechismo nelle scuole. All'inizio 
del 1918 la nuova presidente marchesa Patrizi invitò Armida 
Barelli a fondare un ramo giovanile dell'associazione a Milano; 
successivamente il papa Benedetto XV le chiese di estendere 
l'organizzazione al resto del paese. 

Spinta dalla gerarchia e confortata dall'appoggio del gruppo 
di Gemelli, Armida viaggia per l'Italia e contatta tramite le 
autorità diocesane le giovani donne che nelle diverse città e 
capoluoghi dovranno a loro volta costituire e strutturare i 
circoli della Gioventù Femminile. Fin dall'inizio della sua cam­
pagna di fondazione si rende conto che è necessario superare 1W' 

una nutrita serie di problemi di ordine psicologico. 
La maggior parte delle donne che avvicina sono simili a lei: 

di estrazione sociale elevata, nubili che vivono in famiglia; al­
cune hanno oltrepassato la trentina, sono spesso diplomate o 
laureate e lavor.ano; praticanti devote, hanno profondo e radi­
cato attaccamento alle autorità ecclesiastiche ma mostrano una 
malcelata inquietudine per quello che sembra essere quasi un 
indefinito stato di religiosità laica e sono spesso incerte sul­
l'opportunità di entrare in convento, non trovando nella tradi­
zionale attività assistenziale cattolica una soddisfacente risposta 
alle proprie ansie di realizzazione individuale tramite l'impegno 
religioso; seguono turbate ma impotenti la nascita e lo sviluppo 
di associazioni di donne laiche e socialiste e oppongono alla 
modernizzazione del comportamento femminile un moralismo 
sofferto quanto sterilmente bigotto. (Sticco, 1967) 

Molte di esse aderiscono all'appello di Armida, rassicurate 
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dalla costante presenza, nei raduni di fondazione dei circoli, del 
vescovo o del parroco. Non è facile tuttavia, per la maggioranza, 
rispondere all'invito di attivizzarsi per l'espansione dell'organiz­
zazione, parlare in pubblico, articolare gli obiettivi di mobilita­
zione con iniziative pratiche, modificare i ritmi di vita quotidiana 
e spesso entrare in conflitto con le proprie famiglie a causa dei 
nuovi impegni assunti. La fede non bastava, anche se soda. 

Dopo il primo giro di propaganda nazionale fatto nel 1919 
si cominciò a selezionare il gruppo delle dirigenti, scelte con 
cura da Armida e dai suoi consiglieri in base a criteri in cui 
oltre alla disponibilità di tempo libero e all'estrazione sociale 
medio-alta erano tenute in gran conto le particolarità della 
propria vocazione. 

Il gruppo iniziale più ristretto che costituf, diresse e impron­
tò con maggior forza la Gioventù Femminile nel primo ven­
tennio era formato da donne che, oltre ad aver scelto di lavo­
rare attivamente per l'organizzazione, appartenevano a un 
Terz'Ordine francescano che imponeva compiti di natura parti­
colare: « consacrazione a Dio con i voti di castità, povertà, obbe­
dienza; osservanza della Regola del Terz'Ordine francescano; 
obbligo di apostolato nell'Azione Cattolica, propaganda della 
cultura cattolica, in particolare della nascente Università ». 
(Sticco, 1967) 

La regola era ritenuta talmente inusuale da provocare con­
tinue modificazioni nel corso degli anni: invisa a molti eccle­
siastici per l'ambigua promiscuità laico-religiosa che proponeva 
alle terziarie, fu causa di costante preoccupazione per la Barelli, 
perché i pontefici, in particolare Pio XII, ne ritardavano una 
definitiva approvazione con la continua revisione dei vari punti. 

L'appartenenza a questo sodalizio significava per alcune la 
possibilità di soddisfare in qualche modo la propensione all'in­
teriorità del chiostro; per altre fu anche la garanzia del potere 
dentro l'organizzazione, poiché la Barelli tendeva ad accentrare 
tutto il controllo nelle sue mani ( e questo fu causa di duri scon­
tri con le dirigenti del ramo Donne negli anni Trenta) - spar­
tendolo in particolare con le sorelle terziarie che con lei condi­
videvano la duplice affiliazione nell'Azione Cattolica e nel 
Terz'Ordine. 

Tuttavia la tensione che molte di esse vissero, divise tra l'in­
tensità del lavoro nelle strutture della Gioventù Femminile e 
la scelta monacale era lacerante. 

Marta Moretti, attiva dirigente responsabile per il Mezzo­
giorno, malata e sofferente nel 1930 entrò in un convento be­
nedettino e scrisse ad Armida una lettera di congedo in cui 
annotava: « Per la salute non temo. Sono convinta che tutto 
il mio malessere fisico veniva dallo sdoppiamento che mi consu­
mava dentro». (Barelli, 1949) 

Nonostante il papa avesse esplicitamente vietato che la Gio­
ventù Femminile fosse solo un momento di passaggio prima del­
l'ordinazione, molte (tra il 1923 e il 1925 se ne contarono 
5.620) seguivano la via del convento, e Armida, ricordandone 
alcune nella sua storia dell'organizzazione, commenta che« spes­
so proprio le Dirigenti più attive sceglievano la clausura ». 
(Terzo Congresso, 1925; Barelli, 1949) 
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Tra i problemi principali che si ponevano alla fondatrice e 
ai suoi amici gemelliani, il più urgente era quello di poter con­
tare su quadri dirigenti preparati, con una sicura base dottri­
nale e dedizione assoluta all'autorità papale, che si adoperassero 
non solo per l'espansione dell'Azione Cattolica ma anche per 
l'impresa dell'Università Cattolica - di cui la Gioventù Femmi­
nile fu supporto valido nell'organizzare il reperimento di fondi 
tramite la mobilitazione per le questue nazionali effettuate ogni 
anno in occasione della Giornata Universitaria. (Sticco, 1974) 

Alle militanti veniva richiesta infatti anche l'adesione al più 
complessivo progetto di Gemelli per un poderoso inserimento 
dei cattolici nei vari livelli dell'istruzione inferiore e superiore. 

Accanto alla formazione vi era inoltre la necessità di rispon­
dere in modo soddisfacente al conflitto di vocazione vissuto dalle 
terziarie del gruppo barelliano. 

L'opera di cristianizzazione del paese richiedeva un agire 
all'esterno spesso vissuto come una violenza su se stesse, e a 
questo scopo le future dirigenti furono invitate a tradurre l'in­
terno conflitto religioso in una singolare mimesi, ad acquisire i 
caratteri di una « invisibile visibilità». 

« Anime consacrate a Gesù con i voti religiosi dovranno 
restare in mezzo al mondo come secolari in apparenza, per 
poter penetrare senza difficoltà dove la divisa religiosa è ban­
dita, o suscita diffidenza e antipatia; dovranno perciò essere nel 
mondo senza però essere nel mondo». (Sticco, 1967) 

Questa caratteristica che certamente rispondeva agli aneliti 
delle più devote risolveva in parte, ad altri livelli, anche i conflitti 
del tutto terreni di quelle che vivevano con passivo tormento 
le difficoltà di inserimento e di identità nei luoghi di lavoro e 
di socializzazione femminile nel primo dopoguerra, nonché la 
complessa operazione di adeguamento ai nuovi modelli emanci­
patori emersi nei decenni precedenti. 

Propaganda, sublimazione, purezza 

Vediamo brevemente in che modo i corsi di formazione fu­
rono un valido strumento non solo per alleviare le ansie esistenir 
ziali di queste donne ma per garantire al contempo una solida 
struttura di dirigenza disciplinata ed efficace. 

Vale la pena intanto di rilevare che nonostante il potere deci­
sionale rimanesse fortemente accentrato in poche mani per oltre 
vent'anni, la partecipazione attiva ai corsi riguardò diverse mi­
gliaia di donne; non fu quindi un esperimento riservato solo a 
un'élite ristretta, ma un vero e proprio modello di scuola-quadri 
funzionale ai problemi di un'organizzazione di massa. 

Studiati nei particolari da Gemelli che vi profuse tutta la 
sua esperienza di psicologo, i corsi furono tenuti per tutti gli 
anni Venti oltreché da Gemelli stesso da altri collaboratori della 
futura Università Cattolica del Sacro Cuore, ufficialmente inau­
gurata alla fine del 1921. (Problema femminile, 1974) 

Francesco Olgiati diede inizio ai corsi nei primi mesi del 
1918, poco dopo la nascita a Milano della Gioventù Femminile, 
con tre mesi di lezioni serali per formare propagandiste, cui 
parteciparono 80 iscritte, tra cui Armida stessa. 
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In questa fase iniziale si insegnavano soprattutto tecniche 
per il contraddittorio in pubblico e si distribuivano schemi di 
conferenze che sarebbero serviti nei raduni di fondazione dei 
nuovi circoli nella diocesi. « Non era l'istruzione catechistica 
vecchio metodo della parrocchia e del collegio; erano le verità 
del cristianesimo messe a riscontro delle teorie avverse, con 
ampia inquadratura storica; erano non tanto precetti quanto 
idee, e con le idee argomenti validi da opporre alle critiche 
demolitrici degli anticattolici». (Sticco, 1967) 

Gli argomenti di maggiore importanza nel dibattito politico 
nazionale - il socialismo, il femminismo, i sindacati, la crisi eco­
nomica, gli scioperi, l'organizzazione del sistema scolastico, la 
questione romana, ecc. - venivano ridotti nei loro termini essen­
ziali, se ne ricavavano le contraddizioni rispetto alle posizioni 
ufficiali della Chiesa e finivano riassunti in alcune domande­
chiave su cui le iscritte si addestravano a formulare risposte 
efficaci. (Olgiati, 1934) 

Dopo la fondazione di circoli in altre diocesi, si tenne una 
prima settimana riservata alle delegate regionali (2 per regione) 
nell'autunno del 1919. A mano a mano che si nominavano le 
responsabili regionali e diocesane, e le propagandiste, quelle 
cui spettava di sovrintendere a problemi specifici di categoria 
(studentesse, operaie, impiegate, insegnanti), venivano organiz­
zati corsi preparatori diversi a seconda dei compiti che ciascun 
gruppo avrebbe dovuto assolvere. C'erano inoltre incontri in­
terregionali, interdiocesani; su temi specifici quali il lavoro della 
donna, la scuola, la moda, il ballo, assieme a quelli riguardanti 
la formazione religiosa delle socie; si strutturavano scuole di 
propaganda dedicate alle tecniche del proselitismo, seminari di 
studio, ecc. A questi incontri, intensi e accurati per i gruppi 
ristretti, di informazione più generale per vaste assemblee di 
socie, si alternavano le giornate spese negli Esercizi spirituali, 
particolari ricorrenze della liturgia e ritiri mensili e annuali. 

L'attenzione maggiore era comunque riservata alla fascia alta 
della dirigenza. Tra il 1920 e il 1921 furono tenute per le diri­
genti 18 settimane regionali d'organizzazione e 140 settimane 
diocesane. Nel 1923 esistevano ben 118 scuole di propaganda, 
e le propagandiste effettuarono solo quell'anno oltre 6.000 vi­
site di propaganda. Dal 1923 al 1925 si tennero 163 corsi di 
Esercizi spirituali solo per dirigenti, 402 Giornate diocesane, 
68 Settimane sociali, 841 ritiri e 115 corsi di Esercizi per socie. 
(Terzo Congresso, 1925) 

Le Presidenti diocesane - circa 280 nel 1925, rappresentanti 
la quasi totalità delle diocesi italiane - erano la fascia più im­
portante e quella che eleggeva l'organo direttivo, il Consiglio 
Superiore, formato da otto-dieci donne. Esso veniva coadiuvato 
da un Consiglio Generale, che comprendeva oltre alle presidenti 
diocesane, le delegate regionali. Dai singoli consigli diocesani 
dipendeva la costituzione delle scuole di propaganda locale e 
dei circoli parrocchiali, anche questi retti da un proprio consiglio 
di presidenza; nei 215 Centri diocesani che compilarono nel 
1925 un lungo questionario che servi a preparare una statistica 
completa dell'organizzazione, funzionavano 5.608 circoli, cia­
scuno con una propria presidente, vice-presidente e cassiera, e 
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di questi il 91 % teneva regolarmente le riunioni di presidenza. 
(Statuto, 1923; Terzo Congresso, 1925) 

Le dirigenti con più tempo libero e maggiore zelo videro in 
pochi anni rivoluzionata la propria esistenza: convegni e raduni 
continui, viaggi e pellegrinaggi in altre città e paesi, corsi da 
seguire, nuove responsabilità dipendenti dalla carica. Tutti gli 
impegni si svolgevano all'interno di strutture autoritarie ma 
protettive a un tempo, per la costante presenza di assistenti 
ecclesiastici e parroci, vissute come attività nuove e liberatorie 
ma rassicuranti e controllate; l'emotività e il sentimentalismo 
erano severamente condannati, l'indisciplina inammissibile. (01-
giati, 1919 e 1934) 

I corsi poggiavano su uno schema che voleva essere l'appli­
cazione pratica delle teorie psicologiche sull'educazione del ca­
rattere e della volontà, da anni sviluppate in Francia da medici 
come Eymieu, Gillet, Sollier e dal loro progenitore Descuret, . 
autore fin dal 1852 di una Medicina delle passioni, più volte 
ristampata. (Sollier, 1905; Gemelli, 1908) 

Uno degli scopi prefissi era l'attuazione della cosiddetta 
« educazione alla purezza » di cui le socie della Gioventù Fem­
minile avrebbero dovuto rappresentare l'immagine vivente; essa 
consisteva per Gemelli in una esemplificazione del concetto di 
sublimazione. 

« Dunque noi, scriveva frate Agostino nel 1920, se vogliamo 
raffrenare l'istinto sessuale, dobbiamo cercare come sostituire 
delle tendenze artificialmente acquisite a quelle istintive della 
vita sessuale. Questo processo è stato chiamato dagli psicologi 
sublimazione dell'istinto sessuale, e consiste nell'adoperare la 
energia del quale esso dispone facendola convergere a un altro 
scopo». E questa «convergenza» fu attuata tramite i corsi in 
tre fasi che venivano cosl caratterizzate: a) la sorveglianza dello 
sviluppo degli istinti; b) la sublimazione degli istinti; c) l'edu­
cazione della volontà. (Gemelli, 1920) 

Dunque non semplicemente tecniche di propaganda nei corsi 
di Gemelli, ma psicoterapia di gruppo, scuola di repressione de­
gli istinti sl, ma soprattutto dell'emotività individuale, e della 
forza di questa emotività. « Dimenticate il vostro io - soste­
neva il primo foglio della Gioventù Femminile milanese.nel 
1918 - parlate il meno possibile personalmente ... » 

Ma tutto ciò non basta a spiegare il tipo di attivismo profuso 
da queste donne in oltre trent'anni, e il fatto che le contraddi­
zioni da esse sentite non riguardavano solo i pur diflìcili pas­
saggi che le portavano dal circolo parrocchiale ai raduni nazio­
nali, all'organizzazione di servizi sociali negli anni Trenta, alla 
campagna elettorale del 1948, ad assumere alte cariche politi­
che dagli anni Cinquanta in poi. Ed è, credo, ripensando alla 
loro accezione della vita religiosa che possiamo forse compren­
dere meglio il senso complessivo della loro esperienza. 

Tempo e religione 

Armida Barelli aveva molto chiaro in testa, poiché non fece 
che sperimentarlo continuamente nel corso della sua vita, che 
per un rinnovamento della militanza femminile cattolica era ne-
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cessario coinvolgere se stesse totalmente, non lasciare spiragli 
all'autoanalisi esistenziale o al compiacimento sentimentale, e 
trovare un equilibrio interno nella costante trasfigurazione della 
realtà, nella lettura rovesciata del mondo. 

Una prima costatazione, direi soprattutto una considerazione 
di senso comune, che sembra però aver scarsamente attirato gli 
storici, è il fatto che queste donne dedicavano una gran parte 
del proprio tempo alla pratica religiosa (preghiere, messe, ve­
spro, comunione, confessione, ore di meditazione individuale e 
collettiva, ritiri mensili e annuali, raduni e conferenze di argo­
mento religioso, letture pie, ecc.). 

La loro realtà quotidiana era permeata di simboli, di gesti 
o di specifiche attività che avevano come oggetto quello di 
manifestare e praticare la propria fede. 

Per le dirigenti più attive le scadenze e i compiti legati alla 
diffusione e alle iniziative promozionali dell'organizzazione, non 
erano vissuti come qualcosa di sostanzialmente diverso e sepa­
rato dai momenti che erano invece dedicati a manifestazioni più 
specificamente religiose. E nella scansione temporale delle loro 
vite, i due piani si intrecciavano continuamente fino a confon­
dersi l'uno nell'altro. (Williams, 1975) 

Una duplice operazione avveniva nella loro percezione del­
l'esistenza: la sfera cosiddetta religiosa si allargava fino a com­
prendere gesti e attività tradizionalmente considerati estranei 
alla religione. Per esse, organizzare volantinaggi e dibattiti pub­
blici contro il progetto di legge per introdurre il divorzio era 
considerato alla stessa stregua che diffondere immaginette del 
Sacro Cuore. Parallelamente alla sfera cosiddetta religiosa - luo­
ghi e situazioni non destinati alla pratica di fede (scuole, fab­
briche, ospedali, raduni di lavoratori, ma anche treni, autobus, 
piazze) subivano una mutazione inversa. La presenza del croci­
fisso e del Sacro Cuore nell'aula scolastica, nelle cucine o nel 
laboratorio a domicilio era simbolicamente avvertita come aven­
te la capacità di mutare i banchi di scuola in panche da chiesa, 
di trasformare abitazioni private nella casa di Dio. 

Maria Sticco, docente all'Università Cattolica, fondatrice e 
direttrice del mensile della Gioventù Femminile « Fiamma 
Viva», l'unica che ha potuto consultare l'archivio e i carteggi 
privati di Armida Barelli per stenderne l'apologetica biografia, 
riporta il minuzioso orario di una normale giornata feriale di 
Armida nel 1942 (Sticco, 1967), il periodo in cui la sua attività 
è certamente minore rispetto agli anni Venti, ma che è indica­
tivo di come era scadenzata la sua vita: 

7:45 Sveglia 
8:15- 9:15 S. Messa e meditazione 
9: 15 - 9: 30 Colazione 
9:30 -12 Lavoro, posta e disbrigo pratiche 

12:15 -12:45 Adorazione 
12:45 -13:30 Pranzo 
13:30 -14:30 Lettura spirituale e riposo 
14:30 -17 Lavoro, adunanze, ricevimenti, visita uffici 

17 - 17: 30 Rosario e Benedizione 
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17:30 -18:30 Lavoro con una dattilografa nel periodo invernale, 
o visite nell'altro periodo 

18: 3 O - 19: 15 Lavoro con una segretaria 
19:15-19:30 Rosario 
19:30 - 20 Preghiere 

20 - 21:30 Cena e riposo 
21: 30 - 23 Lavoro ( due giorni la settimana no) 

23 - 24 Preghiere e a letto 

Questo tipo di giornata non era una caratteristica esclusiva 
della Sorella Maggiore, come Armida veniva spesso chiamata, la 
quale semmai era ossessionata dal bisogno di registrare su fogli 
scritti l'impiego di ogni singolo minuto; la maggior parte delle 
dirigenti che lavoravano a tempo pieno, e con alcune varianti 
anche quelle che si dedicavano solo in parte alla organizzazione, 
seguivano un ritmo molto simile; nel caso delle giornate vissute . 
in altre città, in occasione di raduni e convegni, i cambiamenti 
provocati da altre attività non modificavano il costante alter­
narsi di momenti «religiosi» e momenti «non-religiosi». 

« Non una giornata sociale, ricorda Armida, cominciata senza 
la S. Messa e la meditazione, e chiusa senza pensiero religioso 
e la benedizione; non un corso non preceduto da S. Esercizi o 
almeno da una giornata di ritiro; non una adunanza senza la 
preghiera e il pensiero spirituale; non una propaganda se non 
coscienziosamente preparata, preceduta, seguita dalle preghie­
re». (Barelli, 1949) 

Questo modo di utilizzare e vivere il tempo non è tipico 
solo delle donne dell'Azione Cattolica. Esso riguarda in qualche 
maniera gran parte delle esperienze passate e presenti definite 
come strettamente «religiose». 

Ciò che invece è importante rilevare come peculiarità di que­
ste donne, è il fatto che esse, nell'anelito di modellare l'intero 
assetto sociale femminile a propria immagine e somiglianza, non 
faranno che modificare progressivamente, sovrapponendoli, i 
confini e gli ambiti dell'esperienza religiosa, di quella lavorativa 
e infine di quella politica. (Barelli, 1949) 

La devozione al Sacro Cuore di Gesù 

Le pagine che seguono sono un tentativo di delineare alcuni 
aspetti della devozione al Sacro Cuore, il nucleo centrale della 
religiosità di queste donne per tutti gli anni Venti. 

La complessa vicenda di questo culto negli ultimi due secoli 
è stata necessariamente ridotta nei suoi termini essenziali; mi è 
sembrato importante comunque dar conto, seppur per sommi 
capi, della molteplicità di piani diversi che sono presenti nella 
devozione nel momento in cui essa viene fatta propria dalla 
Gioventù Femminile. 

Nei corsi di formazione per le dirigenti si cercava di correg­
gere quella che era ritenuta essere una tradizionale tendenza 
femminile al sentimentalismo, alle fantasticherie sull'amore, alla 
vanità, e di rafforzare le forme di autocontrollo in funzione di 
una progressiva identificazione con gli obiettivi dell'organizza­
zione. 
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Il problema che le dirigenti dovettero affrontare fin dagli 
inizi era quello di spostare la soglia di confine per le donne tra 
la centralità del loro ruolo domestico interno alla casa e alla 
famiglia, e la loro presenza nei luoghi di lavoro, nei partiti poli­
tici, nei sindacati, nelle associazioni culturali, in organismi fem­
minili autonomi. 

Le donne cattoliche dovevano ormai essere presenti in tutti 
questi luoghi, modificare cioè il baricentro della propria identità 
sociale mantenendo fermo il postulato basilare dell'identità 
femminile - la maternità, intesa nel senso più lato possibile. 

Il ruolo privato familiare della donna doveva estendersi alla 
più ampia sfera dell'intera società senza tuttavia apportare frat­
ture alla identità tradizionale di madre, contrapporsi ai modelli 
di emancipazione proposti dal femminismo laico evitando lace­
razioni interiori e senza riflettere sulla società la contraddizione 
sessuale. 

I nuovi compiti delle donne cattoliche erano caratterizzati 
secondo una dinamica di movimento costante per una trasfor­
mazione della società ai fini del mantenimento dell'ordine esi­

,iiìtente. Ciò significava che occorreva entrare attivamente nel 
mondo per impedire che le trasformazioni del progresso indu­
striale e i perniciosi effetti di questo sul comportamento femmi­
nile minassero definitivamente le basi dell'assetto sociale: immo­
bilizzare in un certo senso la realtà dopo averla conquistata. 

Era necessario operare su di sé per controllare le proprie ten­
denze al ripiegamento ed essere invece presenti e attive nel 
mondo, dialetticamente muovendosi tra un polo e l'altro del­
l'esistente, tra il suo esterno manifestarsi materiale e disordi­
nato, e l'interna trasfigurazione in composto universo pacifi­
cante. 

L'intera analisi teorica e storica sviluppata nei corsi e negli 
scritti ad uso delle militanti stabiliva continui passaggi dal 
«fuori» (lo spazio urbano, il lavoro extra-domestico, l'aspetto 
fisico, il pubblico) al «dentro» (il focolare di casa, la coscienza 
religiosa, il lavoro domestico, il privato). 

Questo ritmico procedere era anche il nucleo essenziale della 
devozione al Sacro Cuore, che costituiva per le donne della 
Gioventù Femminile il centro della propria pratica religiosa, cui 
erano dedicate gran parte delle preghiere e degli esercizi spiri­
tuali. 

Come vedremo meglio in seguito analizzando i testi delle 
preghiere e riti connessi, il cuore di Gesù è per i devoti un 
rifugio, un luogo dove si riceve protezione; essi devono entrare 
nel cuore aperto di Gesù, immergersi interamente in esso e 
alimentarsene per poi riversarsi all'esterno. La liturgia descrive 
i momenti di progressivo avvicinamento al cuore come un pro­
cesso di inabissamento, di viaggio verso una profondità da dove 
si riemerge rinnovati e arricchiti, e in cui gli elementi caratte­
rizzanti sono dati dal movimento continuo di entrata, di sosta 
e di riaflìoramento alla superficie. 

L'esistenza stessa all'esterno è garantita solo da questo pre­
cedente viaggio all'interno del Sacro Cuore, che funziona come 
una corazza protettiva per l'impatto col «fuori». Allo stesso 
tempo questa esperienza interiore deve essere percepita visi-
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bilmente; di qui l'insistenza sul comportamento e sulla osten­
tazione del simbolo. 

Anche se la teologia ha riscontrato tracce della devozione 
al Sacro Cuore nell'Alto e Basso Medioevo, l'affermazione del 
culto risale alla seconda metà del secolo xvn nel clima della 
lotta che la Chiesa cattolica ingaggiò contro i giansenisti, e viene 
fatta coincidere con una serie di apparizioni di Gesù a Marghe­
rita Maria Alacoque, monaca dell'ordine della Visitazione. Dopo 
numerose perplessità e rifiuti di riconoscerne la legittima vali­
dità, nel 1756 fu approvata come festa liturgica e nel 1856 la 
festa venne estesa da Pio IX alla chiesa universale. Pochi anni 
dopo, nel 1864, Margherita Maria veniva beatificata. 

La devozione, sostenuta dalla Compagnia di Gesù, di cui 
faceva parte il confessore di Margherita Maria, cominciò a 
espandersi in maniera visibile verso la seconda metà dell'800, 
e alla fìne del secolo scorso in Francia e in Italia poteva contare 
su centinaia di migliaia di adepti. Con l'enciclica « Annum 
Sacrum » del 1899 Leone XII consacrava solennemente tutto 
il genere umano al Sacro Cuore. (Bremond, 1929; Hamon, 1923) 

All'inizio del nostro secolo cominciarono a diffondersi altre 
due pratiche connesse, la consacrazione delle famiglie e la co­
siddetta Intronizzazione del Sacro Cuore nelle case, cioè la 
collocazione - con una cerimonia in presenza di un sacerdote -
di una immagine del Sacro Cuore nel luogo centrale della casa, 
come su un trono. Quest'ultima pratica fu diffusa da un prete 
anglo-peruviano, Mathéo Crawley-Boevey, che sosteneva di es­
sere guarito da una malattia mortale dopo essersi recato al san­
tuario di Margherita Maria nella Francia meridionale, a Paray­
le-Monial. Padre Crawley fu tra i più amati dalla Gioventù 
Femminile, e tenne per alcuni periodi corsi per dirigenti relativi 
al culto. 

Nel corso dei primi decenni di questo secolo, la devozione 
aveva avuto un impressionante seguito in Francia, in Italia e 
anche nei continenti extra-europei. L'antropologo Raymond 
Firth sostiene che negli Stati Uniti in quel periodo oltre due 
milioni di famiglie furono consacrate. (Firth, 1977; Wilson, 
1980) 

A livello teologico, agli inizi del '900 la devozione cominciò 
a suscitare un'arroventata discussione intorno all'interpretazione 
del simbolo: se esso dovesse intendersi in senso materiale - il 
cuore fisico di Gesù che sanguina -, o in senso metaforico - il 
cuore come simbolo dell'amore di Gesù per gli uomini. Una 
successiva enciclica, « Miserentissimus Redemptor » di Pio XI 
del 1928, che esaltava il culto come il più perfetto del cattoli­
cesimo, metteva l'accento su un'altra pratica, quella della ripa­
razione. Il cuore di Gesù aveva sofferto per gli uomini fìno a 
spaccarsi di dolore per la loro malvagità - come testimonia la 
ferita aperta da cui esce il sangue - e occorreva riparare all'em­
pietà umana con apposite pratiche contrittive. (Teologia, 1956) 

Infine l'enciclica di Pio XII « Haurietis aquae » del 1953 fa. 
ceva il punto finale delle controversie teologiche riconfermando 
la fondamentale centralità di questo culto nella chiesa cattolica 
contemporanea, e ribadiva la duplice interpretazione del sim-
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bolo, da intendersi a un tempo come cuore fisico e come cuore 
metaforico. 

Il Concilio Vaticano II non ne fece alcuna menzione, testi­
moniando il progressivo declino della devozione che da molti 
cattolici negli anni Sessanta era considerata un culto femmineo 
e sentimentale. (Le Coeur, 1950; Colombo, 1974) 

Quest'ultimo aspetto è di grande importanza nel delineare 
le diverse trasformazioni del culto e la sua identificazione con 
il sesso femminile. 

Fino alla metà dell'800 non esiste nessun esplicito orienta­
mento della gerarchia in questo senso; al contrario, la prima e 
principale confraternita romana con questo nome, detta anche 
dei Sacconi di San Teodoro, nata nel 1729, è maschile e tale 
rimarrà a lungo. Inoltre è interessante rilevare che la diffusione 
del culto nel corso del secolo XIX avviene in concomitanza con 
il grande rilievo che acquistano altre devozioni del corpo e del 
sangue legate a due ordini missionari che avranno larga influenza 
nell'800 e anche in seguito - quello del Preziosissimo Sangue 
iniziato da S. Gaspare del Bufalo e quello dei Passionisti devoti 
del crocifisso e in particolare dei segni della passione di Cristo. 

Il dilagare della presenza del sangue e del cuore nella cul­
tura ottocentesca - ampiamente rilevata per il caso francese -
(Barthes, 1954; Bohwman, 1981) coincide nella pratica religiosa 
con la progressiva femminilizzazione delle devozioni emergenti, 
di cui quella al Sacro Cuore è il caso più clamoroso. 

Cuore e cervello 

L'identificazione del sesso femminile con il cuore non è solo 
presente nel discorso religioso, ma è tipica dell'ideologia otto­
centesca sull'essenza della donna, nei suoi risvolti sia letterari 
che scientifici. Si tratta inoltre di un'acquisizione comune ai due 
sessi, profondamente sentita nelle elaborazioni femministe ita­
liane del secondo Ottocento. 

Nella pubblicistica sulle donne e scritta da donne di quel 
periodo è un luogo comune diffusissimo l'equazione tra cuore e 
donna; la donna è soprattutto interiorità, sentimenti, affettività. 
La metafora del cuore, che ha una storia millenaria come sino­
nimo a un tempo di centralità e di espressione di affetto e di 
amore, dilaga nella letteratura sentimentale, nota infatti come 
« letteratura del cuore » e nella trattatistica sulla questione fem­
minile. 

Le associazioni per l'emancipazione della donna si ribellano 
a intendere il cuore come passiva espressione di sentimentalità, 
come debolezza di carattere, e insistono invece sulla necessità 
di una educazione del cuore, sul compito di irrobustire la vo­
lontà, di sviluppare le capacità razionali; invitano le donne a far 
tacere i palpiti del cuore perché parli invece il cervello, e l'oppo­
sizione cuore-cervello diventa un'immagine corrente per desi­
gnare gli attributi dei due sessi, simile a quella tra corpo e ani­
ma che aveva caratterizzato la cultura medievale e rinascimen­
tale. (Osmond, 1973) 

Nelle tre generazioni di donne che costituirono il terreno di 
cultura del femminismo italiano dell'inizio del secolo, l'obiettivo 
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dell'emancipazione attraverso l'istruzione è inteso come svi­
luppo del cervello per educare il cuore. « L'ignoranza della 
mente genera la corruzione del cuore, ed allora tutto quanto vi 
ha di nobile e grande, tace e vien meno». (Di Cori, 1981) 

L'intensità dell'identificazione con il cuore vissuto dalle don­
ne cattoliche - e qui varrebbe la pena di soffermarsi a lungo 
sul fatto che si tratta di un cuore maschile - provocò contro­
versie a proposito di chi dovesse avere la responsabilità di 
diffondere la devozione. 

Nel 1916 esplose apertamente un conflitto di competenza tra 
il gesuita Augusto Maria Anzuini - Direttore Nazionale del­
l'Opera di Consacrazione delle Famiglie al Sacro Cuore, organo 
dell'Apostolato della Preghiera, dipendente dalla Compagnia di 
Gesù - e le socie dell'Unione Donne, il ramo femminile adulto 
dell'Azione Cattolica, molto attive nell'Opera. Il vertice del­
l'Unione Donne e in seguito anche quello della Gioventù Fem­
minile pretendeva di essere legittimo destinatario dell'impresa 
di propagare il culto, ma dopo due anni di contrasti con i 
gesuiti vi fu la resa alle disposizioni emanate dall'autorità pa­
pale che restituivano ad Anzuini il pieno controllo dell'inizia­
tiva. (Dionisi, 1959) 

Questa insistenza sull'importanza del cuore come perno del­
l'identità femminile e come elemento di differenziazione dal 
sesso maschile è anche contemporanea allo sviluppo degli studi 
neurofisiologici sulla origine e sede delle emozioni, che vide tra 
i protagonisti William James, Wundt e alcuni noti neurologi 
francesi, e che chiaramente poneva come questione centrale il 
rapporto degli impulsi del cervello sul cuore. (Feinstein, 1970; 
Starobinski, 1980 e 1981) 

La teologia del Sacro Cuore, attraverso gli studi di Gemelli 
in proposito, utilizzò molti elementi della discussione neuro­
fisiologica per interpretare i due significati del cuore - quello 
fisico, corporeo, e quello simbolico - come coincidenti nella 
realtà e nella devozione. La persona umana è fatta di un cuore 
fisico, che pompa il sangue, ma è anche fatta di emozioni e 
sentimenti. Questi ultimi, pur avendo origine nel cervello, sono 
sempre percepiti attraverso il cuore, che palpitando registra le 
variazioni degli stati emotivi. 

Anche nell'interpretazione del simbolo religioso occorre tener 
presenti questi due piani. Il cuore di Gesù è quello fisico, raf­
figurato infatti spesso con impressionante realismo anatomico, 
ed ha una ferita da cui esce sangue vero, il sangue di chi si è 
sacrificato per il genere umano. Ma esso è anche la rappresenta­
zione simbolica dell'amore di Gesù per gli uomini. 

I teologi erano comunque soprattutto preoccupati dei risvol­
ti che la femminilizzazione del culto comportava; e Gemelli non 
perdeva occasione per condannare gli atteggiamenti sentimen­
tali che tante donne vi profondevano, per la loro « esuberanza 
di affettività». Esse, lamentava, concepivano la devozione sotto 
« la forma di un cuore sensibile. Quel Cuore rosso di sangue 
richiama alla mente le passioni, i dolori, e il cristiano igno­
rante si commuove ai dolori fisici della passione di Gesù e di­
mentica gli altri dolori, quelli dell'Uomo-Dio, e quindi non sa 
elevare la devozione alla sua funzione». (Gemelli, 1920) 

95 



La centralità del cuore 

C'è ancora un altro aspetto che occorre tener presente nel 
complesso articolarsi di elementi simbolici, teologici e culturali 
che concorrono a illustrare la profonda adesione femminile alla 
devozione, ed è il suo esprimere al più alto livello l'essenza della 
centralità. (Guénon, 1975; Eliade, 1973) 

Il favore popolare riscosso dal Sacro Cuore venne continua­
mente esaltato dalla gerarchia vaticana, che nei decenni a cavallo 
dei due secoli con encicliche e numerosi interventi di interpre­
tazione teologica ne illustrò incessantemente il carattere di gran­
diosa centralità; e in questo senso la devozione deve essere an­
che interpretata come contrapposizione della Chiesa cattolica 
alla cultura della crisi di fìne '800. 

Esplicitamente la Chiesa oppose la concentrazione di tutti 
gli obiettivi e l'attenzione dei singoli su un punto unico in ri­
sposta a una società che offriva continui esempi di frammenta­
zione - evidenti nella modificazione rapidissima del paesaggio 
urbano e rurale, nella rivoluzione dei concetti di spazio e tem­
;po, nella riflessione filosofica sull'individuo come entità scissa 
e che si percepisce ormai in uno stadio di disgregazione. Per 
opporsi al progresso moderno che è soprattutto scissione delle 
identità individuali e disordine sociale, l'intera società doveva 
incanalarsi verso una sola meta: andare verso il cuore. Il cuore 
è il centro dell'uomo cosl come il Sacro Cuore di Gesù è il cen­
tro del mondo. (Bainvel, 1919; Oportet, 1928) 

Questa progressiva tendenza a concentrare su un punto fo­
cale l'attenzione dei devoti è molto evidente anche a livello del­
l'analisi iconografica. Un esame delle immagini del Sacro Cuore 
diffuse in Italia e in Francia evidenzia che mentre nel '700-
'800 il cuore è collocato a sinistra del corpo di Gesù, oppure 
al centro in basso della figura, nel periodo da noi considerato il 
cuore è quasi sempre al centro del corpo di Gesù, che lo indica 
con una o con tutte e due le mani, o lo porge; con sempre mag­
giore frequenza, inoltre, il cuore appare da solo; uscito definiti­
vamente dal corpo, ne abbandona i confini umani e sessuali. 
(Grimouard, 1880; Kehoe, 1979) 

Essere cuori e dirigersi verso un cuore che è perno del 
mondo reale e di quello soprannaturale, significava quindi at­
tuare una specie di mutazione ontologica. 

Vuotarsi e riempirsi 

Le donne della Gioventù Femminile furono quasi subito note 
come « quelle del Sacro Cuore », il loro obiettivo principale era 
« il Regno Sociale del Sacro Cuore », e il Sacro Cuore il vero 
capo dell'organizzazione, come afferma il documento di fonda­
zione: « Ti decretiamo Re dell'Associazione nostra come dei 
nostri singoli cuori». 

Nei corsi di formazione-quadri e nei manuali ad uso delle 
socie troviamo inoltre una progressiva insistenza nell'interpre­
tare la realtà - se è lecito esprimersi cosl - come costruzione 
cardiologica. Il linguaggio è caratterizzato da un uso sovrabbon­
dante della metafora: le persone sono soprattutto cuori; i mem-
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4. 

bri dell'organizzazione sono tanti cuori diversi protesi verso un 
unico grande cuore; si cerca di analizzare il cuore di una situa­
zione, di un problema, ecc. E il Sacro Cuore è il centro di tutti 
i cuori. (Olgiati, 1919) 

Parallelamente si articola l'operazione inversa di personaliz­
zare il simbolo. Il Sacro Cuore è una realtà viva, che parla, cam­
mina, è fisicamente sempre insieme alle militanti. Raccontando 
i primi mesi di intensa propaganda in tutto il paese, Armida 
Barelli ricorda come un suo nipotino le avesse chiesto: « Non 
andrai mica sola cosl lontano vero? » « No certo, ho invitato 
solennemente il Sacro Cuore. Come potrei senza di Lui istituire 
le nuove sezioni della Gioventù Femminile? » « Zia, hai preso 
anche per Lui il biglietto? » « Oh, Lui ha da un pezzo l'abbo­
namento: Comunione quotidiana». (Sticco, 1967) . 

L'appello di Armida alle donne cattoliche della fine del 1919 
fu infatti interpretato cosi: « Quella voce non chiamava in • 
nome proprio, né in nome del dovere, o della virtù, o della 
giustizia, o dell'umanità, o in nome di altri principii astratti; 
chiamava in nome di una Persona: il Sacro Cuore». (Sticco, 
1967) 

La sua materialità fisica viene confermata negli episodi nar­
rati come « realmente accaduti », comuni a tanta agiografi.a mi­
racolistica cattolica. 

Padre Mathéo Crawley racconta cosa avvenne in una casa 
dove il Sacro Cuore è stato intronizzato nel salotto per volontà 
di una donna sposata a un uomo non religioso. Quando la ceri­
monia è finita l'uomo entra incuriosito nel salotto a guardare 
il quadro, ma non può« sostenere lo sguardo del Sacro Cuore». 
« Esce dal salotto, ma attirato da una forza misteriosa, vi ritor­
na ... Quello sguardo lo perseguita, lo turba, lo esaspera. Chia­
ma sua moglie: "Chi hai fatto entrare in casa mia? Qui c'è 
qualcuno: ti dico che c'è qualcuno"». (Crawley, 1926) 

La personalizzazione del Sacro Cuore corrisponde al processo 
di annullamento di sé dei devoti dentro il Sacro Cuore, cosf 
come il perno della vita di ogni socia deve essere l'annullamen­
to di sé nell'organizzazione. Armida racconta come, dopo aver 
ottenuto dal papa l'ordine ufficiale di fondazione, « scendendo 
dalle scale del Vaticano, ebbi la strana impressione di nonll'ap­
partenermi più». (Barelli, 1949) 

Nel manuale di istruzioni delle giovani cattoliche è scritto: 
« La socia del circolo deve avere questo sentimento profondo e 
radicato; essa non rappresenta più solo se stessa, ma anche la 
sua associazione, la sua bandiera, la sua idea». (Olgiati, 1919) 
Ma la donazione totale di sé nell'organizzazione e nel Sacro 
Cuore non è solo consegna ad altri dei propri pensieri, desideri 
azioni; essa comporta anche l'acquisizione di una nuova consa­
pevolezza della propria disponibilità: la percezione di sé come 
contenitore vuoto che è riempito da altro, la esasperata insi­
stenza sulle potenzialità dell'essere umano di contenere e rac­
chiudere. (Maltz, 1978) 

Tutti i momenti della vita quotidiana sono riempiti dai com­
piti dell'organizzazione e dall'osservanza dei doveri religiosi, ed 
è fondamentale che nessun attimo sia riservato a pensieri, fan­
tasie o attività esterni a questi. Allo stesso tempo, le azioni e i 
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pensieri individuali devono essere guidati dalla perenne arren­
devolezza ad accogliere altro. « Dovete essere dei serbatoi », 
raccomanda Mathéo Crawley, « vuotarvi di voi stessi è la condi­
zione preliminare; ricolmarvi di Nostro Signore, per donarlo, 
è lo scopo». « L'oblio di sé è il grande segreto, il punto essen­
ziale». (Crawley, 1926) 

L'organizzazione e i singoli circoli sono i luoghi dove si per­
dono progressivamente i caratteri della personalità esteriore e 
si subisce una radicale trasformazione, mediante una rigida di­
sciplina di orari e presenze, il severo apprendimento dei testi 
cattolici sulla storia religiosa e politica e sulla dottrina sociale, 
l'obbligo di assolvere numerosi doveri religiosi, l'addestramento 
a parlare in pubblico, lo studio di tecniche con cui esercitare un 
efficace proselitismo. 

Il tempo esterno delle socie - nettamente separato e diverso 
da quello della società civile - è scadenzato dagli impegni per 
organizzare l'attività dei circoli, per partecipare ai convegni di 
studio e settimane sociali, per fondare nuovi circoli, per i pelle­
grinaggi. A questo si aggiungono gli obblighi della liturgia: oltre 
la Comunione quotidiana e la messa domenicale, sono previste 
pratiche speciali per il Sacro Cuore ogni venerdì della setti­
mana, il primo venerdì di ogni mese e il mese di giugno che è 
tutto consacrato al culto. Molte socie osservano inoltre l'adora­
zione perpetua al Sacro Cuore in una cappella dove si alternano 
per tutte le ore della giornata ( di notte sono sostituite da uomi­
ni) affinché vi sia sempre qualcuno in adorazione; l'Ora Santa 
( ogni giovedl dalle 23 alle 24) e i Nove Uffici del Sacro Cuore, 
dove nove persone si distribuiscono nove diversi compiti di 
adorazione. (Venturi, 1890) Numerose socie diventano zelatrici, 
una particolare categoria di devote associate all'Apostolato del­
la Preghiera di padre Anzuini. (Apostolato, 1923) 

Oltrepassare i confini 

La perdita di percezione dei confini, nell'universo mentale 
interno, nel corpo e nell'agire sociale, per stabilire nuove so­
glie di liminalità, è un'esperienza descritta nei testi liturgici e 
teologici come un perenne movimento dentro-fuori e come un 
processo costante di svuotamento e riempimento. (Bachelard, 
1975) 

Nella storia e interpretazione della devozione il fattore più 
rilevante è l'apertura del corpo di Gesù; il suo petto si apre per 
mostrare e offrire il cuore, il quale a sua volta ha un'altra aper­
tura, la ferita. La devozione prescrive di entrare nel corpo e nel 
cuore, che sono come una porta, una soglia, per riprendere 
Mircea Eliade, che « delimita concretamente sia il "di fuori" 
e il " di dentro", sia la possibilità di passare da una zona al­
l'altra» (Eliade, 1973): « Come si passa la porta di un tempio 
per entrar in esso e come si oltrepassa la navata per entrar nel 
presbiterio e lo stesso presbiterio per salire all'altare, cosi, sotto 
pena di restar per via, bisogna, in tutti i nostri rapporti con 
Dio, passare attraverso la SS. Umanità di Gesù, attraverso il 
suo Cuore. La sua Carne immacolata è come la soglia, non è 
che una porta aperta sulla Divinità». (Uccello, 1930) 
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« ... è la porta dell'Arca, dove entrano coloro che non deb­
bono perire nel diluvio». (Mattalia, 1927) 

Uno degli attributi del Sacro Cuore nelle litanie è quello di 
essere « abitazione di Dio e porta del cielo». Il cuore di Gesù 
è infatti anche casa, la casa di Dio, dove occorre risiedere e 
permanentemente entrare e uscire: « Il Cuore suo umano e 
divino è nostro asilo, asilo di giorno e di notte, asilo che mai 
si chiude, in cui l'anima purificata e resa libera della libertà dei 
figli di Dio, entra per uscirne e da cui esce per rientrarvi». 
(Uccello, 1930) 

Le apparizioni di Gesù a Margherita Maria, la iniziatrice del 
culto, tra il 1673 e il 1675, che vengono raccontate spesso nella 
stampa diffusa alle socie, descrivono come il cuore di Gesù si è 
rivelato in una lenta progressione attraverso quattro successive 
apparizioni. 

Comune a tutte e quattro è l'apertura del petto di Gesù e. 
l'esibizione del cuore, in maniera ogni volta diversamente carat­
terizzata, con una gradualità che culmina nell'ultima, detta « la 
grande apparizione», in cui Gesù prescrive la necessità di un 
culto pubblico, e dove il protagonista è diventato ormai il 
cuore, fuori e dentro il corpo allo stesso tempo. (Bainvel, 1919) 

Nel racconto delle apparizioni compaiono gli elementi prin­
cipali che saranno utilizzati dalla teologia: il cuore come un 
rifugio protettivo, un'apertura dove entrare e rimanere, la 
prescrizione di soffrire perché il cuore di Gesù ha sofferto fino a 
sanguinare e consumarsi, la promessa di amore e di inebriante 
soddisfazione per chi si abbandonerà nel cuore, la necessità di 
riversare all'esterno quanto ricevuto. 

Nel periodo tra i secoli XIX e xx, in cui la devozione ha 
una grandiosa espansione, si assiste a una ricchissima produzione 
di testi, periodici, manuali che descrivono e ampliano modalità 
e significati del culto. 

Di questa produzione ho preso in esame soprattutto gli 
scritti più diffusi tra le giovani donne cattoliche e i testi obbli­
gatori della liturgia, ripetuti in ogni funzione - litanie, giacula­
torie, meditazioni e commenti su pratiche particolari. Si tratta 
di un materiale di grande interesse per la straordinaria sugge­
stione evocativa delle immagini adoperate. 

In tutti questi testi è possibile ricostruire quelle fasi in cre­
scendo precedentemente rilevate. Nelle litanie, per esempio, i 
32 attributi del Sacro Cuore seguono un ritmo progressivo che, 
nell'ordine, lo definisce come « tempio di Dio», « porta del 
Cielo », « fornace ardente di carità», « ricetto di giustizia e 
amore», « abisso di tutte le virtù», « centro di tutti i cuori», 
« pienezza della divinità», « spezzato per la nostra scelleratez­
za», « trafitto dalla lancia», « fonte di ogni consolazione», 
« vita e resurrezione». (Sauvé, 1922) 

Ma più importanti per la nostra analisi sono soprattutto le 
prediche tenute durante i ritiri spirituali, in particolare quelle 
di Mathéo Crawley, insieme ai testi che spiegano il significato 
delle diverse fasi dell'adorazione. 

La devozione descrive le 7 Stazioni del Sacro Cuore, una per 
ciascun giorno della settimana, a partire dalla domenica, in cui 
ogni giorno è prevista una modalità diversa per entrare e stare 
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nel cuore. Eccone alcuni esempi: la domenica « entrerete in 
questo Sacro Cuore come dentro una fornace d'amore per puri­
ficarvi d'ogni macchia e sozzura contratte nella settimana». Il 
mercoledì è il giorno del viaggio ( « entrerete in questo amabile 
Cuore come viaggiatore in un naviglio sicuro»); il giovedì 
l'incontro col cuore è descritto come un convegno tra amanti 
(«vi entrerete come un'amica invitata al festino d'amore del 
vostro unico e perfetto amico, che vuol regalarvi ed inebriarvi 
del vino delizioso del suo puro amore»); il venerdi è raffigurato 
il parto ( « entrerete in questo sacro Cuore come un figlio d'amo­
re, perché egli vi ha partorito sulla croce con tanti dolori, ch'Ei 
n'è tutto coperto di piaghe e di sangue ... Egli non desidera 
nulla più che mettervi in possesso del suo regno, e farvi ripo­
sare sopra il suo seno, come un figliolo d'amore che s'abbandona 
interamente alle cure della sua adorabile Provvidenza, la quale 
ne piglia la cura e non gli lascia mancar nulla e non lo lascerà 
perire, perché Egli è onnipotente»); l'ultimo giorno, il sabato, 
è quello dell'abbandono e perdita di sé («entrerete come una 
vittima che si presenta al suo sacrificatore per essere svenata ed 
igimolata sull'altare del suo puro amore, il quale deve consu­
marla, come un olocausto con le sue fiamme divine, affinché non 
le rimanga più nulla di se stessa»). (Venturi, 1890) 

Come appare evidente da questi testi, le pratiche della devo­
zione rinviano a esperienze umane fondamentali; mimano il mo­
vimento della.nascita fisica, della regressione prenatale, dell'atto 
sessuale e della gravidanza. (Anzien, 1974; Ledoux, 1980) 
La devozione è una pratica mentale, descritta però sempre nei 
movimenti del corpo fisico; è la mente che deve abbandonarsi 
ma sono corpi reali quelli che viaggiano nel Sacro Cuore e ne 
riemergono fisicamente ristorati. 

L'atto di abbandonarsi è anche un atto di allontanamento 
dall'età adulta, un ritorno allo stato indifeso dell'infanzia che 
soggiace a una dispotica autorità paterna, come si ripete negli 
inni della messa. 

Ad ogni antifona in cui il Sacro Cuore stabilisce i livelli pro­
gressivi del suo dominio, si risponde sempre, « Voglio vivere 
come un bambino, senza preoccupazioni, nel Cuore del mio buon 
Padre», e la preghiera che segue aggiunge: « O cuore santis• 
simo, fa' ch'io non abbia più altra sollecitudine per me fuor 
quella d'abbandonarmi tutta in Te e nella tua amorosa provvi­
denza, lasciandomi condurre in ogni cosa con la semplicità di 
un bambino, non avendo altra mira, né altro desiderio, in tutto 
ciò che farò, che di accontentarti». (Piccolo Breviario, 1935) 

L'abbandono infantile è cessione della propria volontà, di­
sponibilità a subire una sostituzione di personalità, a vivere 
come occupati da un altro. L'antifona della messa suona: « Sono 
venuto a te per sostituire la mia anima al posto della tua, il mio 
Cuore, il mio spirito, al posto del tuo, affinché tu non viva più 
che di me e per me». E il devoto risponde: « Signor mio, metti, 
te ne scongiuro, cosl addentro, nel tuo Costato la mia volontà 
e rinchiudila cosl bene, ch'essa non ne esca mai più. E perché 
Tu possa stabilire la tua dimora nell'anima mia, dammi un'intel­
ligenza senza curiosità, un giudizio senza volontà e un cuore 
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senza altri moti che quelli del tuo amore». (Piccolo Breviario, 
1935) 

Il processo rigenerativo che avviene dentro il Sacro Cuore 
raggiunge il suo apice nella perdita della percezione di aver dei 
confini misurabili, nell'illimitato allargamento delle possibilità 
di contenere per poter essere contenuti. È un'operazione di 
annullamento sacrificale, in cui si è soprattutto strumenti di 
altri. 

« ... abbandonarsi senza riserve e senza divisioni... in che 
misura? Senza misura». « Dimenticatevi per non pensare che 
a Lui». « Non vi sia nullo di vostro! ( ... ) Egli vuol far tutto 
in voi: a Lui importa semplicemente la vostra docilità». « Vo­
glio che tu sia lo strumento del mio Cuore. Bisogna che tu 
divenga un vaso d'elezione e che la mia gloria rifulga sulla tua 
indegnità». (Crawley, 1926) 

Per le donne la necessità di essere uno strumento, un tra­
mite, è rinforzata dall'identificazione con la Vergine Maria, 
mezzo per entrare nel cuore di Gesù. 

Il cuore di Maria, oggetto anch'esso di una devozione parti­
colare, compare spesso nella pratica di adorazione a entrambi 
i cuori, in una gerarchia che esplicita la concezione cattolica 
della donna. Maria è una mediatrice, è colei che intercede e 
favorisce ai devoti l'avvicinamento e l'ingresso nel cuore di 
Gesù; anch'essa è porta del cielo, « distinta, ma non separata 
dalla porta divina che abbiamo in Gesù» (Bainvel, 1919), e che 
« ci dà il coraggio per entrare e dimorare nella casa di Dio». 
(Uccello, 1930) 

Verginità 

Cosa emergeva, all'esterno, di questo variegato universo di 
immagini, affollato di metafore sulla nascita, la morte e il sesso? 

Apparentemente ben poco. 
Negli anni Venti le giovani di Azione Cattolica attraversa­

vano composte le strade di paesi e città cantando inni sacri e 
pregando nelle processioni; coperte dal velo bianco si racco­
glievano nelle piazze e nelle chiese; lavoravano in casa o fuori 
osservando diligenti e disciplinate obblighi e orari; sui oro 
abiti castigati risaltavano spesso le medagliette del Sacro Cuore, 
tra le poche note di colore che si concedevano; il tempo caden­
zato tra la casa, le pratiche religiose, i compiti dell'associazione 
e il lavoro, rifuggivano i più diffusi luoghi di socializzazione e 
di incontro con altri, teatri, balli, cinema e circoli ricreativi. 
L'intero mondo esterno era guardato spesso con un misto di 
timore e rassegnata impossibilità a comprendere. 

Scarsi nella loro vita episodi di contrasto aperto con la fami­
glia, i superiori o le autorità civili e politiche; urti e conflitti 
erano tutti interni alla pratica religiosa o alla struttura di potere 
dell'Azione Cattolica. 

Mai nei loro ricordi e resoconti si avvertono tensioni emotive 
nel riferirsi ad avvenimenti o persone estranei all'organizza­
zione; il forte spirito di corpo acquisito durante le fasi della 
loro formazione ideologica e pratica, la concentrata attenzione 
con cui eseguivano i numerosi impegni pratici per il funziona-
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mento dei circoli e l'intenso coinvolgimento psicologico della 
loro religiosità le assorbiva completamente. 

Quasi indenni da attacchi e persecuzioni, al di fuori della 
breve parentesi tra il maggio e il settembre 1931, avevano at­
traversato « visibilmente invisibili » e indisturbate il fascismo, 
senza manifestare nessuna palese ostilità alla politica sociale del 
regime, semmai diffidenza nei confronti degli aspetti anti-catto­
lici dell'ideologia fascista. 

Diventarono invece visibilissime dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, quando ormai l'organizzazione aveva quasi 
trent'anni di storia alle spalle. 

In occasione delle elezioni del 1946, in cui le donne italiane 
esercitano il diritto di voto per la prima volta, le giovani catto­
liche si mobilitano nelle scuole di propaganda e corsi di forma­
zione, e con volantinaggi e comizi a tappeto ripercorrono le 
parrocchie del paese. Ancor più efficace sarà la loro azione du­
rante la campagna per le elezioni politiche del 1948. (Barelli, 
1949) Ed è solo allora che si avrà una qualche consapevolezza 
dell'esistenza di svariate migliaia di donne cattoliche emancipa­
tesi silenziosamente all'ombra del regime. 

Fino a quel momento considerate come volonterose e inco­
lori zitelle, parenti, vicine, colleghe, domestiche, si trasformano 
in attiviste politiche per il partito cristiano e per il papa. 

Eppure il loro quieto passaggio attraverso il fascismo, privo 
di episodi drammatici o particolarmente rilevanti non è da 
valutare guardando solo agli effetti di lunga durata - donne 
dalla religiosità inquieta che a un certo punto diventano elet­
trici, iscritte, dirigenti e deputati della Democrazia Cristiana. 
È chiaro che questi effetti non sono trascurabili, e altrove ho 
discusso gli aspetti più rilevanti della loro emancipazione e 
iniziative nel ventennio. (Di Cori, 1979; De Giorgio-Di Cori, 
1980) 

Ma la loro presenza durante il fascismo merita di essere stu­
diata da un'altra angolazione, interna al problema dell'identità 
femminile e al rapporto che intercorre tra auto-rappresentazione 
e presenza all'esterno. 

In realtà, fin dall'inizio furono percepite e si percepivano 
come diverse dalle altre donne. 

Quando la Gioventù Femminile cominciò a diffondersi nel 
paese tra il 1919 e il 1921 il nodo centrale del dibattito sulle 
donne e il femminismo era quello di ridefinire le caratteristiche 
specifiche dei due sessi. 

Che si parlasse di diritti e doveri dell'uno e dell'altro, di 
emancipazione controllata, di mascolinizzazione delle donne con 
il lavoro extra-domestico e di loro ruolo naturale nella mater- . 
nità, si trattava sempre di stabilire confini e ambiti riguardanti 
la classificazione delle caratteristiche sessuali all'interno delle 
categorie maschile/femminile. 

Le posizioni della Gioventù Femminile. sul ruolo e compiti 
della donna erano tra le più conservatrici e tradizionali, e la 
totale adesione alle analisi e prescrizioni che su questo tema 
provenivano dalla gerarchia vaticana, è sufficientemente elo­
quente in proposito. 

La diversità che vollero più di altre enfatizzare non riguarda 
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infatti l'ideologia, il tipo di iniziative e strutture dell'organizza­
zione, o le particolarità della vita religiosa, ma una caratteristica 
sessuale: la verginità, 

La loro presenza veniva spesso avvertita con un certo disagio; 
subivano imperterrite grossolane battute per il rigido moralismo 
e il comportamento austero, ma non erano considerate né trat­
tate alla stregua delle altre donne, quasi appartenessero a una 
categoria sessuale particolare. 

La società maschile considerava pericolose soprattutto le fem­
ministe radicali; queste donne cosl avverse all'emancipazione di 
stampo femminista e apparentemente desiderose solo di un ordi­
namento sociale autoritario e di pulizia morale sembravano ben 
poco temibili; eppure in qualche modo intimidivano. 

Nei versi scritti pochi anni prima della nascita della Gio­
ventù Femminile, Palazzeschi aveva offerto un indimenticabile 
ritratto delle vecchie beghine dei suoi tempi, cui rivolgeva incal­
zanti domande: « Cosa fate? Cosa foste? Cosa siete? / Vecchie 
cameriere pensionate? / Signore decadute? / Siete nonne di fa­
miglie perbene? ( ... ) Di temi, / nella purità siete cosl avvizzi te, / 
o nel vizio? » 

Facile era percepire nelle vecchie come nelle giovani le mo­
venze impacciate, la ritrosia dello sguardo e dei gesti rigidi; 
ma anche l'occhio intelligente, burlone e curioso di Palazzeschi 
avvertiva un altro messaggio inquietante: « V'intanaste nel­
l'ostinazione della virtù / o nessuno vi volle? / O conosceste 
bene l'amore? / Questo è il mistero che m'interessa in voi». 

Le donne di cui ci occupiamo non sono vecchie beghine av­
vizzite, anche se comune a entrambe era il tratto sessuale che 
Palazzeschi coglieva con -acutezza e con personale senso di sgo­
mento. Tuttavia, al contrario di quelle, la diversità della Gio­
ventù Femminile consisteva nell'uso sociale della verginità, non 
assunta come ripiegamento difensivo, ma ostentata come ele­
mento di forza e potenziale minaccia. 

Vissuto come un rigoroso addestramento fisico e mentale, il 
raggiungimento della purezza era garanzia dell'avvenuta armo­
nia tra corpo e anima. Questa « pratica della purezza », come 
venne chiamata nei corsi di formazione, prescriveva di educare 
le giovani « alla custodia del cuore perché rendano soprann:JW 
turali e sempre subordinati a Dio i sentimenti, gli affetti e i 
desideri; alla purezza di mente, frenando fantasie, ricordi, im­
maginazioni; a considerare il proprio corpo come « tempio di 
Dio » e tabernacolo vivente della SS. Eucarestia, onde rispettarlo 
come cosa sacra, ed evitare ogni occasione di male; ad avere 
particolai;e cura del loro esteriore per evitare ogni minima con­
cessione alla moda immorale, alla leggerezza e alla vanità fem­
minile; ( ... ) - [all']esercizio volontario dei piccoli sacrifici e di 
rinunzia a cose lecite, per riparare alle concezioni illecite delle 
anime impure, e per farle risorgere a vita di grazia». (Olgiati, 
1934) 

L'ostentazione della castità era fonte di turbamento ma pro­
babilmente anche di fascino per le altre donne. 

La Gioventù Femminile sosteneva di voler indicare alle don­
ne italiane una terza via, diversa dal femminismo laico e socia­
lista, fermamente contraria all'emancipazione femminile, con-
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fessionale, caratterizzata da una militanza tutta interna alle 
strutture della chiesa e sottoposta al controllo della gerarchia 
ecclesiastica. In tal senso l'organizzazione cattolica non forniva 
un modello nuovo di emancipazione - quantunque per certi 
versi ne risultasse anche questo - ma un modello di autonomia 
sessuale. 

L'antropologa Kirsten Hastrup ha di recente analizzato la 
verginità in un importante studio che riprende le precedenti 
ricerche di Edmund Leach intorno alla maternità della Vergine 
Maria e di Mary Douglas sui concetti di purezza e pericolo. 
(Hastrup, 1974 e 1978; Leach, 1966; Douglas, 1975) 

L'opposizione tra femminile e maschile è un'equazione ine­
guale, afferma Hastrup; laddove il maschile si present!\ come 
generalizzazione, il femminile è specificato nella divisione tra 
vergini e donne. Le donne che non sono madri non sono sem­
plicemente donne, sono vergini; e questa categoria è dotata di 
un'ambiguità che riguarda entrambi i sessi, cosi come ambigua 
è la classificazione di femminile dovuta alla distinzione tra 
vergini e donne. 

t noto come lo stato sessuale di una donna sia in molte 
società simbolo di purezza sociale. La verginità e la castità svol­
gono infatti una importante funzione simbolica rispetto agli ordi­
namenti sociali, e la perdita della verginità può contaminare al­
tre donne, gli uomini e in alcuni casi l'intera società. 

D'altra parte, l'abbandono dello stato verginale e la possi­
bilità stessa di raggiungere un'identità specifica di donna avviene 
solo attraverso il rapporto sessuale con un uomo. La vergine si 
trova cosi a vivere in uno stadio intermedio tra i due sessi, e 
questa peculiare posizione la rende al tempo stesso vulnerabile 
e potente. 

La potenza della vergine è data dal fatto di esprimere a 
livello simbolico la capacità di mediare tra le categorie ses­
suali, laddove la Madonna, concentrando l'anomalia di essere 
vergine e madre allo stesso tempo, è la mediatrice per eccel­
lenza tra la divinità e il genere umano. 

L'esempio di Giovanna d'Arco citato da Hastrup nella sua 
analisi, « il cui potere reale e simbolico era in relazione con 
la sua ambigua classificazione sessuale», è significativo anche 
per il nostro caso, perché la « pulzella d'Orléans », insieme con 
un'altra santa vergine e combattiva, S.ta Rosa da Viterbo, era 
tra le protettrici della Gioventù Femminile. (Barelli, 1920) 

Una castità militante, fuori dai conventi, era infatti anche 
l'ideale delle nostre donne; essere vergini interiormente e di 
fronte all'esterno, ma non monache. 

Il gruppo dirigente della Gioventù Femminile esplorò con 
seria determinazione le possibilità di abitare negli spazi di con­
fine della categorizzazione del femminile - in questo oltrepas­
sando i limiti stessi stabiliti dalla Chiesa. Un'utilizzazione pub­
blica e sociale della verginità era infatti sconcertante perfino per 
alcune fasce del clero maschile. 

Per molti ecclesiastici il rifiuto di queste donne di essere 
inquadrate nei Terz'Ordini tradizionali era spesso motivo di 
preoccupazione - segno che non si trattava soltanto di un mero 
problema di ubbidienza alla gerarchia o sincerità di fede, ma di 
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uno spostamento delle linee di demarcazione che definivano sia 
lo stato laicale che l'identità sessuale conseguente. Non era in 
questione l'osservanza dei voti ma le ragioni che muovevano 
queste donne a fare una dichiarata scelta trasversale. 

Se ai laici intimoriva lo stato verginale in sé, per gli eccle­
siastici incomprensibile e inquietante era che questo stato non 
venisse semplicemente scelto e vissuto con seria consapevolezza, 
ma si allargassero gli ambiti della sua utilizzazione, come se il 
fatto di esibirlo in luoghi e in compiti estranei al controllo ec­
clesiale potesse degenerare in una contaminazione pericolosa. 
La sacralità della condizione verginale era in qualche modo mi­
nacciata e minacciosa se si pretendeva di accostarla a quanto 
sacro non era. 

Il clero delle diocesi non toccate da profonde modificazioni 
nel comportamento femminile, oppure ostile e lontano ai rinno­
vamenti del gemellismo, era sospettoso nei confronti di queste 
vergini che rifiutavano la vestizione monacale e l'irreggimenta­
zione negli ordini secolari ma si insinuavano negli interstizi del 
potere vaticano tramite l'appoggio incondizionato di cui godet­
tero almeno fino a Pio XII. (Moro, 1979) 

Un problema di potere e controllo da un lato. Armida Barelli 
era infatti vista come una papessa nera per la familiarità dii 
rapporti con i pontefici e per l'autoritarismo con cui controllava 
che la dirigenza della Gioventù Femminile fosse composta di 
persone a lei legate tramite l'Opera della Regalità. Ma c'era 
anche la più piana considerazione che proprio la peculiarità di 
condizione religiosa avvicinava queste donne ai modelli di eman­
cipazione femminile che si volevano invece comprimere. La loro 
verginità espansiva nascondeva quindi una potenziale carica di 
opposizione. 

Questa latente conflittualità, oltre a essere consapevolmente 
adoperata dalle dirigenti, si vestiva di particolari caratteri difen­
sivi e offensivi all'esterno, che ricordano quanto già detto da 
Mary Douglas a proposito del santo: un'immagine di sé omo­
genea, chiusa, e compatta, uno sforzo per rivelare solo l'assenza 
di aperture, spiragli e luoghi penetrabili. L'attenzione con cui 
si auto-rappresentavano in questa figurazione intatta e opaca, 
era il punto di superficie estremo di una tensione interiore rav­
vivata invece da toni abbaglianti e intensi, il bianco e il rosso 
inestricabilmente legati nel loro immaginario. (Hillman, 1979) 
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un esperienza di ricerca 

<ii>~ 

Marion Kaplan 

Continuità religiosa e tradizioni 
familiari nelle comunità ebraiche 
tedesche {1871-1918)* 

« L'ebrea moderna è tutto fuorché un'ebrea» (Lemdorfer, 
1900). Con affermazioni di questo genere le autorità religiose 
ebraiche della Germania imperiale si facevano promotrici di 
quell'opinione diffusa che vedeva nelle donne le responsabili 
delle tendenze assimilazioniste in atto e dell'allontanamento de­
gli ebrei dalla fede. Incolpate del declino religioso, le donne 
ebree venivano ritenute responsabili tanto di questo affievoli­
mento quanto del restringimento demografico della loro comu­
nità (Knodel, 197 4 ). In larga misura - sostenevano i loro accu­
satori - l'ebraismo dipende dal ruolo femminile, poiché la vita· 
familiare stessa assume un carattere religioso: « La Hausfrau 
si afferma come sacerd_otessa della casa. Occupandosene, le don­
ne sono giganti che portano il mondo in spalla ... se crolla la 
religiosità domestica, si trascina appresso l'intero mondo della 
religione» (Die Laubhiitte, 1895). La démise spirituale era, 
insomma, causata dalle donne poiché ad esse apparteneva il com­
pito di infondere l'alveo domestico di spiritualità. 

Ribaltando quest'opinione, ancora largamente condivisa nel 
ventesimo secolo, questa ricerca esamina il ruolo delle donne 
nel mantenimento della tradizione ebraica. I loro atteggiamenti 
e comportamenti vengono studiati alla luce delle coordinate spe­
cifiche che caratterizzano la condizione femminile fra il 1871 
ed il 1918: il ruolo primario nella casa e nella famiglia e l'esclu-

* Traduzione dall'inglese di Yasmine Ergas. 
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sione dalla politica, dalla maggior parte degli impieghi pubblici 
e dall'istruzione superiore. L'analisi storica dimostra - secondo 
l'ipotesi che la ricerca propone - che sebbene le donne abbiano 
accolto l'avvento della società industriale con entusiasmo, non­
dimeno esse sono rimaste lungamente attaccate alle tradizioni 
religiose - spesso anche molto dopo che mariti e figli avevano 
smesso di prestarvi attenzione - valendosene per trarne prestigio 
all'interno di quella sfera domestica nella quale erano comunque 
ancora relegate. Se le donne si sono rivelate più « tradizionali » 
- termine col quale non si intende esprimere né approvazione né 
riprovazione morale - ciò si deve al fatto che esse dovevano 
adattarsi a compiti nuovi pur assolvendo ancora a quelli vecchi. 

Diversamente da quanto accadde in Francia o in Inghilterra, 
dal 1870 al 1913 la Germania conobbe un periodo di intensa e 
rapida industrializzazione. Pur essendo piuttosto tardiva, una 
volta avviata l'industrializzazione seguf un ritmo eccezional­
mente sostenuto: mentre l'assetto sociale subiva allora trasfor­
mazioni repentine, la politica si polarizzava con altrettanta velo­
cità. Alle tensioni che questi processi generavano, gli uomini 
rispondevano, fra l'altro, aspettandosi che le mogli garantissero 
isole di serenità in un mondo impazzito. Benché risultasse rea­
lizzabile da pochi, l'ideale della famiglia-rifugio divenne parte 
integrante della coscienza borghese (Engelsing, 1973) e le donne 
vennero sempre più chiaramente definite in relazione ai loro 
ruoli domestici. Si rafforzò, insomma, quel sistema di valori che 
connotava la femminilità dei caratteri di domesticità, debolezza, 
emotività e religiosità e, contemporaneamente, si riteneva che 
queste stesse qualità fossero d'ostacolo alla realizzazione maschile 
(Hausen, 1981). La vocazione «naturale» delle donne era 
« il mantenimento e lo sviluppo della moralità tradizionale, la 
difesa della famiglia ... » (Riehl, 1882); l'alveo domestico do­
veva fornire « un rifugio, una stazione di riposo dove i membri 
della famiglia possono riparare ( traendovi) ... sostegno spiritua­
le ... e psicologico» (Lerner, 1979). 

Sulle ebree dell'epoca incidevano tanto gli atteggiamenti al­
lora prevalenti nei confronti delle donne quanto le tendenze 
all'imborghesimento vissute dalla maggioranza dei loro corre­
ligionari tedeschi. Dagli anni '80 in poi, gli ebrei erano stati 
all'avanguardia nella riduzione delle dimensioni familiari sic­
ché, in confronto alle --generazioni precedenti, le donne frui­
vano di più tempo libero e di più ampie disponibilità economi­
che. Tuttavia, esse sperimentavano anche le contraddizioni in­
site nella loro nuova collocazione sociale: se per un verso, erano 
chiamate a riflettere lo status e la ricchezza del marito, per l'al­
tro, la loro « frivolezza » veniva aspramente criticata da una 
comunità che l'assimilazione in corso rendeva ipersuscettibile 
di fronte alle accuse di materialismo mossegli dagli anti-semiti. 
Inoltre, in un momento in cui il « mondo » e la « casa » si 
separavano sempre più nettamente, sulle donne ricadeva il com­
pito di assicurare la sacralità di quest'ultima, allorché mariti e 
figli venivano attratti all'esterno. Infine, proprio quando dove­
vano agevolare l'acculturazione degli ebrei nella società tedesca, 
esse divennero il bersaglio di coloro che con maggiore accani-
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mento difendevano tradizionali sentimenti e pratiche religiose. 
La nuova famiglia borghese si sviluppò in concomitanza con 

quel faticoso e discontinuo processo di secolarizzazione a cui 
gli ebrei partecipavano assieme agli altri tedeschi. Prodotto dal­
la « separazione » della società dalla religione e dalla derubri­
cazione di quest'ultima a semplice « categoria denominazio­
nale », la secolarizzazione comportò la fine del primato proprio 
dell'ebraismo e dell'ebraicità, quello di essere forza omnicom­
prensiva, dominante nel determinare condotte individuali e vita 
sociale (Greive, 1980). Desiderosi di acculturarsi, alcuni ebrei 
modernizzarono i loro rituali, minimizzandone gli aspetti non­
occidentali. Altri tentarono di spogliarsi completamente delle 
loro specificità etniche, sociali e, talvolta anche religiose. Ma la 
famiglia mantenne la sua centralità e sperimentando la seco­
larizzazione a partire dalla loro collocazione familiare per le 
donne religione e famiglia costituirono un'unica realtà. 

Ancora più che in altri casi, l'osservanza ebraica avveniva in 
quella sfera domestica nel cui ambito la religione assegnava alle 
donne una posizione privilegiata, « compensandole » in tal mo­
d0t per la marginalità in cui venivano relegate nella sinagoga. 
Vita familiare ed osservanza delle regole - del Sabato, delle 
festività e delle leggi dietetiche - erano chiaramente di compe­
tenza femminile. È per questo che se della religiosità maschile 
possono costituire indicatori validi la frequenza della sinagoga 
o l'adesione a regole relative alle condotte extradomestiche 
( come il divieto di lavorare il Sabato) e, solo in ultima istanza, 
la partecipazione a rituali in casa, il rapporto delle donne con 
la religione deve misurarsi in modi del tutto diversi: partendo 
proprio da dati « domestici » per valutare il mantenimento del-
1' « ebraicità » della casa in relazione tanto all'adesione a speci­
fiche norme comportamentali quanto ad atteggiamenti affettivi. 

Mentre alla trasmissione formale dell'ebraismo erano depu­
tate sedi istituzionali come la scuola e la sinagoga, quella infor­
male - «etnica», privata e personale - era essenzialmente 
demandata alle donne. Imprimendo ai figli sentimenti religiosi 
e consuetudini all'osservanza, le donne forgiavano ambienti in 
cui la tradizione si rafforzava. Ed infatti, ripensando alle loro 
vite, gli autori di numerose memorie sembrano essere stati in­
fluenzati più dagli atteggiamenti - positivi e negativi - delle loro 
madri che non dalla partecipazione paterna alla sinagoga o dalla 
loro stessa istruzione religiosa. Per tutta l'epoca imperiale, ebrei 

· delle zone rurali ricordano in termini elogiativi le festività ed 
i Sabati familiari. (Richarz, 1979) Madri e nonne, coadiuvate da 
domestici, addobbavano la casa e cucinavano pranzi tradizionali 
creando, col loro impegno, quell'atmosfera speciale del Sabato 
in cui erano caratteristici pietanze particolari, tovaglie bianche 
imbandite con le stoviglie migliori, candele illuminate, vestiario 
particolarmente curato e riunioni familiari. Quando le donne 
accendevano le candele significava che lo spirito del Sabato era 
entrato in casa; uno spirito indissolubilmente legato all'unità 
familiare: « La pace e la cerimonia di un venerdl sera tradizio­
nale ... erano unici. Era un'occasione in cui l'intera famiglia si 
riuniva. Impegni e sofferenze della settimana lavorativa erano 
dimenticati. Era come entrare in un altro mondo» (Stern, 1968). 
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Le donne si occupavano anche dei preparativi delle princi­
pali festività. La pulizia della casa per Pesach iniziava spesso a 
gennaio per terminare ad aprile, in una notte interamente dedi­
cata alla sostituzione degli utensili di cucina e delle stoviglie 
usati normalmente con quelli speciali della festa (Calvary, LBI; 
Geismar, LBI; Hirsch, LBI). 

Queste testimonianze non alludono a pratiche diffuse solo 
nelle campagne. Numerosi documenti autobiografici indicano 
che pur prevalendo nelle città una cultura laica, gli ebrei - urba­
nizzati, già nel 1910, per il 58% - e, fra essi, soprattutto le 
donne, erano comunque a conoscenza del calendario ebraico 
come anche del significato di particolari rituali e delle usanze 
culinarie proprie dei giorni festivi. Il Sabato e le altre festività 
rappresentavano celebrazioni religiose e familiari, intrecciando 
elementi dei due tipi difficilmente scindibili l'uno dall'altro. 
La famiglia sosteneva cosl la pratica religiosa la quale, a sua 
volta, rinsaldava l'unità familiare. Come ricorda una donna de­
scrivendo Berlino nel 1880, « oltre alla cerimonia del venerdl 
sera, vigeva anche la regola ferrea (strenges Gebot) dell'unità 
della famiglia (Familienzusammengehorigkeit1 » (Loevinson, 
LBI). 

Gli ebrei delle città - specie quelli inurbati da oltre una gene­
razione - riducevano spesso il numero di ricorrenze osservate, 
minimizzandone anche i significati. Ma ad eccezione di una 
ristretta minoranza, notoria per l'aver adottato alberi natalizi 
ed uova pasquali, essi erano generalmente consapevoli delle 
principali scadenze religiose e cercavano di commemorarle con 
incontri familiari e pasti tradizionali. Nonostante lo smarrimento 
di vecchi rituali, sul piano simbolico si stabiliva un'analogia fra 
festa e famiglia che per un verso, facilitava l'adattamento ad 
una società quasi esclusivamente scadenzata dalle festività cri­
stiane mentre, per l'altro, rafforzava quei vincoli primari che la 
tradizione, lo status minoritario della comunità ed i processi 
socioeconomici in atto promuovevano. La famiglia divenne allora 
l'emblema dell'« imborghesimento della religiosità ebraica» 
(Mosse, 1980), l'asse portante di un ebraismo secolarizzato. 

Nello stesso periodo, la borghesia protestante registrava tra­
sformazioni analoghe. Alla « riprivatizzazione » di cerimonialir 
pubblici normalmente svolti in chiesa, faceva infatti riscontro 
l'assegnazione di valori spirituali alla vita familiare (Henning, 
1972). In questo contesto, la maggiore religiosità veniva attri­
buita alle donne, le quali partecipavano alla vita della chiesa più 
regolarmente degli uomini e, specie fra i cattolici, si facevano 
carico dell'osservanza dei rituali domestici. Settimane prima 
delle principali occasioni religiose, in ossequio a tradizioni fami­
liari piuttosto che a specifici precetti della fede, le donne avvia­
vano infatti grandi pulizie e preparativi culinari. 

Anche fra gli ebrei, l'osservanza dei riti ebbe un declino 
particolarmente graduale fra le donne. Nel loro mondo privato, 
più tradizionale che moderno, ritmato da parti, anniversari, 
morti e dai rituali corrispondenti, la dissonanza fra pratica reli­
giosa ed organizzazione della vita quotidiana risultava indubbia­
mente meno rilevante di quella vissuta dagli uomini. Inoltre, 
se la fedeltà maschile alle regole incontrava ostacoli non secon-
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dari nel mondo del lavoro, nell'ambito domestico la gestione 
femminile doveva misurarsi con un numero inferiore di interfe­
renze esterne. Le donne potevano, per esempio, decidere di 
mantenere il « kasher » anche contro il parere dei loro mariti: 
« quel che fai nella cucina - dichiarò uno di essi - riguarda 
solo te» (Poster, in corso di stampa). Per di più, l'ideologia 
comune permetteva, tollerava ed incoraggiava persino la reli­
giosità femminile, tanto che negli ambienti praticanti, questa 
conferiva alle donne un potere sociale altrimenti inaccessibile. 
Infine, l'esclusione da gran parte delle manifestazioni pubbliche 
dell'ebraismo - come per l'appunto, i riti svolti in sinagoga -
facilitavano l'autodefìnizione delle donne come credenti. Se il 
trascurare i doveri imposti dalla fede può essere considerato 
indicativo di un declino della religiosità maschile, al contrario 
le donne - per le quali la stessa fede si pone in maniera meno 
formale e più interiore - potevano pertanto conservare i loro 
modelli di compor.tamento senza intaccare lealtà o affetti. Si 
applica particolarmente alle donne ebree l'ammonimento ancora 
recentemente ripetuto dagli storici a ricordarsi che « coscienza 
e sentimenti religiosi possono sopravvivere anche senza trovare 
espressione in comportamenti socialmente osservabili» (Stern, 
1980). 

Persino fra gli ebrei « secolarizzati » ed ormai irrispettosi del 
Sabato o delle leggi dietetiche, le donne sono rimaste le ultime 
a mantenere le tradizioni e le regole attinenti alla casa. Il ram­
pollo di una famiglia benestante berlinese, nato nel 1876, pur 
rammentando di non aver ricevuto nessuna forma di educazione 
religiosa, tuttavia riconosce: « è vero anche che mia madre mi 
insegnò a pregare tutte le sere» (Richarz, 1979) ed un altro 
giovane - anch'egli del 1876 - nel richiamare l'assoluta inos­
servanza di entrambi i genitori, nondimento aggiunse: « ogni 
venerdì sera vedevo pregare mia madre, coscienziosamente, 
alzandosi nei momenti prescritti ... » (Richarz, 1979). Analoga­
mente, Charlotte Wolff, nata Reisenburg nel 1901 e cresciuta 
in una famiglia fortemente assimilata, evoca l'eccitazione del 
giorno di Natale e le ricche torte di quel giorno per poi notare 
« un giorno speciale della settimana da anticipare con piacere -
il sabato... Il venerdì sera mia madre metteva a tavola due 
candelabri di argento; il cibo era particolare ed abbondante ed 
alla fìne bevevano un piccolo bicchiere di porto» (Wolff, 1980). 

Le testimonianze reperibili glissano, normalmente, sul tema 
delle preghiere private recitate dalle donne, informando quindi 
di più sulle percezioni che i loro biografi avevano della presunta 
inferiorità delle loro pratiche religiose che non sulla loro reale 
negligenza in questa sfera. Ma anche quando le donne abbando­
navano le usanze tradizionali, ciò avveniva frequentemente 
dopo che già lo avevano fatto i loro mariti. Anna Kronthal, 
nata a Posen nel 1862, ricorda che mentre sua madre osservava 
il Yom Kippur digiunando e dedicando la giornata alle pre­
ghiere, per suo padre « era più facile digiunare dopo un'abbon­
dante colazione» (Kronthal, 1932). Un'altra donna, ancora, 
descrive un padre che mangiava carne suina mentre la madre 
pregava fervidamente (Kahler, LBI). 

Anche quando una coppia rinunciava contemporaneamente 
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alle pratiche religiose, le donne sembrano esserne state più 
preoccupate. Freud, per esempio, convinse sua moglie a lasciar 
cadere ogni rituale, ma sino alla fine dei loro giorni continua­
rono a litigare perché Martha voleva accendere le candele il 
Sabato (Aberbach, 1980). Non sempre con successo, le donne, 
insomma, resistevano all'abbandono completo della tradizione 
ebraica, manifestando la loro opposizione nell'unico modo che 
poteva apparire accettabile: tranquillamente, nell'alveo protet­
to della casa. Tuttavia, quest'attaccamento specificamente fem­
minile era probabilmente considerato di scarso rilievo da am­
bedue i sessi, dal momento che gli uomini attribuivano status e 
prestigio alle manifestazioni pubbliche del culto. 

Alcune donne, naturalmente, preferirono dimenticare rituali 
ed osservanze. Talune si «laicizzarono» mentre altre scelsero 
percorsi forse più convenienti. Una insistette che « si poteva 
essere religiosi selettivamente » e persuase suo marito a man­
giare il giorno di Yom Kippur (Richarz, 1979). Altre ancora 
credettero che negando la loro identità ebraica - religiosa e 
socioculturale - avrebbero ottenuto vantaggi nella società tede­
sca. Ma questi casi rimasero chiaramente una minoranza. Secon­
do i dati riguardanti matrimoni misti e conversioni nella Germa­
nia guglielmina, gli uomini ebrei erano assai più propensi a 
tagliare i legami con la comunità d'origine di quanto lo fossero 
le donne (Theilhabar, 1914; Zeitschrift, 1924). 

« Incapsulate » nella famiglia, le donne avevano scarse pos­
sibilità di accedere ad ambienti «gentili», incontrare non ebrei 
o subire direttamente esperienze di anti-semitismo. La colloca­
zione di classe, posizione geografica, vitalità e qualità dei legami 
propri della comunità ebraica, come pure gli atteggiamenti ma­
schili e l'ostilità del mondo circostante contribuirono a plasmare 
l'identità religiosa ed etnica delle donne ebree. Ed il loro ruolo 
familiare diede loro una possibilità unica di conservare la tradi­
zione anche quando si assimilavano alle norme dell'ambiente 
esterno. Con il declino generale della fede, gli ebrei - come gli 
altri borghesi tedeschi - cercarono nella famiglia quel nucleo 
di significati e valori precedentemente depositati nella « reli­
gione». 

Il' 
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fonti e documenti 

Teresa Viziano Fenzi 

Il <<Fondo Giuliano Capranica del Grillo)) 

Il « Fondo Giuliano Capranica del 
Grillo » è conservato al Civico Museo 
Biblioteca dell'attore del Teatro di Genova 
ed è la più ricca documentazione che 
esista su di un'attrice italiana: Adelaide 
Ristori. 

Adelaide Ristori (1822-1906) fu la più 
illustre rappresentante femminile delle sce­
ne teatrali italiane del pieno Ottocento. 
Figlia d'arte, contava nella sua famiglia 
attori che raggiunsero una discreta noto­
rietà. La sua carriera artistica fu lunga e 
piena di successi e non volendola qui rias­
sumere, basterà dire che ottenne la sua 
prima parte da protagonista nel 1836 e 
cinquant'anni dopo si ritirerà dalle scene, 
dopo un'ultima tournée negli Stati Uniti 
durante la quale aveva recitato Macbeth 
con il più celebre attore americano d'allo­
ra, Edwin Booth. Monumento ormai sto­
rico, Eleonora Duse si rivolgeva a lei con 
deferente ammirazione, fors'anche velata 
di impenetrabile ironia. Nel 1902, per il 
suo ottantesimo compleanno, dignitosa si­
gnora con cuffietta e nastri, riceveva a 
casa sua la visita inusuale di Vittorio 
Emanuele III. Lontano, ovviamente, era 
il tempo in cui consolidava una promet­
tente carriera con un nobile matrimonio, 

raro se non unico riuscito intreccio di vita 
privata e professione. 

Entrata nell'Ottocento più puttana che 
artista, la teatrante italiana, infatti, dove­
va scivolare nel matrimonio, dimenticando 
le tavole del palcoscenico, se voleva rien­
trare in una tranquillità di affetti. Non 
mancano certo le eccezioni come Carlotta 
Marchionni, maestra della Ristori, morta 
nel 1861 nubile, rispettata, vagamente in 
odore di castità ( e sia detto questo senza 
vituperio), per anni primattrice della 
Reale Sarda, Compagnia di Stato Sabaudo, 
che richiedeva, quale requisito insindaca­
bile, un comportamento corretto e moral­
mente ineccepibile ai suoi scritturati. 

In clima di definizione sociale dell'at­
tore, indispensabile all'affermata funzione 
civile del teatro, Adelaide Ristori, soprat­
tutto in quanto donna, è figura talmente 
emblematica da passare il segno dell'esem­
plarità. E questa eccedenza l'ha resa e la 
rende agli occhi di molti ( da Gustavo Mo­
dena era chiamata « la marchesana ») ar­
rampicatrice sociale senza finezze e ricer­
catrice instancabile di un'adeguata imma­
gine pubblica. Fuorviata dall'obbligante 
trasgressività di un'arte ai confini della 
società per vocazione, non sfiora il sospetto 
che il preteso moralismo della Ristori be-
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ne s1 mcastonasse in un'epoca che cer­
cava la suprema aspirazione per una donna 
nell'essere madre esemplare e per un atto­
re l'abbandono della veste del saltimban­
co. E allora anche un suo rifiuto a recitare 
accanto alla cugina Laura perché « mante­
nuta del re » non è da circoscrivere nella 
pruderie snob di chi è riuscita a trava­
licare la sua origine, ma nel coerente per­
seguimento di un modello da attuare an­
che con un certo margine di libertà indi­
viduale, non oggetto di chiacchera, però. 

La sua personalità forte e ricca di con­
trasti, l'inamovibile e caparbia sicurezza 
dei propri diritti risalta ben chiara già 
dagli anni giovanili. Conosciuto nel 1846 
Giuliano Capranica marchese del Grillo, 
è estremamente ricettiva ad ogni consiglio, 
senza tuttavia mai derogare dal proprio 
modo di essere. Il matrimonio, contrasta­
tissimo, nulla vieta di pensare possa es­
sere iato il romantico coronamento dì un 
incontro d'amore. Senz'altro non avvenne 
per denaro, che anzi l'attrice fu costretta a 
dimenticare il suo progetto di abbandona­
re le scene per problemi economici. Giu­
liano non era ricco ( condizione che Ade­
laide non aveva mai ignorato) e trasportò 
la sua esperienza in campo finanziario, nel­
la gestione della professione della moglie, 
dandole un impulso di tipo imprendito­
riale. Nel 1855 prepara personalmente la 
campagna di abbonamenti, avvalendosi di 
lettere credenziali presso la migliore socie­
tà, per quella tournée a Parigi, in occa­
sione della prima grande Exposition Uni­
verselle, che segnerà una svolta decisiva, 
in chiave internazionale, nella carriera del-
1' attrice. Nel maggio i parigini, decretando 
il successo della Riiitori « tragica » la indi­
rizzeranno verso una maggior scelta del 
repertorio da cui scomparirà il dramma 
domestico per privilegiare le regine: Ma­
ria Stuarda, Elisabetta, Giuditta, Maria 
Antonietta, Lady Macbeth. 

Sui giornali oltre che le sue doti d'in­
terprete, si esalteranno l'esemplare costu­
matezza di tenera madre e di sposa inat­
taccabile. Questo filo continuo che la in­
segue e che persegue sul palcoscenico e 
nella vita privata, la sua fedeltà a un ideale 
monarchico, le hanno procurato l'antipati­
ca veste di una sin troppo abile manipola­
trice di se stessa soprattutto in quanti, giu­
stamente, riconoscono in Gustavo Modena 
la punta avanzata di un intervento pro­
gressista dell'attore nella storia del Risor­
gimento. Ma per una giusta valutazione 
della sua figura, sarebbe opportuno dimen-
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ticare certe assolutezze che corrono il ri- -
schio di diventare luoghi comuni per me­
glio considerare quanto di anticipatore ab­
bia portato nell'arte della recitazione e 
ancor più nell'organizzazione teatrale, a­
prendo i palcoscenici di tutto il mondo 
all'attore italiano. 

Ultima conseguenza dell'oculata ammi­
nistrazione di Giuliano Capranica fu la 
sistematica registrazione della corrispon­
denza con teatri e impresari di tutto il 
mondo e l'uso del copialettere. Preservate 
dalla dispersione, queste carte sono state 
donate, assieme ad una ricca collezione di 
costumi, al Civico Museo Biblioteca del­
l'attore nel 1967 dalla famiglia Capranica. 
Offrono, per la loro organicità, un'ampia 
posslbilità di studio non solo della vita di 
una grande attrice, ma anche del teatro 
italiano della seconda metà dell'Ottocento 
nei suoi vari aspetti: organizzazione, arte 
della recitazione, drammaturgia, scenogra­
fia. Eccone un rapido inventario: 

Corrispondenza. Circa trentamila lette­
re in arrivo, oltre i copialettere e le mi­
nute. Comprende il carteggio famigliare 
della Ristori e del Marchese Giuliano, la 
corrispondenza personale con autori, atto­
ri, impresari ed esponenti della cultura 
dell'epoca non solo italiani. Lettere il cui 
valore non si esaurisce nel semplice omag­
gio all'arte della Ristori (seppur avvalo­
rato dalle celebri fume di Giuseppe Verdi, 
Camillo Cavour, Charles Gounod, Alphon­
se Lamartine, George Sand per citarne al­
cune) ma entrano nel particolare della 
realizzazione scenica attraverso gli auto­
grafi di Alexandre Dumas che della Ristori 
fu un assiduo ammiratore. 

Di particolare importanza, il carteggio 
tra l'attrice e Paolo Giacometti che scrisse 
per la Ristori numerosi lavori drammatici 
di cui si può ricostruire le varie fasi di 
stesura, integrandone lo studio con i co­
pioni in nostro possesso. Si potrebbe cita­
re, sempre a carattere, esemplificativo, il 
carteggio con Ernest Legouvé, uno degli 
autori italiani della Comédie-Française, che 
dedicò alla Ristori la sua Medea portata 
dall'attrice al successo in tutta Europa; 
con Francesco Dall'Ongaro, autore del ce­
lebre Fornaretto di Venezia, che tradusse 
per la Ristori la Fedra di Racine; con Giu­
lio Carcano uno dei rari e più accreditati 
traduttori shakespeariani dell'Ottocento 
che ridusse per l'attrice il Macbeth; col 
patriota Giuseppe Montanelli che scrisse 
per lei Camma. Va segnalato un consi­
stente corpo di lettere di Eleonora Duse 



che illustrano i rapporti tra le due diverse 
generazioni di attori. 

Ancora più preziosi sono i carteggi che 
forniscono elementi per ricostruire la sto­
ria della scenografia e del costume teatrale 
dell'Ottocento, aspetti pressoché inediti e 
scarsamente documentati del teatro di al­
lora per il carattere di improvvisazione 
che avevano. 

Anche allo storico del Risorgimento H 
Fondo offre interessanti spunti poiché nel 
lunghissimo elenco di corrispondenti non 
mancano personalità politiche: Nicola A­
more, Giovanni Arrivabene, Massimo d'A­
zeglio, Camillo Cavour, Guido Bacelli, 
Tommaso Corsi, Luigi Coppola, Giuseppe 
La Farina, Liborio Romano, Giorgio Ma­
nin, Filippo Meucci, Giuseppe Montanelli, 
Benedetto Musolino, Costantino Nigra, 
Michele Novato, Cesare Orsini, Urbano 
Rattazzi junior, Oreste Regnoli, Timoteo 
Riboli, Giuseppe Ricciardi, Antonio Som­
ma, Ottavio Tasca, Ferdinando Mattini, 
ecc. 

Carte amministrative. La serie dei bor­
derò (registro degli incassi serali) è ric­
chissima dal 1855 al 1885. Circa duecento 
le scritture; una ventina i contratti tra la 
Ristori e i suoi autori, alcuni con sceno­
grafi; alcune fatture di fornitori teatrali; i 
fascicoli delle non poche azioni legali pro­
mosse o subite dall'attrice. 

Copioni. Centoventi copioni (la mag­
gior parte usati per la scena, con le revi­
sioni di censura); ventisei frammenti di 
copione; circa quaranta parti levate; vari 
« addii » e « omaggi » al pubblico; il re­
pertorio poetico declamato dalla Riston 
nelle sue dizioni di versi. 

Bozzetti e figurini. Si tratta di mate­
riale raro. Una « rubrica » del direttore di 
scena della Compagnia Ristori, datata 
1862, e contenente i bozzetti, le pianta­
zioni, gli accessi e altre indicazioni sce­
niche relative a dodici drammi in reper­
torio; qualche altro schizzo scenografico 
per Macbeth, Maria Antonietta e Maria 
Stuarda; i figurini per Béatrix; numerosi 

disegni e materiale iconografico per lo stu­
dio di scene e costumi storici. 

Fotografie. 1750 fotografie molte delle 
quali in grande formato (numerose di au­
tori famosi quali Nadar, Disdéri, Bettini, 
Sdutto, Sarony, Van Lint, ecc.) che ripro­
ducono la Ristori, in scena e nella vita; 
sette album di fotografie varie (famigliari, 
amici, personalità, attori, ecc.). 

Musiche. Materiale unico per ricostrui­
re l'accompagnamento musicale degli spet­
tacoli di prosa dell'epoca. Partiture e spar­
titi delle musiche di scena (autori Paola 
Giorza, Franco Faccio e altri da identi­
ficare) per Macbeth, Maria Antonietta, 
ecc. 

Costumi. L'insieme dei costumi teatrali 
che la Ristori conservò è imponente per 
la qualità e la quantità. Il « Fondo Ri­
stori » comprende almeno venti costumi 
completi e inoltre; circa trenta pezzi di 
abbigliamento (sciarpe, veli, gonne, cor­
setti, cuffie, ecc.) sessanta gioielli di scena, 
sei ventagli, venti paia di scarpe. È un 
complesso che permetterà di valutare il 
costume « storico » del pieno ottocento in 
modo diretto e in una delle massime 
espressioni. Alcuni di essi - come il co­
stume di Maria Antonietta, eseguito dal 
più grande sarto dell'epoca, il parigino 
Worth inventore della crinolina - furono 
realizzati fuori d'Italia, a Parigi e a Lon­
dra. Il costume di Medea fu disegnato dal 
pittore Ary Scheffer, considerato il capo 
dei romantici olandesi; quelli per Elisa­
betta da Delphine Baron, figurinista del 
Teatro dell'Opera di Parigi. 

Locandine • Manifesti • Programmi. 
Circa 1000 unità. Presenti i teatri di tutto 
il mondo. Tra le altre una locandina che 
la vede affiancata, nel Macbeth, da Edwin 
Booth, primo interprete americano che ot­
tenne fama europea. 

Album ritagli stampa. 50 volumi che 
documentano l'attività teatrale di Adelai­
de Ristori attraverso i giudizi della critica 
di tutto il mondo. 
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Carla Dappio 

I periodici femminili dell'800 
in due biblioteche romane 

Biblioteca Nazionale Centrale 

« L'amica delle fanciulle. Scritto espressa­
mente per le fanciulle», supplemento alla 
« Collaboratrice della maestra», Torino, 
1882, quindicinale. Direttore: F. Giordano. 
Orsini. Direttrice: Egle Pinelli. 
1882 n. 13 

Il solo numero a disposizione contiene 
notizie s1i moda, pagine di letteratura, con­
sigli e prescrizioni sul comportamento e 
le virtù femminili. 

« Il disegnatore di ricami. Periodico di 
lavori femminili. Adottato dai municipi e 
dagli educandi del Regno», Bologna, 1891, 
bimensile. Direttore responsabile: G. Lip­
pi. 
1891-1899 

Il periodico pubblica modelli per tutti 
i generi di ricamo e per lavori in seta e 
all'uncinetto. 

« La donna e la famiglia. Scritti di istru­
zione, educazione e ricreazione per le don­
ne», Genova, 1881, Mensile. Gerente: 
Michele Boero. 
1881-1885; 1889; 1891-1902 

Periodico composto da racconti a pun­
tate, poesie e consigli per la casa. In ulti­
ma pagina, generalmente, compare una ru­
brica fissa di corrispondenza con le lettrici. 
Cattolico, esorta alla beneficenza, ma di­
vulga anche le tematiche dell'istruzione 
femminile. 

« Educazione Moderna. Periodico mensile 
illustrato». Venezia, 1882, mensile. Ge­
rente responsabile: Luigi Mentuzzi. 
1883-1884 

Il tema principale è l'educazione del 
bambino, affidata naturalmente alle cure 
delle donne (madri, maestre), le quali do­
vranno rivolgere piena attenzione allo svi­
luppo degli istinti e dirigerli secondo ra­
gione. La rivista si rivolge anche alle gio­
vinette per renderle atte alla loro futura 
« santa missione educativa ». L'imposta-
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zione moderata, ma comunque progressi­
sta sul piano educativo, si basa sulla di­
vulgazione della pedagogia froebelliana. 

« L'eleganza», Milano, 1878, bimensile. 
Gerente: Elia Ghiringhelli. 
1880-1896 

La rivista contiene articoli sulle novità 
della moda, figurini, disegni di ricami e 
racconti sentimentali. Consiglia, inoltre, 
quali regole del comportamento sono da 
usare e rispettare nella buona società. 

« Emporio della ricamatrice. Periodico 
speciale d'ogni genere di ricami e lavori», 
Milano, 1883, mensile. Gerente responsa­
bile: Luigi Vegezzi. 
1886-1890 

Il periodico esce il primo di ogni mese 
con spiegazioni di lavori di ricamo, lezioni 
di ago e di forbici ecc. 

« La figlia dell'Immacolata. Giornale per 
le giovanette cattoliche», Bologna, 1885, 
quindicinale. 
1887-1896 

Pubblica racconti e novelle, notizie sul­
le attività della chiesa e delle « Pie Unio­
ni ». Dedica ampio spazio alla formazione 
educativa delle giovani. 

« Follie melanconiche», Modena, 1874, 
settimanale. Gerente responsabile: Enrico 
Bassi. 

Pubblica novelle di amore a puntate, 
poesie, articoli sull'eleganza femminile, re­
soconti teatrali. Nel gennaio 1875 si fonde 
con «Alcione», giornale artistico lettera­
rio fondato a Napoli nel 1872. 

« La gazza. Giornale di amena lettura», 
Napoli, 1845, mensile. Direttore-proprie­
tario: Vincenzo Corsi. 
1845-1848 

Nell'articolo di apertura si legge che i 
giornali sono di notevole importanza per 
la diffusione dell'istruzione, specialmente 
per le donne « che tanta parte hanno a' 



nostri giorni nei voti dell'umanità». Tra 
i collaboratori figurano però solo sporadi­
camente nomi femminili. Contiene novelle 
amorose, poesie, e in ultima pagina giochi, 
rebus, sciarade. 

« Giornale delle donne», Torino, 1868, 
bimensile. Direttore: A. Vespucci. 
1872; 1882; 1884-1885; 1887-1888; 1890-
1895 

Giornale di tendenza laica e moderata, 
è favorevole all'emancipazione femminile. 
Si batte per il lavoro, l'istruzione, l'accesso 
alle professioni, il diritto di voto per le 
donne. Vi compare qualche articolo favo­
revole al divorzio. 

« Giornale per le levatrici », Milano, 1886, 
bimensile. Direttore: M. De Cristoforis. 
1893-1896 

I redattori sono i medici della guardia 
ostetrica. Nella rivista trovano largo spa­
zio nozioni di medicina per le levatrici. 
Riporta lo schema del programma e dello 
statuto della Federazione Nazionale delle 
Levatrici, con i resoconti delle riunioni del 
Comitato Centrale, dei congressi nazionali 
delle levatrici e delle conferenze tenute 
alle levatrici. 

« Guida ai lavori femminili. Per le scuole 
e le famiglie». Supplemento al periodico: 
« La collaboratrice della maestra»; moni­
tore quindicinale illustrato con tavole di 
disegni e figurini di mode, e supplemento 
al periodico « Il collaboratore e la colla­
boratrice della scuola». Torino, 1880. 
Direttrice: Viola Tricolor, Direttore: 
Francesco Giordano-Orsini. 
1881-1889 

La rivista oltre a contenere spiegazioni 
di lavori all'uncinetto, di ricamù, pubbli­
ca poesie, racconti, consigli sull'educazione 
e sull'igiene dei bambini. Vi si legge che 
la missione femminile è « destinata da 
Dio », ma è finito « il tempo in cui la 
donna era ignorante e oppressa, è cambiata 
la falsa idea ch'ella fosse capace solo di 
maneggiare il fuso ... ora è libera ... » ma 
« dovrà togliersi dalla mente l'idea della 
falsa emancipazione, che in luogo di darle 
il posto che le compete, la toglierebbe dal 
suo vero centro ponendola in una posi­
zione infelice per lei e dannosa per la 
società». 

« Io son la farfalla che scherza fra i 
fiori », Milano, 1870, settimanale. 
1874, 1879 

Contiene per lo più novelle, poesie, 
racconti fantastici, sentimental-amorosi. 
Tra gli pseudonimi dei collaboratori com­
pare qualche nome femminile. 

« Letture per le giovinette. Scritte scelte 
o compilate», Torino, Firenze, 1883, men• 
sile. A cura della C.ssa Della Rocca Ca­
stiglione. 
1883-1889 

Nel programma di apertura del perio­
dico, non esplicitamente cattolico, si legge 
che si vogliono offrire argomenti di mo­
rale, letteratura, storia, scienz-a. Pubblica 
inoltre racconti, temi di composizione e 
nel 1884 una rubrica, « Profilo femminili » 
(biografie di donne). 

« La madre cattolica. Periodico mensile di 
letture istruttive e morali per le spose e 
per le madri», Brescia, 1888, mensile. 
Direttrice: Marietta Bianchini. 
1893-1896 

I temi principali della rivista sono l'in­
dissolubilità del matrimonio, la struttura 
della famiglia religiosa, l'educazione delle 
fanciulle, la missione della donna nella 
società. Emerge una figura femminile tutta 
destinata alla sua funzione di madre-edu­
catrice, responsabile della formazione del 
carattere degli uomini. Riporta, inoltre, 
notizie della « Società delle donne pado­
vane per gli interessi cattolici » e pubbli­
ca discorsi di Papa Leone XIII. È da 
notare che la maggior parte degli articoli 
sono fumati dalla Bianchini. 

« Magazzino delle damigelle. Guida com­
pleta per mode e lavori femminili». Pre­
scelto da S.M. la Regina Margherita, Na­
poli, 1853, quindicinale. Gerente respon­
sabile: Luigi Vegezzi. 
1887-1895 

La rivista riporta le ultime novità sul­
la moda, spiegazioni di disegni, ecc. 

« Margherita. Giornale delle signore ita­
liane. Moda e letteratura », Milano, 1878, 
settimanale. Gerente: Luigi Corbella. 
1878-79; 1881-83; 1885; 1887-1889; 1891-
1896 

Moda, ricami, racconti a puntate, ru­
briche di corrispondenza, sciarade. Tra i 
nomi dei collaboratori prevalgono quelli 
femminili. 

« La missione della donna. Periodico let­
terario-educativo dedicato alle giovani don­
ne d'Italia », Alba, 1872, quindicinale. 
Fondato e diretto da Olimpia Saccati-Men­
cato. 
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1882; 1885; 1895 
Il periodico cattolico progressista, af­

fronta il tema dell'istruzione della donna 
per « emanciparla dalla miseria e dalla 
ignoranza, le due fonti perenni ... d'ogni 
suo più grave sconforto». Da notare: le 
firme degli articoli sono nomi noti: Ma­
rietta Bianchini, Erminia Fuà Fusinato, Te­
resita De Amicis. 

« La moda. Giornale delle dame», Mila­
no, 1878, mensile. 
1885; 1887-1891 

Pubblica figurini a colori, disegni, mo­
delli. 

« La moda genovese. Giornale illustrato», 
Genova, 1882, mensile. Direttore-gerente: 
Luigi Vegetti. 
1889-1890 

Rivista di moda per signore. 

« La.» moda illustrata. Giornale settimanale 
illustrato per la famiglia », Milano, 1886, 
settimanale. Gerente: Antonio Cazzaniga. 
1889-1891 

Presente in apertura, nella rubrica 
« Corriere della moda», gli ultimi arrivi 
dell'abbigliamento femminile. Contiene i­
noltre spiegazioni di lavori domestici, mo­
delli, ricami, aneddoti e infine romanzi di 
avventure a puntate. 

« La moda pratica », Milano, 1892, bimen­
sile. Direttore responsabile: Carlo Verri. 
1895-1896 

Giornale illustrato con figurini e trac­
ciati per eseguire ricami e ogni genere di 
lavoro manuale femminile. 

« La novità ». Corriere delle Dame. Gior­
nale illustrato in gran formato delle ma­
dri, lavori femminili e di eleganza », Mi­
lano, 1864, settimanale. Gerente responsa­
bile: Antonio Arpisella. 
1879-80; 1882-84; 1886-89; 1891-96 

• Il giornale è composto nelle prime pa­
gine da spiegazioni di punti di ricamo, 
modelli ecc.; nelle seguenti da articoli 
sull'igiene, consigli gastronomici, raccon­
ti e novità sulla moda. 

« La rassegna degli interessi femminili », 
Roma, 1887, bimensile. Direttrice: Fanny 
Zampini Salazar. 
1887-1888 

Rivista laica del movimento femmini­
sta moderato, si occupa di problemi so­
ciali e mette in luce l'importanza del­
l'istruzione e del lavoro femminile, come 
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mezzi per poter conquistare l'emancipa­
zione. Riporta notizie su altre associazioni 
femminili, su congressi nazionali ed inter­
nazionali del movimento femminista, ana­
lizzando la condizione delle donne anche 
in altri paesi europei (cfr. la rubrica « La 
donna -all'estero » ). Si occupa inoltre di 
spiegare gli articoli del codice civile ri­
guardanti il ruolo sociale femminile. 

« Il tesoro delle famiglie. Giornale istrut­
tivo pittoresco», Milano, 1865, mensile. 
Direttore gerente responsabile: Enrico 
Reggiani. 
1870; 1876; 1881-1882; 1884; 1888 

Contiene disegni artistici, figurini colo­
rati, poesie, proverbi, nozioni di medicina, 
di igiene, di gastronomia; articoli sulla 
bellezza della donna e sul matrimonio. 

« Vittoria Colonna. Periodico scientifico 
artistico letterario per le donne italiane », 
Padova-Napoli, 1891, mensile. Direttrice: 
Vincenzina De Felice -Lancellotti. Geren­
te responsabile: Giuseppe Bruniera. 
1891; 1895-1896; 1898; 1901-1902 

Di impostazione cattolica, divulga gli 
ideali tradizionali della vita domestica. 
Contiene aneddoti, novelle a carattere al-­
legorico morale, consigli sulle buone let­
ture per le giovanette. 

Biblioteca di Storia Moderna 
e Contemporanea 

« Un comitato di donne. Giornaletto mu­
liebre», Napoli, 1848, trisettimanale. 
1848, n. 1-12 

Nell'articolo di apertura si legge: « Cer. 
cheremo di discorrere di tutto con co­
scienza, con varietà, con brio. Senza aver 
studiato addentro le leggi e l'economia 
politica, noi giudicheremo le cose ... colla 
purezza delle nostre intenzioni, colla biz­
zaria della nostra età ». Giornale batta­
gliero, auspica e incoraggia la formazione 
di un reggimento formato da donne per 
difendere la patria. È interessato a riunire 
una commissione di donne, le dame di 
carità, le quali dovrebbero girare « per le 
case più squallide della città », informarsi 
sulla miseria e « soccorrere le famiglie più 
sventurate ». Gli articoli spesso sono fir­
mati: « Vedove del comitato», « Zitelle 
del comitato». 

« La donna. Foglio settimanale di scienze 
morali e naturali, di letteratura e arti 
belle», Genova, 1855, settimanale. Ge-



rente amministrativo: G. B. Patellani. 
1855-1857 

Nell'esposizione del programma, il pe­
riodico non cerca di profilare la « donna 
forte dell'antica sapienza, ma bensì la don­
na dei tempi nuovi quella che è indispen­
sabile alla civiltà del mondo». Il giornale 
non ha un'aperta impostazione politico­
patriottica, ma ribadisce che le leggi non 
danno una giusta collocazione alla condi­
zione femminile. Si batte per l'istruzione 
della donna, ma solo per aiutarla « nel suo 
santo mistero di educatrice dei propri 
figli ». 

« Una donna bizzarra. Giornale politico­
critico », Roma, 1848. Responsabile: D. 
Sarcheri. Redattrice: V. Gazzìni. 
1848, n. 1-4 

L'impostazione del giornale è forte­
mente patriottica, ironica sia nei confronti 
delle donne salottiere poco informate, sia 
nei riguardi degli uomini politici. Da no­
tare: gli articoli sono firmati solo da Virgi­
nia Gazzini. 

« La donna italiana. Giornale politico let­
terario», Roma, 1848, settimanale. Diret­
tore: Cesare Bordiga. 
1848, n. 1-24 

Di stampo patriottico, si rivolge alle 
donne per ribadire i loro doveri verso 
la patria e i loro sacrifici, uno dei qua­
li è « non frapporre ostacoli alla par­
tenza dei vostri cari, di non impedire che 
essi accorrano sul campo » per salvare la 
patria « dall'artiglio austriaco». Delinea 
un'ideale di donna educatrice dei figli, 
amabile, coraggiosa, con sentimenti di li­
bertà e di patriottismo, partecipe delle 
lotte al fianco degli uomini. 

« Giornaletto pei fanciulli. Dedicato alle 
madri di famiglia», Roma, 1848, bisetti­
manale. Direttore: R. Parma. 
1848, n. 1-2 

Consigli alle madri su come educare i 
propri figli. 

« La moda. Appendice al Poliorama pitto­
resco », Napoli, 1839. Direttore proprieta­
rio: Filippo Cirilli. 
1839-1844 

La rivista pubblica figurini di moda 
con relativi commenti e aggiornamenti sul­
le ultime novità. Riporta in succinto qual­
che notizia riguardante il teatro. Ogni nu­
mero s_i apre con un ritratto di qualche 
personaggio conosciuto o famoso nel cam­
po artistico, e di seguito la biografia. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 
.. 
La nuova critica femminista 
americana 

Il dibattito sull'estetica femminista si 
è sviluppato nell'ultimo decennio preva­
lentemente all'interno del mondo accade­
mico, coinvolgendo, in primo luogo, do­
centi e studentesse dei dipartimenti d'in­
glese al livello « junior». In questo set­
tore si incontra, infatti, un'elevata percen­
tuale di donne, che si sono dovute scon­
trare con le pratiche discriminatorie di 
ammissione e di assegnazione di cariche 
universitarie e con la logica competitiva e 
meritocratica dell' establishment accademi­
co, con i presupposti teorici della tradi­
zione critica e con i criteri applicati alla 
scelta di programmi, testi, raccolte anto­
logiche e bibliografiche (Showalter, 1970-
1971). 

La formazione della Modem Language 
Association's Commission on the Status of 
Women nel 1970 dà l'avvio ad un lavoro 
critico organizzato e ai primi contatti fra le 
femministe del mondo accademico. Uno 
dei risultati è fa pubblicazione della serie 
Female Studies, sette volumi di proposte 
e saggi sull'insegnamento della « cultura 
delle donne ». Nel frattempo vengono isti­
tuiti nelle università americane corsi, dap­
prima sperimentali, di « Women's Stu­
dies », che toccano argomenti letterari, 
storico-sociali, psicologici, legali, ecc., e 
che saranno, in seguito, strutturati all'in­
terno di veri e propri dipartimenti. Sono 
ancora poche, comunque, le università in 

122 

cui si può conseguire un titolo di Laurea 
specifico in« Women's Studies » e, in ogni 
caso, non a livello di Graduate School. 
Il problema dell'emarginazione dai curri­
cula universitari e dal mercato letterario 
viene affrontato con la compilazione di 
storie letterarie e antologie alternative, con 
la riscoperta di scrittrici dimenticate e, 
ovviamente, con l'apertura di case editrici 
controllate da donne. 

Per quanto riguarda il dibattito critico, 
che è l'aspetto del discorso femminista 
sulla letteratura che mi interessa appro­
fondire in quest'articolo, è soprattutto at­
traverso periodici letterari e riviste fem­
ministe di recente fondazione che le donne 
hanno potuto confrontarsi su questioni po­
litiche ed estetiche, su critica testuale e 
valutativa, e sulla compatibilità di altri 
approcci critici con il femminismo. « Pro, 
babilmente gli scritti più innovatori ed 
immaginativi sono ora pubblicati su perio­
dici - sostiene Sydney Kaplan in un sag­
gio del 79 - dal momento che il maggior 
conservatorismo degli editori 'accademici 
impedisce spesso ai libri speculativi di 
raggiungere il pubblico» (Kaplan, 1978-
1979). È anche vero che i contributi più 
interessanti sono stati raccolti in antologie, 
accanto ad analisi di personaggi femminili 
e di scritti di donne. La raccolta più sti­
molante, dedicata esclusivamente a que­
stioni di teoria critica, è Feminist Literary 
Criticism: Explorations in Theory, pubbli­
cata in seguito ad un simposio su femmi­
nismo e letteratu:·a, tenuto nel corso della 



Kentucky Foreign Language Conference 
del 1974. 

Carattere distintivo della nuova scuola 
è la sua carica eversiva nei confronti del-
1' establishment accademico. « Non mi in­
teressa particolarmente che il femminismo 
diventi una componente rispettabile della 
critica accademica; mi preoccupa molto, 
invece, che le critiche femministe diven­
tino una componente utile al movimento 
delle donne », dichiara Lillian Robinson 
nel 71. La rabbia dell'escluso, la poten­
zialità rivoluzionaria dell' « altro », la ri­
cerca di autenticità dopo secoli di stereo­
tipizzazione fanno sl che la critica femmi­
nista si presenti, soprattutto nella prima 
fase, più polemica e di « assestamento », 
come critica politica e culturale, antimeri­
tocratica ed eclettica, impressionistica e 
« persino non rifinita» (Holly, 1975). In 
mano alle donne, la critica si propone di 
diventare un atto collettivo e, allo stesso 
tempo, un'esperienza squisitamente sog­
gettiva, di servire da foro e di promuo­
vere la « sisterhood » (Register, 1975), di 
mettere in discussione le distinzioni ma­
nichee fra arte e non-arte, e di essere, in 
realtà, « meno critica e più apprezzamen­
to» (Donovan, 1975). 

Il problema è non soffocare lo specifico 
femminile - immediatezza, concretezza, 
intuizione - con il rigore e l'astrattezza 
critica; il modello è, per molte, Virginia 
Woolf. La figura stessa del critico, spo­
gliata della tradizionale impersonalità, di­
venta umana, meno autoritaria: è più 
common reader che critico onnisciente. 
Cosl Tillie Olsen, nel suo bellissimo sag­
gio sui « silenzi » delle donne (Olsen, 
1972), parla dei suoi tentativi personali di 
conciliare la vita di casalinga e le ambizio­
ni di scrittrice, e Florence Howe, dopo aver 
rievocato la sua formazione di donna 
ebrea, si sofferma ad analizzare l'evoluzio­
ne di una coscienza letteraria femminista 
a partire da esperienze concrete di inse­
gnante (Howe, 1972). 

Assistiamo, dunque, ad un processo di 
rivalutazione del rapporto letteratura-vita, 
che si esprime in una vera e propria sete 
di autenticità e di realismo. Questo im­
plica una ricerca di modelli nuovi e posi­
tivi per le donne, da opporre agli stereo­
tipi della tradizione letteraria, con il ri­
schio, laddove tale esigenza sia stata por­
tata alle estreme conseguenze, di incorag­
giare un « realismo femminista » trionfale 
e propagandistico. Mi riferisco, ad esem­
pio, a Marcia Holly, che lancia un appello 
a più di 150 donne dei « Women's Stu-

dies», affinché collaborino con lei nella 
ricerca di Patterns of Strength, ossia di 
« personaggi letterari femminili che siano 
autosufficienti, indipendenti, forti e corag­
giosi » (Holly, 1975), e ad Ellen Morgan, 
che descrive in ::iuesti termini il suo con­
cetto di romanzo realista: « Dobbiamo an­
cora scoprire un romanzo realista in cui 
un'eroina ci dimostri cosa significa vivere 
come essere femminile libero e completa­
mente umano in una società patriarcale. 
Quella eroina, mi sembra, sarà il prodotto 
finale dell'influsso neo-femminista sulla let­
teratura» (Morgan, 1972). 

La tendenza realista si esprime comun­
que, e soprattutto, nella riscoperta della 
sfera privata e delle « assenze»: esiste un 
filone, più storico che letterario, di ri­
cerca nella tradizione orale, negli archivi, 
nelle lettere e nei diari delle «nonne», 
alla cui base sta una volontà di ridefini­
zione dei canoni letterari e storici tradi­
zionali, nonché delle distinzioni fra let­
teratura universale e regionale, fra « arte » 
ed «artigianato» (Bauer Maglin, 1978-79). 
Si parla, a questo proposito, di « sotto­
cultura femminile», per indicare non solo 
la cultura del quotidiano, ma anche quella 
tradizione di letteratura d'evasione - ro­
manzi rosa, feuillettons, romanzi episto­
lari - spesso prodotta da donne, e snob­
bata dalla critica ufficiale. 

Il lavoro di ricostruzione della storia 
letteraria delle donne, compiuto in questi 
ultimi anni, ha sollevato una questione an­
cora più cruciale e spinosa, seppure am­
piamente discussa, che è quella della « cul­
tura femminile», della possibilità, cioè, di 
identificare e definire quella tradizione di 
« saggezza ed esperienza delle donne ( wo­
mankind), cosl come si è sviluppata e 
tramandata nei secoli» (Donovan, 1975). 
Le femministe non negano l'esistenza di 
caratteristiche di gruppo, non determina­
bili su una base biologica ma, piuttosto, 
storico-culturale. Le donne, scrive Elaine 
Showalter nel 71, « hanno una specifica 
storia letteraria suscettibile di analisi, le­
gata a considerazioni complesse, quali l'e­
conomia del loro rapporto con il mercato 
letterario, gli effetti sul singolo delle tra­
sformazioni sociali e politiche nello status 
femminile, le implicazioni degli stereotipi 
sulla donna scrittrice e le limitazioni alla 
sua autonomia artistica» (Showalter, 
1970-71). 

Nello sforzo di risalire alla « matrice » 
di tale cultura comune, si è anche parlato 
di esperienza femminile archetipa e di 
mitologia femminile. Annis Pratt propose, 
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nel '71, ad un workshop della Moder Lan­
guage Association su « Letteratura Fem­
minista e Coscienza Femminile », un ap­
proccio archetipico alla critica femminista, 
che si occupi dello « sviluppo psico-mito­
logico dell'individuo femminile nella let­
teratura» (Pratt, 1970-71). Ciò significa 
scoprire l'esistenza di un « mito dell'eroi­
na», parallelo a quello dell'eroe, e di un 
bildungsroman femminile, di cui Annis 
Pratt offre alcuni autorevoli esempi. Joan­
na Russ suggerisce addirittura un'opera• 
zione di mitopoiesi, in quanto i miti, le 
immagini ed i plots che la tradizione ci 
offre hanno ormai completamente esaurito 
la loro funzione e, soprattutto, corrispon­
dono alla realtà esperienziale maschile. La 
sua proposta è di esplorare quei generi let­
terari che trascendono i ruoli sessuali e 
le tematiche ad essi subordinate - succes­
so, castrazione, educazione, amore, identi­
tà personale - per occuparsi di problemi 
umani collettivi, nel loro aspetto spiri­
tuale, sociale, percettivo e cognitivo, e per 
ipotizzare nuovi modelli di interazione. I 
suoi esempi vanno dalla fantascienza al 
romanzo poliziesco, dalla letteratura poli­
tica alla parabola e all'allegoria (Russ, 
1972). 

Sempre sulla questione dei «generi», 
Ellen Morgan sostiene che né il romanzo 
psicologico né quello sociologico sono for­
me adatte ad esprimere la concezione neo­
femminista della donna, che non è sol­
tanto psiche, ma anche realtà politica, non 
soltanto prodotto e vittima della sua cul­
tura, ma anche personalità che la trascen­
de. La tecnica dello stream-of-conscious­
ness, considerata da molte femministe co­
me lo strumento più adeguato ad esplorare 
la coscienza femminile, si rivela, in que­
st'ottica, insufficiente ad esprimere la tota­
lità dell'esperienza delle donne, che è poli­
tica e sociale, oltre che personale e psico­
logica. Le preferenze di Ellen Morgan si 
orientano, invece, verso il bildungsroman 
- . come nel caso di Annis Pratt - il ro­
manzo storico ed il romanzo propagandi­
stico, in quanto essi rispondono alle esi­
genze della donna in questo periodo di 
transizione, in cui la sua storia « è la sto­
ria di un'educazione, di un risveglio di 
coscienza, con un conseguente sviluppo del 
sé ed una ricerca di autenticità, di ribel­
lione e di risoluzione» (Morgan, 1972). 

Esiste anche un filone, più ricco e sti­
molante, di ricerca propriamente linguisti­
ca e stilistica che, partendo da un close 
reading di opere di donne, ipotizza « mo­
delli individuabili di discorso femminile, 
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riprodotti nella letteratura deliberatamen­
te o inconsciamente» (Showalter, 1975-
1976 ). Gli studi sulle differenziazioni nel­
le modalità di internalizzazione e mani­
polazione del linguaggio, come Language 
and Woman's Place di Robin LakofI, han­
no evidenziato diversità lessicali e sintat­
tiche tra linguaggio maschile e femminile, 
nonché l'esistenza di un «bilinguismo» 
nelle donne - particolarmente vissuto co­
me problema dalle scrittrici - dovuto alla 
sovrapposizione di quello che Adrienne 
Rich ha chiamato the oppressor's language 
alle modalità espressive più congeniali alla 
coscienza e all'esperienza femminile. 

Uno dei primi studi degli anni settanta 
sul linguaggio letterario d Ile donne è il 
saggio di Josephine Donovan Feminist 
Style Criticism, che prende spunto dalle 
considerazioni di Virginia Woolf e di 
Dorothy Richardson sull'esistenza di una 
female mind e sulla necessità di svilup­
pare uno stile adeguato a rappresentarla 
artisticamente, attento ai « dettagli inte­
riori psichici personali ed emotivi dell'esi­
stenza, in un modo che non sia né anali­
tico, né autoritario». Uno dei contributi 
più originali delle donne alla letteratura 
consiste, secondo Donovan, nell'aver svi­
luppato quello che lei definisce « tropismic 
leve! of awareness », ossia la « coscienza 
della vita sotterranea o dello spirito più 
profondo del reale». 

Sydney Kaplan, in Femininine Con­
sciousness in the Modern British Nove!, 
traccia lo sviluppo teorico della « coscien­
za femminile » e studia le tecniche usate 
per riprodurla nel romanzo, per conclu­
dere, tuttavia, che si tratta di una « co­
struzione difensiva», ossia di una strate­
gia culturale che rappresenta il recupero 
dell'intuizione, della spontaneità, della di­
versità, della complessità del quotidiano, 
piuttosto che di una libera espressione 
dell'identità femminile. 

Un'altra autorevole posizione sull'argo­
mento è quella di Annette Kolodny, autri­
ce, tra l'altro, di un affascinante studio 
storico-psicologico dell' « impulso pastora­
le » nella letteratura americana maschile 
(Kolodny, 1975), che, nell'articolo Some 
Notes on Defininga « Feminist Literary Cri­
ticism », polemizza con la tendenza a sof­
focare la ricchezza e la varietà della lette­
ratura delle donne entro categorie biolo­
gico-linguistiche, e a liquidare con ecces­
siva facilità il rapporto fra stile e limita­
zioni espressive ed esperienziali imposte 
alle donne nelle diverse culture e nei di­
versi periodi storici, fra tradizione eredi-



tata e scelta artistica individuale e con­
sapevole. Compito della critica femmini­
sta è invece sviluppare metodi rigorosi di 
analisi dello stile e delle immagini lette­
rarie, e poi applicare tali metodologie alle 
singole opere senza preconcetti né conclu­
sioni affrettate. Un esempio di questo tipo 
di lavoro ci è offerto dalla stessa Kolodny 
che, dopo anni di lettura e di insegnamen­
to della letteratura femminile nord-ameri­
cana, è riuscita a individuare delle « di­
mostrabili ripetizioni di specifiche preoccu­
pazioni tematiche, modelli immaginativi e 
tecniche stilistiche», che illustra nel suo 
saggio (Kolodny, 1975-76). 

Le preoccupazioni di Annette Kolodny 
rispecchiano il vissuto di molte critiche: 
fino a che punto è lecito parlare di lin­
guaggio, cultura e coscienza femminile, 
senza generalizzare e limitare le potenzia­
lità espressive delle donne? L'antiautori­
tarismo e l'eclettismo della critica femmi­
nista, la volontà di dialogo e di rispetto 
dei contributi individuali, e il rifiuto di 
presentarsi con un ben definito manifesto 
teorico, pongono, d'altra parte, il proble­
ma della credibilità e della « visibilità del­
la nuova scuola agli occhi del mondo acca­
demico» (Showalter, 1975-76). La rispet­
tabilità, attaccata da Lillian Robinson, è 
senz'altro un « valore borghese», ma ri­
sponde anche all'esigenza dì uscire dal 
ghetto della sottocultura e di offrire dei 
nuovi, e più stimolanti, modelli di lettura 
alle donne. L'esigenza di autodefinizione, 
continuamente negata e riaffermata, di­
venta una questione sia dì serietà critica 
che di sopravvivenza. Inoltre, il problema 
del rapporto tra letteratura e impegno, eti­
ca ed estetica, si è rivelato particolarmente 
cruciale per una teoria critica intimamen­
te collegata ad un movimento di libera­
zione. Cercherò ora di analizzare più det­
tagliatamente tale nodo, emerso, in parti­
colare, nella polemica sulla tendenza pre­
scrittiva, nel concetto di « critico coscien­
te», nella posizione nei confronti del for­
malismo, e nel dibattito su critica testua­
le e valutativa. 

La questione della « critica prescritti­
va » o « profetica » suscitò un famoso di­
battito fra Donovan e Kolodny. La prima 
a parlare di critica prescrittiva fu, in real­
tà, Cheti Register che, nella sua introdu­
zione all'antologia Feminist Literary Criti­
cism: Exploratìons in Theory, la indicò 
come una delle tre principali suddivisioni 
della nuova critica femminista, accanto al­
l'analisi dei personaggi femminili e al rie-

same della critica esistente sulle donne let­
terate. Essa consiste nella formulazione di 
standards letterari rispondenti alle esigen­
ze di liberazione sociale e culturale delle 
donne. Josephine Donovan riprende tale 
concetto in un'ottica più politica, propo­
nendoci la figura del critico prescrittivo 
come « critico engagé », che « è attivamen­
te impegnato nell'incoraggiare la realizza­
zione sociale e culturale di quelle trasfor­
mazioni che promuovono la liberazione 
umana» (Donovan, 1975). Le perplessità 
espresse da Kolodny a questo proposito 
non si riferiscono soltanto alla strumenta­
lizzazione della letteratura a fini propa­
gandistici, quanto, soprattutto, alla « ten­
denza a fissare dei canoni e delle compe­
tenze » all'interno del vastissimo e polie­
drico quadro dei linguaggi femminili. Pur 
appoggiando la separazione di ideologie 
politiche da giudizi estetici, anche Kolodny 
rivendica, in ogni caso, la « politicità » 
della critica femminista, nel senso che 
« un onesto critico femminista non potrà 
fare a meno di portare alla lettura gli 
atteggiamenti e le ideologie di un'accre­
sciuta coscienza femminista, una consape­
volezza che, secondo il modo in cui è usa­
ta, potrebbe limitare la sua capacità dì 
occuparsi di letteratura nel suo proprio 
contesto, o, nella migliore delle ipotesi, 
aprirla a nuovi modi di comprensione e 
analisi...» (Kolodny, 1975-76). Alla figu­
ra dell'intellettuale impegnato la critica 
femminista affianca dunque quella del « cri­
tico cosciente», il cui lavoro, cioè, deve 
essere preceduto da un processo di con­
sciousness-raising, svolto a livello sia indi­
viduale che collettivo. Per poter valutare 
l'autenticità e l'attinenza dei conflitti let­
terari alla realtà femminile dobbiamo, in 
primo luogo, sostiene Marcia Holly, « por­
tare a livello conscio le nostre fondamen­
tali, e forse erronee, convinzioni sulla na­
tura, il carattere e il destino delle donne » 
(Holly, 1975) ossia i miti culturali domi­
nanti e gli stereotipi sessuali, razziali e 
religiosi che il nostro ambiente ha inter­
nalizzato. 

Questo interesse nello smascheramento 
dei meccanismi reali della « politica ses­
suale » in letteratura, per usare la termi­
nologia introdotta da Kate Millet, è rin­
tracciabile nel filone sociologico marxista 
della critica femminista, particolarmente 
vivace agli inizi degli anni settanta. Nel 
71 furono pubblicati due saggi di Lillian 
Robinson, e uno di Fraya Katz-Stoker, che 
focalizzavano una serie di istanze centrali 
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al dibattito sull'estetica femminista. Una 
di queste è l'attacco della nuova critica 
femminista al formalismo, che ha influen­
zato la critica letteraria degli ultimi ven­
t'anni, privilegiando gli aspetti « tecnici» 
della letteratura, e favorendo l'illusione 
che l'artista, indipendentemente dalle sue 
motivazioni, operi in un vuoto assioma­
tico. Vengono messe cosl in discussione la 
moralità dell'artista e del critico « disin­
teressato », e la pretesa di scindere il pro­
dotto artis_tico dall'autore, dal contesto e 
dai rapporti di potere. Il rilievo dato al­
l'universalità ed alla neutralità formale 
dell'opera d'arte contribuisce, secondo la 
critica femminista, da un lato al mante­
nimento dello status quo e della politica 
sessuale della cultura patriarcale e, dal­
l'altro, all'esclusione delle donne e del­
l'esperienza femminile dalla letteratura. Il 
punto su cui si vuole far chiarezza è que­
sto: la cultura è maschile e non « uma­
na-">, o per lo meno lo è secondo quella 
concezione rinascimentale di umanesimo 
che le femministe vogliono mettere in di­
scussione, e la realtà femminile è perife­
rica rispetto agli interessi centrali della let­
teratura, che sono fa lotta dell'uomo con­
tro la natura, Dio, il destino, se stesso, 
o la donna, intesa come « altro». La let­
teratura delle donne viene, di conseguen­
za, relegata, dal mondo accademico, allo 
status di sottocultura. 

Le femministe insistono, invece, nel ri­
vendicare la biasedness, ossia la tenden­
ziosità di qualsiasi approccio critico. A 
questo proposito, vale la pena di citare un 
interessante articolo di Dorin Schumacher, 
che si serve di un metodo di analisi strut­
turalista. Il presupposto è che l'atto cri­
tico sia scientifico-oggettivo e creativo­
intuitivo allo stesso tempo. Dal momento 
che i dati semantici e sintattici di un 
testo sono manipolati dal critico, il si­
gnificato che questi produce è soggettivo; 
tale operazione è, tuttavia, compiuta se-

• guendo regole specifiche, e sempre all'in­
terno di un preciso modello interpreta­
tivo. Una delle variabili di un modello 
interpretativo può essere il sesso: se il 
modello applicato è basato sulla dicotomia 
«sé-altro», considerando un sesso come 
normativo, o « sé », e l'altro come devian­
te, o « altro», il critico « maschilista » 
e quello «femminista» perverranno, ne­
cessariamente, ad interpretazioni contra­
stanti. Questo procedimento è concreta­
mente illustrato dall'analisi di Schumacher 
di un brano del dramma di Jean Girar­
doux Pour Lucrèce. Il problema è che il 
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modello femminista del sé come femminile 
e dell'altro come maschile incontra ben 
pochi punti di riferimento :filosofici: è per 
questo che « la critica femminista è sog­
getta a rischi intellettuali e professionali 
più elevati, offrendo possibilità più ampie 
di creatività e, allo stes_so tempo, un mar­
gine più alto di errore» (Schumacher, 
1975). La critica femminista, dunque, è 
nuova e radicale, non in quanto essa capo­
volge i modelli interpretativi tradizionali 
- semmai si rivela, proprio in questo 
senso, conservatrice, perché ne fa uso - ma 
per il semplice fatto di smascherare, attra­
verso tale capovolgimento, l'esistenza di 
un sex-linked criticism e di una scuola di 
critica maschilista, accanto a quella fem­
minista. Tale rivelazione è, allo stesso 
tempo, una sfida e un richiamo all'onestà. 

Viene introdotta cosl dalla critica fem­
minista una nuova coordinata nell'analisi 
del testo letterario, che è quella del gen­
der point of view. La coscienza di classe, 
razziale e sessuale risultano, secondo Lil­
lian Robinson, nella coscienza delle « e­
sclusioni » e dell'esistenza di modi di­
versi di rapportarsi al prodotto artistico. 
Uomini e donne posseggono « modalità 
separate di percezione del contenuto ses­
suale nell'arte» (Robinson-Vogel, 1971-
1972). Nel caso delle ballerine di Degas, 
ad esempio, « il punto di vista dell'osser­
vatore femminile si identifica non con 
l'invisibile possessore, ma con gli oggetti 
posseduti, non con il voyeur ma con le 
donne viste attraverso il buco della serra­
tura. Lei riconosce i suoi predecessori, 
donne che, come lei, tendevano ad essere 
più cose che persone per gli uomini che 
le osservavano e vivevano con loro. La 
realtà della sua esperienza e delle sue rea­
zioni partecipa del significato di questi 
quadri» (Robinson-Vogel, 1971-72). 

Il discorso femminista diventa, in que­
sta chiave, un « approccio materialista alla 
letteratura », in quanto esso « cerca di 
negare l'illusione formalista che la lette­
ratura sia in un qualche modo separata 
dalla realtà» (Katz-Stoker, 1972). Non si 
tratta semplicemente di rapportare gli ste­
reotipi letterari alla realtà quotidiana del­
le donne, o di collocare opere ed autore 
nel loro contesto, quanto di « capire la 
misura in cui l'identità sessuale è in sé un 
fatto materiale» (Robinson, 1970-71 ). Qui 
si inserisce uno dei primi dibattiti fra cri­
tiche femministe, quello fra Annis Pratt 
e Lillian Robinson su « College English ». 
Pratt suggerisce tre linee di lavoro: critica 
bibliografica, testuale e contestuale. L'iden-



tificazione e la collocazione di scritti di 
donne, femminìste e non, dovrebbero esse­
re seguite dall'analisi formale - e valuta­
zione estetica - di un'opera e, parallela­
mente, dalla considerazione di tale opera, 
« anche se artisticamente carente, come 
riflesso della condizione femminile». La 
proposta di Annis Pratt pone il problema 
delle possibilità e delle modalità di utiliz­
zazione dei metodi critici della cultura 
maschile, nonché della posizione della don­
na « cosciente » di fronte ad un « lavoro 
che sia notevole e formalmente valido ... 
[ma] sciovinista» (Pratt, 1970-71). La ri­
sposta di Lillian Robinson è che « il fem­
minismo è necessariamente alienato » da 
quegli strumenti critici che ignorano i pro­
cessi di socializzazione ed i presupposti 
ideologici e morali delle scelte formali, 
siano essi l'analisi testuale, o quella psico­
mitologica di stampo junghiano, di cui 
Annis Pratt si fa portavoce (Robinson, 
1970-71}. 

Fino a che punto è, tuttavia, giusto e 
possibile rinnegare quella tradizione cul­
turale patriarcale, che è penetrata anche 
nelle pieghe più nascoste del nostro, d'al­
tronde non ben definito, « specifico fem­
minile»? Noi non possiamo, secondo An­
nette Kolodny, « dimenticare che le im­
magini della Natura-come-Donna o del­
la Donna...:.Come-Musa un tempo custo­
divano una loro verità e funzionavano 
efficacemente all'interno della nostra psi­
che collettiva », e che, come tali, « ri­
marranno sempre con noi » (Kolodny, 
1975-76). È nel riconoscimento dell'inevi­
tabilità del nostro coinvolgimento nella 
cultura ereditata che alcune critiche fem­
ministe hanno suggerito di scoprire la 
« grace of imagination », come nel caso 
di un altro famoso dialogo-dibattito fra 
Catharine Stimpson e Carolyn Heilbrun. 
Essa consiste nella capacità di « vedere 
ciò che, fino a questo momento, la ma­
scolinizzazione della nostra società ci ha 
impedito di vedere», di leggere in modo 
nuovo la tradizione, secondo nuove inter­
pretazioni dell'universalità e dell'umanità 
dei conflitti letterari. La tragedia di Edi­
po, ad esempio, anziché una tragedia ma­
schile della volontà, può essere letta co­
me un « movimento quintessenzialmente 
umano dall'intenzione alla percezione, un 
movimento possibile a tutta l'umanità » 
(Heilbrun-Stimpson, 1975). 

Giungiamo cosi a quella ridefinizione 
e dilatazione del concetto di « umanesi­
mo», a cui accennavo precedentemente, 
che va inteso nella complementarietà di 

valori maschili e femminili. L'esplorazione 
di realtà strettamente femminili diventa, 
in questo modo, uno stadio verso l'inte­
grazione della « dark side of the moon » 
nella nostra visione dell'universo. Carolyn 
Heilbrun riscopri l' « androginia » di Vir­
ginia Woolf nel suo libro Toward a Reco­
gnition of Androgyny del 1973. Presen­
tare temi androgini significa imparare a 
trattare « il sesso ed i problemi ad esso 
collegati in una prospettiva umana invece 
che maschile» (Holly, 1975). La critica 
femminista si presenta, anche in questa 
chiave, come un discorso di liberazione, 
anzi, per usare le parole di Josephine Do­
novan, una « dialettica della liberazione». 
Nell'articolo che conclude la raccolta Fe­
minist Literary Criticism, Donovan evi­
denzia due posizioni complementari, una 
«negativa», di rifiuto di « una serie di 
atteggiamenti e di imm·agini false ed op­
pressive, che sono state perpetrate contro 
le donne sia nella letteratura che nella 
critica letteraria », e una «positiva», di 
sensibilizzazione e nuovi modelli di perce­
zione immaginativa (Donovan, 1975). 

Alla finalità umanistica di integrazione 
della prospettiva femminile e di quella 
maschile nello studio della letteratura, si 
accompagna, tuttavia, la convinzione che 
la critica femminista debba rimanere, al­
meno per un certo periodo di tempo, un'at­
tività autonoma, un momento dì confron­
to e di ricerca gestito da e per le donne. 
In un saggio sul rapporto fra etica ed este­
tica, la stessa Donovan dichiara tre anni 
più tardi, nel 77, che le femministe, in 
quel necessary interlude di attesa del su­
peramento del sessismo culturale, « devo­
no continuare ad esprimere i principi di 
un'estetica femminile, che sia radicata nel­
l'episteme femminile ed in un sistema di 
valori femminile» (Donovan, 1975-76). La 
posizione presa, a questo punto, da Do­
novan, è determinante rispetto agli svi­
luppi futuri, e ancora aperti, della critica 
femminista, e vale perciò la pena di ana­
lizzare nei dettagli il suo brevissimo ma 
coraggioso articolo. Donovan dice di es­
sere approdata alla convinzione che esi­
stano opere letterarie universalmente ac­
clamate per la loro perfezione tecnica e 
sofisticazione estetica e, come tali, anno­
verate fra i classici, rispetto alle quali 
alcuni gruppi di lettori continueranno, 
inevitabilmente, a sentirsi « alienati », per 
motivi razziali, sociali e sessuali. La cri­
tica femminista non può essere semplice­
mente una scuola, un'etichetta letteraria: 
a causa dell'intimo e sofferto rapporto che 
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instaura fra letteratura e vita, fra presa di 
coscienza e volontà di trasformazione, essa 
diventa una scelta totale, etica ed estetica 
allo stesso tempo. In quest'ottica, diventa 
impossibile per una « femminista accet­
tare l'imperativo estetico del romanzo di 
Faulkner... (Donovan cita come esempio 
Light in August) ... che richiede all'autore 
di creare un personaggio femminile inau­
tentico e di usarlo immoralmente per fini 
estetici» (Donovan, 1975-76). Se vogliamo 
superare la schizofrenia tra critico e fem­
minista, che già era emersa come proble­
ma nel dibattito fra Pratt e Robinson su 
critica testuale e contestuale, non è suffi­
ciente distaccarsi dai metodi formalisti di 
analisi letteraria, col rischio di limitarsi 
ad una critica contenutistica o propagan­
distica. Occorre avere il coraggio di fon­
dare una nuova estetica, organica ed auto­
noma, sulla base di una :filosofia femmi-

ru.tGli sviluppi più recenti della critica 
femminista sembrano, di fatto, approdare 
ad una richiesta di maggior autonomia di 
giudizio e di spregiudicatezza, di supera­
mento dello spontaneismo e dell'eclettismo 
iniziale, e di una più precisa definizione 
dei canoni della nuova estetica. Sydney 
Kaplan si chiede, in un review essay, 
quando il mondo accademico cesserà di 
premiare e di dare il suo riconoscimento 
solo a quelle donne che si mantengono 
cautamente uncommitted, mentre molte 
valide critiche « hanno dovuto pagare 
con la carriera la loro onestà » (Kaplan, 
1978-79). 

L'autonomia di ricerca ha significato 
anche una difesa dei propri spazi all'in­
terno del mondo accademico illuminato, 
coinvolto nel crescente interesse per la 
letteratura femminile. Annette Kolodny, 
in una polemica con William Morgan sul­
la questione del separatismo e dell'acces­
so degli uomini all'insegnamento di corsi 
sulla letteratura delle donne, apparsa su 

• « Criticai Inquiry » (Morgan, 1976-77; 
Kolodny, 1976-77), rivendica il diritto 
delle donne alla room of their own, in 
quell'area di « Women's Studies » in cui 
la maggior parte di esse ha investito la 
propria carriera, e in cui la presenza di 
un uomo in veste di autorità intellettuale 
potrebbe scoraggiare la liberazione dai vec­
chi ruoli accademici. 

Kolodny risale alla definizione di Stan­
ley Fish dell'informed reader/critic, che 
ha la responsabilità di rappresentare non 
uno ma tanti « lettori informati », ciascu­
no dei quali sarà identificato da una ma-
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trice di determinanti politiche, culturali e 
letterarie, nonché di essere « sufficiente­
mente esperto da aver internalizzato le 
proprietà dei discorsi letterari, dalle tec­
niche espressive più locali (figure del di­
scorso, ecc.) ai diversi generi» (Fish, 
1972). Come potrà, tuttavia, tale lettore, 
si c.hiede Kolodny, confrontarsi con usi 
linguistici che non sono mai comparsi 
nelle opere lettetarie che lui conosce, o 
con testi che non si adattano alle defini­
zioni di genere esistenti o, ancora, con 
« quelle " tecniche espressive locali " che 
provengono dalla stanza del cucito o dalla 
capanna per le mestruate, a cui lui non 
ha mai avuto accesso?» (Kolodny, 1976-
1977). In breve, come potrà comprendere 
un linguaggio, plasmato da ben precise 
attività pratiche e sociali, se non ha mai 
preso parte, o non è mai stato al corrente 
di tali attività? Non è certo l'esser nate in 
un corpo femminile o l'aver vissuto un'e­
sperienza femminile - concetto di per sé 
già molto vago - ciò che autorizza le 
donne ad occuparsi di critica letteraria 
femminista, puntualizza Kolodny. Il fatto 
è che la letteratura delle donne richiede 
una conoscenza profonda ed immediata di 
quell'« esperienza», da parte di coloro che 
usano e analizzano i linguaggi con cui essa 
si esprime. 

I linguaggi femminili si presentano in 
questo momento come una realtà polifo­
nica da esplorare, identificare e, in un certo 
senso, difendere, nel momento in cui rie­
sce a trovare una sua libera espressione. 
Esistono, in particolare, delle voci « ai 
margini» dell'esperienza femminile che 
chiedono di essere prese in considerazione 
« nel loro specifico ». Si è iniziato a par­
lare in questi ultimi anni di tradizione cul­
turale lesbica e dell'impossibilità di omo­
geneizzarla e di integrarla con il resto 
della letteratura femminile. Elly Bulkin, 
ad esempio, critica alcune recenti antologie 
di poesie di donne, come Rising Tides e 
No More Masks!, in cui « le poetesse 
lesbiche erano praticamente impossibili da 
identificare, a meno che non fossero rap­
presentate da poesie su argomenti diretta­
mente ed esplicitamente collegati all'op­
pressione o alla sessualità lesbica. Tale 
invisibilità perpetuava la concezione dif­
fusa delle lesbiche come esseri puramente 
sessuali» (Bulkin, 1978-79). Adrienne 
Rich parla della sua resistenza all' « uni­
versalizzazione» delle sue poesie: « Due 
mie amiche, entrambe artiste, mi dissero 
di aver letto Twenty-One Love Poems con 
i loro uomini, assicurandomi che si trat-



tava di poesie « universali ». Ciò mi irritò, 
e quando mi chiesi il perché, mi resi conto 
che era rabbia nel vedere la mia opera 
essenzialmente assimilata e spogliata del 
suo significato, « integrata » nel romanti­
cismo eterosessuale... Questa brama di 
semplificare, di mitigare il femminismo 
invocando l' « androginia » o l' « umanesi­
mo», di assimilare l'esperienza lesbica di­
cendo che il « rapporto » è sempre lo 
stesso, che l'amore è sempre difficile - io 
vedo questo come una negazione, una sor­
ta di resistenza, un rifiuto a leggere e sen­
tire ciò che ho realmente scritto, a rico­
noscere chi sono» (Bulkin, 1977-78). 

L'esigenza di « individuazione » delle 
lesbiche si collega, d'altra parte, all'assen­
za di un tracciato di storia letteraria in 
cui riconoscersi. I criteri di identificazio­
ne delle scrittrici lesbiche contemporanee 
devono perciò necessariamente ampliarsi 
in una considerazione di quelle donne che 
espressero profondi legami emotivi verso 
altre donne - le « women-loving wo­
men » - e di cui spesso la critica pa­
triarcale ha saputo solo evidenziare, in 
negativo, la mancanza di rapporti d'amore 
con l'uomo (Smith-Rosenberg, 1979). 

Un'altra area da esplorare è quella 
della letteratura femminista nera. Nell'ar­
ticolo Toward a Black Feminist Criti­
cism, Barbara Smith lamenta l'assenza di 
scrittrici nere dal canone letterario e di 
un'estetica femminista nera. Il suo discor­
so si estende anche alla letteratura lesbica 
nera e all'uso delle lesbiche come « esca » 
per adombrare la contaminazione di razzi­
smo e sessismo. La scrittrice Toni Morri­
son esprime le sue considerazioni sulla sua 
scrittura e sulle romanziere nere in un'in­
tervista con Robert Steptoe, apparsa sulla 
Massachussets Review nell'autunno del 77. 
Morrison insiste sul confronto con gli 
stereotipi e con le loro implicazioni poli­
tiche - ad esempio, con la donna nera 
come figura genitoriale-protettiva all'in­
terno della comunità, portatrice dei suoi 
valori più positivi, o con la show business 
woman, che cerca nel mondo dello spetta­
colo una possibilità di evasione e di rot­
tura delle leggi della comunità, contropar­
te femminile dell'« Ulisse nero», ossia 
dello stereotipo del negro sradicato, in 
perenne movimento. L'individuazione di 
una serie di temi ben precisi potrebbe es­
sere il primo passo verso la definizione del 
canone letterario nero e non solo femmi­
nile. In aggiunta, Morrison invita ad ana­
lizzare la posizione delle scrittrici nere e, 
in particolare, quel senso di gioia che è 
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possibile cogliere in molti loro romanzi, 
misteriosamente combinato con la coscien­
za della propria oppressione, e che, forse, 
ha a che vedere con un'accettazione della 
propria identità e coll'essere calate nel 
quotidiano, con « questa faccenda di vi­
vere. nel mondo e di trionfare su di esso » 
(Steptee, 1977-78). 

La rivendicazione del proprio specifico 
e l'esigenza di autodefinizione che possia­
mo cogliere nelle donne delle minoranze 
ci riportano agli eterni nodi femminili del­
l'identità e del rapporto col potere. Se, 
da un lato, il dibattito « interno » alla 
critica femminista non si è ancora esaurito 
e, anzi, come sostiene uno dei saggi più 
recenti, Archimedes and the Paradox of 
Feminist Criticism di Myra Jehlen, « la 
maggior parte dei "Women's Studies" 
ha intrapreso la strada di un'accentuazione 
del carattere globale e strutturale delle sue 
istanze separate » ed è, tutto sommato, riu­
scita a creare_ un contesto alternativo, una 
« specie di territorio femminile isolato dal­
l'universo dei presupposti maschili », il 
problema è che le questioni che « le donne 
definiscono globali, gli uomini trattano, 
dall'" esterno ", come periferiche » e che, 
quindi, esistono « scarse indicazioni di un 
impatto femminista sull'universo del di­
scorso maschile». 

Il rischio è, dunque, quello di un per­
corso « circolarmente femminile», perife­
rico e ripetitivo. Se non si accetta di 
sporcarsi le mani in un rapporto osmotico 
con la tradizione critica, si insiste su stra­
de già battute da tutta quella critica let­
teraria che si pone anche come critica poli­
tica e culturale (rovesciamento della cul­
tura al potere, messa in discussione del-
1' autonomia dell'opera d'arte, dei rapporti 
tra forma e contenuto, letteratura e impe­
gno, cultura e sottocultura), strade inevi­
tabili in una prima fase di chiarificazione, 
ma da superare. 

I contributi femministi verso una nuo­
va estetica, c;he identificherei con la smi­
tizzazione delle distinzioni tra critica, scrit­
tura e lettura e dell'autoritarismo critico, 
l'introduzione del gender point of view e 
di nuovi modelli di analisi tematica e sti­
listica, la ricostruzione di una tradizione 
culturale al femminile, l'ampliamento del 
concetto di umanesimo, la rivalutazione del 
soggettivo e la discussione dei ruoli, de­
vono diventare il fondamento per una 
confidence critica, che è poi la libertà, 
per la donna che si occupa di letteratura 
e ha preso coscienza di una nuova pro­
spettiva critica, di scegliere gli strumenti 
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di analisi a lei più congeniali. Questo si­
gnifica un uso indipendente e costruttivo 
della tradizione e, come suggerisce Jehlen, 
delle contraddizioni tra critica e ideologia, 
misoginia e ricerca di nuove rappresenta­
zioni, e una definizione « alternativa dei 
Women's Studies come analisi, dal punto 
di vista delle donne, del tutto, che sfidi e 
coinvolga direttamente ed organicamente 
i sistemi intellettuali dominanti» (Jehlen, 
1980-81). 
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centri di ricerca e documentazione 

a Ferrara 

Il centro Documentazione Donna di 
Ferrara si è costituito formalmente nel 
gennaio del 1980. L'idea del centro è par­
tita da un gruppo di donne,. alcune delle 
quali da tempo militanti dell'UDI. 

Il CDD di Ferrara è uno dei pochi in 
Italia che non è legato ad istituzioni pub­
bliche e private e si regge sul volontaria­
to delle donne e sull'autofinanziamento 
delle stesse. 

Ogni donna che lavora al Centro vi reca 
la propria soggettività ed esperienza; per 
ciascuno di essa ha pesato sulla scelta di 
appartenere al centro il bisogno di discu­
tere e di approfondire criticamente alcuni 
aspetti della condizione femminile e di stu­
diare ed analizzare i momenti della storia 
delle donne. 

Alcune considerazioni e constatazioni 
hanno stimolato la nascita del nostro cen­
tro. 

Le riflessioni femministe in vari mo­
menti storici, anche quando hanno avuto 
un riscontro reale nel periodo in cui si 
sono manifestate, sono state subito dopo 
rimosse. La rimozione è stata operata a 
più livelli: l'emarginazione politica e so­
ciale da parte dei gruppi di potere, la 
mancata diffusione delle opere prodotte. 
Questo ha fatto sl che alcune elaborazioni 
non avessero un giusto riconoscimento, né 
fossero oggetto di studi approfonditi. La 
scarsa circolazione dei testi del femmini­
smo ha avuto come conseguenza il fatto 
che le donne non siano a conoscenza di 
ciò che altre donne hanno prodotto nel 
passato, ma siano costrette periodicamen-

te a ripercorrere gli stessi itinerari intel­
lettuali partendo ogni volta da zero. 

Il nostro centro nei limiti delle sue 
possibilità, vuole tentare di colmare que­
sti vuoti rendendo consapevoli di questo 
patrimonio teorico tutte le donne. 

Il Centro raccoglie il materiale prodot­
to dalle donne in questi anni, in modo da 
patrimonializzare esperienze che, non con­
siderate comunemente « cultura », andreb­
bero altrimenti perdute. 

Il primo lavoro del Centro è stato, in­
fatti, riordinare e catalogare materiale do­
cumentario prodotto dai movimenti fem­
ministi e dall'UDI di Ferrara, e la costi­
tuzione di una biblioteca specializzata sul 
tema donna. La biblioteca che si arricchi­
sce di volta in volta, possiede attualmente 
circa 1500 volumi. 

Tutti possono usufruire del prestito 
gratuito dei libri e ricevere indicazioni bi­
bliografiche per studi e tesi sulla condi­
zione femminile. 

Il Centro pubblica ogni tre mesi « Leg­
gere donna », un bollettino strutturato 
grosso modo in tre parti: la prima (leg­
giamo) contiene schede e recensioni di 
libri delle e sulle donne usciti negli ultimi 
mesi e segnalazioni di riviste o articoli di 
riviste che si sono occupati della condi­
zione femminile; la seconda (scriviamo), 
aperta alla collaborazione esterna, racco­
glie racconti o poesie; la terza (discutia­
mo} è composta da articoli vari, nostri o 
di chi ci scrive, di analisi di problemi 
diversi. 

Il bollettino si può ricevere in abbo­
namento inviando lire 5.000 a mezzo va­
glia postale, oppure lire 1.500 per ogni 
numero, al Centro. 
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Le ultime attività del Centro sono sta­
te: una collettiva di pittrici ferraresi e 
una serie di incontri sulla storia delle 
donne dal medioevo agli anni cinquanta 
del novecento. 

Inoltre alcune compagne del Centro 
hanno dato l'avvio alla schedatura delle 
voci donna, famiglia, figli, lavoro, emanci-

i libri 
M. Anderson, Interpretazioni storiche del­
la famiglia. L'Europa occidentale 1500-
1914, Torino, Rosenberg & Sellier, 1982. 

Quello della famiglia è un destino co­
mune a molti oggetti della ricerca storica: 
a una loro presenza apparentemente scon­
tata e naturale nel tessuto sociale, corri­
spd!'i.de un'identità divisa, se non addirit­
tura una mancanza d'identità, che rende 
estremamente complesso, confuso e talora 
confondente il farne la storia. I vari studi 
esistenti suggeriscono condizioni 'e struttu­
re diversificate e spesso contraddittorie tra 
loro che vanificano qualsiasi volontà di 
mettere a fuoco le evoluzioni di un feno­
meno a lungo preteso unitario. Come scri­
ve Michael Anderson, nella prefazione a 
questo suo utile bilancio storiografico del­
la produzione anglosassone (l'edizione in­
glese è del 1980), in mezzo a tanta confu­
sione « L'unica cosa chiara che è emersa 
negli ultimi vent'anni è che non può es­
servi una semplice storia della famiglia oc­
cidentale dal secolo XVI in poi, poiché non 
esiste, né è mai esistito un unico sistema 
familiare. L'occidente è sempre stato ca­
ratterizzato da una grande varietà di for­
me di famiglia, di sue funzioni e di atteg­
giamenti verso le relazioni familiari non 
solamente nel corso del tempo ma anche 
in ogni determinato periodo storico » 
(p. 34). 

Accanto a questa discontinuità storica 
ad Anderson preme rilevarne anche una 
storiografica. La famiglia, ma sarebbe più 
esatto dire le famiglie, dei demografi, de­
gli storici economici e degli storici delle 
mentalità, hanno connotati, strutture e, 
quindi, valenze profondamente differen­
ziate. « Negli ultimi anni sta diventando 
vieppiù evidente che nella storia della fa­
miglia molte delle dispute sorgono perché 
gruppi differenti di studiosi, anche quando 
apparentemente lavorano sul medesimo 
soggetto, stanno cercando, spesso inconsa­
pevolmente, di scrivere dei generi di sto-
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pazione, ecc. relative a testi editi e mano­
scritti esistenti nelle biblioteche di Ferrara. 

Centro Documentazione Donna, 
Contrada della Rosa 14, 44100 
Ferrara, tel. 0532 - 33.197; aperto 
il martedl e il giovedl ( ore 16-19 ) 

ria molto diversi e stanno quindi adot­
tando approcci differenti per quanto ri­
guarda la scelta dei problemi su cui svi­
luppare la ricerca, il tipo di fonti da uti­
lizzare, il modo in cui la documentazione 
viene e può essere usata e la pertinenza 
della teoria sociale ed economica per il 
loro lavoro» (p. 35). 

Una volta rotta l'illusione, peraltro po­
co feconda, di una realtà oggettiva e peren­
ne da ricostruire e restituire, si resta alle 
prese con i rischi derivanti da una fram­
mentazione storiografica e storica che può 
rappresentare un argine talora insormon­
tabile per un discorso critico. 

Merito notevole di questo agile saggio 
di M. Anderson - autore anche di un ap­
prezzato e ormai classico studio sull'im­
patto dell'industrializzazione e della mi­
grazione sulle comunità cotoniere del Lan­
cashire (Family Structure in Nineteenth 
Century Lancashire, London, 1971) - è 
di offrire una ricognizione critica degli stu­
di prodotti negli ultimi venti anni, for­
nendo in tal modo una preziosa mappa 
per orientars_i tra ricerche particolari e 
proposte di generalizzazioni. Nello scon­
certo che si finisce per provare di fronte 
a sintesi che appaiono troppo generaliz­
zanti o a casi che rischiano di apparire 
troppo «unici», il vaglio critico e la com­
parazione della produzione disponibile co­
stituiscono un'utile e forse necessaria piat­
taforma di partenza per orientarsi e muo­
versi nel panorama delle ricerche sulla fa­
miglia. Da questo punto di vista è uno 
strumento indispensabile. 

Alcuni limiti derivano dall'essere il 
censimento circoscritto alla produzione 
dell'area anglosassone, con qualche rara 
incursione in quella tedesca e francese. 
Ma si tratta di una scelta di campo ri­
spetto alla quale forse si può esprimere 
rincrescimento piuttosto che rimprovero, e 
che denuncia comunque una propria logi­
ca tutt'altro che casuale nell'ossatura del­
l'indagine scandita per approcci storiogra-



fici. Resta il fatto che una miscela più am­
pia avrebbe fornito potenzialità critiche più 
ricche. . 

II saggio prende in esame tre appr~cc1 
allo studio della famiglia, dall'autore rite­
nuti attualmente i più validi oltre che i 
più fecondi. Si tratta dell'approccio demo­
grafico, di quello dei sentimenti, e di q1;1el­
lo dell'economia dell'aggregato domestico. 
Un altro, quello della psicostoria, di <:tii 
pur si declina. l'~s~stenz~, yie?e tralascia­
to in quanto s1 ritiene s1 s~a impantan~t? 
in problemi di documentazio~e 10s~lubil1, 
mentre apparirebbe per . altr~ ".e~s1 poco 
conciliabile con molti dei pr10c1p1 fonda­
mentali della disciplina storica. Si tratta 
di un giudizio severo, rispetto al q~ale ~ 
lettore italiano amerebbe avere a disposi­
zione più informazioni per poter esprime­
re un proprio punto di vista. Sfortunata: 
mente la psychohistory, se appare ormai 
superata ad alcuni settori della storiogra­
fia anglosassone, è da noi ancora larga­
mente sconosciuta o quasi (per un'utile 
rassegna di questi temi: L. La Penna, La 
Psychohistory: proposte e studi nella sto­
riografia americana, « Quaderni storici », 
47, 1981). 

Degli~ approcci presi in considerazione 
vengono sottolineati utilità e limiti. ,.Cosl 
l'approccio demografie<;>, att!aver~o 1 mda: 
gioe delle età del matrimoruo, dei mode~ 
cli fecondità, dei concepimenti extramatr1-
moniali della dimensione e della compo­
sizione dell'aggregato domestico ... , ha con­
tribuito in modo determinante a una de­
scrizione delle configurazioni strutturali 
dei sistemi familiari occidentali. Ma n~o 
stesso tempo si connota come una ga!'bia 
troppo sta.tica o « t~pic~zat~, » . che s1 la: 
scia sfuggire « molti dei J?lU 1mp~rt~nti 
mutamenti dei modi in cui la famiglia e 
la parentela agiscono in società particola­
ri » (p. 62), ment_r: « le statis;_iche a _li­
vello della comumta danno un 1mpress10-
ne erronea perché celano un~ d_ei f~ttori 
essenziali della vita della fam1gha: 1 mu­
tamenti della composizione dell'aggregato 
domestico lungo il ciclo di v_ita » (p. 54 ): 

L'approccio dei sen~im~nti che cere~ d~ 
indagare le trasformaz1001 ~elle . rela~1oru 
affettive e degli atteggiamenti reciproci tra 
i vari membri della famiglia e che come 
tale cerca di dinamizzare qualitativamente 
un quadro troppo rigid_amente q~~tita­
tivo si impatta in grossi problemi di do­
cum~ntazione e di fonti, essendo « parti­
colarmente difficile dimostrare con sicurez­
za l'emergere di nuovi modelli di compor-

tamento perché è necessario stabilire se _il 
comportamento era realmente nuovo m 
quel particolare periodo o se invece aveva 
semplicemente cominciato allora, per la 
prima volta, a comparire nelle fonti di• 
sponibili » (p. 67). 

Gli studiosi dell'economia dell'aggre­
gato domestico analizzano invece la fami­
glia in relazione al compor_tamento econo­
mico dei suoi componenti. In tale pro­
spettiva importanza fondamentale ha avu­
to la presa in considerazione delle strate­
gie familiari rispetto alle strategie produt­
tive in relazione al fenomeno dell'indu­
strializzazione. Cosl, « al contrario di mol­
ti contemporanei e degli studiosi prece­
denti che mettevano in rilievo la disgre­
gazio;e e il disfacimento delle relazioni 
familiari, le ultime ricerche sottolineano 
il grado in cui gli atteggiamenti « tradizio­
nali » influenzavano le strategie adottate 
dalle famiglie i cui componenti erano oc­
cupati in fabbrica o in qualche altra strut­
tura di lavoro capitalistico su larga scala » 
(p. 115). Naturalmente « una cosa è sug­
gerire trasformazioni strutturali plausibili 
e tutt'altra documentare il loro esatto im­
patto sugli atteggiamenti e sul comporta­
mento della famiglia ed escludere inter­
pretazioni culturali alternative, come quel­
le che potrebbero essere fatte da alcuni sto. 
rici dei sentimenti» (p. 122). 

Le conclusioni di M. Anderson sono 
di tipo ecumenico ed egli si augura che 
i tre approcci continuino ad essere seguiti 
nella storia della famiglia, in quanto è 
necessario proseguire in un gioco di inte­
grazioni e di incastri. 

Di fatto il problema che resta oggi an­
cora aperto è proprio quello del come 
restituire unità - al di fuori di sempli • • 
stiche giustapposizioni - a un discorso 
storico su una famiglia che appare divisa 
tanto sul piano storico quanto su quello 
storiografico. 

Da segnalare anche l'interessante in­
troduzione di Simona Cerutti che offre uno 
scorcio della produzione storiografica ita­
liana, illustrando studi esistenti e diversità 
d'approccio. 

Angela Groppi 

S. M. Gilbert and S. Gubar ( eds.), Sha­
kespeare's Sisters. Feminist Essays on Wo• 
men Poets, Bloomington & London, In­
diana University Press, 1979. 

Il lessico teologico che per tradizione 
descrive l'attività poetica contiene in sé 
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un'esclusione di genere, il genere femmi­
nile. Perché l'attività poetica non ha a 
che fare con lo specifico ma con gli uni­
versali (Aristotele); perché essa è forma 
privilegiata di creazione che pone il poeta 
accanto a Dio come gli unici due creatori 
(Tasso); perché chi la esercita sottomette 
la natura alla sua volontà creativa e « con 
la forza di un alito divino genera cose che 
superano di gran lunga » la natura stessa 
(Sidney); perché l'immaginazione poetica 
è una forza vitale e conscia che riproduce 
nella mente finita dell'uomo l'eterno atto 
creativo di una coscienza universale ( Co­
leridge); perché le parole del poeta pene­
trano l'apparenza, svelano verità somme, 
permanenti (Shelley) e perciò sono parole 
di oratore, di maestro, di profeta, di sa­
cerdote. 

Sono parole che per essere dette hanno 
bisogno della mediazione delle convenzioni 
del genere, le « antiche regole » della tra­
élizione colta, il controllo severo comun­
que del metro, della forma, patrimonio 
della cultura maschile. 

Il Soggetto Creatore, il Profeta, il Sa­
cerdote, le Regole, la Forma. Sono ter­
mini che stabiliscono una contraddizione 
fra genere femminile e genere poetico. Un 
libro sulla donna poeta - sono diciannove 
i saggi che in questa bellissima raccolta 
statunitense contribuiscono a delinearne 
la storia nella letteratura inglese e ameri­
cana dal Seicento a oggi - non poteva 
essere dunque che la storia di una « crea­
tura presuntuosa » come dicono i versi con 
i quali Anne Finch si presentava poeta, 
verso la fine del Seicento, e con in quali 
Gilbert e Gubar (le autrici di The Madwo­
man in the Attic) hanno scelto di aprire 
la loro introduzione: « Alas! a woman that 
attempts the pen, / Such an intruder on 
the rights of men, / Such a presumptuous 
Creature, is esteem'd, / Tue fault can by 
no vertue be redeem'd ». 

Su questo peccato di presunzione, su 
questo gesto trasgressivo, sui suoi costi, 
ancora rifletteva nel 1928 Virginia W oolf 
quando messasi - come già Elisabeth Bar­
rett Browning - a interrogare la manifesta 
esiguità di una tradizione poetica femmi­
nile, rispondeva inventando per Shake­
speare un'ipotetica sorella - Judith - pos­
seduta anch'ella dalla passione poetica (A 
Room of One's Own). Sarebbe fuggita a 
Londra una notte d'estate dove tutti 
avrebbero scoraggiato la sua vocazione e 
infine messa incinta da qualcuno si sareb­
be ammazzata in una notte d'inverno. Se 
fosse sopravvissuta sarebbe finita mezza 
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strega, mezza pazza, temuta e dileggiata; 
se fosse riuscita a scrivere, la sua opera 
sarebbe forse stata di Anonimo, forse spac­
ciata per opera di maschio. Travestimento 
non solo epidermico di tanta scrittura 
femminile che è percorsa in realtà fin nel 
suo intimo essere dall'obliquità, dalla de­
formazione ingìunta da quel difficile rap­
porto che la donna ha con la dimensione 
pubblica, da quella sua propensione a 
celarsi dietro un velo, un velo che come 
dice V. Woolf è reliquia del feticcio della 
castità che ogni donna è destinata stori­
camente a portarsi dentro. 

Che per troppo tempo molte donne 
debbano aver vissuto soprattutto la pato­
logia dell'eccesso soggettivo proprio del­
l'attività immaginativa (l'allucinazione, la 
suggestione stregonesca, la malinconia, l'i­
steria), che nei casi migliori l'approdo al 
mondo della forma abbia dovuto servirsi 
del linguaggio formulaico della visione mi­
stica, del vocabolario della rivelazione, lo 
capiamo dal saggio di Catherine C. Smith 
(lane Lead: Mysticism and the Woman 
Cloathed with the Sun) che apre la prima 
sezione del libro ( « A Lonesome Glee »: 
Poets Be/ore 1800). 

Il seguito di Shakespeare's Sisters dise­
gna il tracciato tortuoso di un faticoso 
processo di rimozione di un'interdizione 
patriarcale che la donna ha finito con l'in­
teriorizzare e che, una volta rimossa dalla 
pratica interdetta, si ripresenta inscritta 
nell'ordine stesso del discorso, in una pa­
rola che porta in sé l'impronta prescrittiva 
dell'altro. 

Nell'ambito del più generale rapporto 
fra storia della letteratura e statuto so­
ciale della donna poeta, i vari contributi 
al libro indagano dunque sulla relazione 
fra identità sessuale femminile e il simbo­
lico. Indagano innanzitutto sulle resisten­
ze opposte dalla donna, dal suo essere 
Filomèla, materia resa muta, materia da 
imprimere, Eco, voce che rimanda suoni, 
nei confronti di una pratica immaginati­
va - la poesia - che richiede un lo asser­
tivo, capace, anche quando si dà come fit­
tizio, di porsi al centro della propria crea­
zione come soggetto conoscitivo. Un lo 
come quello della poesia 508 di Emily 
Dickinson, abbastanza « presuntuoso » da 
autoincoronarsi regina dopo essere rinato 
all'identità con un secondo battesimo; ab­
bastanza «presuntuoso» da saper dire con 
Sylvia Plath « 1/Have a self to recover, a 
queen ». 

Ma qual è il prezzo di questa mascolina 
affermazione di volontà e di potenza che 



schiude la creatività artistica e permette 
di giungere al télos, alla realizzazione del­
la forma? Se lo chiede H. Cooper quan­
do nel suo saggio su E. Barrett Browning 
(W orking into Light: E.B.B.) cita i versi 
di The Soul's Expression. Si trattò per 
E. Barrett Browning di rischiare gli effetti 
potenzialmente distruttivi dell'energia 
creativa, i suoi effetti prosciuganti sulla 
carne, sulle pulsioni vitali. 

Per E. Dickinson si trattò, come dice 
A. Gelpi (E.D. and the Deerslayer) sulla 
base di una delle poesie più controverse 
della poetessa (My Life had stood - A 
Loaded Gun) di soggiogare a favore del 
principio maschile il principio femminile, 
i suoi oscuri misteri, di allearsi col cac­
ciatore nella sua quest di identità, nell'uc­
cisione del cervo, di farsi strumento fal­
lico di aggressione, padrone e predone in­
sieme a lui di Madre Natura, di esistere 
nella cultura e nell'arte uccidendo in essa 
e distanziandola, l'esperienza, che cosi 
sfugge alla morte nell'immortalità della 
forma. 

Per la donna poeta dell'Ottocento si 
trattò anche, come dice A. Rich (Vesu­
vius at Home: The Power of E. Dickin­
son ), di osare rischiare la pericolosità di 
un medium - la poesia - che rispetto alla 
maggiore dissimul'llzione consentita dal ro­
manzo, costringeva a entrare nelle stanze 
segrete dell'io, a scoprirne le incande­
scenze, la forza talvolta mostruosa, inac­
cettabile. Si trattò di vivere la scissione 
schizofrenica di chi conosce la propri'll 
forza e sa di doverla celare dietro una 
maschera di innocuità. 

Sintomatica di una tradizione nelle mo­
dalità di autoraffigurazione del femminile 
fra Ottocento e Novecento sembra essere 
in effetti fa ricorrenza di immagini della 
vulnerabilità e dell'occultamento che pos­
sono invece essere immagini dissimulate 
e oblique di affermazione di identità. Tale 
tradizione è delineata nei saggi di D. Ro­
senbiu_m (C. Rossetti: The Inward Pose), 
T. D1ggory (Armored W omen, Naked 
Men), ]. Stanborough (Edna St. Vincent 
Millay and ·the Language of Vulnerability), 
S. Gubar (The Echoing Spell of H. D. 's 
Trilogy), S. M. Gilbert (A Fine, White 
Flying Myth: The Life / Work of Sylvia 
Plath). 

Il camoufl,age può anche farsi 8trategia 
dunque. Dietro un volto condannato al­
l'innocuità può maturare un'ostinata te­
nacia, la forza aggressiva di un angelo­
medusa (C. Rossetti), il velo può farsi 

corazza contro « infesting Eyes » (E. Dic­
kinson), in una conchiglia può maturare 
una perla, nutrirsi un mollusco, sentirsi 
l'eco di antichi misteri cancellati da pub­
bliche parole, dietro una parola interdetta 
può maturare l'elusività della Sibilla (H. 
Doolittle). 

La compressione, l'ellissi, la parsimonia 
linguistica caratterizzano il discorso di 
questa voce che ha imparato a dire quello 
che non può o non vuole farsi parola, che 
sa dire il segreto lasciandolo enigma. La 
modalità diaforica tipica della letterntura 
e dell'arte moderna del Novecento e che 
procede per sovrapposizione di immagini 
a discapito dei connettivi esplicativi e 
generalizzanti della modalità epiforica, si· 
rivela secondo J. Kammer (The Art of 
Silence and the Forms of Women's Poe­
try) come prevalente nella poesia femmi­
nile, espressione di una voce poco pro­
pensa a farsi autorevole bardo di conclu­
sioni « universali ». 

La poesia contemporanea americana, a 
cui è dedicata l'ultima sezione del libro 
con saggi che coprono anche il panorama 
afro-americano, è oggi impegnata a rin­
tracciare, in una costruttiva critica delle 
mitologie che strutturano la coscieDZ'l! fem­
minile, i segni dell'interazione fra storia 
e psiche. L'ultimo saggio di R. Blau Du­
plessis analizza la poesia di D. Levertov, 
M. Rukeyser, A. Rich (The Critique of 
Consciousness and Myth in L. R., and R.) 
indagando sui modi e sugli esiti di volta 
in volta diversi di questa ricerca che vuole 
ridare spessore al segno piatto del mito, 
resistere alla sua forza omologante, riper­
correrlo e reinventarlo per strapparlo alla 
sua presunta universalità e conferirgli la 
profondità dello specifico dell'll storia em­
minile. La posta in gioco della quest in­
trapresa verso l'identità della differenza è 
di essere eroe senza rinunciare a essere 
donna; e anche di mettere insieme la bel­
la, rassicurante Andromeda e la mostruo­
sa, inquietante Medusa che Perseo ha se­
parato; e ancora di fare di Andromeda 
non il dono per l'Eroe ma il dono per se 
stessa. 

Contributo assai ampio a quella che 
E. Showalter ha chiamato sull'esempio 
francese gynocritique (cfr. M. }'l!cobus, ed., 
Women Writing and Writing about Wo• 
men, London, Croom Helm, 1979), Sha­
kespeare's Sisters ricostruisce con passio­
ne, e insieme con l'autorevolezza di un'in­
dagine critica rigorosa, la storia di un do­
no, il dono della visione che da eccesso 
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soggettivo, da desiderio inibito, si è fatto 
faticosamente scrittura. 

Maria Del Sapio 

Laura Mariani, Quelle dell'idea, Bari, De 
Donato, 1982. 

Il lavoro di Laura Mariani sulle mili­
tanti comuniste detenute nel carcere di 
Perugia in tre diverse fasi politiche si 
offre a vari piani di lettura: specificità 
dell'istituzione in quanto subita e agita 
da donne; politica carceraria verso le dif­
ferenti figure di recluse ( comuni, semplici 
militanti, intellettuali e dirigenti) e rispet­
tivi modelli di azione e reazione; contri­
buto per l'analisi dell'« ortodossia rivolu­
zionaria», dalla sua assunzione più rigida 
fino al manifestarsi di inquietudini e cedi­
menti; campo di interazione tra soggetti­
vttà femminili fortemente segnate da un 
intreccio di imperativi interni e esterni. 
Sono dunque sul terreno nodi di grande 
complessità, esposti come pochi altri alla 
pressione di vecchie e nuove ideologie, a 
tentazioni definitorie, a cortocircuiti emo­
tivi; la ricerca si muove efficacemente tra 
questi scogli, senza che la complicità af­
fettiva verso le protagoniste, di cui si fa 
cenno nell'introduzione, addomestichi il 
carattere tragico di alcune esperienze e 
la sostanza delle loro radici politiche e 
umane. 

La documentazione (materiali dell' Ar­
chivio centrale dello Stato, dell'Archivio 
del PCI, del carcere di Perugia, carteggi 
privati, testimonianze orali dirette e indi­
rette) è di grande efficacia e si presta bene 
a un approccio individualizzante, mentre 
la scelta di evidenziare alcuni personaggi­
guida, non perché tipici o esemplari, ma 
in quanto coagulo di problemi-rafforza 
questo taglio dando al testo momenti di 
forte presa anche emotiva. 

Il tema dell'ortodossia e del suo impat­
to su sensibilità e comportamenti si im­
pone nella prima parte della ricerca, che 
riguarda l'ondata di condanne a cavallo 
degli anni trenta. Isolate, sottoposte a 
condizioni materiali molto dure, a ricatti 
e soprusi, queste militanti possono con­
tare quasi esclusivamente sulla tenuta del­
la propria « corazza filosofica », cioè sul 
mantenimento a ogni prezzo della identità 
politica e sulla fiducia nel vicino, inevi­
tabile crollo del regime. Forma alta di so­
pravvivenza spirituale, questa scelta - co­
me nota Laura Mariani - può tuttavia 
trasformarsi in un sistema di certezze che 
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ricorda le « menzogne vitali », grazie alle 
quali le comuni sognano libertà da ma­
trimoni e nascite illustri; ma se le seconde 
sono passive, consolatorie, rette dal caso 
il primo, nel subordinare la fruibilità ~ 
il significato stesso dell'evento alla ferma 
osservanza dei principi, rischia di volgersi 
in rigorismo e controllo reciproco, fino ai 
casi estremi in cui evoca per durezza delle 
regole e delle sanzioni - prima fra tutte 
l'ostracismo - il volto punitivo dell'istitu­
zione. 

La rigidità dell'ortodossia verso i dis­
senzienti è nota. Tuttavia l'isolamento e 
la morte in solitudine di Iside Viana, gio­
vane militante biellese, « colpevole » di 
aver partecipato, già fragile e malata, ai 
i;iti religiosi, turbano profondamente. Cer­
to l'atteggiamento su questa materia era 
allora terreno eminente dell'immagine po­
litica, polo centrale delle pressioni delle 
suore e dei contrasti interni; pesò, anche, 
una concezione del carcere come banco di 
prova della militanza. Ma se le inquietu­
dini, i cedimenti, il rifiuto di irrigidirsi di 
alcune - come appare nella bella testimo­
nianza di Giorgina Rossetti - ci restitui­
scono persone intere con una loro tensione 
magari confusa verso una diversa conce­
zione della politica, nella durezza delle più 
intransigenti non si può non avvertire una 
sconfitta della soggettività, un assottiglia­
mento del reale a favore di principi che 
non mediano più, ma comandano l'espe­
rienza. 

« L'assioma della coerenza lasciò il 
campo a una più pragmatica valutazione 
dei comportamenti » lungo la seconda fase, 
dal 1934 al 1943, che vede la creazione 
di un collettivo in carcere e al tempo stes­
so una crisi dei contatti con fa direzione 
del PCI. Le contraddizioni partitiche si 
proposero su altri piani, tuttavia le de­
tenute riuscirono a coltivare « una fede 
tenace nel sacro dei piccoli incontri, dei 
piccoli fatti»: il gioco, la cucina, la festa, 
11 gergo comune, la ricerca collettiva di pic­
coli spazi strappati al regolamento e al­
tide~logia c~rc~raria; al centro, progetto 
m cut tutte s1 riconoscono, lo studio l'uni­
versità proletaria. Momento di ide~tifica­
zione e di solidarietà, il rapporto con la 
cultura ne -accoglie comunque tutte le im­
plicazioni classiste e sessiste senza metterle 
in discussione, ricalcando - ed era forse 
inevitabile - il modello gerarchico delle 
carceri maschili. 

I caratteri di novità presenti nel col­
lettivo non si proiettano tuttavia al di là 
del microcosmo realizzato. Nota l'autrice 



come le comuniste continuarono a consi­
derare le comuni un blocco a sé, anonimo, 
senza mettersi in gioco né tener conto di 
forme particolari della ribellione: tra le 
costanti di questa scelta, la ripugnanza per 
l'omosessualità e l'orgoglio del proprio es­
sere diverse, il voler stare da sole quasi a 
proteggersi dal contagio di passioni, « ir­
razionalità », istinti sentiti automatica­
mente come degradanti. 

È nel confronto con la terza fase, quan­
do ad affollare il carcere sono prevalen­
temente contadine umbre (donne-ostaggio, 
partigiane, poi le protagoniste delle lotte 
mezzadrili e dei moti successivi all'atten­
tato a Togliatti), che appaiono più chiare 
le radici dell'intreccio forza - fragilità del­
le militanti. Il problema dell'autoimma­
gine è certo presente anche in questi 
nuovi gruppi di detenute, tra cui non 
mancano le politicizzate e le comuniste; 
ma l'identità che si tende a preservare, se 
da un lato è più vicina ai modelli tradi­
zionali, dall'altro appare più solida, legata 
com'è a una quotidianità meno invasa dal­
le gerarchie del politico, socialmente le­
gittimata grazie alla diffusa radicalità del 
periodo in questa zona. Gioca, in parti­
colare, il motivo per cui ci si trova in 
carcere: nella maggior parte dei casi per 
reati compiuti da tutta la famiglia o addi­
rittura dal villaggio, legati al ruolo di cu­
stode dei beni e dell'unità familiare che la 
società contadina affida alle donne. Questa 
qualità del reato - sottolinea Laura Maria­
ni - conferisce quasi automaticamente una 
rispettabilità, un'identità garantita, un re­
troterra culturale e affettivo quali le poli­
tiche sembrano destinate a inseguire con 
affanno. 

Trasgressive sul piano dei ruoli perso­
nali prima ancora che su quello politico, 
le « bolsceviche » degli anni 30 appaiono 
strette tra l'isolamento sociale cui le ha 
portate la loro scelta, e un nuovo, mino­
ritario quanto cogente, modello di « nor­
malità». Oggetto di diffidenza, sottoposte 
a continue verifiche dai compagni, evocano 
la condizione di chi ha lasciato un mondo 
per un'altro in cui non si sente mai pie­
namente e definitivamente riconosciuto, 
quasi bambine di fronte all'autorità di 
adulti giudicanti o supposti tali, diverse 
che l'iniziazione non fa uguali del tutto. 

Se si guarda alle espressioni con cui 
Camilla Ravera definisce, nel suo rappor­
to del 1932, alcuni comportamenti delle 
compagne, questa impressione di riduzio­
ne alla minorità trova più di un riscontro: 
« atteggiamenti bizzarri e puerili; scene; 

isterismi; bizze; capricci; stranezze; mise­
riole », capaci di mettere in pericolo il ri­
spetto imposto da « una linea di condotta 
seria, conseguente, e tranquilla di spirito 
e di modi». 

Questo dogma della rispettabilità, l'e­
secrazione di ogni «stravaganza», l'ansia 
ùi non essere né apparire femmine isteri­
che, dovettero risultare doppiamente pe­
santi, carichi com'erano di investimenti 
soggettivi, e al tempo stesso effettiva ma­
teria di verifica e occasione di riconosci­
mento da parte delle dirigenti e delle 
compagne: rispettabilità in quanto co­
muniste, coerenti ma senza « grossolane 
insubordinazioni»; in quanto donne, cal­
me, serie, padrone di sé; in quanto dete­
nute, puntigliosamente disciplinate di con­
tro al disordine delle comuni. 

È attraverso la difficoltà di vivere cer­
tificando a tanti e molteplici livelli l'orto­
dossia che si intendono non solo i dubbi 
e i cedimenti, ma la durezza di chi sceglie 
di costruirsi una « corazza bolscevica » 
tanto più rigida quanto più fragile è l'iden­
tità che deve difendere. Doppiamente im­
prigionata, la libertà di queste donne può 
contare solo su opzioni individuali, che 
magari confusamente ridefiniscano la ge­
rarchia delle rilevanze. Il libro di Laura 
Mariani è in questo senso anche una testi­
monianza dei percorsi nei quali questa 
tensione si è espressa, dell'umanità che 
ha rischiato e salvaguardato. 

Anna Bravo 

David Marsh e Johanna Chambers, Abor­
tion Politics, Junction Books, Londra, 
1981. 

Abortion Politics intenda descrivere 
e spiegare « le vicende e gli eventi che 
hanno avuto luogo durante l'esame della 
proposta di legge Corrie » - il tentativo 
che nel 1979-80 un parlamentare, John 
Corrie, compl per introdurre limiti nella 
legislazione inglese sull'aborto con un dra­
stico emendamento alla legge esistente dal 
1967. Lo studio si basa sull'analisi delle 
votazioni parlamentari succedutesi dal 1966 
(proposta di legge Steel) al 1980, e su 
interviste e lettere ottenute e scambiate 
con parlamentari, rappresentanti della pro­
fessione medica e gruppi di pressione. • 

Marsh e Chambers si occupano dunque 
della legislazione sull'aborto, non delle 
pratiche in uso fuori dal parlamento per 
facilitare o restringere l'accessibilità del­
l'aborto, né del modo col quale il movi-
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mento delle donne ha fatto dell'aborto una 
delle sue principali preoccupazioni. Al 
centro dell'interesse sono quindi i motivi 
che hanno spinto i parlamentari a cam­
biare parere durante le successive vota­
zioni e le difficoltà particolari che la que­
stione aborto crea quando i governi ne 
fanno un problema di coscienza indivi­
duale, e quindi materia per l'iniziativa del 
singolo membro del parlamento, invece di 
imporla attraverso la disciplina di partito 
con la mediazione di un capogruppo parla• 
mentare. 

La legge sull'aborto del 1967 rappre­
sentò il punto d'arrivo di una serie di 
tentativi di liberalizzazione iniziata nel 
1953. La proposta di legge di David Steel 
riusci alla fine vittoriosa per svariate ra­
gioni: lo stesso Steel ottenne un alto pun­
teggio nel ballottaggio; il governo aveva 
concesso alla legge un tempo più lungo di 
c:l,iscussione; e in generale la propensione 
ana liberalizzazione era forte, specialmen­
te dopo lo scandalo del talidomide. C'è 
da aggiungere che gli anti-abortisti in par­
lamento erano male organizzati, mentre 
Steel e i suoi sostenitori si mostrarono 
parlamentari abili. 

Immediatamente approvata la legge, 
tuttavia, i deputati anti-abortisti comin­
ciarono la loro campagna per restringerne 
la portata. Furono approvati cinque emen­
damenti tra il 1967 e il 1975; nel 1971 
una commissione fu incaricata di investi­
gare il funzionamento della legge e di ela­
borare raccomandazioni al riguardo. Du­
rante questo periodo l'opinione dei Con­
servatori nella Camera dei Comuni mutò 
assai poco, come si può vedere dall'anda­
mento delle votazioni, mentre dal canto 
loro i Laburisti appoggiarono sempre più 
spesso gli emendamenti proposti per la 
legge, soprattutto a causa dell'allarme che 
l'aumento degli aborti legali dopo il 1967 
andava suscitando, e per lo spazio che la 
stampa accordava ai supposti « abusi ». 

La proposta di legge del deputato 
Corrie, nel 1979, rappresentò un attacco 
quanto mai insidioso. Essa proponeva di 
abbassare il tempo di sicurezza per l'abor• 
to da 28 a 20 settimane, e di ampliare 
la clausola dell'obiezione di coscienza con 
la quale il personale medico poteva rifiu­
tare di compiere interventi abortivi per 
ragioni morali. E, più grave ancora, mi• 
rava a sovvertire le basi stesse della li­
bertà di aborto, legalizzandolo solamente 
nei casi in cui la gravidanza poteva arre­
care seri rischi alla vita della donna in­
cinta, o sostanziale rischio di danno grave 
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alla salute fisica e mentale della donna e 
dei figli già esistenti. Infine la proposta 
tendeva a ridurre il numero degli enti 
morali - le cliniche che operano non a 
scopo di profitto - rendendo più difficili 
le procedure ad essi necessarie per otte­
nere la licenza. Si stimò che per effetto di 
queste misure gli aborti legali sarebbero 
diminuiti di due terzi. 

Come segnalano M. e C., la proposta 
di legge progredl per un lungo tratto nel­
l'itinerario parlamentare che le proposte 
private di singoli deputati debbono per­
correre. Il secondo dei dibattiti (il più 
importante) diede a Corrie una larga mag­
gioranza, che si rispecchiò nella composi­
zione della commissione permanente, do­
ve sedettero due sostenitori di Corrie per 
ogni deputato favorevole alla scelta li­
bera. La fase dei lavori di Commissione 
fu completata e nella successiva fase di 
relazione al Parlamento alla proposta fu 
consentito un tempo di discussione parti­
colarmente lungo. Malgrado questo, essa 
fallì. Non fu approvata e non divenne leg­
ge. M. e C. forniscono un elenco di ra­
gioni per le quali la proposta cadde fuori 
dal tempo limite. Da un lato l'unità e 
l'esperienza della lobby pro-aborto in par­
lamento, che riusci a imporre una lunga 
serie di emendamenti da discutere, e i 
forti legami tra gli abortisti parlamentari 
e i loro sostenitori nel movimento poli­
tico esterno; dall'altro la frammentarietà 
dell'area di Corrie e l'effetto suscitato da 
alcuni sondaggi d'opinione (un sondaggio 
riportò che 1'81 % delle donne erano fa. 
vorevoli al diritto a decidere della donna 
e 1'80% dichiarò di voler ricorrere a 
pratiche illegali qualora l'aborto legale ve­
nisse loro negato); inoltre il sostegno della 
professione medica alla legge del 1967 e 
infine il fatto che il congresso delle Trade­
Unions, aveva manifestato opposizione alla 
proposta di legge. Particolarmente efficaci 
si rivelarono le campagne extraparlamen­
tari, tra cui la « National Abortion Cam­
paign » e la « Campaign against Corrie ». 

Il libro fornisce un resoconto utile e 
ricco di particolari sulla vicenda del 1979-
1980. L'analisi del voto e delle abitudini 
di voto è ben condotta e spiega adegua­
tamente i motivi per i quali deputati di 
diversa appartenenza avevano in varie oc­
casioni modificato il loro comportamento. 
L'aspetto più rimarchevole è tuttavia la 
discrepanza che, emerge tra come i par­
lamentari discutono e votano in Parla­
mento e ciò che le donne effettivamente 
sentono e vogliono. 



Siccome il libro si concentra sulla le­
gislazione e sulle procedure parlamentari, 
non vi troviamo un'analisi delle campagne 
condotte aldifuori dai vari movimenti. Se 
è vero che, come M. e C. sostengono, la 
decisione finale sulla pericolosa proposta 
di legge dipendeva soprattutto dai parla­
mentari, è anche vero che essa ebbe ri­
percussioni su tutto il movimento delle 
donne e in generale sul movimento labu­
rista in Inghilterra. Nel paese si moltipli­
carono le iniziative e le campagne locali, 
aggregando donne e sindacalisti insieme, 
per la prima volta, in un'azione massiccia 
che non servi solo a controbattere l'attac­
co di Corrie sulla difensiva, ma a solle­
vare nuove domande e ad elaborare nuove 
tattiche riguardanti una più ampia libe­
ralizzazione della legislazione abortiva esi­
stente o, addirittura, la richiesta della sua 
eliminazione completa. 

La campagna del 79-80 ebbe ripercus­
sioni anche sul movimento laburista. Il 
Trade Union Congress venne allo scoperto 
pronunciandosi ufficialmente contro la pro­
posta di legge, e organizzò una manifesta­
zione nazionale nell'ottobre 1979. Ciò si 
rivelò importante non solo per la manife­
stazione e la campagna in sé, ma perché 
fu una delle poche occasioni nelle quali il 
TUC si mobilitò e scese in campo su una 
questione politica « delle donne ». Ciò do­
vrebbe rendere più facile per il futuro pre­
mere affinché il sindacato entri in azione 
anche su altre questioni concernenti le 
donne in modo vitale, finora lasciate da 
parte. 

Tuttavia il problema fondamentale di 
una ricerca che si interessa solo dell'aspet­
to giuridico-politico dell'aborto è che essa 
trascura quello essenziale della realizzabi­
lità pratica del servizio. Nel sistema sa­
nitario inglese vi è un'enorme disparità 
tra regione e regione riguardo alle strut­
ture essenziali e una scarsità cronica in 
generale di attrezzature e personale in­
dispensabile alla assistenza per l'aborto. 
Di conseguenza molte donne sono costret­
te a rivolgersi agli enti morali o alle cli­
niche private - e persino gli enti morali 
risultano troppo costosi per le donne po­
vere o malpagate. I tagli di spesa che il 
governo ha operato colpiscono sia il siste­
ma sanitario che i servizi specifici per 
l'aborto. 

Più in particolare, quanto sia inade­
guato uno studio del diritto all'aborto con 
l'occhio rivolto solo al Parlamento lo di­
mostra la recente reinterpretazione della 
legge 1967 avanzata dal Ministero della 

Salute e della Sicurezza sociale. È stato 
semplicemente deciso che la domanda d'a­
borto deve essere sostenuta da una ragio­
ne « medica » ben precisa, con una chiara 
allusione al fatto che i motivi sociali e 
morali menzionati dalla legge non posso­
no considerarsi accettabili. È una modifica 
che è stata apportata senza consultare il 
Parlamento. Una semplice decisione buro­
cratica ha avuto l'effetto di restringere po­
tenzialmente le possibilità della donna di 
ottenere l'aborto. Contro di essa una cam­
pagna per la libera scelta si sta già orga­
nizzando ma questo è un esempio di come 
la battaglia parlamentare rappresenti solo 
una faccia del nostro problema; a meno che 
essa non sia affiancata da una lotta fuori 
dal parlamento, la conquista dei nostri di­
ritti legali rappresenterà poco o nulla nella 
pratica. 

Mary Wilkins 

Franca Romé, Per una ruga in più, Mi­
lano, Rizzali, 1982. 

Come vivono e come si vivono oggi 
le donne cosiddette di mezza età? Quale 
gamma di scelte è offerta loro, quale per­
cezione sociale le accompagna? A che mo­
delli femminili possono richiamarsi come 
terreno di orientamento e confronto? Que­
sti gli interrogativi di fondo di Per una 
ruga in più, saggio inchiesta pensato e 
organizzato intorno al rapporto tra imma­
gine sociale e identità nelle donne tra i 
45 e i 60 anni. 

Materia all'estero di ampie e diversifi­
cate ricerche, i temi della maturità e del­
l'invecchiamento sono in Italia ancora pre­
valentemente affidati a indagini spec~sti­
che, o, all'opposto, a ricognizioni sbriga­
tive magari legittimate dal parere dell'e­
sperto di turno; appena agli inizi è la ten­
denza verso approcci al tempo stesso do­
cumentati e preoccupati della propria ac­
cessibilità. 

Questa duplice attenzione percorre il 
lavoro di Franca Romé, che assume come 
documentazione base 250 colloqui con 
donne di diversa condizione familiare, so­
ciale, culturale, nate fra il 1920 e il 1935: 
un universo vasto e disomogeneo - ai li­
miti del rischio di dispersione -, tuttavia 
ben integrato da una struttura espositiva 
in cui la singola esperienza, mentre da un 
lato si confronta con le partizioni classi­
che della condizione femminile, dall'altro 
volentieri vi sfugge, ed è lasciata sfuggi­
re, per lasciare spazio a profili individuali 
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e a curvature particolari dei problemi. 
Coagulo tradizionale di proiezioni ne­

gative, dal mito alla fiaba al proverbio, la 
figura della donna anziana appare ancora 
oggi un punto dolente dell'immaginario 
collettivo. I mutamenti della percezione 
sociale che sarebbe lecito aspettarsi sia da 
fattori demografici e socioeconomici di 
lungo periodo, sia dall'impatto sul costume 
di fenomeni quali in primo luogo il fem­
minismo e il movimento delle donne, 
sembrano scontare una vischiosità partico­
lare, quasi che su questo terreno il rap­
porto tra mutamento sociale e valori cul­
turali esprima il massimo della tensione 
verso il polo della continuità e delle per­
manenze, magari variamente adottate. Se è 
vero infatti che la concezione dell'età, i 
momenti di passaggio da una fase all'altra 
del ciclo vitale sono oggi mutati, e una 
donna diventa ed è considerata anziana 
ai;iiai più tardi di qualche decennio fa, re­
stano comunque ben vivi molti dei vec­
chi vincoli e limitazioni. « Nessuno ose­
rebbe sostenere che una donna vale sol­
tanto finché è giovane e bella»; tuttavia, 
passata una certa età, « si rischia di avere 
davanti un mucchio di tempo da vivere e 
di non sapere più bene cosa farsene». 

Come viene affrontata una prospettiva 
così poco gradevole? Molte delle quaran­
tacinque-cinquantenni sollecitate in propo­
sito dall'autrice sembrano non preoccu­
parsene, nel senso preciso di non volersene 
occupare prima del tempo; semplicemen­
te dichiarano di non avere problemi, di 
non stare a pensarci. Che il punto di crisi 
cominci a spostarsi in avanti, almeno al­
l'interno di certe fasce sociali e culturali? 
È possibile - suggerisce Franca Romé, sot­
tolineando però gli elementi di rimozione, 
e insieme il sostanziale adeguamento a un 
modello che chiede alla donna matura di 
affrontare appunto con maturità i muta­
menti all'orizzonte. Per altre intervistate, 
mezza età e vecchiaia saranno necessaria-­
mente all'insegna dell'eccezionale, appun­
tamenti con una libertà mai sperimentata, 
con un'immagine di sé ricalcata su anziane 
glorie dello schermo o su improbabili figu­
rine letterarie. 

L'impressione è che gran parte delle 
donne si trovino oggi sole e impreparate 
di fronte alla realtà dell'invecchiamento, 
e che l'esperienza dei cambiamenti fisici e 
psichici legati all'età possa facilmente tra­
sformarsi in un grumo irrisolto, quasi un 
lutto non elaborato per la perdita di 
un'identità la cui trasformazione è imme­
diatamente avvertita come decadimento. 
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Diventa allora centrale - ed è una 
delle angolature che percorre tutta la ri­
cerca - il rapporto con l'immagine corpo­
reo, ancora spggetta alle equazioni gio­
vinezza - bellezza, giovinezza - efficienza, 
giovinezza - desiderabilità: un rapporto 
specialmente carico di ansie per quelle 
donne che, pur non puntando sulla bel­
lezza quale merce di scambio o matrice 
esclusiva dell'identità, hanno vissuto a 
lungo il corpo come un abito piacevole, 
una consolidata chance in più. Ora - dice 
un'intervistata - « avere perso tutto que­
sto è stato un po' come cambiare casa 
perché mi hanno sfrattata, o essere cac­
ciata in esilio»; all'esilio può aggiunger­
si - disagio propriamente legato a questa 
fascia di età e ai suoi modelli di forma­
zione - il rimpianto di aver goduto trop­
po poco il corpo giovane, la sua fisicità, 
magari il suo potere. 

E oggi, che i diritti del corpo vengono 
assunti a norma, che il proliferare del 
discorso sulla sessualità ha se non altro 
legittimato il desiderio femminile, che la 
sessuologia celebra i fasti dell'amore an­
ziano? Non parrebbe che per questo una 
cinquantenne riesca molto più facilmente 
a realizzare quanto, spesso faticosamente, 
è riuscita a « liberare » di se stessa. Acuti 
e senza reticenze mi sono sembrati in que­
sta prospettiva i capitoli sulla sessualità, 
l'amore, la bellezza e i suoi additivi chi­
mici e chirurgici: temi cui giova parti­
colarmente l'adesione affettuosa, ma non 
acritica, all'esperienza delle intervistate. 

Non che nulla sia cambiato; in parti­
colare sui rapporti tra donne di età di­
versa e sugli ormai più frequenti legami 
di donne mature con uomini giovani, la 
ricerca scopre aspetti nuovi su cui riflet­
tere. Nel primo caso, emerge una crescen­
te e meno codificata circolazione di idee 
ed esperienze, legata alla prolungata coesi­
stenza di donne anche molto diverse nel 
lavoro, sul mercato sessuale, nella sfera 
pubblica, e fonte di solidarietà e competi­
zioni specifiche. Nel secondo, si individua 
una curvatura nuova del fenomeno anche 
sul piano qualitativo: denunciato lo ste­
reotipo del maschio superedipico e del­
l'incesto per interposta persona, l'accento 
è posto sulle motivazioni delle donne, in 
cui, accanto o in luogo della componente 
materna, giocherebbe il desiderio di un 
compagno più disponibile dei loro coetanei 
e allargare lo spazio dell'affettività e l'at­
tenzione al rapporto di coppia. 

Di fronte alla complessità di questi te­
mi, alcuni degli interventi qui riportati di 



medici, psicologi, esperti vari, appaiono 
semplificatori e alquanto sordi al muta­
mento, fino a riproporre di queste donne 
stereotipi ricalcati piuttosto sull'immagine 
delle loro madri. 

In realtà, il quadro complessivo della 
ricerca disegna una generazione che si 
trova ad affrontare maturità e invecchia­
mento senza potersi rifare né ai vecchi mo­
delli, né a proposte per una realmente 
nuova strutturazione del ciclo vitale; e 
che al tempo stesso si sente per cosl dire 
scrutata, da parte di molte donne anche 
appena più giovani, alla ricerca di figure 
gratificanti, capaci di esemplificare percorsi 
di vita in cui lo scorrere del tempo non 
significhi automaticamente decadimento 
sconfitta, perdita di diritti e identità. ·:fi 
nell'attenzione puntuale a questa singola­
rità, e nello sforzo di disarticolare queste 
equazioni, che la ricerca dà il suo contri­
buto più interessante. 

Anna Bravo 

F. Piselli, Parentela ed emigrazione. Mu­
tamenti e continuità in una comunità ca­
labrese, Torino, Einaudi, 1981. 

Questo lavoro affronta il tema del sot­
tosviluppo meridionale secondo un metodo 
di ispirazione antropologica: restringe dun­
que il campo di indagine a una sola co­
munità del Cosentino, chiamata con lo 
pseudonimo di Altopiano, e più precisa­
mente a cinque vicinati, nei quali (pur 
mantenendo anche rapporti in altre zone) 
l'autrice ha compiuto diciannove mesi di 
lavoro sul campo dal 1975 al 1978. 

Il primo motivo di interesse del libro 
è l'interpretazione nuova e rivelatrice dei 
rapporti sociali connessi con l'emigrazione, 
contro i luoghi comuni che collegano 
quest'ultima univocamente con la prole­
tarizzazione o con la disgregazione delle 
strutture sociali tradizionali. Ciò è otte­
nuto con la collocazione del processo in 
prospettiva storica. Fino agli anni 50 remi­
grazione funzionava come meccanismo di 
riequilibrio, di espulsione della devianza 
e di soluzione di conflitti familiari (ad es. 
come forma di divorzio all'italiana), perché 
agiva in un sistema di alta coesione e sta­
bilità. Fondamento dell'omogeneità del si­
stema era la struttura parentale, che de­
terminava anche i ritmi e le forme del­
l'emigrazione. I rapporti parentali erano 
allora legami di soggezione, obbedienza, 
sottomissione, anziché di mutualità, soli­
darietà e confidenza, e agivano secondo 

gerarchizzazioni per sesso e per età. 
Dopo gli anni 50 il rapporto tra indi­

viduo e parentela si è capovolto. L'indi­
viduo tende a inserirsi in una rete di rap­
porti di lavoro e di scambio più autonomi 
dai vincoli familiari e comunitari; a usare 
i legami di parentela come il più potente 
mezzo per attuare l'esigenza di integrarsi 
nella moderna società di mercato. Il qua­
dro dei valori tradizionali diventa sempre 
più mobile e dilatato oppure sopravvive al 
servizio di nuovi modi di vivere mutuati 
dalla città industriale. L'emigrazione si in­
serisce su questo sfondo, al servizio di 
strategie individuali di manipolazione, che 
mirano a rafforzare posizioni economiche 
oppure di prestigio e potere. 

Una donna, sposata da otto anni, insi~ 
ste perché il marito torni a lavorare in 
Africa (dove ha già lavorato sette anni) 
[ ... ] « Deve andare ali' Africa perché devo 
comprare la !cucina] Salvarani e costa tre 
milioni. Mio marito a dire la verità non ce 
voleva proprio andare. " Mo' che ne fac­
ciamo di tanti soldi? " dice. Mo' sta volta 
la compro davvero. Me l'ha ficcata int'a 
capa la televisione! Qui a Altopiano non 
l'ho vista a nessuno. » (p. 159) 

I valori tradizionali vengono dunque 
messi al servizio di una nuova mentalità 
utilaristica e consumistica, cui viene su­
bordinato anche il sacro. Ne è esempio la 
storia del pellegrinaggio organizzato dal 
prete di Altopiano negli Stati Uniti, por­
tando con sé le spoglie del beato protetto­
re. Mentre i quaranta partecipanti fanno 
conti su conti cercando di calcolare quanto 
guadagneranno in scambi di doni e transa­
zioni economiche, viene deriso l'unico che 
vuole usare il viaggio per motivi d' « ono­
re», cioè per uccidere un compaesano che 
molti anni prima gli avrebbe insidia o la 
moglie (pp. 159-161). 

Già da questi accenni è evidente che 
il secondo motivo di interesse del libro è 
la ferma applicazione del principio di « non 
dissociabilìtà tra oggetto della ricerca me­
todologia seguita e contenuti sociop~litici 
e culturali affrontati ». Piselli usa infatti 
diverse discipline e diversi approcci a se­
c~nda ?ei mutamenti dell'oggetto: l'idea 
di coscienza collettiva durkheimiana per la 
parentela tradizionale; i concetti di mani­
P?lazione, analisi situazionale, dramma so­
ciale della Scuola di Manchester per il 
periodo successivo. Adotta inoltre tutti gli 
strumenti di rilevazione del metodo sto­
rico-comparativo: dall'osservazione parte­
cipante all'inchiesta, dai dati anagrafici al­
l'analisi delle classi. E soprattutto intesse 
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la sua esposizione di casi raccolti nell'in­
tensa ricerca sul campo, che ha dovuto ri­
solvere problemi non indifferenti: « potevo 
avere informazioni solo se assistevo per­
sonalmente allo svolgersi degli eventi e 
solo dalle persone con cui avevo avuto 
stretti e prolungati rapporti personali; ma 
sovente, anche in questo ultimo caso, dello 
stesso fatto ricevevo versioni diverse, a 
seconda della persona che lo riferiva e del 
momento in cui veniva riferito. Le genea­
logie venivano inventate, a seconda delle 
situazioni, di volta in volta, soprattutto 
quando si trattava di nascite illegittime, 
convivenze, [ ... ] conflitti di famiglia » 
(p. 13). 

Alle naturali difficoltà del lavoro antro­
pologico si aggiungono infatti quelle pro­
venienti da una situazione in cui gli indi­
vidui non formano gruppi stabili, ma sono 
coinvolti in una molteplicità di legami che 
cambiano continuamente, in piccoli e spes­
so effimeri gruppi che si formano e si sciol­
gono a seconda delle necessità. In questi 
reticoli « aperti » prevale la « libera » ma­
nipolazione individuale, che diventa il nuo­
vo fondamento della coesione. I drammi 
sociali di Altopiano si svolgono quindi 
sempre in modi diversi, senza percorrere 
le stesse fasi, e non provocano il ristabi­
limento della situazione preesistente, ma 
una nuova combinazione, dall'equilibrio 
sempre instabile e precarìo. Rapporti tra­
dizionali, come l'adozione e il comparag­
gio, si evolvono in legami mutevoli, di­
screzionali, strumentali. La parentela è ri­
dotta a « feticcio », riproposto da nuovi 
ceti in espansione come ideologia al ser­
vizio dei loro interessi. 

La scoperta, sotto l'apparente disorga­
nizzazione, di una rete di legami e di in­
croci in continuo movimento, non cela il 
carattere patologico del nuovo tipo di 
coesione sociale. Il controllo delle risorse 
avviene attraverso tutti i mezzi possibili: 
pettegolezzo, lettere e telefonate anonime, 
spese « onorifiche », astuzie di ogni tipo. 
La minaccia costante alla propria identità 
che deriva da un sistema cosi difficile da 
padroneggiare ha come risultato forme di 
nevrosi, regressione, malattia mentale (ca­
si di esaurimento nervoso nell'80% delle 
famiglie). 

L'integrazione di Altopiano in una so­
cietà pluralistica comporta alti costi non 
soltanto per gli individui. Il fenomeno del 
nuovo clientelismo vizia profondamente 
tutto il sistema, agendo particolarmente 
nei settori del pubblico impiego e del­
l'insegnamento, che rappresentano i sicuri 
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mezzi di elevarsi per i ceti medi e subal­
terni. Illuminante è al proposito la tabella 
del grado di parentela degli impiegati co­
munali di Altopiano con sindaci, vice­
sindaci, assessori, consiglieri comunali ( t. 
d, p. 237). O l'elenco di chi ha più pro­
babilità di accedere ai pochi posti liberi 
nell'insegnamento (al primo posto è la 
moglie di un preside, p. 243). 

Piselli mostra anche l'intreccio del nuo­
vo clientelismo con i circuiti politici (p. 270 
sgg.). Il rapporto di interdipendenza tra 
le due sfere politica e personale fa sl che 
le organizzazioni di partito si collochino 
all'interno delle -strutture parentali usan­
dole come strumenti di penetrazione e di 
dominio, ma a loro volta siano risucchiate 
in un sistema di rapporti clientelari che 
soppiantano una vera attività politica. È 
cosl garantita la permanenza al potere di 
interessi personali e familiari. Se la ma­
nipolazione individuale permette il con­
trollo delle risorse disponibili, la dinamica 
che ne risulta favorisce la passività del 
singolo rispetto alla struttura sociale e ai 
valori esistenti ed esclude la possibilità di 
liberarsi delle vecchie strutture creando 
nuove forme di espressione e aggrega­
zione. 

La ricerca su Altopiano mostra cosl in 
modo esemplare come l'indagine sulle mi­
crostrutture e sull'individuo, se condotta 
fino in fondo, possa mettere in luce le 
radici di grandi fatti economici e politici. 
Si tratta di ammettere, contro gli stereo­
tipi di un vecchio meridionalismo, che gli 
altopianesi traggono benessere dalla par­
tecipazione al mercato del lavoro tramite 
l'emigrazione e che le strutture di paren­
tela vengono perpetuate sotto forme diver­
se, senza nascondersi i costi sociali che 
implicano questi processi. Questi processi 
vengono esposti con singolare limpidezza 
n~l libro di Fortunata Piselli; l'alto grado 
d1 consapevolezza metodologica e di leg­
gibilità (ci sono pagine molto godibili, 
come la descrizione delle nuove case di 
parata, con bagni e cucine che nessuno 
usa per non sciuparle) ne fanno un testo 
eccellente - come ho sperimentato - an­
che per l'insegnamento. 

Luisa Passerini 

Libreria delle donne, Milano - Biblioteca 
delle donne, Parma, Catalogo n. 2. Ro­
manzi. Le madri di tutte noi, Milano, 
1982. 

Ecco il secondo catalogo. Giallo bril­
lante, costa lire tremila. La materia di cui 



tratta sono i romanzi, i romanzi più amati 
e le loro autrici, le più amate. Ed in ra­
gione di questo amore filiale non vien 
meno una acuta voracità inquisitiva che ai 
testi e alle autrici domanda molte cose. 
Poiché non mancano affatto della cupidità 
di conoscere, sceverare, dispiegare il testo 
lungo o corto che s_ia, le autrici del cata­
logo hanno quindi la qualità di esser esse 
stesse buone narratrici. In circa settanta 
pagine narrano dei loro libri de chevet 
« in movimento ». Perché il gruppo che ha 
lavorato al catalogo, con i suoi cari libri 
si è spostato da Milano a Caspoggio a 
Salsomaggiore, ha ricevuto lettere, ha com­
missionato i fumetti che illustrano il cata­
logo stesso, ha discusso, ridiscusso e scrit­
to. Tutto questo bel lavoro si vede chiara­
mente, senza spionaggi faticosi, e di que­
sto chi legge gode molto, è grato e si 
diverte. Talvolta si dimentica l'arduo pun­
to di partenza del viaggio delle donne del 
catalogo e dei loro libri: esiste una neu­
tralità sessuale dello scrivere così come 
hanno dichiarato alcune scrittrici donne? 
Tale questione è spezzettata in molte, pur 
con scuse delle autrici del catalogo alle 
autrici dei libri: « Noi però volevamo 
vedere se i loro scritti, magari in misura 
ridotta, a sprazzi, momenti, facessero ap­
parire un simbolico delle donne. Contro 
la loro volontà abbiamo voluto affermare 
la nostra, ridurle alla parzialità per aver­
ne un guadagno politico ». 

E l'operazione vien fatta marciando al­
l'opposto, contro una linea di tendenza 
che vede il movimento femminile e fem­
minista esaltare invece la presenza delle 
donne nella storia per potersi inserire con 
pari dignità in tutti i livelli della vita 
sociale. Così si dice. Di questo evento mi 
par difficile aver conferma o smentita. 
Si vorrebbe sperare che le letture che de­
formano e riducono il testo siano di molte, 
e di poche ormai l'esegesi un tantino mec­
canica e contabile di quante han preso la 
penna in mano ed hanno lasciato segno più 
duraturo di un diariuccio. 

Ovviamente il catalogo parla di grandi 
scrittrici, grandissime. Ma non per questo 
uguali. Ed ecco il problema (politico o 
relazionale?). Le scrittrici sofferenti ( Ka­
van, Bachmann e Plath) di cui pur si par­
la, rischiano dimenticanze. Per altre invece 

si delira. Per le vincenti, Stein ( è la prima), 
Compton-Burnett e Austen. Perché si di­
menticano le sofferenti suicide vittime? A 
causa di ipermemorizzazione - si rispon­
de -, troppo ricordare madri, nonne, don­
ne, e di lì l'eccesso quantitativo di dolore 
femminile, è tanto; non lo si rinnega an­
che se non se ne parla sempre. Una di­
menticanza è una dimenticanza. Ma ciò 
che si dimentica non è un fatto essenziale. 

Vincenti o perdenti. Per quanto ri­
guarda le scrittrici non è una scelta di 
campo, né un'indicazione di guadagno po­
litico più facile da scovare - qui o lì. La 
distinzione fra scrittrici vincenti e per­
denti può essere un'invenzione. È un'in­
venzione. In realtà c'è solo una differenza 
« fra chi afferma il linguaggio e chi lo 
rincorre. Tra chi riempie di parole il di­
scorso e chi dà conto degli scarti dei vuoti 
dei buchi nell'ordine del discorso, della 
non perfetta coincidenza tra quello che una 
donna sa e può dire, e la legalità del 
mondo. Tra chi si affanna con parole sul 
buco minaccioso e chi parla di quelle po­
che rose di cui si può parlare e altre e 
varie cose. Abbiamo riconosciuto un noc­
ciolo sobrio e scarno del parlare, e il fatto 
che era nostro; le cose da dire non sono 
molti_ssime e sono proprio quelle; la ri­
nuncia alla compattezza del discorso è 
stato il vero luogo del godimento ». 

La ricognizione letteraria è stata com­
piuta. Ne vien fuori sconfitto quel favore 
inquieto che sognava unità e ricomposi­
zione. « L'unità esiste, ma solo come no­
stalgia, le vincenti ci sono apparse come 
signore scettiche e con pochi trasporti e 
le perdenti perdute a causa di essi. Ma se 
la nostalgia ci appartiene, se ne può par­
lare, forse è un lusso pensabile ... ». Per 
niente ottuse dal lusso, le autrici de cata­
logo fanno da guida accorta e solerte alla 
lettura, e contro l'ineluttabile somma di 
coazioni storico-psicologiche del femmini­
le a~s~i a~ilt?ente danno consigli mai enig­
ma~1c1. S! mcon~ra sovente l'accoppiata 
« r1sparm10 emotivo », ma l'aggettivazio­
ne è saggia, mai avara. Ed irremovibile 
qu~ll'altra « guadagno politico », mai pa­
tetica né trionfale. Quindi un successo 
della passione e dell'intelligenza. È pro­
prio un bel catalogo. 

Michela De Giorgio 
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le riviste 

Aut Aut 

187-188, gennaio-aprile 1982 
Maria Antonietta Trasforini, Corpo isteri­
co e sguardo medico. Storie di vita e storie 
di sguardi fra medici e isteriche nell'800 
francese. 

L'analisi del « male delle donne», che 
si diffonde rapidamente nel corso dell'800, 
e di un rapporto, quello fra isterica e 
medico, attraverso il quale ognuna delle 
due figure acquista un'identità sociale. 

La critica sociologica 

62, primavera 1982 
Marijrosa Dalla Costa, Percorsi femminili 
e politica della riproduzione della forza­
lavoro negli anni '70. 

L'articolo, originato dal convegno « F­
conomic Policies of Female Labor in Italy 
and the United States » del Centro Studi 
Americani e del German Mashall Fund 
(1980), attraversa il decennio 1970-80 con 
l'occhio a due serie di fenomeni: i nuovi 
comportamenti femminili verso la mater­
nità e la politica statale nelle aree dei 
servizi che direttamente o indirettamente 
riguardano le donne. L'A. rileva statisti­
che, episodi di lotta, manifestazioni di 
resistenza che segnalano a suo parere un 
« duro rifiuto del lavoro gratuito di ri­
produzione » da parte femminile, oltre a 
un crescente distacco dalle formule tradi­
zionali di organizzazione familiare. I fe­
nomeni riepilogati e sottolineati nella loro 
consistenza numerica ci comunicano un'im­
pressione precisa della velocità ed esten­
sione di cambiamenti messi in moto dalle 
donne negli ultimi dodici anni; occorre 
tuttavia impegnarsi, nella lettura, a tenerli 
separati (e non è sempre facile) dal tono 
militante e dall'interpretazione politica 
esplicitamente proposta, che ne da assai 
spesso una versione sopra le righe. 

Nuova DWF 

19-20, inverno-primavera 1982 
Il numero è dedicato alla Casa dolce 

casa, come metafora ma anche come rea­
lizzazione concreta di una condizione fem­
minile in cui spazio e tempo sono scanditi 
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dalla « domesticità ». Il binomio donna­
casa appare dunque cosl ovvio da rendere 
appannata l'immaginazione e la pratica 
delle donne sullo spazio abitativo e sulla 
sua trasformazione; i vari interventi (Cul­
tura della casa nell'Italia del dopoguerra 
di Alessandra Muntoni; Le categorie di 
igiene e decoro nella casa degli anni Cin­
quanta di Cristina Chimenti; « Parva sed 
apta mihi »: note sulla cultura e sulla 
politica della casa negli anni venti in Ita­
lia di Vanna Fraticelli; La villa, il tempio, 
la casa, l'aula. L'interno dei Promessi 
Sposi di Marina Beer; Il tempo di so­
gnare. Le donne scrivono la casa di Maria 
Antonietta Saracino) sono strutturati dun­
que « a formare una cornice, un contesto 
al discorso-casa», che risulterebbe il 
« grande rimosso del movimento fem­
minista». 

Quaderni di sociologia 

3, 1980-81 
Chiara Saraceno, La condizione femminile 
come caso specifico di emarginazione?; 
Guido Martinotti, Un commento; C. S., 
Risposta a Martinotti. 

Sarebbe impreciso definire questa no­
ta critica di C. Saraceno sull'uso del con­
cetto di marginalità a proposito della po­
sizione della donna uno scambio di opi­
nioni col sociologo G. Martinotti; il lungo 
ragionamento della S. è solo brevemente 
e parzialmente commentato da M. Un'oc­
casione mancata, si potrebbe dire, per un 
dialogo intorno al bel tema del « pubblico­
privato » e della centralità dei ruoli ses­
suali nei due ambiti secondo le definizioni 
della teoria antropologica e sociologica 
contemporanea. C. S., per suo conto, svi­
luppa compiutamente una riflessione sulle 
categorie già elaborate intorno a questo 
tema ( con riferimento, tra gli altri, alla 
antropologa Rosaldo e alla teoria di Par­
sons) e propone i termini nei quali un 
n~o:7? lavoro d'analisi potrebbe essere og­
gi p1u correttamente avviato. 

Quaderni storici 

49, aprile 1982 
Maria Pia Casarini, Maternità e inf antici­
dio a Bologna: fonti e linee di ricerca. 



I primi risultati di una ricerca in cor­
so sul periodo 1816-1823 nel Tribunale 
criminale dell'Archivio di Stato di Bologna 
e negli Stati delle anime delle parrocchie 
di residenza delle imputate. L'autrice met­
te in luce l'atteggiamento clemente dei 
giudici verso un reato, quello di infanti­
cidio, che anche quando viene scoperto e 
perseguito non sembra rappresentare un 
evento irreversibile e infamante nella vita 
delle donne. Gravidanza e parto vengono 
del resto mascherate, a se stesse e alla 
comunità, e percepite come una malattia, 
la madrazza: il gesto stesso dell'infantici­
dio non appare cosl alle donne che lo com­
piono come l'atto drammatico e criminale 
dell'uccidere il proprio figlio. 

Annales E.S.C. 

2, marzo-aprile 1982 
Luisa Accati Levi, Entre mari et enfants: 
aspects sociaux d'un confUt affectif 

In un articolo pieno di suggestioni l'a. 
mette a confronto due modelli di biogra­
fie - quello di un gruppo di contadine del 
Friuli, oggetto di un'inchiesta, e quello 
delle ricercatrici che hanno condotto l'in­
chiesta stessa - nel tentativo di evidenzia­
re e comprendere due diverse rappresenta­
zioni del matrimonio. I modelli individua­
ti, di una famiglia allargata e di una fami­
glia nucleare, vengono dialettizzati secondo 
una griglia interpretativa che prevede per 
i due gruppi schemi diversi di costituzione 
e risoluzione dell'Edipo, nonché valori dif­
ferenziati riguardo al significato e all'im­
portanza del lavoro nelle relazioni fami­
gliari. In entrambi i casi il matrimonio è 
un momento centrale della biografia fem­
minile, ma con implicazioni profondamen­
te diverse sul piano sociale e su quello 
individuale. Identità, poteri e dipendenze 
femminili vengono analizzati sulla falsari­
ga di casi specifici nel tentativo di cogliere 
similitudini e diversità tra i due modelli, 
ma anche all'interno di essi. 

Annette B. Weiner, Plus précieux que l'or: 
relations et échanges entre hommes et 
f emmes dans les sociétés d'Océanie 

L'A., analizzando in un'inchiesta sul 
campo nelle isole Trobriand, le relazioni 
tra uomini e donne, rivede i postulati clas­
sici formulati su questa società da Mali­
novski. 

Su un piano più generale l'articolo è 
interessante come tentativo di cogliere le 
relazioni tra maschile e femminile come 

costitutive di un sistema culturale e di 
analizzarle allo stesso livello di astrazione 
teorica della parentela, della politica, ecc. 
Quello che si apprende sulle donne deve 
far riconsiderare quello che si suppone sa­
pere sugli uomini. 

L'Homme 

1, gennaio-marzo 1981 
Nicole Loraux, Le lit, la guerre 

L'articolo sottolinea, con sapienti gio­
chi di incastri documentari, le equivalenze 
stabilite presso i Greci tra il letto - luogo 
in cui la donna dà alla luce i propri figli, 
realizzando la sua figura di donna/sposa/ 
madre, e la guerra - luogo in cui l'uomo 
manifesta la sua essenza virile: nelle iscri­
zioni funerarie spartane la morte di parto 
ha uguale dignità della bella morte del 
guerriero in battaglia. Tra i dolori di chi 
partorisce e le sofferenze del soldato in 
guerra esistono relazioni evidenziate dal 
vocabolario dell'epoca e della tragedia. 
L'A. invita a cogliere la relazione com­
plessa e il reciproco gioco di scambi tra 
maschile e femminile, andando al di là 
dell'apparenza di una società greca mono­
liticamente misogina. 

Le mouvement socia! 

118, gennaio-marzo 1982 
Numero monografico, coordinato da Y. 

Lequin, e dedicato agli Ouvriers dans la 
ville. Due articoli (Elinor Accampo, En­
tre la classe sociale et la cité: identité et 
intégration chez les ouvriers de Saint­
Chamond, 1815-1880; Gérard Jacquemet, 
Belleville ouvrière à la Belle Epoque) af­
frontano trasversalmente il tema del lavoro 
delle donne e delle strategie matrimoniali 
e familiari, in un'ottica che privilegia un 
discorso complessivo sulla classe operaia. 
Una maggiore disaggregazione per sessi 
avrebbe arricchito un discorso peraltro non 
privo di stimoli. 

American Anthropologist 

1, 1982 
D. Willner, The Oedipus Complex, Anti­
gone, and Electra: The W oman as Hero 
and Victim 

Una reinterpretazione del mito di Edi­
po e dell'analisi freudiana dalla prospettiva 
di Antigone, figlia di Edipo ed eroina del-
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la tragedia di Sofocle. La tragedia antica 
consentiva ad alcune donne mitiche il ruo­
lo di eroine, sebbene nella società greca 
le donne fossero confinate nella sfera do­
mestica. Ma fra i messaggi rivelati dall'ana­
lisi del mito vi è quello della dominanza 
maschile e delle deprivazioni in cui in­
corrono le donne che cercano ruoli nella 
sfera pubblica e politica. 

W. P. Handwerker, P. V. Crosbie, Sex 
and Dominance 

Una falsificazione della spiegazione so­
ciobiologica relativa all'emergenza della 
dominanza sessuale maschile in piccoli 
gruppi inizialmente non strutturati. L'arti­
colo suggerisce una strategia per valutare 
razionalmente questi argomenti emotiva­
mente carichi. 

Alnerican Anthropologist 

1, 1982 
G. Petersen, Ponapean Matriliny: Produc­
tion, Exchange, and the Ties that Bind 

Nella teoria etnologica la matrilineari­
tà è messa in relazione con la matrilocalità 
e con una divisione del lavoro che assegna 
alla donna i compiti produttivi fondamen­
tali. Essa si dissolverebbe quando inter­
vengono mutamenti nella residenza, nella 
proprietà della terra e nella divisione del 
lavoro. I dati presentati, relativi alla so­
cietà Ponapea, contraddicono questa posi­
zione e mostrano, da una parte, la forma 
deli'organizzazione matrilineare nel mo­
dellare i legami sociali e di scambio, e, 
dall'altra, come essa non si disintegri sot­
to la pressione di questi mutamenti. 

T. Buckley, Menstruation and the Power 
of Y urok W amen: Methods in Cultura! 
Reconstruction 

L'analisi dell'atteggiamento delle don­
ne Yurok verso le mestruazioni e i rituali 
associati consente una migliore compren­
sione della posizione della donna in questa 
società. L'articolo propone anche una me­
todologia per investigare questi argomenti 
(sui quali i dati sono spesso incompleti e 
si riferiscono a società ormai molto mu­
ta te) in modo che vengano generate ipotesi 
di validità generalizzabile e non limitate 
ad una singola società. 

M. Harness Goodwin, F emale Altruism 
Reconsidered: The Virgin Mary as Econo­
mie Woman 
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Analizza i ruoli di madre e di moglie 
in due diverse comunità latinoamericane 
(Cali, in Colombia e San Francisco, in 
California). Le donne di Cali mettono l'ac­
cento sul legame coniugale e rivolgono re­
lativamente minore attenzione al legame 
con i bambini; le « ladinas » di S. Fran­
cisco, al contrario, si dedicano completa­
mente al ruolo materno e considerano di 
secondaria importanza le relazioni col ma­
rito. Queste differenze hanno le loro ra­
dici nei diversi contesti economici e so­
ciali. 

American Anthropologist 

2, aprile 1982 

Sarah Melhado White, Sexual Language 
and Human Conftict in Old French Fa­
bliaux 

Attraverso l'esame di alcuni tra i più 
famosi fabliaux, l'emergere, in contrappo­
sizione ai modelli dell'amore cortese, di 
un linguaggio di allusione esplicita alla 
sessualità e di rappresentazione diretta 
delle tensioni nei rapporti fra i sessi. 

Ethnology 

4, 1981 
T. Sugiyama Lebra, Japanese Women in 
Male Dominated Careers: Cultura! Barriers 
and Accomodation for Sex-Role Trascen­
dence 

Descrive come alcuni aspetti salienti 
della cultura giapponese insieme ostaco­
lano e potenziano le opportunità e l'im­
pegno nella carriera delle donne giappo­
nesi. 

P. Lyons-Johnson, When Dying is Better 
that Living: Female Suicide among Gainj 
of Papua New Guinea 

Discute il suicidio delle donne fra i 
Gainj (Nuova Guinea Papua), che cerca 
di ocmprendere soprattutto attraverso l'a­
nalisi dell'ideologia. Conclude che è il pro­
dotto e la conseguenza logica del sistema 
tradizionale di credenze relative ai maschi 
e alle femmine. 

1, 1982 
J. M. Taggart, Class and Sex in Spanish 
and Mexican Oral Tradition 

Descrive come le credenze sessuali, 
espresse nella tradizione orale, varino con 



\. 
le posizioni rispettive degli uomini e delle 
donne in due comunità con differenti 
strutture sociali. 
S. Le Vine, The Dreams of Young Gusii 
W o men: A Content Analysis 

Esplora la relazione fra il contenuto 
manifesto e il tono affettivo dei sogni delle 
donne Gusii, da una parte, e le circostan­
ze sociali e psicologiche delle loro vite, 
dall'altra. 

History Workshop 

13, primavera 1982 
Judith R. Walkowitz, Male Vice and Fe­
minist Virtue: Feminism and the Politics 
of Prostitution in Nineteenth Century Bri­
tain 

L'A. ripercorrendo le forme di coin­
volgimento femminile nelle crociate mo­
rali (lotta alla prostituzione, alla porno­
grafia, alla violenza sessuale e all'omo­
sessualità) mostra l'ambivalenza della 
« strategia sessuale » sia del movimento 
d'emancipazione che del femminismo; 
compresenti sarebbero, infatti, secondo la 
tesi dell' A. momenti di autonomia e pro­
vocazione nella messa in luce e condanna 
dell'oppressione maschile e azioni di re­
pressione della sessualità non riproduttiva 
e non coniugale. Un articolo da discutere 
ma utile alla ripresa di un confronto su 
questi temi. 

Journal for the Scientifìc Study of 
Religion 

1, 1981 
A. Suziedelis, R. H. Potvin, Sex Diffe­
rences and Religiousness 

I risultati di una indagine svolta fra 
ragazzi e ragazze di diverse scuole parroc­
chiali cattoliche indicano che la religiosità 
è collegata nei maschi alla definizione del 
ruolo sessuale, mentre non lo è nelle 
femmine. 

4, 1981 
H. M. Nelson, Gender Differences in Re­
ligiousness 

In base a un'analisi condotta su 2724 
giovani appartenenti a famiglie del Minne­
sota si mostra l'importanza differenziale 
delle relazioni familiari nella trasmissione 
della religione ai maschi e alle femmine. 

Journal of Anthropological Research 

4, 1981 
P. C. Rice, Prehistoric Venuses: Symbols 
of Motherhood or W omanhood? 

Le figurine di Veneri del Paleolitico su­
periore sono tradizionalmente interpretate 
come simboli della fertilità femminile. In 
questo lavoro si avanza l'ipotesi che sia la 
femminilità e non la maternità a essere 
riconosciuta simbolicamente e onorata, si 
suggeriscono possibili motivazioni alla 
creazione di queste figure e possibili loro 
funzioni. L' A. fa ampio uso di dati de­
sunti dalle attuali società di caccia-raccolta. 

The J ournal of Economie History 

1, marzo 1982 
Susan B. Carter-Mark Prus, The Labor 
Market and the American High School 
Girl, 1890-1928 

Con la sinteticità dei modelli matema­
tici ricostruiti la presenza e il destino 
differenziato di maschi e femmine nel­
l'high school americana in rapporto al 
mercato del lavoro. 

Peter Philips, Gender -Based W age Diffe­
rentials in Pennsylvania and New Jersey 
Manufacturing, 1900-1950 

Sulla base delle tendenze espresse nei 
due casi esaminati la convinzione che l'o­
mogenizzazione del lavoro attenuerà le 
sperequazioni salariali tra uomini e donne. 

The J ournal of lnterdisciplinary 
History 

4, primavera 1982 
Joel Best, Careers in Brothel Prostitution: 
St. Paul 1865-1883 

In polemica con gli stereotipi preva­
lenti sulla esistenza della prostituta, l' A. 
mostra come in una piccola città del Min­
nesota tra il 1865-1883 la prostituzione 
potesse configurarsi come una scelta consa­
pevole, non esente da traguardi economi­
ci e da opportunità di mobilità sociale. 

Paul Kleppner, Were Women to Blame? 
Female Suffrage and Voter Turnòut 

Un Problema cruciale nelle vicende e­
lettorali americane: la simultaneità della 
concessione del voto alle donne nel 1920 
e il calo del numero dei votanti nel nord, 
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affrontato mediante una sofisticata analisi 
dei dati elettorali e una precisa sensibilità 
per le condizioni politiche del momento. 
Secondo l'A. sono queste ultime che de­
terminano il calo e non secondo una tesi 
prevalente la partecipazione femminile. 

Ed inoltre in James R. Lehning, Family 
Life and Wetnursing in a French Village 
una esemplificazione della utilità del ba­
liatico nell'economia familiare contadina. 

The J ournal of Modern History 

2, giugno 1982 
Jan Goldstein, The Hysteria Diagnosis 
and the Politics of Anticlericalism in Late 
Nineteenth Century France 

La storia dell'isteria non più vista co­
me momento della conoscenza sulla ses­
sll1!lità ma come capitolo della secolariz­
zazione della società francese alla fine del-
1'800. L'equazione tra demoniaco ed iste­
rico, la definizione dei sintomi isterici pro­
posta da Charcot costituiscono secondo 
l'A. tasselli fondamentali nella individua­
zione di una moralità laica da contrappor­
re a quella religiosa. Un articolo interes­
sante e ricco ,di documentazione sul milieu 
medico e sulla continuità di visione ed 
intenti tra questo e la nuova classe diri­
gente della III Repubblica. 

Claire G. Moses, Saint Simonian Men/Saint 
Simonian W omen: The trasformation of 
Feminist Thought in 1830's France 

Una ricostruzione dell'esperienza fem­
minile saintsimoniana come contesto di 
fondo nella creazione di un movimento 
delle donne nel secondo ottocento. 

Kapitalistate 

9, 
Patricia Morgan, From Battered Wife to 
Program Client: the State's Shaping of 
Socia! Problems 

Analizzando le forme di cooptazione di 
alcuni dei gruppi di assistenza alle donne 
picchiate negli Stati Uniti e le forme di 
difesa e di assistenza messe in atto dalle 
amministrazioni governative, l' A. esamina 
le modificazioni intervenute nella coscien­
za del problema, nonché nelle forme stesse 
dell'assistenza. Una recisa messa in guar­
dia contro le illusioni della neutralità del­
l'apporto pubblico. 
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Socialist Review 

62, marzo-aprile 1982 
Alix Kates Shulman, Dancing in the Re­
volution: Emma Goldman's Feminism 

L'A. (che ha pubblicato due libri su 
Emma Goldman) richiama gli scritti, l'au­
tobiografia, le campagne di lotta, le frasi 
pregnanti della celebre agitatrice per co­
gliere la sua affinità con alcuni aspetti del 
femminismo contemporaneo - per collo­
care il suo pensiero politico e la sua ri­
flessione personale nel quadro degli inte­
ressi oggi più vivi tra le femministe. È 
molto efficace l'analisi del forte volonta­
rismo che caratterizzava il discorso di E.G. 
alle donne, e interessante il parallelo pro­
posto tra alcuni tratti essenziali dell'anar­
chismo e il movimento femminista. 

Telos 
6250, inverno 1981-82 

Mary Papke- Eileen Manion- Julia Visor, 
W omen respond to Racism 

Esteso resoconto di una dibattuta con­
ferenza sul razzismo organizzata dall'Ame­
rican National Women's Studies Associa­
tion. 

Das Argument 

132, marzo-aprile 1982 
Si tratta di un numero speciale la cui 

parte mono.grafica è dedicata alle Donne e 
la teoria. Dopo le poesie di Dorothee Solle, 
Con gli occhi delle donne, troviamo gli ar­
ticoli di: Michèle Barrett, Begriffsproble­
me marxistisch-feministischer Analyse 
(Problemi concettuali dell'analisi marxista­
femminista); Londa Schiebinger, Liberale 
Philosophie zwischen Misogynie und Phal­
lokratie (La filosofia liberale tra misoginia 
e fallocrazia); Donna Haraway, Klasse, 
Rasse, Geschlecht als Objekte der Wissen­
schaft (Classe, razza, sesso, come oggetto 
della scienza). 

Kursbuch 

68, 1982 
Hans Magnus Enzensberger, Verteidigung 
der Normalitat 

Simone Weil diceva, citando Leibniz, 
che il normale è solo un caso eccezionale 
dell'anormale, che è la norma. Di tutt'al-



tro avviso è Enzensberger che in un sa­
piente e brillante saggio si assume, appun­
to, la Difesa della normalità. Nonostante 
il taglio settecentesco e il dandismo dello 
stile, il contenuto dell'articolo non è affat­
to paradossale. Enuncia, anzi, spoglie e 
disadorne, alcune verità fondamentali. In­
nanzitutto le strategie della normalità, 
questa sconosciuta. Di fronte al duplice 
pericolo della cancellazione ad opera dei 
cultori dell'eccezionale e della colonizza­
zione da parte delle scienze sociali, la nor­
malità mette in atto le sue storicamente 
dispregiate manovre di accerchiamento che, 
guarda caso, hanno a che fare con la vita, 
la morte e la sopravvivenza quotidiana di 
gran parte del genere umano. 1. Il silen­
zio. Solo le minoranze strillano. La mag­
gioranza, ogni maggioranza tace. Con gran­
de dispetto di tutti quelli che hanno 
« qualcosa da dire»: politici e opinion­
makers, educatori e imbonitori, artisti e 
predicatori. Dopo quasi un secolo di ri­
cerca sociologica, da tonnellate di questio­
nari e di sondaggi di opinione, da 65 anni 
di dittatura dell'educazione in Unione so­
vietica, emerge che cosa: un'impercetti­
bile alzata di spalle, una smorfia rassegna­
ta, un insormontabile silenzio. « Questo 
silentium populi è la soglia davanti a cui 
si fermano tutte le industrie della coscien­
za, tutti i media, tutta la propaganda ». 
2. La regressione. La predilezione della 
maggioranza per il nanetto nel giardino, 
per il flipper, il calcio, la discoteca e la 
Suzuki è davvero il frutto di inconsape­
volezza o di consapevole manipolazione? 
La resistenza dei più a lasciarsi portare ad 
un grado superiore di cultura, di gusto e 
di coscienza politica, sembra in realtà sca­
turire da una antichissima sapienza: la 

Elenco delle riviste consultate 

Belfagor 
Classe 
Critica marxista 
Critica storica 
Fonti orali. Studi e ricerche 
Inchiesta 
Italia contemporanea 
Movimento operaio e socialista 
Il Mulino 
Nuova DWF 
Nuova rivista storica 
Problemi del socialismo 
Quaderni piacentini 

regressione come alimento di base di una 
strategia di sopravvivenza che va ben al 
di là della generazione su cui di volta in 
volta si appunta l'interesse dei « rischiara­
tori » del popolo. Superstizione, sport e 
divertimento sono amati dalla maggioranza 
proprio perché non significano nulla e non 
comportano quell'onore di impegni e re­
sponsabilità che la storia, la dimora del 
significato, chiama ad assolvere. 3. Il con­
servatorismo. La normalità è memoria col­
lettiva nella sua forma più massiccia, e in 
quanto tale appare sempre « arretrata ». 
Di qui nasce lo scandalo e l'esecrazione di 
chi vuole mutare il mondo. L'elefantiaca 
memoria della maggioranza sembra asso­
ciare al « mutamento » esperienze meno . 
sfolgoranti di quelle delineate dai suoi pro­
feti. Non solo. Anche in questo caso la 
renitenza della maggioranza può nascon­
dere un altro sapiente segreto: un sasso 
lanciato nel meccanismo della modernizza­
zione che cancella e violenta i connotati 
della quotidianità. Le strategie della nor­
malità sono difensive, ma invincibili. Han­
no resistito a ideologie, guerre, concezioni 
del mondo e eccidi di massa. Ciò significa 
che nella piccola vita (ma esiste una vita 
piccola? si chiede Enzensberger) della nor­
malità è sedimentata una inesplorata ri­
serva di circospezione, capacità di lavoro, 
astuzia, riluttanza, energia, coraggio e sel­
vatichezza. E se provassimo ad applicare 
queste considerazioni alla storia delle don­
ne? 

* Lo spoglio delle nv1ste è stato curato 
da Maria Arioti, Gabriella Bonacchi, Ma­
rina D'Amelia, Gabriella Da Re, Angela 
Groppi, Margherita Pelaja, Simonetta Pic­
cone Stella. 

Quaderni storici 
Rivista di storia contemporanea 
Rivista s.torica italiana 
Società e storia 
Storia contemporanea 

Actes de la recherche en sciences sociales 
Annales E.S.C. 
Annales de démographie historique 
Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance 
Critique de l'économie politique 
L'Etnographie 
L'Homme 

149 



Le Mouvement socia! 
La Pensée 
Population 
Revue d'histoire moderne et contemporaine 
Revue historique 
Les Temps modernes 

American Anthropologist 
The American Historical Review 
Church History 
Comparative Studies in Society and History 
Cross Currents 
Current Anthropology 
Economica 
Economie Development and Cultura! 
Change 
The Economie History Review 
Eighteenth Century Studies 
Ethnology 
Feminist Studies 
The.Jfis.torical Joumal 
The J ournal of Economie History 
Journal of European Economie History 

150 

The Journal of Interdisciplinary History 
The Journal of Modem History 
The Journal of Socia! History 
Journal of the History of ldeas 
Man 
Partisan Review 
Past and Present 
Politics & Power 
Radical History Review 
Renaissance Quarterly Review 
Signs 
Socia! History 
Socialist Review 
Telos 

Das Argument 
Geschichte und Gesellschaft 
Historische Zeitschrift 
Jahrbuch fiir Wirtschaftsgeschichte 
Kursbuch 
Vierteljahresschrift fiir Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte 
Internationale Wissenschaftliche 
Korrespondenz 



notiziario 

Nella primavera del 1982 ha avuto luogo negli Stati Uniti, a Canaan, 
nello stato di New York, il terzo incontro di un gruppo di studiose ame­
ricane e europee che hanno dato a questo convegno il titolo di « New 
Woman, New Family ». Lo sforzo di collegare persone che lavorano in 
paesi diversi su temi simili (si tratta di storiche, sociologhe, antropologhe, 
politologhe) ha assorbito gran parte delle energie investite nei due primi 
incontri del gruppo, svoltisi in Francia, Normandia, nel '79 e '80. Il con­
vegno americano ha potuto mettere in cantiere, dopo questo lungo rodag­
gio, una pubblicazione in lingua francese e una in lingua americana che 
raccoglieranno i contributi presentati nelle diverse sessioni di lavoro. Le 
aree generali d'analisi riguardano le forme dell'azione politica, nei movi­
menti di sinistra come in quelli di destra, le forme dell'elaborazione cul­
turale e letteraria, i mutamenti nell'identità e nei comportamenti riguardo 
alla famiglia, alle istituzioni e ai valori, avvenuti dal periodo iniziale del­
l'emancipazione femminile ad oggi. Una sessione di lavoro del convegno 
era dedicata al tema dell'olocausto. Le partecipanti, circa 40, sono stu­
diose residenti in Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Italia, Olanda, Ger­
mania. 

« Spazio, tempo, qualità abitativa: in cooperativa la parola alle donne». 
È il titolo di un convegno nazionale che si è tenuto a Firenze nel luglio 
'82. L'hanno organizzato l'Associazione nazionale cooperative di abitazione 
e il gruppo femminile della Lega delle cooperative. Lo scopo del convegno 
era quello di spostare l'attenzione dei tecnici e professionisti e dei politici 
dal condizionamento quantitativo, « realizzare il maggior numero di ~ase », 
alla qualità delle diverse tipologie di abitazione individuabili secondo il 
tipo di utenti. Al convegno è stato presentata una indagine-campoine svol­
ta tra le donne che abitano in cooperative di 10 regioni d'Italia e che pre­
sentano situazioni familiari, economico-sociali e culturali diverse, in rap­
porto alle quali viene affrontato il problema « quale casa». 

A Ferrara il Centro documentazione donna ha organizzato un conve­
gno su « Editoria femminista: i 5 anni di autogestione» (25-26 settem­
bre '82). Sono state invitate a partecipare le principali riviste e le case 
editrici femminili e femministe e un insieme di gruppi che curano a livello 
locale la pubblicazione di Bollettini di nformazione e documentazione, 
organizzano in altre forme la raccolta e circolazione di testi e materiali 
scritti di donne. I temi discussi sono stati l'orientamento della ricerca e 
della cultura delle donne, le forme di autogestione, i problemi di mercato 
e di produzione che queste iniziative incontrano. È stato proposto un 
prossimo incontro a Firenze a novembre per discutere la proposta di una 
società di distribuzione comune. 

A Cagliari a cura di un gruppo di lavoro sulla migrazione in Italia e 
della Associazione dei geografi si è tenuto in settembre un convegno sul 
ruolo della donna nella redistribuzione della popolazione sul territorio. 
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I contributi di ricerca sono stati di studiosi italiani e stranieri ed hanno 
riguardato un aspetto molto ampio di problemi e situazioni specifiche 
(aree territoriali, movimenti demografici, organizzazione familiare e del 
lavoro). 

A Milano si è aperta una mostra « Esistere come donna » che resterà 
allestita fino al dicembre '82. La mostra è promossa dal Comune ed è stata 
organizzata da un comitato scientifico composto da donne di diversa ten­
denza politico-culturi.le. Le sezioni seguono un andamento cronologico 
dalla rivoluzione industriale all'oggi. Oltre al materiale documentario 
esposto, la mostra offre dibattiti, audiovisivi, fìlms e testi musicali. 

Il convegno di Torino « Donne e lavoro» di cui abbiamo dato notizia 
già nel numero 4, è stato spostato alla primavera '83. Ricordiamo che il 
convegno è organizzato dal movimento delle donne di Torino (Udi, 
Intercategoriale Cgil-Cisl-Uil, Casa delle donne) e avrà dimensione inter­
nazionale. Per prepararlo si stanno tenendo una serie di incontri nelle 
città italiane ed è stato messo in circolazione una bozza di discussione. 
L'intenzione del gruppo promotore è di mettere a confronto nel convegno 
la riflessione e le analisi sviluppatesi in questi anni sui temi specifici del 
lavoro, con le idee ed i risultati di ricerche su temi diversi (corpo, famiglia, 
conoscenza, ecc.) per rimettere in comunicazione tra loro i vari filoni di 
ricerca che in questi anni hanno rappresentato la cultura femminista. 

A.Parigi, presso l'Institut d'histoire du temps present, si terrà un 
seminario universitario annuale su « Histoire orale des femmes ». Il semi­
nario è parte dell'attività di un gruppo di lavoro diretto da Sylvie Van 
de Casteele e Danièle Voldman. Ogni trimestre sarà dedicato ad un tema 
specifico corredato da discussioni sui problemi metodologici: a novembre 
e dicembre « le donne e la seconda guerra mondiale », gennaio-marzo 
« donna e maternità», aprile-giugno « donne e politica». Il seminario è 
aperto e si tiene i mercoledì dalle 14 alle 16 presso l'Institut d'histoire du 
temps present, 80b rue Lecourbe, Paris (tel. 783.28.18). 
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Libri ricevuti 

Bernardi Ulderico, Comunità come bisogno, Identità e sviluppo dell'uomo nelle culture 
locali, Milano, Jaca Book, 1981, pp. 133, L. 7.200. 
Boserup Ester, Il lavoro delle donne, La divisione sessuale del lavoro nello sviluppo econo­
mico, Torino, Rosenberg & Sellier, 1982, pp. 236, L. 13.000. 
Cacciari Cristina, Cavicchioni Veronica, Mizzau Marina, Il caso Sofiia Tolstoi, Verona, Es­
sedue Edizioni, 1981, pp. 146, L. 6.000. 
Ching Chung Priscilla, Palace Women in the Northern Sung 960-1126, Leiden, E. J. Brill, 
1981, pp. 12~ s.i~. 
Conti Odorisio Ginevra, Storia dell'idea femminista in Italia, Torino, ERI, 1980, pp. 215, 
L. 5.200. 
Dal nostro punto di vista, a cura di Juliet Mitchell e Ann Oakley, Roma, Editori Riuniti, 
1982, pp. 223, L. 7.500. 
Dornemann Luise, Jenny Marx, Der Lebensweg einer Sozialistin, Berlin, Dietz Verlag, 1982, 
pp. 343, DDR 7,50 M. 
Heller Agnes, Teoria della storia, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 343, L. 15.000. 
The Incidence of Female Criminality in the Contemporary World, Edited by Freda Ac!Ier, 
New York University Press, 1981, pp. 275, s.i.p. 
Le Goff Jacques, Intervista sulla stor.ia, a cura di Francesco Maiello, Bari, Laterza, 1982, 
pp. 131, L. 7.000. 
Libreria delle donne, Milano - Biblioteca delle donne, Parma, Catalogo n. 2. Rd/fnanzi. 
Le madri di tutte noi, Milano, 1982, pp. 70, L. 3.000. 
Ll:iwith Karl, Nietzsche e l'eterno ritorno, Bari, Laterza, 1982, pp. 263, L. 16.000. 
Mancina Claudia, La famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 143, L. 3.500. 
Massucco Costa Angiola, Psicologia, Problemi dell'attiva condotta umana tra il radicamento 
biologico e i dinamismi storico-sociali, Torino, Paravia, 1982, pp. 316, L. 9.800. 
Messeri Patrizia-Dessi Francesco, L'origine dell'uomo, selezione adattamento evoluzione, 
Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 268, L. 9.000. 
Miller William D., Dorothy Day e il Catholic Worker Movement, Milano, Jaca Book, 1981, 
pp. 343, L. 16.000. 
Né Eva né Maria, Condizione femminile e immagine della donna nel Medioevo, a cura di 
Michela Pereira, Bologna, Zanichelli, 1981, pp. 151, L. 3.800. 
Pioneer and Gentlewomen of British North America 1713-1867, Edited by Beth Light and 
Alisan Prentice, Toronto, New Hogtown Press, 1980, pp. 245, s.i.p. 
Ricoeur Paul, La metafora viva, Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, 
Milano, Jaca Book, 1981, pp. 427, L. 25.000. 
Schmitt Jean-Claude, Il santo levriero, Guinefort guaritore di bambini, Torino, Einaudi, 
1982, pp. 273. 
Yans-McLaughlin Virginia, Family and Community, Italian Immigrants in Buffalo, 1880-
1930, Urbana, University of Illinois Press, 1982, pp. 286, s.i.p. 
AA.VV., Donne a scuola, Bisogno di conoscenza e ricerca di identità, Bologna, Il Mulino, 
1981, pp. 208, L. 8.000. 
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Rosenberg &. Sellier EditoriinTorino 

~ 

Michael Anderson 
interpretazioni storiche della famiglia 
l'Europa occidentale 1500-1914 
introduzione di Simona Cerutti 
pp. 136, L. 8.000 

finalmente una sintesi 

Ester Boserup 
il lavoro delle donne 
la divisione sessuale del 
lavoro nello sviluppo economico 
introduzione di Cristina Savio 
pp. 236, L. 13.000 

un'analisi comparata tra economie e società diverse 



Rosenberg &_ Sellier Editori in Torino 

~ 

dossier di le monde diplomatique 
trimestrale di informazione internazionale 
abbonamento 1983 L. 13.500 
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