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il tema 

Crediamo che il corpo sia ancora uno dei luoghi più avvincenti 
dell'immaginario femminile, anche se esso è apparso quasi 
sempre come oggetto più di fantasie, fabulazione e discorso 
ideologico che non di analisi storica. 
A contrastare questa tendenza, negli ultimi anni abbiamo 
assistito a uno stimolante sforzo per aprire nuove vie 
all'esplorazione e alla lettura di esperienze, rappresentazioni e 
possibilità espressive del corpo femminile. Pensiamo ad alcuni 
contributi offerti dal fascicolo di « nuova DWF » sull'ideologia 
e realtà del corpo della donna, e ai notevoli suggerimenti 
metodologici e di ricerca del numero di « Quaderni storici » 
dedicato a parto e maternità. « Memoria » vuole offrire 
ulteriori elementi per approfondire la riflessione storica e 
teorica su un tema che si presenta quanto mai sfuggente ma 
al tempo stesso invadente e denso di inquieti richiami sul 
significato dell'esperire fisico nel tempo. 
Le ricerche pubblicate in questo numero diseppelliscono 
brani di concezioni scientifiche e di codici religiosi del passato, 
percorsi dominanti della cultura e dell'immaginazione, stili di 
rappresentazione drammatica e mitologica sul corpo e sulla 
sessualità femminile. Dall'analisi di un celebre testo della 
ginecologia greca (Manuli), di alcuni trattati medici del 
cinque-seicentò (Foa), delle figure femminili protagoniste 
dell'epica e della tragedia greche (Daladier), della raffigurazione 
pittorica di un'eroina del giacobinismo italiano (Falkenhausen), 
tMiamo un quadro incompleto ma fitto di indicazioni sulla 
qualità e le forme dell'attenzione dedicata a quest'oggetto da 
alcuni secoli di storia. 
I risultati confermano in parte un dato già acquisito che il 
rigore della ricerca si era proposto di verificare: la persistenza 
temporale, la tenacissima durata attraverso epoche storiche 
diverse, del trattamento riservato al corpo delle donne: 
mutilazione, paura, o riduzione a una singola funzione, o 
condanna, o esaltazione strumentale, come testimonia il lavoro 
sulle fonti medievali e moderne (Pereira e Calvi). 
Di questo fenomeno globale, apparentemente sempre uguale 
a se stesso, gli articoli mettono però in luce facce diverse, e 



da uno scavo dei materiali riguardanti il femminile emergono 
anche elementi di sfondo sulla sessualità maschile, sulle 
preoccupazioni sociali più ampie nei confronti del corpo umano, 
della salute, deperimento, malattia; sulla inconoscibilità del 
corpo maschile da parte delle donne. 
La passione filologica e l'affinamento della capacità di 
scomporre, di distinguere fra i problemi, sono gli aspetti più 
rimarchevoli dei contributi storici. Gli articoli illuminano lati 
poco indagati della teorizzazione sul corpo e sulle relazioni 
fisiche tra i sessi, e consentono di allargare ambiti di ricerca e 
di moltiplicare gli interrogativi. Dall'esame della ginecologia 
di Sorano - il pensatore atomista che esalta i benefici 
dell'astinenza sessuale di uomini e donne - Paola Manuli 
ricava la presenza nella Grecia del I secolo di una concezione 
non patologica della donna mascolina e dell'ideale di un sano 
corpo femminile emancipato e dinamico che diventa malato 
solo in caso di gravidanza. Nathalie Daladier, in una suggestiva 
interpretazione del mito e della tragedia greca individua 
l'impossibilità delle madri di seguire la crescita (il cambiamento 
nel tempo) del corpo dei loro bambini e l'ambito ristretto 
dell'interazione fisica tra i sessi nell'antichità; le grandi figure 
femminili della tragedia classica esprimono la tensione di 
un'identità sessuale resa impossibile dall'ordine sociale al punto 
da spingerle alla vendetta sui figli. Nei testi di medicina del 
cinque-seicento studiati da Anna Foa, le origini della sterilità 
femminile e dell'impotenza maschile sono ricondotte al 
contrasto tra cause endogene ed esterne, che cristallizza il 
corpo della donna in un'entità sconosciuta, portatrice di morbi 
e mostri. La forza dell'ideologia borghese dell'ottocentd si 
impone sui dati storici al punto da stravolgere realtà e 
documentazione, come avviene nella raffigurazione di Luisa 
Sanfelice analizzata da Susanne von Falkenhausen, dove il 
personaggio della rivoluzionaria anticonformista viene addolcito 
in una sottomessa madre post-risorgimentale e la cella 
carceraria si trasforma in rassicurante ambiente domestico. 
Dalla negazione di difEerenze fisiche essenziali tra i sessi di 
Sorano, che esalta il corpo di uomini e donne ma ne condanna 
le potenzialità sessuali, dall'impedimento di vera conoscenza 
del corpo per le protagoniste della tragedia greca, ai corpi 
racchiusi come vasi di Pandora della cultura controriformistica, 
e alla vera e propria distanza materiale del pittore Torna, che 
guarda e non vede - al di là di accuratezze documentarie e 
proiezioni di conflitti attuali sul passato, le ricerche storiche 
individuano alcuni limiti inquietanti: quanto e come è poi 
possibile conoscere, interpretare e leggere dei corpi nella storia? 
e dei nostri stessi? 
Quando le donne diventano autrici di un discorso diretto sul 
loro corpo - vedi gli articoli che si rivolgono al tempo 
presente - la ricognizione del suo ambito, fisico e sessuale, 
procede parallela all'esplorazione dell'identità. Corpo/identità 
sono due percorsi strettamente annodati in qualsiasi epoca 
storica. In viaggio e AUa ricerca dello specchio ne parlano però 
intenzionalmente come di un progetto unico, consapevole. 
Tutte le forme dell'emancipazione passano per il corpo. 
Ristagnano o si distorcono se il corpo fa ostacolo, o meglio, 
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esperienze parziali della sessualità diffusa, del corpo-pelle unica 
(Minetti) e di molte altre che qui non compaiono, aveva 
prodotto nei gruppi femministi un'euforia anche intellettuale; 
aveva convinto che se da un lato il rapporto in positivo col 
corpo stava faticosamente nascendo, dall'altro l'informe e 
l'inedito avrebbero guadagnato una forma e un linguaggio. 
Trascorsa questa fase ( della quale ricordiamo alcuni numeri di 
«Sottosopra», pubblicati a Milano a metà degli anni settanta), 
si era preso atto con sorpresa che gli spunti tendevano a 
rimanere tali, che la capacità delle donne di penetrare le zone 
opache del loro vissuto o di rompere la compatta pressione 
di una lettura ideologica del medesimo ponendosi domande 
genuine, aveva raggiunto un limite e si andava smorzando. E 
dall'altra parte, i nuclei delle intuizioni originarie, rappresi 
intorno alla sfera corporea e alla sessualità, venivano assunti 
a prestito e ridotti a pura terminologia da corpi.disciplinari 
che andavano rinnovando la loro strumentazione (antropologia, 
psicologia, sociologia). Il progressivo abbandono della tensione 
di ricerca spiega, fra l'altro, il fastidio col quale molti gruppi 
e singole personalità femminili hanno reagito di fronte alla 
proposta di pronunciarsi sulla pornografia - una sfida esterna, 
un tema eclatante, che forzava a riaprire l'analisi della 
sessualità secondo un'angolazione non indicata dalle donne. 
Tutti questi motivi d'insoddisfazione, circolanti da tempo 
nell'aria, si sono recentemente fissati promuovendo una 
ripresa del discorso, in diverse aree, con varie modalità. Per 
quanto ci riguarda, il processo di riavvio è stato meno semplice 
di quanto credevamo. Si trattava da un lato di dare un nome 
a forme di liberazione verso il piacere e alla nuova 
consapevolezza corporea che il movimento femminista aveva 
messo in moto, cercando di capirle: quindi superando il 
linguaggio dell'immediatezza e dell'esaltazione dei primi 
scritti. E dall'altro di restituire a queste nuove esperienze il 
loro passato, di storicizzare il rapporto delle donne col corpo, 
ricavando pezzo per pezzo come era stato, com'era: parziale, 
mutilato, svilito, fantasticato, ma anche reale, vivo. Questo 
perché ci::ediamo che la vita sessuale delle donne non si sia mai 
svolta secondo le prescrizioni e la normativa dei trattati del 
cinquecento, e che le espressioni « alienazione del corpo», 
« espropriazione della sessualità » siano felici rappresentazioni 
concettuali dell'esito perdente di uno scontro di potere, ma 
strumenti poveri, inutilizzabili per la comprensione di come le 
donne espropriate riuscissero a. tessere nondimeno la loro 
esistenza, e di quello che realmente sentivano. Si è visto che 
su tutti e due questi punti non è possibile progredire in 
fretta. Né rimuovere una censura né inventare un linguaggio 
sono frutto di un atto di volontà. Intorno all'esperienza 
positiva degli anni più recenti si è avviata molto gradualmente 
un'analisi sobria. Ma vi è ancora un divario tra il cambiamento 
sperimentato e la comprensione non ideologica che riusciamo 
ad elaborarne. I modi di vivere il piacere sessuale, la 
trasformazione della persona fisica durante la gravidanza, il 
rapporto mente-sesso nell'esperienza intellettuale, 
l'elaborazione di una cultura del corpo insieme alle altre 
donne, non sono stati strappati a due modalità polari di 



comunicazioni, l'esaltazione immaginosa e il silenzio. 
Forse il motivo va cercato proprio nella svolta che abbiamo 
vissuto, la cui carica di cambiamento ha incoraggiato, e poi 
radicato, una lettura spartita del « dopo » (il presente, cui 
appartiene tutto il nuovo, tutto il riscattato, tutta l'autonomia) 
e del « prima » storico (in cui campeggiano le grandezze 
negative, la soggezione, l'inconsapevolezza, la frustrazione). 
Abbiamo analizzato le dinamiche del corpo, le ambiguità del 
piacere, le complicazioni del sesso, come fenomeni concreti 
solo se e in quanto erano nuovi. Piaceri meno nuovi, vecchie 
complicità con i dettati del paradigma sessuale dominante, la 
conoscenza del godimento delle donne che noi stesse eravamo 
ieri e delle donne di un passato più remoto (la vera storia 
del nostro corpo) non li abbiamo fatti riaffiorare. Forse nel 
lavoro critico in questa sfera è più arduo che in altri processi 
di ricerca enucleare i comportamenti e i compromessi delle 
donne che vivono in regime di lotta o di integrazione forzata 
con l'ordine sociale dominato dal maschile. 



interpretazioni 

Nathalie Daladier 

Le madri cieche* 

Faccia a faccia di ciechi 

Edipo: ... Laio, 
che aspetto aveva? A quale passo giunto, 
lungo il cammino dell'età fiorita? 

Giocasta: Era alto e grande, con un poco di bianco 
fiorito appena tra i capelli: e poco 
differiva da te nella figura. 

La violenza tragica tocca qui il suo punto più alto. Giocasta 
sottolineando la somiglianza dei tratti nei due volti, svela la 
vera identità di Edipo. Ma se la regina è in grado ben più di 
chiunque di rilevare la somiglianza, - al ricordo preciso del 
viso di Laio, può infatti confrontare il viso dell'uomo con cui 
vive -, questa somiglianza non può apparirle motivata. 

Certo, a quc!sto punto della tragedia, la regina non ha ancora 
nessuna ragione di interrogarsi sull'identità del suo sposo; Edipo 
è il figlio di Polibio, re di Corinto, e della sua sposa Merope. 
Ma ritorniamo al punto del racconto che ha determinato la do­
manda di Edipo. Giocasta vuole rassicurare il suo sposo, scon­
volto dalle minacce dell'indovino Tiresia, dimostrandogli sulla 
propria esperienza che non si deve dar credito alle profezie. 
L'oracolo di Delfo aveva un tempo predetto a Laio che il figlio 
nato dalla sua unione con Giocasta sarebbe stato il suo assas­
sino. Ma queste previsioni sono contraddette dai fatti: secondo 
le testimonianze, Laio è morto assassinato da briganti all'incro­
cio di due strade. Ed il bambino esposto, coi talloni legati e le 
caviglie trafitte, su un monte deserto, non è sopravvissuto. 

Giocasta racconta questa singolare mutilazione a colui il cui 
nome vuol significare semplicemente, proprio quella mutilazio-
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ne. Edipo, « quello dai piedi gonfi» (Delcourt, 1938), ha le ca­
viglie segnate da cicatrici (Vernant, 1970); e queste, evidente­
mente non sono state viste dalla regina. Ed Edipo d'altra parte 
non considera neanche per un attimo di potersi identificare con 
il bambino del racconto: né la sua comune infermità con il figlio 
cli Laio, né la sua rassomiglianza con quest'ultimo lo impensie­
riscono. La sua attenzione si è soffermata su un solo particolare 
del racconto di Giocasta: il luogo dell'assassinio. Anche lui è 
stato in effetti l'autore di un assassinio all'incrocio di due stra­
de. Il suo solo tormento è quello di capire se il vecchio da lui 
ucciso è il re di Tebe. La sua rassomiglianza con Laio serve 
soltanto a precisare l'aspetto del personaggio, perché se è vero 
che Edipo teme di essere l'assassino del re, mai e poi mai{>ensa 
di essere suo figlio. 

Ancora più sorprendente è l'indifferenza di Giocasta che po­
trebbe rendersi conto della rassomiglianza fra Laio ed Edipo, 
ma questa percezione è come velata, nel suo animo non può 
stabilirsi nessun legame fra rassomiglianza e filiazione. Allo 
stesso modo non mette in relazione il corpo adulto di Edipo 
con quello di suo figlio nonostante cicatrici cosi particolari. 
Giocasta non identificherà mai suo figlio attraverso dei segni 
fisici (Delcourt, 1944 ). Resta serena fino all'arrivo del pastore 
corinzio che aveva raccolto il bambino abbandonato. Ma al rac­
conto del pastore la vecchia identità di Edipo si dilegua. Egli 
non è il bambino dei suoi « genitori », ma un esposto, quel nome 
gli è stato dato per ricordare la mutilazione subita. Solo questo 
racconto permette a Giocasta di far corrispondere il corpo di 
suo figlio con quello dell'adulto con cui divide il letto. 

Le ragioni di questa impossibile identificazione materna sono 
determinate dalla logica della storia di Edipo: la separazione 
della madre dal figlio al momento della nascita giustifica il non­
riconoscimento. È questa separazione iniziale che permette lo 
svolgersi della tragedia: proprio perché nessun legame fisico lo 
unisce a Giocasta Edipo è un estraneo che può diventare suo 
sposo. Ma nel meccanismo della tragedia che mette · faccia a 
faccia la madre e il figlio, nel dialogo che si svolge fra i due, si 
opera un ripensamento su quel riconoscimento dato per impos­
sibile. 
Strano accecamento quello di madri che possono dire una somi­
glianza (Giocasta) a colui che loro stesse non riconoscono, o, 
come vedremo oltre, scelgono come confidente del loro dolore 
materno (Creusa) colui che è il più adatto a capirlo poiché è 
proprio l'oggetto di questa sofferenza. Questo faccia a faccia 
pone l'impossibile identificazione in una problematica di perce­
zione visiva: dopo aver definito quella che potrebbe essere 
l'identificazione materna - un'identificazione, innanzitutto fisi­
ca -, la tragedia costruisce situazioni che dovrebbero renderla 
possibile, pur avendone già predeterminato l'impossibilità. Ed 
è questo il luogo dell'ambiguità tragica (Vernant, 1972). Ambi­
guità che in effetti è la molla non solo dell'Edipo re poiché la 
ritroviamo in tutte e tre le tragedie che costituiscono la base 
della nostra riflessione. Questa uniformità presenta la tragedia 
come il luogo in cui la società greca esprime la sua angoscia sulla 
natura dell'identità che una madre può dare a suo figlio. 

Nelle Coefore, facendo di Oreste il messaggero della pro-
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pria morte, Eschilo crea un eguale faccia a faccia madre/figlio. 
Dopo l'assassinio di Agamennone, Clitennestra ha cacciato via 
Oreste, ancora bambino, nel timore che egli possa vendicare il 
padre, quando sarà adulto. Il bambino è stato allevato da un 
amico di Agamennone, Strofio di Focida. Questa separazione fa 
di Oreste adolescente un perfetto estraneo per sua madre. Ed è 
su questa che si fonda l'astuzia che permetterà al figlio di Aga­
mennone di consumare la sua vendetta. Egli finge di essere uno 
straniero incaricato da Strofio di annunciare la morte di Oreste 
alla famiglia. Clitennestra lo fa entrare nel palazzo e lo inter­
roga. Niente dell'aspetto fisico dello straniero che le è davanti 
le dà minimamente da pensare. È soltanto dopo l'assassinio di 
Egisto che scopre la sua vera identità. Quando tocca a lei di mo­
rire. E come unica difesa invoça i legami dell'allattamento che 
uniscono la madre al figlio. Si scopre il seno ed implora suo 
figlio: 

Fermati, o figlio, rispetta, o creatura, 
questo petto del quale spesso assopito, 
con le labbra ancora succhiavi il latte vitale. 

A questa evocazione Oreste esita riconoscendo proprio in 
quel momento la potenza di quel legame. Ma si identifica con il 
serpente del sogno di Clitennestra. Questa metafora animale da 
lui rivendicata rende impossibile qualsiasi scambio fisico, poiché 
è lo specchio della relazione snaturata che lega madre e figlio. 
E Clitennestra ancora una volta evoca il nutrimento che gli ha 
dato: 

lo ti nutrii, vicino a te voglio invecchiare. 

Poi davanti alla determinazione di suo figlio, capisce che è pro­
prio lui il serpente del sogno: 

E fui io a partorire, io a nutrire questo serpente! 

Allo stesso modo in Ione, Euripide, mette di fronte una 
donna ed un adolescente che sembrerebbero essere completa­
mente estranei l'uno all'altra, benché abbiano due storie com­
plementari: lei ha abbandonato il figlio subito dopo la nascita, 
lui non ha mai avuto una madre. Non è un dialogo fra sordi 
quello che si syolge fra Ione e Creusa, ma anche in questo caso, 
sono due ciechi, uno di fronte all'altro, perché è proprio Ione 
il figlio abbandonato. Bisognerà che sia posta di fronte alla ma­
dre la cesta nella quale aveva esposto il suo bambino e gli ogget­
ti che essa conteneva perché Ione possa essere identificato. 

Riconoscere e dare un nome 

L'identificazione fisica riguarda soltanto uno degli aspetti 
della persona del bambino. Riconoscere, è anche attribuire una 
identità sociale, cosa che nella società greca è di esclusiva com­
petenza del padre. È in rapporto al riconoscimento paterno, 
cosl come è definito nelle istituzioni, che si può percepire nell<l 
tragedia la natura e la posta in gioco dell'identificazione ma­
terna ed anche la sua impossibilità. 
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In Grecia il figlio appartiene al padre, che è il solo ad avere 
il potere di integrarlo nel suo nucleo famigliare e di dargli uno 
statuto sociale. La madre benché lo abbia generato, non ha 
nessuna parte nella definizione di questo statuto. La legge di 
Pericle sulla cittadinanza ( 4 51-4 50) sembra dar posto alla ascen­
denza materna nella definizione che viene data dei cittadini di 
Atene: poiché sono considerati tali i figli di padre e madre 
ateniesi; ma poiché la madre ha lo statuto di « cittadina » solo 
in quanto figlia o sposa di un cittadino ateniese, la legge in ef­
fetti stabilisce la cittadinanza di un bambino in funzione di 
quello di suo padre e del nonno materno (Loraux). 

Il bambino al momento della nascita può essere accolto dal 
padre oppure allontanato dal nucleo famigliare ed esposto. La 
festa delle Anfìdromie (Vernant, 1970), celebrata pochi giorni 
dopo la nascita, consacrava ufficialmente il riconoscimento pa­
terno. Questo rituale, durante il quale veniva dato un nome al 
bambino, comportava, sia il giro del neottato intorno alla casa 
(fra le braccia di uno o più portatori che correvano nudi), sia, 
probabilmente prima della corsa, la sua deposizione a terra. 

I due riti si rafforzano reciprocamente. « Il contatto diretto 
col suolo della casa completa l'integrazione allo spazio dome­
stico che è realizzata, dall'altro canto, dalla peregrinazione del 
bambino lungo un cerchio che si chiude attorno al focolare 
fisso ». Il bambino è a quel punto integrato allo spazio fami­
liare e alla discendenza paterna. Anche l'allontanamento del 
bambino è rappresentato dal porlo per terra, ma una terra ra­
dicalmente diversa da quella del recinto della casa e delle vicine 
terre coltivate: il bambino è esposto in un luogo selvaggio lon­
tano dal mondo degli uomini. « Si potrà trattare, in certi casi, 
del mare o dei fiumi, in quanto essi sono simboli dell'altro 
mondo. Ma si tratterà soprattuto della terra incolta su cui vi­
vono le greggi, lungi dalle case, dagli orti e dai campi, dello 
spazio straniero e ostile dell'agros » (Vernant, 1970). 

Nella città ateniese a questa prima e fondamentale tappa del 
riconoscimento paterno seguivano per i bambini maschi altre 
pratiche civili anch'esse svolte dal padre, l'insieme di queste 
pratiche costituiva la ptiesis che rendeva il bambino cittadino a 
pieno titolo (Rudhart, 1972): durante la prima infanzia, il 
bambino veniva presentato ai frateri, poi al momento della pu­
bertà, veniva iscritto nel registro della fratria; infine veniva 
presentato al demo e iscritto sul registro lessiarchico. In questo 
modo dipendeva dal padre non soltanto l'integrazione nel nu­
cleo famigliare, ma anche nella città. 

Nelle leggende eroiché, l'integrazione sociale è situata nel 
momento del passaggio dall'adolescenza all'età adulta. Il ricono­
scimento paterno dipende allora dagli atti o dagli oggetti sim­
bolici che definiscono l'adolescente come « il vero figlio di suo 
padre», e l'abilitano ai compiti paterni. In questo schema, iden­
tificazione e riconoscimento sociale sono strettamente legati. 
Diventato adolescente Teseo lascia la madre e il nonno ma­
terno che lo hanno allevato per raggiungere il padre Egeo che 
regna su Atene. Il ritorno verso il padre è punteggiato di nu­
merose prodezze attraverso le quali, il kouros (Loraux, 1975) 
Teseo si dimostra un eroe. Ad Atene, Egeo lo identifica grazie 
alla spada che gli aveva consegnato al momento della nascita. 
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Anche il ritorno di Oreste a Micene ha luogo durante l'adole­
scenza. Vendicando Agamennone, si afferma pienamente come 
suo figlio; d'altra parte è proprio questa lotta che lo consacra 
come adulto che può diventare re. 

Per le bambine, il riconoscimento paterno non ha tutta que­
sta solennità, poiché solo il figlio maschio è il riconosciuto por­
tatore di un'identità sociale, anche se futura, e su di lui soltanto 
si fonda la speranza di perpetuare il lignaggio. Le bambine si 
definiscono solo per la loro dipendenza nei confronti del padre 
o dello sposo, ed il loro destino è quello di lasciare l'oikos 
(casa) paterna per integrarsi all'oikos coniugale. 

I due momenti culminanti del riconoscimento si pongono 
dunque alla nascita (il rito delle Anfidromie riguarda i bambini 
dei due sessi) ed al momento çlel matrimonio: soltanto il padre 
o un suo rappresentante ha l'autorità di maritare la ragazza. Le 
pratiche matrimoniali nella città classica non sono altro che una 
transazione tra il futuro sposo ed il padre. 

Il ruolo sociale della donna è quello di generare dei figli che 
somiglino al padre (Esiodo). Soltanto la procreazione la integra 
realmente alla famiglia del marito (Loraux, 1978). A questo 
proposito è significativa l'assenza di una parola greca per desi­
gnare l'unione dell'uomo e della donna. Come hanno sottqli­
neato É. Benveniste (Benveniste, 1969) e P. Chantraine (Chan­
traine, 1946-47), si tratta in effetti di un'ellisse più genera­
le: « A dir la verità non esiste un termine indoeuropeo per 
dire matrimonio», mentre i nomi padre e madre sono precisi 
e determinati. Ed inoltre, la lingua traduce bene le ripartizioni 
dei ruoli parentali. Se da pater è derivato patra - l'ascendenza 
paterna -, metra che deriva da meter non è che un termine tec­
nico, per definire la matrice. 

Cosi, dal mito alle istituzioni e allo sviluppo della lingua, il 
pensiero greco non affida mai alla madre alcuna funzione nel­
l'identificazione sociale del figlio. 

Il bambino vicino alla madre 

La prima infanzia si svolge vicino alla madre, se il neonato 
non è stato rifiutato. Questo periodo considerato come quello 
più selvaggio della vita, è governato con il dono del nutrimen­
to, la trophè. II bambino non parla, non cammina, il suo uni­
verso è quellcrdel corpo della madre. Nelle braccia della madre, 
contro il suo seno, fa tutt'uno con il corpo materno. 

Troia è saccheggiata, le donne sono condotte in schiavitù, il 
figlio di Andromaca è portato via per essere ucciso; le parole 
d'addio che la madre rivolge al figlio sono forse la più fotte 
evocazione di questo legame fisico: 

Perché ti sei attaccato a me con le tue mani, e mi afferri 
le mie vesti, 
come un uccelletto gettandoti sotto le mie ali? ... 
o tenero abbraccio, alla tua madre carissimo, 
o dolce soffio della tua pelle ... 
E adesso, e poi non più, abbraccia la tua madre: 
gettati sopra di me, ché ti ho partorito, avvolgi le 
tue braccia intorno alle mie spalle, e posala qui la tua bocca. 
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Quando la tragedia immagina l'identificazione materna, la 
limita all'identificazione di un corpo di bambino. Tenere il bam­
bino fra le braccia, dargli il seno, vivere nella dolcezza del suo 
corpo: è nei gesti che si fissa la memoria di una donna. Più 
tardi, quando il bambino cresce, la madre ritrova in lui il lat­
tante di un tempo. Reciprocamente, è attraverso il suo corpo 
che lei si rivolge a lui, riattualizzando i gesti di un tempo. Ben 
più che parlare, le madri tendono le braccia, carezzano e abbrac­
ciano. Per l'adulto resta più forte delle parole la gestualità della 
madre. Che ripete instancabilmente la vicinanza iniziale e il 
rifiuto del tempo trascorso. 

I sette capi argivi della spedizione contro Tebe sono morti 
ai piedi delle mura della città. Un obbligo religioso vuole che i 
corpi ricevano una sepoltura che i vincitori vietano. Attraverso 
l'intermediazione di Aitra, madre di Teseo, le madri dei morti 
chiedono al re di Atene di riprendere possesso di quei corpi. E 
nella supplica delle vecchie donne, il corpo ·dei combattenti, 
anche se esplicitamente definiti come tali, è sentito come un 
corpo di bambino. E perciò l'evocazione del parto è l'argomento 
principe della persuasione. 

Poi l'immagine si ribalta: da bambino, Teseo diventa adulto 
e mette tra le braccia delle madri il corpo dei loro figli. Assi­
stiamo ad un trapasso costante dal corpo adulto al corpo bam­
bino ed al rifiuto delle madri di considerare la morte come una 
barriera tra il corpo del figlio ed il loro proprio corpo. 

Questo stesso trapasso c'è anche fra Ecuba e sua figlia Po­
lissena. Le troiane di Euripide ci mostrano Ecuba in uno stato 
estremo di miseria, ridotta in schiavitù; resta vicino a lei una 
sola delle sue figlie: Polissena. Nell'ordine dei rapporti, la gio­
vinetta dovrebbe essere il sostegno della madre nella vecchiaia, 
ed è proprio cosl che la definisce Ecuba. 

Ma io, a chi farò da serva, io che ho bisogno di un bastone, 
di un terzo piede per la mia mano, per la mia vecchia testa? 

Ma i Greci hanno deciso di sacrificare la giovinetta sulla 
tomba di Achille. Allora l'ordine dei rapporti si capovolge, Po­
lissena ritorna una bambina che sarà strappata dal seno e dalle 
braccia della madre. Quando la separazione è diventata inelut­
tabile, la giovinetta, come un neonato, percepisce il corpo ma­
terno solo come una sorgente di nutrimento. 

Fra il corpo del bambino e quello dell'adulto, la separazione 
crea un vuoto pari al rifiuto materno. Questa impossibilità 
delle donne a superare la situazione infantile è sempre il ri­
flesso di una separazione. Separazione necessaria, poiché la vi­
cinanza madre e figlio non può durare, perché se cosl fosse la 
società si immobilizzerebbe; il bambino è sempre separato dalla 
madre nelle istituzioni come nel mito. Questa separazione si 
presenta in forme diverse, varia nei tempi e nelle modalità, in 
funzione del sesso del bambino, ma appare sempre come la con­
dizione necessaria per accedere all'universo sociale della città. 
Si esprime per i ragazzi nell'educazione e nei rituali efebici e 
per le ragazze nel matrimonio (Calarne, s.d.). 

Verso l'età di sette anni, il bambino lascia il mondo delle 
donne per ricevere un'educazione maschile. L'educazione non 
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mira allo sviluppo il bambino, ma alla formazione del futuro 
cittadino. Come giustamente nota H. I. Marrou, la sola giustifi­
cazione dell'infanzia è quella di superare se stessa e portare 
all'uomo fatto (Marrou, 1948). La distinzione fra la prima in­
fanzia, a contatto delle donne, e la seconda infanzia, sotto 
la responsabilità degli uomini, è chiaramente stabilita da Pla­
tone. Alle donne il compito di allevare (trephein) per assicu­
rare lo sviluppo armonioso del corpo. Agli uomini quello di 
educare (paideuein ). Seconda separazione - che la città sotto­
linea nei rituali efebici (Jeanmaire, 1939) - dei bambini dal­
l'universo materno: il passaggio dall'adolescenza all'età adulta 
(Vidal-Naquet, 1969). Questi rituali stornano la minaccia che 
peserebbe sui giovinetti se restassero vicini alle madri: essere 
come delle bambine. In questo. modo la separazione è neces­
saria al costituirsi dell'identità sessuale maschile. Nei rituali il 
ricorso al travestimento femminile permette il superamento del­
]' ambiguità sessuale degli adolescenti. E sottolineandola, la re­
spinge nel passato. 

Le bambine, restano con le loro madri, fino al matrimonio, 
nell'universo chiuso della casa. Per loro la separazione avviene 
infatti al momento del matrimonio. In quel momento la giovi­
netta abbandona definitivamente il suo statuto di bambina. Ne 
è la prova l'offerta dei giocattoli che le giovinette facevano, alla 
vigilia della cerimonia, alle divinità courotrofe. È dal padre che 
dipende il passaggio della giovinetta alla casa coniugale. Nel 
mito, questo passaggio assume la forma di una separazione vio­
lenta imposta sia alla madre che alla giovinetta. Cosl nell'inno 
omerico a Demetra, il matrimonio di Kore (la fanciulla per ec­
cellenza) è interamente dovuto alla volontà paterna. La violenza 
della separazione, che prende la forma di un ratto è proporzio­
nato alla forza dei legami che uniscono madre e figlia e alla 
loro ripugnanza a vederli sciogliere. 

Il matrimonio e l'educazione, mezzi istituzionali per accedere 
all'universo civilizzato della città, sono rappresentati sotto lo 
stesso registro metaforico: quello dell'allevamento degli ani­
mali - e ciò è a testimonianza del carattere « selvaggio » del 
bambino finché si trova vicino alla madre. Si educa un bambino 
cosl come si alleva un uccello o un puledro. L'uso metaforico 
del termine tecnico polodamein, addomesticare puledri, è pre­
sente in particolare in Plutarco e in Luciano in un contesto pe­
dagogico per esprimere la necessità di educare i giovani (Cala­
rne, s.d.). Allo stesso modo il matrimonio di una giovinetta è 
visto come una domesticazione. C. Calarne nota che questa 
« metafora si prolunga in tutta una serie di rappresentazioni 
immaginifiche che gravitano intorno a quella del giogo: la gio­
vane sposa è assimilata ad un giovane animale che subisce il 
giogo, un giogo che le impone il marito chiudendola nei legami 
del matrimonio ». Anche le metafore vegetali fanno del matri­
monio una domesticazione (Detienne, 1975). Entrando nella 
vita « coltivata » della sposa, la vita detta « del grano maci­
nato » simbolizzata dal vaglio, dal mortaio, dal pane, la giovi­
netta abbandona la selvatichezza, simbolizzata nei riti dell'ime­
neo dalla corona di piante spinose e dalle ghiande di quercia che 
segnavano il suo statuto di Kore. 
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Madre assassina e figli assassini 

Le tre tragedie che costituiscono il punto di partenza della 
nostra analisi sono contemporanee alle leggi che definiscono 
una filiazione esclusivamente patrilineare e alle pratiche sociali 
che implicano ruoli parentali chiaramente definiti. Esse non ri­
flettono questi dati, ma se ne impadroniscono per manipolarli 
e spostarli. 

Quando fa della madre una assassina, la tragedia rimette in 
questione il ruolo materno cosl come è stato elaborato sul piano 
culturale e istituzionale. L'uccisione del bambino è il segno del 
rifiuto da parte della madre dei legami coniugali. La figura della 
madre assassina fa parte di un'angosciata riflessione sul mante­
nimento della filiazione patrilineare. 

Il bambino minacciato è sempre un maschio (non abbiamo 
mai incontrato nei testi greci, dei casi in cui il bambino « da 
uccidere» fosse una femmina), ed è ucciso solo perché la madre 
lo percepisce come garante della discendenza paterna. Con la 
sua morte scomparirebbero tutte le possibilità di vedere il per­
petuarsi di questa discendenza. Da elemento necessario alla 
vita del bambino, la vicinanza fisica si trasforma in possibilità 
di morte. Perché ciò non avvenga, bisogna rompere quel legame 
fisico, ma dopo ciò la madre non potrà più identificare suo figlio. 

Esiste nella tragedia un altro modo per operare questa sepa­
razione: l'esposizione del bambino a cui è stato predetto che 
ucciderà suo padre. Cosl facendo il padre non commette un 
assassinio, perché l'esposizione è un procedimento legale. 

Ma al tempo stesso la sua discendenza rischia di interrom­
persi. È vero che il rischio resta lo stesso anche se il bambino 
sopravvive all'esposizione, come nel caso di Edipo, poiché egli 
resta una minaccia per il padre. In ogni modo, di conseguenza, 
la figura del bambino esposto in quanto potenziale assassino, e 
poi assassino di fatto, è in simmetria con quella della madre 
assassina. Dopo il responso dell'oracolo di Apollo, non vi è altra 
alternativa per Laio che veder scomparire la discendenza dei 
Labdacidi o scomparire lui stesso. Il figlio non muore e uccide 
il padre, ma la maledizione che pesa ormai su questa stirpe è 
tale, che essa non le sopravviverà. Solo dopo la morte dei due 
figli di Edipo la maledizione svanisce. 

La stirpe degli Erecteidi sopravvive unicamente in una fan­
ciulla, Creusa, che assume quindi una posizione di figlia epiclera 
(N. Loraux, di prossima pubblicazione): il suo matrimonio non 
deve integrarla ad un nuovo nucleo familiare, ma al contrario 
deve integrare lo sposo al suo oikos (Gernet, 1921). La giovi­
netta violentata da Apollo mette al mondo un bambino, Ione, 
che lei stessa espone poiché, essendo frutto di uno stupro, il 
figlio la priva dello statuto di epiclera e perciò minaccia la di­
scendenza del padre. Ma la morte di un figlio è legittima sol­
tanto come esposizione voluta dal padre: la morte data dalla 
madre resta sempre un assassinio. Il rovesciamento nella tra­
gedia di Euripide ne è chiara riprova. Creusa ha voluto assicu­
rare con il suo gesto la sopravvivenza della discendenza paterna, 
ma nei fatti, madre assassina, la priva di ogni possibilità di per­
petuarsi. Ma anche in seguito la situazione è senza uscita: Creu-
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sa contrae l'unione che dovrebbe permettere la continuazione 
della dinastia degli Erecteidi ma resterà sterile. 

La vicinanza fisica implica dunque una minaccia per il figlio; 
le braccia materne, luogo di vita, sono anche luogo di morte. 
L'assassinio del figlio rimanda al vi9lento rimpianto che la ma­
dre prova nei confronti del focolare paterno e dello statuto che 
esso le garantiva. Uccidere il proprio figlio non è soltanto col­
pire lo sposo nella sua speranza di perpetuare nome e memoria, 
è anche respingere l'unione con un uomo, poiché essa è sancita 
soltanto dall'esistenza di un figlio. 

Procne uccide suo figlio Iti per vendicarsi dello sposo che 
aveva violentato e poi mutilato sua sorella. Come Procne, la 
madre di Meleagro sente un troppo vivo attaccamento per i 
« suoi»: dal momento che i suoi fratelli sono morti per mano 
del figlio, essa getta nel fuoco il tizzone al quale era legata la 
sorte del figlio, ed egli muore (Grimal, s.d.). Medea è stata 
abbandonata da Giasone, che sta per risposarsi con la figlia del 
re di Corinto. Nel suo lamento si mescolano l'odio per il marito, 
il rimpianto del focolare paterno e il desiderio di veder morti i 
suoi figli: 

Solo talvolta, volgendo il candido collo, piange dentro di sé 
tl padre, la patria, la casa che tradì per venirsene con uomo 
che ora la oltraggia: e nella sventura ha compreso la sciagurata, 
quanto sia importante non abbandonare la patria; e odia i figli 
e non si rallegra a guardarli. 

La vendetta di Medea consisterà nel sopprimere ogni possi­
bile posterità per l'uomo che l'ha tradita. Per il tramite dei suoi 
:figli, portatori di doni mortiferi, uccide Creonte e sua figlia, 
quindi uccide anch'essi. Lo scopo è raggiunto, e Giasone lo dice 
u più riprese: la morte dei suoi figli è anche la sua morte. 

Lasciare il padre per lo sposo, distruggere le speranze dello 
sposo per tornare al padre, è questa la sola alternativa per una 
donna, salvo per colei che tutti i testi tragici definiscono come 
donna di cuore e desideri virili: Clitennestra (Vernant, 1970). 
Tuttavia, con lei, le ragioni dell'assassinio del figlio cambiano 
aspetto, poiché si tratta non soltanto di sopprimere la figliazione 
patrilineare, ma di sostituirla con quella matrilineare. Quando 
dopo aver ucciso Agamennone Clitennestra tenta di sbarazzarsi 
di Oreste, lo fa per appropriarsi dell'hestia (focolare) degli 
Atridi. I figli del primo matrimonio sono esclusi o privati dei 
diritti (notiamo che anche qui la vita delle fanciulle non è mi­
nacciata), a favore di quelli che ha avuti da Egisto e che portano 
il suo nome (Vernant, 1970). La risposta a questa radicale 
opposizione alla filiazione patrilineare è il sogno maschile di 
una filiazione senza donne. Nel tribunale di Delfì, Apollo di­
fende Oreste affermando il primato del padre nel concepimento 
e attribuendo alla madre un ruolo completamente subalterno. 
Questo stesso sogno assume forma scientifica nei medici e nei 
filosofi: cosl Aristotele afferma che il ruolo della donna nella 
generazione è puramente passivo (Vernant, 1970). 

Altra forma di risposta: l'opposizione donne (bestie)- uomini 
(umanità) che cancella l'opposizione discendenza matrilineare -
discendenza patrilineare. L'assassinio di un figlio è quindi per-
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cepito come conseguenza della dirp.ensione bestiale che contamina 
la condizione femminile, si pone tra l'assassinio del padre e 
quello dello sposo. Anche se commesso da un uomo, l'assassi­
nio di un figlio, nella sua mostruosità, può essere concepito solo 
come delitto prettamente femminile. Cosl, nell'Eracle di Euri­
pide, immediatamente dopo che un messaggero ha descritto co­
me Eracle, in -preda al delirio, abbia ucciso i suoi figli, il coro 
~voca l'assassinio dei loro sposi da parte delle Danaidi e quello 
di Iti da parte di Procne. 

La nutrice: dove il padre si appropria della parte delle donne 

Personaggio della vita quotidiana, la nutrice appare frequen­
temente nel mito e nella tragedia. Dal punto di vista del bam­
bino, il suo ruolo è importante in ragione dell'intimità fisica 
che s'instaura tra loro. Il potere di identificazione si sposta 
spesso dalla madre alla nutrice. Ma è solo nel contesto tragico 
della filiazione patrilineare in pericolo che la nutrice diventa un 
personaggio centrale. L'introduzione di questa figura totalmente 
devota al padre permette in effetti di annullare la minaccia che 
la madre omicida fa pesare sul proprio figlio. La nutrice sottrae 
il bambino alla violenza materna e lo alleva perché egli possa 
un giorno ricostituire il focolare paterno da cui è stato cacciato. 
L'opposizione tra mettere al mondo (tiktein) e allevare (tre­
phein) che appare cosl frequentemente nei testi, traduce bene 
questa dicotomia delle funzioni femminili. Questa opera attorno 
alla figura del padre, si forma dopo la nascita, un triangolo 
- padre, nutrice, bambino - da cui la madre, a gradi diversi, è 
esclusa. 

L'intensità del rapporto della nutrice con il corpo del bam­
bino appare nei testi dove le nutrici prendono la parola: Kitissa 
la nutrice ha appena saputo della morte di Oreste che ha alle­
vato; evoca la gioia di Clitennestra e la disperazione dei fautori 
di Agamennone, poi la sua stessa pena: 

Ma una pena come questa, mai l'avevo provata. 
Con fermezza sopportai altre disgrazie; ma il mio Oreste, 
l'ansia di tutta la mia vita, 
che accolsi dal grembo della madre e allevai ... 
e l'andar su e giù nella notte mentre strillava, 
e quanti altri affanni tutti ,vani per me 
Q,Verli sofferti ... 
Il bimbo che non ragiona 
come un capretto bisogna allevarlo - non è così? - secondo i 
capricci. Non dice ancora nulla il bambino in 
fasce, 
se ha fame, se ha sete, se vuol fare pipi; 
le tenere viscere dei piccoli hanno leggi loro. 
Tutto io prevedevo, ma spesso, lo ammetto, 
rimasta ingannata ne lavavo le fasce, 
lavandaia e nutrice ad un unico scopo. 
D'altronde di questi due uffici mi incaricò 
suo padre, consegnandomi Oreste 
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Ed ora poveretta vengo a sapere che è morto, 
e devo accorrere dall'uomo che è l'ignominia 
di questa casa, e che lieto apprenderà la notizia. 

Ci troviamo qui, sotto certi aspetti, in una situazione analoga 
a quella delle madri che non possono percepire l'adulto che 
come il bambino che è stato. Ma il realismo delle parole della 
nutrice taglia corto sul carattere astratto, molto meno prosaico, 
delle considerazioni materne. 

L'intimità fisica che si instaura tra il bambino e colui che lo 
ha allevato fa di quest'ultimo il depositario della storia del suo 
corpo. Athena al fine di rendere Ulisse irriconoscibile ai suoi 
congiunti lo trasforma in vecchio. Ma l'abilità della dea è elusa 
da una nutrice: Euriclea identific~ Ulisse al suo primo apparire. 
Questa capacità di riconoscimento è d'altronde esplicitamente 
richiamata da Ulisse; alla sua nutrice sconvolta dalla rassomi­
glianza che scopre in quel mendicante, dice: « chi può dirlo, 
vecchia, meglio di te». Ma più che per la sua sagoma, è per i 
segni dell'infanzia che il corpo conserva che egli viene ricono­
sciuto. Ulisse si era fatto in altri tempi, cacciando presso il 
nonno materno, una ferita al piede. Euriclea, lavandogli i piedi, 
riconosce la cicatrice. Immediatamente ella rinstaura i rapporti 
di un tempo: il vecchio che le sta di fronte ridiventa philon 
tekos (un caro bambino). 

Oreste è identificato in una maniera simile da colui che gli 
aveva fatto da nutrice. In presenza del giovane uomo, il vec­
chio lo riconosce immediatamente dal suo fisico. Alla domanda 
di Elettra: « quali segni hai visto a cui io possa credere? » egli 
menziona una cicatrice riportata dal bambino mentre seguiva 
un cerbiatto insieme alla sorella. 

L'identificazione da parte della nutrice precede la reintegrl!­
zione del bambino nella casa paterna. Euriclea, la pithia che ha 
allevato Ione, la nutrice o colui che ha nutrito Oreste, tutti 
partecipano, in gradi diversi, alla lotta che deve condurre il 
bambino per giungervi. È significativo che questa identifica­
zione abbia luogo precisamente all'uscita dell'adolescenza al mo­
mento in cui dovrebbe aver luogo il secondo riconoscimento 
paterno. In breve, quando l'identità di un uomo è perduta ( o 
dissimulata), l'identificazione fisica diviene primordiale, in quan­
to è la sola che consente di recuperarla. Da questo punto di vista, 
il legame tra padre e nutrice è determinante. Attraverso questa 
ultima, l'identificazione, unica modalità di riconoscimento che 
potrebbe toccare in sorte alle madri passa ai padri, che deten­
gono cosl le due forme. 

La riflessione della società greca sul ruolo materno trova 
dunque la sua espressione estrema nelle madri cieche della tra­
gedia. La relazione madre-figlio non è solamente svuotata dal 
contenuto concessogli da cultura e istituzioni, è nella sua stessa 
esistenza che risiede la minaccia di vedere interrompersi il corso 
delle generazioni. 

Ma, anche ridotta a questa donna cieca, la figura materna 
resiste all'annientamento. Ella persiste, forse sotto forma di un 
sogno, nel figlio che le è stato strappato o che lei ha abbando­
nato. Ione non può contentarsi di un'identità determinata uni­
camente da suo padre: vuole sapere chi è sua madre. Suo padre 



non può rispondere alle sue domande, la madre resta scono­
sciuta, ma il bambino non può rassegnarsi: 

Oh madre mia, 
e te fia ch'io mai vegga? Or più di prima 
qual che tu sii, ciò bramo. Ah ma tu forse 
già morta giaci, e la mia brama è indarno! 

Anche per la madre, questo legame resiste oltre l'assassinio. 
Certamente, nel momento in cui uccide, la madre non riconosce 
il bambino come proprio, ma solamente come figlio del padre. 
Tuttavia il suo gesto non distrugge la relazione affettiva che 
aveva con il figlio. Vedere in Medea unicamente una madre sna­
turata sarebbe contrario alla descrizione che Euripide ne ha 
fatto, quella di una donna dilaniata, il cui desiderio di vendetta 
si oppone costantemente alle reminiscenze della maternità e alla 
disperazione di essere privata dei suoi lìgli. Una madre resta 
madre, anche se omicida. Il suo gesto la fissa in questo statuto. 
Procne ha ucciso il figlio di suo marito per vendicarsi di lui. 
Nel lutto ridiventa suo figlio: tramutata in usignolo dagli dèi, 
la sua voce non può che ripetere il nome del figlio morto. 

L'accecamento materno esprime inoltre un accecamento più 
profondo, quello delle donne di fronte al corpo maschile. Pe­
nelope non riconosce suo marito per la somiglianza. Ella deve 
ricorrere a un'astuzia; verifica in realtà l'identità di Ulisse assi­
curandosi che egli conosca il segreto della fabbricazione del letto 
coniugale, mentre Euriclea aveva scoperto lo stesso segreto attra­
verso la rassomiglianza tra il vecchio mendicante e Ulisse. Nello 
stesso modo Giocasta che divide il letto con Edipo non vede 
mai le cicatrici significative. L'incapacità delle donne di rico­
noscere i propri figli impedisce loro anche di riconoscere il loro 
sposo. 

Nella stessa unione sessuale una sorta di tabù rivela la di­
stanza delle donne dal corpo dell'uomo. Quando Giocasta rie­
voca la sua unione sessuale con Laio e poi con Edipo, ella de­
plora unicamente la sporcizia del suo letto. Forse bisogna asso­
ciare sessualità e accecamento femminile: solo le nutrici, donne 
vergini o troppo vecchie riconoscono un corpo maschile (Ver­
nant, 1970). 

Cosl sono cieche le donne che, per la loro sessualità e la loro 
capacità di generare, intrattengono una relazione ineluttabile 
con il mondo degli uomini. Le donne che parlano e vedono sono 
neutralizzate come dorui.e. 

* Traduzione di un articolo pubblicato sulla « Nouvelle Revue de Psycha­
nalise », 19, primavera 1979. 
:8. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, 1969. 
C. Calarne, Les Chreurs des ieunes filles en Grèce archazque. 
P. Chantraine, « Les noms du mari et de la /emme, du père et de la mère 
en Grèce ancienne », « Revue des :8tudes Grecques », 59-60, 1946-1947. 
M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et Naissances maléfiques dans l'anti­
quité classique, Paris, 1938. 
M. Delcourt, CEdipe ou la légende du conquérant, Paris, 1944. 
M. Detienne, I giardini di A_done, Torino, Einaudi, 1975. 
L. Gernet, Sur l'épiclérat, « Revue des :8tudes Grecques », 1921. 
Eschilo, Le tragedie, a cura di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 1956. 
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- I tragici greci, a cura di R. Cantarella, Milano, Mondadori, 1977. 
Euripide, Le troiane, trad. di E. Sanguinetti, Torino, Einaudi, 1974. 
H. Jearunaire, Couroz et courètes • Essai sur l'éducation spartiate et les 
rites de l'adolescence dans l'antiquité hellénistique, Lille, 1939. 
N. Loraux, Sur la race des femmes et quelques-unes de ses tribus, « Are­
thusa », I, 2, II, 1978. 
N. Loraux, Hébé et Andreia - deux versions de la mort du combattant 
athénien, « Ancient Society », 6, 1975. 
N. Loraux, Le nom athénien. Structure imaginaire de la parenté athénien­
ne, articolo di prossima pubblicazione. 
N. Loraux, Créuse autochtone, studio di prossima pubblicazione. 
H. I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'antiquité, Paris, 1948. 
H. I. Marrou, Les classes d'ages dans la ieunesse spartiate, « Revue des 
Études Anciennes », 48, 1946. 
J. Rudhart, La reconnaissance de la paternité, sa nature et sa portée dans 
la société athénienne - Sur un discours de Démosthène, « Muséum Hel­
véticum », gennaio 1972. 
Sofocle, Le tragedie, Torino, Einaudi,"1966. Trad. di Giuseppe Lombardo 
Radice. 
J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1970. 
P. Vidal-Naquet, Le chasseur noir, « Annales E.S.C. », 3, 1969. 
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Maria Grazia Minetti 

Alla ricerca dello specchio 
Fusione e differenziazione nei gruppi delle donne 

« Il nostro movimento trovi finalmente un corpo collettivo: 
facciamolo vivere autenticamente. lo trovo in esso la mia espres­
sione» (Graziella,« Sottosopra», 1974). 

Oggi molto si parla del corpo, e più ancora esso è evocato e 
invocato in svariatissime attività: dall'animazione a un certo 
tipo di teatro alle terapie di ogni genere, che lo assumono come 
oggetto di manipolazione o magari di conoscenza. 

Al di là del valore intrinseco di ciascuna di tali attività, sta 
di fatto che tale massiccia evocazione sembra avere tutte le ca­
ralteristiche di un « ritorno del rimosso». È indubbio infatti 
che il corpo, o per meglio dire l'esperienza corporea, sia stata 
misconosciuta e negata « come dato globale presessuale e irri­
ducibile, come ciò su cui si innestano tutte le funzioni psichiche >► 
(Anzieu, 1974) ed è necessario pertanto che tale esperienza sia 
compresa ed elaborata nella sua sede appropriata, che è soprat­
tutto psichica. 

Nel corso del mio lavoro di psicoanalista, mi sono andata 
convincendo che l'esperienza corporea è alla base di una strut­
tura psichica: il« Sé corporeo», primo e fondamentale gradino 
di una struttura più complessa, il Sé, che rappresenta l'area nar­
cisistica della personalità. Si comincia oggi, anche in ambiti non 
analitici, a parlare con sempre maggiore insistenza del narcisi­
smo; si tende però a considerarlo come frutto di una regressione 
dall'amore oggettuale all'amore di sé, sostanzialmente in linea 
con la posizione freudiana, che concepisce un'unica linea evolu­
tiva della personalità, quella che va dal narcisismo primario al­
!' amore oggettuale. Desidero chiarire subito che, quando parlo 
di area narcisistica della personalità o del Sé, intendo una parte 
della personalità che presenta sue particolari vicende di struttu­
razione e di evoluzione, distinte dalle vicende delle pulsioni e 
dei rapporti oggettuali. In sostanza, la mia posizione è vicina a 
quella di autori come Kohut e Grunberger, che postulano l'esi­
stenza di due linee evolutive dello psichismo: una che va dal 
narcisismo primario all'amore oggettuale, e un'altra che va dal 
narcisismo primario al narcisismo maturo (Grunberger, 1977; 
Kohut, 1976 e 1980). Il mio discorso sul« Sé corporeo» pre­
suppone la distinzione tra queste due linee evolutive. 

Non parlerò del « corpo », dunque, ma di alcune vicende del 
« Sé corporeo», che a mio avviso si possono rintracciare non 
solo nel primo sviluppo del bambino, ma anche in tutte quelle 
situazioni della vita adulta che comportano una momentanea 
destrutturazione del Sé e una sua trasformazione, o, come si 
potrebbe dire con un termine più comune, più sociologico che 
psicologico, tutte le volte che sono in gioco problemi di « iden­
tità». La mia ipotesi è che anche nelle situazioni di gruppo in 
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cui emergano tali problemi, si mobilitino bisogni narcisistici 
- analoghi a quelli riscontrati nello sviluppo individuale - le­
gati alla strutturazione del Sé corporeo. Parlo semplicemente 
di « analogia » perché non si supponga la volontà, da parte mia, 
di schiacciare l'una contro l'altra esperienze diverse; il mio vuol 
essere solo un tentativo di guardare a certe esperienze di grup­
po, e in particolare dei gruppi delle donne, con un'ottica che, 
pur non pretendendo di essere l'unica né tanto meno di esaurire 
il suo oggetto, si può annunciare almeno ricca di evocazioni, di 
sollecitazioni ad ulteriori approfondimenti. Ciò che m'interessa 
è creare un ponte interpretativo che consenta la comprensione 
di alcuni aspetti dell'esperienza femminista, per poter ricono­
scere a quali bisogni narcisistici essa abbia o non abbia risposto. 

Non mi propongo di tracciare .una storia dei gruppi delle 
donne, né mi preoccuperò troppo di citare le fonti, principale 
fonte essendo la mia personale esperienza, il filo delle mie ela­
borazioni. Il mio intento infatti non è una trattazione completa, 
né l'individuazione di sequenze causali, ma, relativamente al 
problema dei bisogni narcisistici, il senso e il significato di una 
esperienza. Sono convinta che, concentrando l'attenzione sui 
bisogni narcisistici piuttosto che sui conflitti legati all'area pul­
sionale-oggettuale, si possa arrivare a una comprensione di aspet­
ti sinora non sufficientemente indagati, sebbene estremamente 
importanti. 

La fusione primaria e la « pelle comune » 

Per un lungo periodo dopo la nascita, il bambino e la madre 
costituiscono un insieme unico, sono uno. La fusione o con-fu­
sione del bambino con la madre segue un processo evolutivo 
molto complesso e per null'affatto lineare, i cui punti salienti 
possono essere espressi dalla differenza che passa tra l'essere uno 
e il sentirsi tutt'uno fino al sentirsi due in rapporto; con un'al­
tra espressione, potremmo dire che il bambino passa - nella 
prima infanzia - da una fusione totale e passiva a una fusione 
più parziale e più attiva, in cui il suo Sé non si identifica _più 
semplicemente con la madre, la quale diventa allora un « og­
getto-Sé ». 

Nella situazione iniziale di essere uno, il bambino e la madre 
sono la stessa « peHe », è lei che gli presta il suo corpo per dare 
esistenza e senso alle sue percezioni sparse, disordinate e prive 
di senso. Sarà dunque il suo modo di parlargli, di allattarlo, di 
tenerlo in braccio, di cullarlo, di pulirlo, il fatto insomma di 
trattarlo come una persona intera quando lui non lo è ancora, 
che costituiranno la prima matrice psichica per la formazione 
di un senso di essere, che gradualmente lo renderà capace di 
sentirsi dentro una pelle, di essere intero, di avere un dentro e 
un fuori, di essere il corpo che sono prima ancora di sapere chi 
sono. Questo senso di essere viene prima di ogni altra cosa, pri­
ma di saper fare qualunque cosa. Dice Winnicott a questo pro­
posito: « Per quanto complessa la psicologia del senso di sé, 
dello stabilirsi di un'identità potrà divenire man mano che il 
bambino cresce, nessun senso di sé ha luogo eccetto che sulla 
base di questo stabilire un rapporto nel senso di ESSERE. Que-
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sto senso di essere è qualcosa che precede l'idea di essere tut­
t'uno con, perché non vi è stata alcuna cosa eccetto l'identità. 
Due persone separate possono sentirsi tutt'uno, ma qui ... il bam­
bino e l'oggetto sono uno» (Winnicott, 1974). 

Che cosa è accaduto allora, quando le donne, scelto il sepa­
ratismo, si sono riunite tra loro alla ricerca di un'identità col­
lettiva? 

Ciò che soprattutto contava all'inizio era lo stare insieme,. 
l'appartenenza al collettivo, o al piccolo gruppo, o al « movi­
mento». Era parlare insieme, trovarsi e ritrovarsi: essere; esi­
stere. In questo parlare della madre, del vissuto, difficilmente 
si coglieva ciò che forse semplicemente si stava vivendò: una 
«pelle» comune, un essere uno, parti indifferenziate di un tutto, 
un corpo unico e intero; ciò che sostanziava l'appartenenza era 
« essere » quel collettivo o quel gruppo. Il parlarsi, il trovarsi, 
il toccarsi erano quasi come cure materne, il magico incanto• 
della voce materna, che chiama per nome e dà esistenza prima 
ancora che sia possibile un qualsiasi autoriconoscimento. Vo­
glio suggerire che ciò che si è mobilitato nella costituzione dei 
gruppi femministi è stato un insieme di bisogni connessi al sen­
tire che io sono prima ancora di sapere chi sono. Questi bisogni 
«devono» essere soddisfatti, pena la disgregazione e l'annien­
tamento, e il loro soddisfacimento richiede un ambiente che so­
stenga l'illusione di essere un tutto ben funzionante: premessa 
indispensabile della futura differenziazione dei singoli. A que­
sto fine, è necessario un forte senso di appartenenza. 

Non penso certo che tutti i problemi psichici in gioco nei 
gruppi delle donne si situassero a questo livello cosl basilare, 
riguardante il senso di essere. Probabilmente, non si può nean­
che pensare, come per il bambino, a una successione « cronolo­
gica », quasi che la storia dei gruppi delle donne possa essere 
letta come un processo lineare, come uno svolgimento dal senso 
di essere al senso di sé, com'è appunto il caso dello sviluppo 
psichico infantile. Più che altro, il « prima » e il « dopo » ser­
vono qui a mettere in evidenza la logica interna dei bisogni psi­
chici, quali mi sono sembrati di volta in volta predominanti, 
come in un dato momento certi attori sulla scena. È importante 
d'altronde, ai fini di una possibile elaborazione, « accecarsi sugli 
altri punti per far luce su uno solo», secondo una celebre frase 
di Freud. 

Un'altra cosa è importante chiarire: sebbene l'analogia con 
lo sviluppo infantile possa °tornare utile, mi sembra preferibile 
parlare di problemi psichici « fondamentali » o « di base » piut­
tosto che di livelli « arcaici » o « primitivi ». Ritengo infatti che 
tali problemi si ripropongano, a volte in modo crudo e dolo­
roso, ogni volta che, nella vita adulta, è in gioco una trasforma­
zione del Sé e quindi una destrutturazione dell'integrazione rag­
giunta, per tacere del fatto che i problemi o i bisogni cosiddetti 
«infantili» o «primitivi» l'essere umano se li porta dietro per 
tutta la vita. È importante che tali bisogni vengano riconosciuti 
come legittimi invece di essere stigmatizzati. Sennonché, per 
quanto riguarda l'esperienza dei gruppi delle donne, accade che· 
la loro individuazione comporti un'« interpretazione », e so bene 
che ogni interpretazione può essere sentita come un'offesa, una 
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riduzione: una rottura, in sostanza, del senso di totalità, rottura 
che per l'appunto non solo il bambino piccolo ma ognuno di noi 
vive, in talune circostanze, come minaccia del proprio senso di 
essere intero. Nello scrivere questo lavoro, io stessa ho dovuto 
'sopportare una ferita narcisistica al mio bisogno di totalità, di 
totale adesione all'esperienza fatta con le donne. Sono convinta 
però che questo sforzo di comprensione, per quanto parziale, 
può condurre a una crescita, anche se dolorosa, della nostra ela­
borazione. 

Tornando al problema dell'appartenenza, credo che il biso­
.gno di essere quel gruppo, quel collettivo e/o il « movimento » 
sia stato nell'insieme soddisfatto, almeno per un certo tempo. 
L'autocoscienza, che funzionava per rintracciare le somiglianze 
nelle diverse esperienze, forniva probabilmente il tessuto con­
nettivo entro cui sperimentare il senso di appartenenza, la fu­
sione in un corpo unico. L'autocoscienza, e non semplicemente 
il fatto di essere tutte donne, è proprio ciò che ha permesso, a 
mio avviso, di vivere un'esperienza di fusione; penso che questa 
peculiarità dei gruppi delle donne rispetto a qualunque tipo di 
.gruppo misto vada compresa in tutta la sua importanza ed ulte­
riormente indagata. La portata di una simile esperienza non va 
sottovalutata in una cultura come la nostra, che ha perduto ogni 
momento iniziatico e in cui (per le trasformazioni dell'istituto 
familiare) il bambino piccolo è precipitato in un'« autonomizza­
zione » precoce, che brucia la possibilità di sperimentare la fu­
-sione come qualcosa in cui si può stare senza soffocamenti e da 
cui si può uscire senza strappi violenti, qualcosa, infine, che 
consenta l' « uscire » e l' « entrare » mantenendo il senso di sé; 
<l'altra parte, il senso di sé non può strutturarsi in assenza di 
un'esperienza di fusione, vitale e benefica. 

Come vedremo, l'esperienza di fusione nei gruppi delle don­
ne ha funzionato solo parzialmente; in particolare, non ha con­
sentito l'« uscita», subendo una rottura brusca e traumatica. 
Per comprendere meglio i problemi intervenuti, debbo però tor­
nare all' « analogia » con il bambino piccolo. 

Dalla « pelle comune» all'essere un corpo separato: la centralità" 
-della funzione speculare 

Che cosa vuol tlire uscire dalla fusione senza strappi vio­
lenti? 

Per quanto riguarda il bambino piccolo, lo sviluppo estrema­
mente lungo e complesso da un « Sé-pelle » totalmente fuso con 
1a madre alla scoperta e al consolidamento dei propri confini è 
-stimolato e sostenuto dalla sua stessa maturazione. Più egli ac­
quisisce una coordinazione e una differenziazione delle proprie 
funzioni (stare seduto, scoprire le varie parti del corpo, com­
presa la propria voce, afferrare gli oggetti, camminare, man­
giare da solo), più egli sperimenta stati d'animo contraddittori: 
dall'orgoglio alla paura di perdere ciò che ha acquisito, al ter­
rore, a volte, di frammentarsi, terrore risvegliato dalla maggiore 
conoscenza e differenziazione delle varie parti del corpo. In que­
sta fase, è necessario che la madre sia in grado di modulare la 
propria risposta di sostegno e conferma narcisistica del bambino, 
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rispettandone le esigenze - sia di autonomia sia di fusione - in 
un delicato avvicendarsi di « essere quella che il bambino ha la 
capacità di trovare » e « essere se stessa in attesa di essere tro­
vata» (Winnicott, 1974 ). 

Questo avvicendarsi è connesso con una particolare funzione, 
da Kohut denominata «speculare», consistente nel rispecchiare 
l'affermazione del bambino e l'esibizionismo che egli fa del pro­
prio corpo. Il bisogno del bambino è soprattutto di vedersi ri­
conosciuto, ammirato e confermato nel suo processo di matura­
zione, di costruire cioè la propria «autostima». L'essenza della 
funzione speculare sta dunque nella « partecipazione » al pia­
cere narcisistico del bambino; essa rende possibile strutturare le 
esperienze di funzioni fisiche e mentali isolate in una tòtalità e, 
successivamente, rende possibile la capacità di trarre piacere da 
singole parti del corpo o dalle loro funzioni, o da singole atti­
vità mentali, quali parti di un tutto coerente e saldo. 

Le manifestazioni di ammirazione, di partecipazione all'e­
spressione delle diverse capacità del bambino debbono essere 
ovviamente realistiche, proporzionate e adeguate all'importanza 
che certe esperienze hanno per lui. A questo proposito, così si 
esprimono Kohut e Wolf: « L'essenza di una matrice sana del 
Sé del bambino è un Sé parentale maturo e coesivo, che sia in 
sintonia con i bisogni mutevoli del bambino: con un lampo di 
gioia condivisa può rispecchiare l'esibizione grandiosa del bam­
bino e, magari solo un minuto più tardi, se è diventato ansioso 
o se è sovrastimolato dal suo stesso esibizionismo, cercherà di 
imbrigliarne l'esibizione, adottando un atteggiamento realistico 
nei confronti delle sue limitazioni» (Kohut e Wolf, 1978). La 
possibilità di esibire le proprie capacità, di fare sfoggio del pro­
prio corpo e di averne un riscontro adeguato e realistico per­
mette l'instaurazione di un Sé globale, separato dal resto e cen­
tro autonomo di iniziativa. Può avvenire invece che il « fiero 
esibizionismo del Sé sbocciante del bambino» (ibidem) incontri 
genitori che rispondono in modo inadeguato (per eccesso o per 
difetto), non consentendogli in tal modo quel processo di « per­
sonalizzazione » di cui parla Winnicott, quel senso di essere una 
persona intera (unità intelletto-psiche-soma) e reale: « sentirsi 
reale è più che esistere, è trovare una maniera di esistere come 
se stesso» (Winnicott, 1974). Insisto su questo punto perché 
ritengo sia molto importante, ai fini del mio discorso, compren­
dere il significato della funzione speculare. 

Vorrei avanzare a questo punto l'ipotesi che la strutturazione 
dei gruppi delle donne, avendo soddisfatto, almeno in parte, il 
bisogno legato al senso di essere, ha favorito l'emergere di altri 
bisogni narcisistici, legati a esigenze di autoaffermazione delle 
singole partecipanti, con le correlative manifestazioni di aggres­
sività, esibizionismo, onnipotenza. Tali emozioni sono purtrop­
po spesso mal tollerate e stigmatizzate come malsane; non si 
comprende che è proprio la mancata risposta empatica ai bisogni 
in esse espressi, che le disancora dalla totalità del Sé, e rende 
difficile la loro elaborazione psichica: essi vengono quindi av­
vertiti come intollerabili e a volte « agiti ». Ma di ciò in se­
guito. 

Man mano che la fusione in un corpo unico rendeva le donne 
capaci di svolgere funzioni precedentemente delegate agli uomini 
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- come organizzare manifestazioni, pubblicare giornali, promuo­
vere trasmissioni radiofoniche, fare richieste e proposte legisla­
tive ecc. - all'interno dei gruppi irrompeva il bisogno, non di­
chiarato, di trovare uno spazio per l'espressione delle diversità 
individuali. Un esempio di questo bisogno è dato dalla seguente 
testimonianza di Clara(« Sottosopra», 1974, p. 23): « Un'altra 
volta ho avuto chiara la necessità e la funzione del collettivo e 
dell'autocoscienza ... come strumento per la costituzione della 
propria identità in rapporto alle donne: a più donne possibili .. . 
non mi basta più verificarmi con le donne che ho più vicino .. . 
voglio avere più possibilità di confrontarmi, perché da più teste, 
da più emotività, da più corpi di donna nascono più cose ... ho 
bisogno di un momento collettivo sul prodotto dei nostri sforzi 
individuali, ho bisogno di sentire· la necessità e lo sforzo di cia­
scuna delle donne di comunicare con me e le altre donne. Mi 
serve per crescer~ e scoprire il mio nome» (corsivo mio). Que­
sto tipo di bisogno, purtroppo, non poteva trovare risposta in 
quanto le diversità individuali erano vissute come una minaccia 
al corpo unico, alla sua totalità, piuttosto che come espressione 
della sua ricchezza e complessità. Per tollerare gli scoppi di ag­
gressività, il manifestarsi di rapporti privilegiati all'interno di 
uno stesso gruppo o l'ingresso di «nuove» (a volte portatrici di 
veri e propri conflitti generazionali), per elaborare la presenza 
di amori lesbici, e di tutte le molteplici modalità di essere don­
na, era necessario un cambiamento nel modo di stare insieme, 
in particolare, forse, un cambiamento proprio di quella famosa 
autocoscienza, che aveva costituito un momento fondante dei 
gruppi stessi, il loro tessuto connettivo. Quello che prima era 
stato un riconoscersi uguali, un ritrovare problemi e percorsi 
comuni ( un processo culminante in « donna è bello ») doveva 
modificarsi in una possibilità reale di riconoscersi diverse. Ora, 
questa funzione di rispecchiamento non è stata possibile; ciò 
che è accaduto è stata la fine dei collettivi attraverso un progres­
sivo sfaldamento, uno svuotamento di significato. 

La possibilità di riconoscere le diversità era compromessa da 
vari fattori. Innanzitutto, la diversità si presentava come brusca 
irruzione di bisogni inconsci, richiedendo al gruppo di soppor­
tare un peso emotivo eccessivo, sentito come una lacerazione 
del senso di essere, di globalità, di coesività raggiunto. La man­
cata elaborazione della perdita della iniziale totalità e dell'emer­
gere di bisogni ntlovi si è conclusa con la fine dei collettivi e una 
temporanea perdita del senso di stare insieme: in questa fase, 
parlare di collettivi e di autocoscienza dava quasi la nausea. 

Quali sono stati, prima di arrivare a questo punto, i tent.itivi 
di fronteggiare la crisi della coesività (raggiunta attraverso l'au­
tocoscienza, che costituiva l'immaginaria «pelle» comune)? Di­
rei che i tentativi sono stati sostanzialmente di due tipi: da un 
lato, si è cercato di ricostituire la fusione perduta; dall'altro, 
di ripiegare su un frammento dell'esperienza passata per assu­
merlo come un sostituto della globalità infranta. Un esempio del 
primo tipo sono i racconti che ciascun gruppo faceva di sé su 
«Differenze», una rivista che, lungi dal rappresentare la pale­
stra in cui le differenze potessero esplicarsi pienamente, dall'in­
terno di uno stesso collettivo, diventò il luogo in cui il gruppo 
che parlava di sé tentava di ritrovare la compattezza e la fu-
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sione perdute. Esempio invece dell'altro tipo sono, a mio av­
viso, i gruppi che si sono costituiti, a un certo punto, sulla base 
di « competenze » particolari - le poetesse, le psicologhe ecc. -
o di «diversità», come le lesbiche; il mancato rispecchiamento 
delle «competenze» e delle specificità disintegra infatti l'espe­
rienza gioiosa di essere un Sé intero, e spesso sia il bambino 
che l'adulto sono costretti, per sentirsi vivi, a ripiegare su un 
frammento della propria unità esperienziale o del proprio corpo. 

È importante un precisazione: non si deve credere che l'ac­
cettazione e il rispecchiamento delle differenze debba passare 
per un acritico quanto generico « sl » a tutto. Il riscontro « rea­
listico e adeguato », cui ho accennato sopra, non vale solo per 
il bambino. Sono convinta che la difficoltà a dirsi dei ·no chiari 
e motivati tra le donne dei collettivi sia stata spesso il sintomo 
dell'impossibilità a definire confini tra l'una e l'altra, che è tut­
t'uno con l'impossibilità del rispecchiamento, dovuta all'ango­
scia che la perdita della fusione scatenava. Come fosse difficile 
dirsi «no» e come a tale difficoltà corrispondesse un'espulsione 
violenta o una negazione massiccia di tutto ciò che era sentito 
come inaccettabile, è stata un'esperienza abbastanza comune nei 
gruppi delle donne (parlo di espulsione, ovviamente, come mec­
canismo psicologico e non come procedimento concreto). Di fat­
to, tale espulsione avveniva in modo indiretto, in sostituzione 
di un'aggressività diretta e motivata. La realtà era che alcune 
«migravano» da un collettivo all'altro, altre si chiudevano nel 
silenzio o nel sonno, altre semplicemente se ne andavano; e i 
gruppi dal canto loro, si chiudevano alle « nuove » o, se resta­
vano aperti, finivano per esaurirsi impantanandosi in dinamiche 
tra «vecchie» e «nuove» spesso molto distruttive. 

Nel momento in cui l'autocoscienza si rivelava incapace di 
svolgere la necessaria funzione speculare, e perdeva quindi il 
suo carattere coesivo e rassicurante rispetto alle differenze, sino 
allora spostate sul «maschile» esterno, si svelava l'angoscia che 
scaturiva dal ritrovarsi tra donne, uguali ma svalutate. Quello 
che era stato un fattore di crescita (.çssere uguali tra uguali) di­
veniva ora un fattore di paralisi, non per il fatto di essere tra 
donne, ma per il fantasma evocato di una mancanza. Ciò che 
aveva dato senso di pienezza e di totalità - ridotto ora a un 
fattore tra gli altri, sebbene molto importante - veniva ad assu­
mere una connotazione svalutativa. Se siamo tutte di poco va­
lore, che cosa possiamo riconoscerci? Benché più di un barlume 
di consapevolezza si schiudesse ogni tanto su questo punto, l'in­
tera problematica restava sostanzialmente inconscia e il vissuto 
di angoscia intollerabile. Una reazione a quest'angoscia, e in­
sieme segno di essa, è consistita, a mio avviso, nel rinchiudersi 
in ideologizzazioni (o idealizzazioni) sempre più rigide e astratte. 

Con mia sorpresa, ho constatato più volte in analisi come 
donne che avevano ricevuto dall'esperienza del movimento una 
spinta veramente formidabile alla crescita personale, restassero 
poi impigliate e prigioniere delle loro stesse acquisizioni, rac­
chiuse in un paludamento grandioso quanto sterile di afferma­
zioni ideologiche e schematiche, e ciò ad onta della loro intelli­
genza e vitalità. In genere, ho riscontrato che la necessità di ri­
correre a idealizzazioni di questo tipo ( che non vanno confuse 
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con gli ideali) è un tentativo di gonfiare un Sé svuotato o mi­
nacciato di frammentazione o di crollo. Non potendo vivere 
un'esperienza adeguata di affermazione di sé, delle proprie ca­
pacità e diversità, non trovando spazio allo sfoggio personale 
e alla propria espansione, l'esibizionismo si soddisfa gonfiando 
un'identità collettiva idealizzata, un dover essere rigidamente 
costruito: in luogo di un ideale o di una meta, con cui misu­
rarsi, s'instaura una idealizzazione grandiosa, in cui ci s'identi­
fica in modo fittizio e sotto il cui peso si rischia di soccombere. 
Tali idealizzazioni o ideologismi non sono semplicemente cam­
pati in aria; prendono invece sempre lo spunto da problemi rea­
li, hanno un loro «logica» e una loro «razionalità», e proprio 
in ciò sta la loro pericolosità: essi rappresentano una rottura nel­
l'unità intelletto-psiche-soma, una situazione estremamente pe­
nosa, in quanto la «,psiche è "sedotta" dall'intelletto, rompendo 
l'intimo rapporto che essa ha, all'origine, con il soma» (Winni­
cott, 1975), l'esperienza corporea, le emozioni, i sentimenti, i de­
sideri, i bisogni, vengono negati e mascherati dalle affermazioni 
ideologiche. Avere dei figli e abortire, amare una donna o amare 
un uomo, sposarsi, separarsi, vivere da sole ecc. diventavano 
ciò che si deve o non si deve fare; o tutto il privato era politico 
o non aveva dignità di esistenza. Un esempio particolarmente 
significativo di tali idealizzazioni paralizzanti è rappresentato 
dalla vicenda del concetto di autonomia, di indipendenza e di 
liberazione all'interno dei gruppi. 

La possibilità di non realizzarsi più attraverso l'uomo, la ca­
pacità di emancipazione reale raggiunta dalle donne, da un lato, 
e, dall'altro, la creazione di nuclei psichici di autonomia via via 
più estesi avevano dato luogo a un'immagine ideale di libera­
zione (come meta cui tendere e con cui misurarsi) che restava 
valida finché si manteneva vitale l'aspettativa di realizzazione 
personale (ancora assorbita nel semplice essere). Quando l'irru­
zione dei bisogni e delle ambizioni personali ha minacciato que­
sto senso di essere, la meta si è trasformata in un'idealizzazione 
intellettualizzata, ed è stata teorizzata come « autosufficienza » 
totale - col risultato di calpestare e di negare i bisogni di dipen­
denza e le possibilità reali di autonomia che concretamente esi­
stevano. 

Distaccata dal corpo, la mente lo guarda dall'alto in basso, 
considerandone i bisogni come qualcosa di volgare, futile, rea­
zionario o vergognoso. Questa scissione annulla la possibilità 
di integrare sentimenti ed emozioni contrastanti o anche solo 
di tollerarli, nega i bisogni del corpo come inferiori, sicché il 
corpo J}on può più esprimersi che attraverso l'arroganza e l'esi­
bizionismo intellettuale. Naturalmente la difesa dal cambiamen­
to (avvertito come catastrofico) attraverso idealizzazioni sempre 
più grandiose non ha potuto funzionare per molto tempo: come 
giganti dai piedi d'argilla, esse sono crollate sotto il loro stesso 
peso; e io credo che il mancato riconoscimento di quello che 
stava accadendo abbia contribuito al declino dei collettivi « per 
esaurimento ». 

Non intendo sostenere che questo declino sia dipeso solo dai 
processi che ho cercato di illuminare in questo lavoro; ritengo 
però che la rottura violenta della « pelle » comune e l'impossi­
bilità di dare spazio all'emergere delle individualità e ai relativi 
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bisogni di riconoscimento non solo hanno costituito un nodo 
problematico per la sorte dei gruppi delle donpe, ma hanno 
avuto un peso determinante sul « come » la fine è stata vissuta: 
gli stati d'animo di esasperazione, di saturazione o, a volte, d'in­
differenza eccessiva hanno certamente impedito un lutto comune. 
Il cosiddetto « ritorno al privato », che tanto è stato criticato 
in termini politici, rappresentava piuttosto, a mio avviso, una 
reazione ad angosce di frammentazione suscitata dalla crisi della 
fusione. 

Benché il lavoro del lutto sia stato lasciato alle singole don­
ne, è sicuramente un segno importante che, dopo la fine dei col­
lettivi, nuove iniziative di gruppi stiano sorgendo un po' dovun­
que. Tali iniziative sono troppo vicine, ancora troppo in fieri 
perché si possa chiarirne la natura; esse rappresentano però sia 
il segno che l'esperienza precedente non è andata perduta sia, 
probabilmente, un modo significativo di rispondere ai bisogni 
insoddisfatti e alla ferita narcisistica. Mi sembra importante ri­
levare che tali iniziative hanno un carattere comune, quello 
«culturale». Il che mi suggerisce con insistenza una fantasia 
bizzarra: che esse esprimano un tentativo di rivolgersi al « pa­
dre » per ottenere ciò che non si è potuto avere dalla madre 
(parlo, s'intende, di padre e madre in senso metaforico). 

Il fatto di essere tutte donne e di sentirsi tutte « eguali-sva­
lutate » proprio nel momento in cui si stava perdendo la fusione 
rendeva impossibile l'assunzione, da parte del gruppo, di un'ef­
fettiva funzione rispecchiante materna. La madre invocata non 
c'era mai; mai soccorreva una mediazione simbolica, che ren­
desse possibile l'esplicarsi di una funzione materna, specialmen­
te di quella speculare. Tra simili, è a volte impossibile soste­
nere le differenze, riconoscere il bisogno di un altro, se non si 
può riconoscere e tollerare la propria mancanza, cosl come è 
difficile per un bambino ammettere che il proprio fratello è di­
verso e sa fare cose diverse da lui: se ci arriva, deve prima pas­
sare attraverso tutte le pene della gelosia e dell'invidia (e in un 
gruppo questi sentimenti sono ancor più difficili da tollerare). 
La rottura della sorellanza e la possibilità di trasformare la com­
plicità (necessaria all'inizio) in solidarietà, riconoscimento di 
molteplicità implicavano quelle pene, creando una situazione 
che richiedeva al gruppo d'impersonare per tutte le partecipanti 
quella spinta alla differenziazione che evoca - tra la madre e la 
figlia - il fantasma della matrigna cattiva: era cioè necessaria 
una madre capace di sostenere questa parte: « Specchio delle 
mie brame, chi è la più bella del reame? ». 

La mobilitazione di simili livelli di competizione non era 
contenibile né elaborabile, per i motivi illustrati, all'interno dei 
gruppi delle donne. Ora, la drammaticità di questa impossibilità 
sta nel fatto che è proprio la madre che deve riconoscere alla fi­
glia la possibilità di diventare a sua volta donna e madre in 
modo anche diverso dal suo; il tentativo perciò di ottenere dal 
padre un tale riconoscimento, sebbene possa apparire più facile 
(c'è la mediazione della «cultura», che istituisce già una di­
stanza), non può in certo senso avere successo. Se - in chiave 
metaforica - il padre è colui che legittima la figlia, può solo 
legittimarla a essere come sua madre; non può cioè operare un 
vero riconoscimento dell'individualità. Tale bisogno di ricono-
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scimento rischia pertanto di essere continuamente evocato e con­
tinuamente eluso, o disatteso. È bene chiarire che il bisogno di 
riconoscimento non esclude quello della legittimazione; entram­
bi questi bisogni vanno soddisfatti, ma è importante compren­
derne la diversa natura. 

Sul piano individuale, naturalmente, la funzione di ricono­
scimento, e la spinta alla crescita, può venire da entrambi i ge­
nitori; essi però possono riconoscere ai propri figli la possibi­
lità di essere diversi da ciò che essi vorrebbero soltanto se, per 
struttura della personalità e capacità di elaborazione, essi « in 
primo luogo » possono essere persone distinte dai loro figli, il 
che avviene, come sappiamo, piuttosto raramente. Nella società 
di oggi la presenza schiacciante di modelli culturali unilaterali, 
la svalutazione delle differenze individuali - accanto a un con­
traddittorio ed esasperato richiamo a « essere se stessi » -, la 
mancanza di scansioni significative che rendano realmente pos­
sibile diventare se stessi, misurare le proprie capacità e i propri 
limiti, scoprire i propri desideri, prendere confidenza con i pro­
pri bisogni, sono tutti fattori che obiettivamente riducono lo 
spazio per un vero riconoscimento. Le donne hanno avvertito 
con drammaticità questo problema; istintivamente, sono riu­
scite a creare una struttura che consentisse di soddisfare una 
parte dei propri bisogni, quelli legati al « senso di essere», ma, 
per tutti i motivi che ho cercato di illustrare, non hanno potuto 
wddisfare quelli legati al poter « essere se stessi». 

È possibile che il tentativo di superare certe difficoltà rivol­
gendosi all'area «paterna» della legittimazione favorisca nuove 
elaborazioni; occorrerà in ogni caso molto tempo e molta pa­
zienza, e soprattutto un grosso sforzo di riflessione, per il quale 
il mio tentativo di analisi e il mio invito al riconoscimento del­
l'individualità e all'elaborazione dei bisogni narcisistici spero 
non si rivelino inutili. 
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Tamar Pitch 

In viaggio 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; cceurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 

Piedi 
Scarpe da ginnastica, pedule, sandali piatti. Piedi nudi da 

ficcare nel fango e strisciare nella polvere. Quando mi penso 
in viaggio mi penso in cammino, i piedi che appoggiano comodi 
sulla strada, il passo sostenuto e regolare. Mi viene in mente 
ciò che dice Mary Daly: i piedi fasciati delle cinesi e i nostri 
tacchi alti hanno la stessa funzione, di impedirci di correre, scap­
pare, allontanarci di casa. Ma c'è un'altra cosa: le scarpe comode 
aderiscono al terreno, ricostruiscono il tracciato, danno il senso 
del movimento. Il corpo si appoggia rilassato e compatto, pa­
drone della via. 

Gambe 
Piedi gambe tronco braccia fanno tutt'uno. La casa controlla, 

la strada assume il senso che gli viene impresso. La casa è il 
corpo secondo, l'involucro protettivo e ordinatore: il corpo pri­
mo viene svestito e vestito a seconda se si è dentro o fuori. In 
realtà il 'fuori' è solo il breve intervallo tra vari 'dentro' e il 
corpo primo si maschera e smaschera veste e traveste corrispon­
dentemente. La strada è invece un luogo fuori tra vari brevi 
dentro. Il corpo è l'unico involucro. 

Mani 
Tutto quello che serve pende dalle spalle. Le mani sono li­

bere di toccare, gesticolare, seguire e aiutare il movimento. Lo 
zaino fa parte del corpo. Le cose che contiene sono tutto il ne­
cessario. 

Viso 
Tra me e la strada non c'è niente. Non viaggio per ricordare 

e non ho macchina fotografica. Non viaggio per essere ricordata 
( viaggio per non essere ricordata?) e non ho bisogno di travesti­
menti e maschere. Ci sono visi che sono sempre nudi anche 
quando sono pesantemente truccati. Il mio non lo è mai, si spo­
glia solo in viaggio. 

Ulisse è una donna? 
Se Odisseo è una donna è perché in realtà - dice Beniamino 

Placido - non si è poi mosso granché. Avventure magari sl, ma 
i giorni passati in movimento sono pochi. Sempre Il fermo, tra 
una casa e l'altra, un breve fuori tra vari dentro. Non un viag­
gio di scoperta ma un lungo ritorno a casa. Ma tutti i viaggi 
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maschili presuppongono il ritorno: andar via è possibile perch~ 
c'è qualcuno che ti aspetta ti ricorda custodisce la tua immagine 
(e, ahimè, tende a rendertela indietro identica), legittima la tua 
partenza. La grande avventura è l'abbandono. 

I popoli nomadi conoscono il movimento, non il viaggio. Il 
viaggio presuppone la stanzialità e implica sempre un abban­
dono: della casa, del proprio paese, della famiglia, della sicu­
rezza affettiva. In molti popoli i giovani maschi diventano adulti 
sottoponendosi a riti di iniziazione che simulano o implicano 
un viaggio. Diventare adulti significa tagliare cordoni ombeli­
cali, abbandonare mondi affettivi conosciuti e sicuri, accedere in 
solitudine ad una nuova identità. 

Anche le ragazze, nelle società non matrilocali, diventano 
adulte attraverso un viaggio: è il yiaggio che le porta nella casa 
e nel villaggio dello sposo. Questo viaggio ha una caratteristica: 
in genere, è senza 'ritorno. È uno spostamento definitivo e dolo­
roso: ed è l'unico. Non ci saranno poi altri viaggi, se non per 
altri matrimoni. La donna adulta e madre diventa la garante 
della mobilità dell'uomo, delle sue continue partenze e ritorni, 
la custode della sua identità e della sua sopravvivenza storica. 
L'uomo torna sempre a casa. La donna, mai più, a garanzia del 
ritorno di lui. Il viaggio è dunque un grande mito maschile. 
Viaggi di fondazione conquista commercio esplorazione. Viaggi 
di iniziazione: il giovane maschio diventa adulto, anche nella 
nostra cultura, abbandonando allontanandosi ritornando. L'auto­
nomia viene soggettivamente conquistata e socialmente ricono­
sciuta mediante una deterritorializzazione: all'interno di essa ci 
si rende disponibili al diverso: l'avventura, il non conosciuto, 
la trasgressione. Nel rischio di perdersi e nella solitudine dello 
spaesamento si saggiano le proprie forze e si cerca un'identità 
personale. 

Da previsto incoraggiato e socialmente legittimato qual era 
il viaggio dei giovani maschi adulti di buona famiglia tra il 700 
e 1'800 il viaggio giovanile è oggi vagabondaggio di massa lungo 
rotte altrettanto battute del Grand Tour, ma con due differenze 
principali. La prima: non è più il passaggio necessario che com­
pleta un'educazione e mette fine, funzionalizzandola, all'assun­
zione di responsabilità familiari e lavorative, all'esperienza della 
trasgressione e della diversità. Sono meno definite le partenze e· 
più incerti e inutili i ritorni, il diverso è molto meno tale anche 
se si va molto più 'lontano', e trasgredire, laddove compiti e va­
lori hanno comunque contorni confusi, sbiaditi e in genere privi 
di attrattive, è a un tempo meno dirompente e più difficilmente 
e utilmente integrabile al 'ritorno'. 

La seconda: paradossalmente nel vagabondaggio di oggi sono 
la fisicità e il rapporto col corpo che vengono particolarmente 
esaltati. La deterritorializzazione tende a venir vissuta come espe­
rienza dove si conoscono e si sperimentano le proprie possibilità 
e capacità fisiche. Non si abbandona tanto o soltanto il cono­
sciuto degli affetti o degli stili di vita: si abbandonano il letto 
comodo e l'acqua calda, il riscaldamento centrale e il treno si­
curo, il cibo sterilizzato a ore definite e il telefono a portata di 
mano, ecc. Lo scarto tra i paesi industrializzati e gli altri è, per 
questi aspetti fondamentali della vita quotidiana, più grande 
adesso di un secolo fa. Ma anche per chi viaggia in occidente 
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qualsiasi muro, si sfaldano. Nessuno ti conosce, si preoccupa di 
te o per te, nessuno si aspetta niente da te. I rapporti più intensi 
non richiedono che un coinvolgimento al presente, non si soli­
dificano in aspettative e non ricostituiscono immagini e ruoli. 
Il tempo si misura sul e dal cammino che si percorre, da ciclico 
diventa smisurato, orizzontale, un eterno presente scandito dalle 
proprie necessità elementari. 

Non appena la porta si apre, e lo spazio da circolare e rac­
chiuso si dilata in tutte le direzioni, il corpo emerge in primo 
piano, diventa il nuovo unico confine tra sé e il mondo. È un 
corpo improvvisamente vulnerabile e prepotente, ma allo stesso 
tempo lo si scopre resistente duttile e adattabile. Non è più un 
corpo da esibire, di cui ci si accorge e prende cura solo per 
presentarsi in pubblico, adeguarsi ad una parte, vendersi. E 
quindi da vestire e svestire, sottoporre a diete, esercitare e 
mutilare, truccare e mascherare per gli altri - o per gli 'altri in­
teriorizzati'. 

Del corpo oggigiorno ci si 'riappropria' in tanti modi: tera­
pie di gruppo, ;ogging, diete macrobiotiche, yoga, ecc. Viag­
giare è un altro modo: non necessariamente per acquistare in 
salute fisica, ma certo per acquisire consapevolezza, attivare 
sensazioni. In viaggio ci si espone non un'ora al giorno, ma 
tutto il giorno. 

Il corpo protagonista 
Si fa un gran parlare di malattie tra i giovani viandanti. 
È un ricorrente e inesauribile argomento nei luoghi di incon­

tro: dissenterie, amebe, punture di insetti, febbri intestinali 
sono raccontate con dovizia di particolari ed evidente orgoglio. 
Si è 'rischiato' e si è stati 'toccati' dall'ambiente. È la prova 
tangibile dell'avventura. Quanto più è difficile oggi andare per 
sentieri poco battuti, raggiungere e vivere in luoghi davvero 
poco esplorati, tanto più è ciò che succede di insolito - non 
importa se spiacevole - al proprio corpo che restituisce il senso 
del nuovo e del rischioso. Si raccontano non tanto luoghi, genti, 
costumi, ma la fatica dei lunghi percorsi in autobus scassati e 
superaffollati, i disagi del caldo e del freddo, le difficoltà di 
trovare cibo, le notti dormite all'aperto o in giacigli di fortuna. 
Dietro i resoconti, lo scambio di informazioni e consigli, tra• 
spare il soddisfatto ce l'ho fatta, ce la posso fare, oppure l'an­
sioso ce la farò anch'io? Si crea, tra i giovani viaggiatori, una 
non riconosciuta gerarchia, che dipende sostanzialmente dalle 
due variabili tempo e numero di persone con cui si viaggia. 
Quanto più il tempo di viaggio è lungo e soprattutto elastico, il 
ritorno non fissato le mete non determinate in un itinerario ri­
gido, tanto più il viaggiatore è veramente tale, gli si riconosce 
esperienza e prestigio, non importa dove va o cosa ha visto e 
fatto. Questa condizione si accompagna di solito ad una relativa 
solitudine: è difficile viaggiare in questo modo in gruppo. Al 
massimo si è in due, più probabilmente si viaggia soli, condivi­
dendo pezzi di percorso, luoghi e situazioni, con persone sempre 
diverse, incontrate per via. Chi viaggia cosl ha imparato a lavarsi 
dove non ci sono bagni docce acqua calda, a dormire dove non 
ci sono alberghi, a mangiare dove non ci sono ristoranti. Non 
è in realtà cosa difficile e nemmeno rischiosa, e spesso non è 
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affatto indispensabile: a qualche chilometro da dove l'amaca 
viene appesa per la notte, una locanda offre letto e acqua calda 
per pochi soldi. Ma i 'disagi' fanno parte di - sono l'avventura. 

Si sprecano le battute sprezzanti contro i 'turisti' che scen­
dono nei grandi alberghi e mangiano il cibo igienico e insipido 
della cucina internazionale. Ma nella scia dei viandanti giovani 
spuntano ristorantini vegetariani, false bettole che servono yo­
gurt e germe di grano ... Il contatto con i locali è difficile per 
gli uni e per gli altri, pochi ci provano sul serio. 

L'avventura non è tanto nella scoperta del diverso quanto 
nell'abbandono del conosciuto, che poi viene riprodotto ovun­
que e ovunque sempre e di nuovo abbandonato. 

Tra parentesi 
È tanto ovvio quanto spocchioso e riduttivo liquidare il fe­

nomeno come il ripetersi di un ennesimo ignorante tentativo di 
'fuga dall'occidente', conformistico e ottuso girare a vuoto in 
branco. Ah l'esperto colto (e ben pagato) viaggiatore solitario 
à l'Arbasino, che i miti non accecano e coglie l'essenziale di 
o~i cultura al primo sguardo! ma, eccolo il mito, non diversa­
mente che per i ciechi viandanti con zaino: c'è un solo viaggio 
vero, ed è il mio. Asserzione incontestabile: è indubbiamente, 
necessariamente e fortunatamente cosi. Il viaggio di Arbasino, 
l'affollato sentiero del Nepal, le sudate fatiche dell'Europa in 
sette giorni nei torpedoni ultra lusso, il tutto compreso alle 
Maldive e il giro del mondo in barchetta a vela sono tutti viaggi 
'veri'. Oppure non lo è nessuno, se la misura è Marco Polo. 

Nasce il sospetto che sotto l'evidente diversità ci sia qual­
cosa di comune in tutti i viaggi, quelli di adesso e quelli di ieri. 
L'antropologo è solo ed unicamente motivato dalla passione 
scientifica, il mercante dal desiderio di guadagno, il soldato 
dalla 'sete di conquista', il giornalista dalla ricerca dello scoop, 
il pellegrino dall'ansia di salvezza, il fricchettone dalla droga 
facile? L'autore di uno dei più bei libri di viaggi di questo se­
colo dice di odiare i viaggi e i viaggatori... Gli crediamo, lui in­
fatti non è un Turista, categoria umana disprezzata e imputata 
di molti misfatti, tra cui la 'contaminazione' dell'ambiente e la 
corruzione dei locali, l'esportazione della cattiva abitudine di 
bere coca cola e comprarsi souvenirs. Eppure, se i modi i risul­
tati e le conseguenze sono cosi diversi, sotto sotto crediamo di 
intravedere un bisogno e un impulso simili: lo spaesamento, il 
non esserci, l'esperienza non importa quanto effimera e illuso­
ria dello sradicamento. È per questo che non basta veder Bali 
alla televisione e l'Africa al cinema. Sono convinta che sa di 
più del Brasile chi se lo studia a tavolino, ne legge la letteratura 
e ne conosce i problemi economici, che non lo sprovveduto che 
gira con L'America latina a dieci dollari il giorno. Ma il punto 
è molto meno saper qualcosa (o tutto) del Brasile e molto di 
più provare l'esperienza dell'essere altrove. 

Dice uno che avrebbe tanto voluto andare via e non c'è riu­
scito, vattene, mettiti in cammino, e quando tornerai la tua 
patria ti parlerà più in confidenza che agli altri. 
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Il corpo protagonista 2 
Ecco, per le donne l'essere altrove è un'esperienza ancora 

più radicale e sconvolgente. Intendo per quelle che viaggiano 
senza uomini. 

Il viaggio ritorna ad essere per loro intrapresa vergine densa 
di avventura e rischio. L'incontro con il proprio corpo è anche 
l'incontro con la solitudine e viceversa. 

L'immagine di un corpo fragile e in continuo pericolo cam­
bia quando ci si sottrae alla 'protezione' della casa-rifugio-pri­
gione e ai baluardi maschili che la difendono occupandola(ci). 
Le donne che partono senza uomini, sole o in due o tre, non 
sperimentano tanto un improbabile 'ritorno alla natura', quanto 
la violenta dislocazione di uno choc culturale: si diventa stra­
niere a noi stesse. L'universo che si esplora è il vuoto iniziale 
dell'assenza di identità, un'improvvisa e minacciosa 'libertà' di 
vedersi e costruirsi. • 

L'approdo quasi inevitabile alla subcultura itinerante, con i 
suoi luoghi comuni, sicurezze, conformismi all'inverso, è in ge­
nere vissuto con distacco e ironia. La consapevolezza e l'assapo­
ramento della propria solitudine non vengono intaccati dalla 
blanda solidarietà degli occasionali compagni di viaggio. È ap­
punto la loro occasionalità temporaneità intercambialità che 
sottolinea l'uscita di tutela, il rischio. L'avventura e la minaccia 
vengono dai locali cosl come dai viaggiatori, vengono dalla si­
tuazione anomala di anonimità e anaffettività. Incontro un viag­
giatore che fa la mia strada, andiamo insieme per un tratto, la 
possibilità di sesso tra noi è implicita e taciuta. Non mi tutela 
l'ambiente, l'amicizia, non so chi è, potrebbe facilmente violen­
tarmi picchiarmi rapinarmi. È la situazione contro cui le mamme 
ci hanno messo in guardia, non fermarti a parlare con scono­
sciuti per strada - non uscir sola la sera non dar retta ad estranei 
chiudi bene la porta di casa, stai attenta, attenta, attenta ... Stai 
attenta alla strada, non esporti. Eppure l'impressione dominan­
te, in viaggio, non è quella di esporsi, ma di disporre. Dispongo 
che il mio corpo acceda in primo luogo allo spazio e al movi­
mento: ogni altra accessibilità ne è conseguenza. Non mi tutelo 
artificialmente chiudendomi tra quattro mura: la scelta di ri­
schiare l'invasione e l'aggressione è il tentativo di disporre d~a 
paura, di spostarne avanti i confini, di esibirla come un'accusa. 

Se parto sola, tra me e l'ignoto non ci sono mediazioni. La 
trasgressione e l'avventura sono proprio qui, nel necessario in­
contrare sconosciuti, nel non esserci per nessuno e esserci per 
tutti, nell'impossibilità di distinguere tra amici e nemici. È la 
condizione, in parte, della grandissima città. Ti permette di ve­
dere senza essere vista, di cambiare maschere, immagini, trave­
stimenti. E infatti la metropoli è incessante inizio e termine di 
viaggi, luogo di potenziali sparizioni e quasi certe perdizioni ... 
Solo che corollario dell'avventura metropolitana sono le porte 
di casa barricate con sbarre di ferro e triple serrature, dove ano­
nimità e solitudine rischiano di mutarsi da privilegio in con­
danna. 

Almeno, però, dalla metropoli si può sempre partire. 
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Paure e attese 
Ho paura dell'aereo, della corriera in bilico su strade impro­

babili, del buio - ho paura dei fulmini dei serpenti delle funivie 
del cancro della corrente elettrica del traffico cittadino della 
gente che non conosco. Ho paura di parlare in pubblico, di 
chiedere informazioni, di prendere iniziative, di aspettare, di an­
noiarmi, di sapere quello che farò tra dieci anni, di invecchiare, 
di morire. Anche in viaggio ho paura: ma è una paura attiva, 
continuamente sconfitta, senza testimoni, limitata alle cose con­
crete che di volta in volta deve affrontare. Infatti, non ho più 
paura di morire. Divento padrona del tempo. I segni sul viso e 
sul corpo, la consapevolezza dell'avvicinarsi della fine della mia 
vita fertile, la paura di perdere le mie attrattive sessuali - e 
con esse l'amore degli uomini - smettono di scandire le mie gior­
nate. In viaggio ci sono soltanto io, resistente alla fatica e ben 
disposta alla solitudine, fuori dal gioco dell'accettazione e del­
l'abbandono, non dominata dalla ciclicità di mestruazioni gravi­
danze menopause allusive di inizi e di fini. Se sono io in movi­
mento ho la sensazione di andare più veloce o almeno insieme 
al tempo. Non aspetto che mi sorprenda, mi superi, mi blocchi. 
Non invecchio più, se invecchiare vuol dire vedersi riflessa ne­
gli occhi degli altri, dipendere dal loro giudizio benevolo, regi­
strare insieme a loro i piccoli mutamenti o segnare il passaggio 
dei giorni con i monotoni accadimenti della vita quotidiana. 
Nessuno nasce cresce e muore attorno a me: e io per gli altri 
pure sono sempre nuova, non ho un passato e non ho un futuro. 

Nelle favole solo le belle addormentate vivono cent'anni 
senza invecchiare. I cavalieri erranti i vagabondi gli avventurieri 
sono eternamente giovani, attraversano i secoli come l'olandese 
volante: l'attesa fa invecchiare le loro donne, ammenoché ap­
punto non stiano dormendo. Bisogna dunque non aspettare, 
anche a rischio che nessuno ci aspetti? 
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Paola Manuli 

Elogio della castità 
La Ginecologia di Sorano 

Si crede comunemente che la ginecologia antica sia ormai 
estinta, disattivata. La logica delle rivoluzioni scientifiche, del 
superamento progressivo degli ostacoli epistemologici, vorrebbe 
infatti che questa arcaica forma di sapere sul corpo della donna, 
ingenua e carica di pregiudizi, troppo densa di livelli metaforici 
e troppo vicina al senso comune, sia divenuta ormai incommen­
surabile con l'immaginario scientifico contemporaneo. I teorici 
della purezza epistemologica direbbero che di essa nessun con­
tenuto può essere ormai tradotto e riformulato negli schemi del 
sapere attuale sul corpo femminile. Tuttavia, se i contenuti della 
ginecologia classica non sono più riscrivibili e il loro valore non 
corrisponde più ai criteri intersoggettivi dell'obbiettività, ci ac­
corgiamo che qualcosa continua comunque a sopravvivere nelle 
nostre rappresentazioni del femminile - pensiamo soltanto alla 
connotazione e all'uso non psicoanalitico del termine « iste­
rica » - e nella cultura orale di alcuni ginecologi, in certe ezio­
logie, in certe terapie falliche di sicuro effetto consigliate con 
un breve ammiccare alle pazienti ancora nubili. 

Molti valori della ginecologia classica vengono dunque ancora 
oggi riproposti, e il prototipo di molti discorsi sul corpo della 
donna è tuttora rappresentato dai testi ippocratici, platonici, 
aristotelici, galenici che contengono l'archeologia di un immagi­
nario femminile oggi ancora irrisolto. Un residuo passivo, di 
quelli che si chiamerebbero «ideologici», che continua a tur­
bare la linearità dei discorsi scientifici. Un residuo depositato 
proprio nel senso comune, inspiegabilmente arretrato e inattua­
le, che appare però ben più costante nel tempo rispetto alle 
antiche teorie della ginecologia greca: quelle, estinte per dav­
vero. 

La ginecologia greca, un sapere che si snoda a partire dal 
v secolo a. C. sino al II d. C., è connotata da un inconfondibile 
stile culturale, e se le teorie subiscono le sorti alterne della 
fortuna, gli stili godono invece di una notevole stabilità. De­
scrivt,;remo perciò la permanenza di alcuni elementi formali, 
che hanno contribuito in passato a strutturare sia il sapere mi­
tico che il sapere scientifico, e che hanno molto condizionato 
la biologia del femminile, lasciando di sé tracce indelebili. Par­
leremo di Sorano, uno dei più famosi ginecologi dell'antichità, 
greco trapiantato a Roma, vissuto nel I secolo d. C. 

La Ginecologia di Sorano è un testo classico nella storia della 
medicina e della biologia antiche, che in fatto di permanenza 
nell'orizzonte scientifico e di permeabilità nel senso comune non 
ha quasi l'eguale: la Ginecologia, redatta in greco nel I secolo 
d. C., venne dapprima parafrasata in latino nel VI secolo da un 

39 



certo Muscio, altrimenti ignoto. Questa parafrasi, dedicata alle 
levatrici, venne nuovamente tradotta in greco in epoca bizan­
tina. Fu conosciuta nel mondo arabo attraverso Paolo di Egina, 
ed il manuale di Muscio, redatto nella forma semplificata del 
catechismo, fu assai popolare nel medioevo. L'ultima traduzione 
latina della Ginecologia risale al 1793. Considerata la fortuna 
di questo testo, non è affatto sorprendente che alcuni contenuti 
rappresentativi e ideologici in essa contenuti, e i valori che essa 
riflette, abbiano potuto sedimentarsi perfettamente nell'ambito 
dell:1 cultura occidentale. Se cercassimo le ragioni più probabili 
del successo di Sorano in un arco cosl ampio di secoli, dovrem­
mo certamente individuarle negli atteggiamenti mentali, nei 
principi e regole metodiche che lo resero facilmente assimila­
bile in ambiti scientifici tanto diversi e cronologicamente di­
stanti fra loro: la nota polemica contro la superstizione e le pra­
tiche magiche (Temkin, pp. 7, 165), il rifiuto pelle rappresen­
tazioni fantastiche dell'anatomia femminile (Temkin, p. 152), 
il diffuso buon senso e la ragionevolezza delle sue prescrizioni 
(Temkin, p. 82) testimoniano di un rigoroso razionalismo. In­
fine, l!gpertura filantropica con cui si introduce al suo pubblico 
ci restituisce di lui un'immagine gradevole e positiva, di onesto 
professionista del mondo antico, il quale ebbe tra l'altro il me­
rito di dedicare un manuale alle levatrici che ebbe tanto peso 
nella storica lotta alla superstizione e all'ignoranza (delle donne). 

Eppure questa iconografia classica di Sorano non coincide 
minimamente con quanto della Ginecologia si è perfettamente 
sedimentato nel nostro immaginario. Quella descrizione vaga­
mente agiografica ci porterebbe fuori strada, mentre la figura 
di Sorano si costruisce soltanto per contrasto, a partire dall'im­
magine della tradizione per cosl dire « ortodossa » della gine­
cologia greca. Cioè quello spazio di sapere sul corpo delle donne 
tracciato dalla sequenza ormai mitica e secolare di personaggi 
famosi come Ippocrate, Platone, Aristotele, Erofilo, Erasistrato, 
Galeno. Si tratta di una scienza con un regime di notevole sta­
bilità dottrinale, in cui l'invenzione, soprattutto quella meta­
forica, è sempre più scarsa mano a mano che si procede nel 
tempo. Essa contiene una vera e propria tipologia fondatrice 
dell'immaginario biologico femminile, che identifica la donna 
nella sua determinazione anatomica sessuale e comunica nel suo 
linguaggio un'esperienza del corpo altrimenti ineffabile. Orga­
nizza cioè matrici, metrai incoercibili amorfe e proliferanti, che 
silenziosamente perseguono il proprio destino biologico, in un 
linguaggio sensato che interro~pe ogni fluttuazione semantica 
sottraendole alla simbolizzazione mitica e religiosa. Questo non 
significa tuttavia che ci troviamo ora nel luogo della purezza 
denotativa, in cui il solo valore dei testi biologici sulla ripro­
duzione sta nella specificità dell'apparato scientifico e tecnico. 
Anzi, questi stessi testi continuano a veicolare sensi che esor­
bitano la loro determinazione linguistica e lessicale, connota­
zioni che generano doppi sensi e rendono ambigua la comuni­
cazione. L'utero è pensato come un animale, lo sperma come 
escremento, il mestruo simultaneamente come non-seme e come 
analogo della secrezione seminale. Si potrebbe continuare. Per 
poter essere definito, il corpo femminile si metonimizza con 
quello dell'utero, e la sua conoscenza è resa possibile soltanto 
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grazie a questo sguardo mutilante, a questa esclusione che in­
trappola il corpo in una rete riduttiva che diviene la verità 
onnivora e onnicomprensiva di tutto il «femminile». All'utero 
che rappresenta il femminile si applicano due metaforizzazioni 
essenziali: una agricola e una ferina. Utero-terra che accoglie 
il seme e produce frutto, utero-animale che brama solo di ri­
prodursi, sordo ai comandi della ragione. Entrambe le metafore 
risalgono, com'è noto, nella loro forma definitiva a Platone, il 
quale convoglia nel Timeo i valori fondamentali della gineco­
logia ippocratica. Attraverso di esse venivano simbolizzate le 
due grandi categorizzazioni del femminile: le madri da un lato, 
le isteriche dall'altro. Nella metafora agricola, che imponeva il 
modello dell'aratura e della fecondazione dall'esterno, veniva 
convogliata una teoria della riproduzione da cui era ovviamente 
esclusa qualsiasi ipotesi partenogenetica. Tale ipotesi, o fanta­
sia, o illusione, nasceva dal fatto che la mancanza dell'utero 
nel maschio rendeva empiricamente meno accertabile e meno 
evidente il suo apporto riproduttivo. L'idea partenogenetica, di 
cui non possiamo esibire documenti testuali nella biologia, se 
non a partire da Aristotele, ha certamente agito come idolo 
polemico nella formazione di un sapere biologico sul femmi­
nile e ne possiamo spiare i segni nei testi aristotelici sulla ri­
produzione: si dice che le cavalle possano essere fecondate dal 
vento, che la iena sia ermafrodita, che tutti i pesci siano fem­
mina, che i cefalopodi e i crostacei godano di una generazione 
agamica. Alla partenogenesi corrisponde probabilmente, in un 
altro ordine del discorso, il mito dell'età dell'oro, in cui la 
terra produceva spontaneamente i propri frutti, senza semina 
e aratura, ed in cui l'analogia terra-donna si configura secondo 
uno statuto diverso rispetto a quello del potere fallico nella 
generazione. 

Nella metafora ferina, che istituisce l'equazione di maternità 
e salute, confluisce invece tutto il versante negativo della fem­
minilità, l'eziologia di tutti i mali che insorgono nel rifiuto del 
ruolo materno. I due livelli metaforici, quello agricolo e quello 
ferino, producono cosl il valore simbolico essenziale del fem­
minile: corpo, materia, nutrimento, irragionevolezza, malattia. 
Una rete di significati da cui rimane escluso quello di « sper­
ma»: non producendo sperma la femmina è quindi impotente, 
incompiuta, passiva, fredda, strutturalmente malata, struttural­
mente isterica. Il coito, la gravidanza, il parto, sono tutte pra­
tiche apotropaiche nei confronti dell'isteria, lo scatenarsi del-
1' animale selvaggio, la migrazione dell'utero all'interno del cor­
po che interferisce con l'attività degli organi vitali e produce 
soffocamento, afonia, paralisi, con una sintomatologia fra le più 
complicate e le più mimetiche. Dell'isteria il coito è farmaco 
assoluto. 

Sorano rimette in discussione proprio questi valori, tutte 
queste determinazioni del femminile che contrassegnano il per­
corso della ginecologia classica. Egli rappresenta una voce mi­
nore nell'archeologia dell'immaginario femminile, ma forse una 
delle più importanti. Il particolare interesse della ginecologia 
di Sorano nasce dal fatto che soltanto qui, e per la prima volta, 
nel percorso del sapere biologico sulla specie, compaiono i pre­
supposti teorici per un'omogeneità strutturale di maschile e fem-
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minile. Viene istituito infatti nientedimeno che il fondamento 
dell'eguaglianza tra i sessi. La teoria fisica dell'atomismo, a cui 
Sorano aderisce, è un potente traduttore di codici, di grande 
portata semplifìcatrice, che permette una nuova lettura dello 
spazio del corpo. Rispetto alla sua rappresentazione aristotelica, 
il corpo femminile viene ora indagato secondo criteri metrici e 
non qualitativi, ciò che rende possibile una omogenea considera­
zione delle strutture anatomiche sia maschili che femminili. 

Nel dotto articolo di Kind, nella Pauly-Wissowa, è scritto 
che Sorano, come tutti i medici metodici, non acconsente alla 
convenzione di fare dell'anatomia lo strumento fondamentale 
per la lettura del corpo. A differenza della biologia classica, 
quella aristotelica come quella galenica, i cui fondamepti filo­
sofici sono essenzialmente omogenei, la dottrina metodica ri­
fiuta di fermarsi alle macrostrutture, organi e apparati, e pre­
ferisce il semplice al complesso. Con procedimenti razionali di 
tipo ipotetico scopre dunque alla base di rutta la realtà fisica 
gli atomi e il vuoto, collocandosi cosl su di un versante filoso­
fico minoritario, atomistico, democriteo ed epicureo. Le aggre­
gazioni più complesse vengono lette come determinazioni e 
specificazioni fisiologiche e anatomiche di principi materiali ele­
mentari, ed anche i corpi, maschili e femminili, una volta tra­
dotti nel codice fisico saranno indifferentemente aggregazioni 
più o meno dense di atomi e di vuoto. La diretta conseguenza 
di questo riduzionismo concettuale è che non esistono diff e­
renze essenziali tra gli uomini e le donne, e i loro corpi condi­
vidono una patologia comune. Non esistono, in una parola, le 
« malattie delle donne » come categoria patologica separata dalle 
altre, come un principio differenziale che condanni il femminile 
ad una maggior morbilità (Temkin, pp. 128, 132). Per com­
prendere l'originalità ed il valore assolutamente rivoluzionario 
di tale conclusione non bisogna dimenticare che le « malattie 
delle donne » erano un topos classico della letteratura medica, 
avvalorato e giustificato dal fatto che la natura femminile è es­
senzialmente inferma, perché i corpi delle donne sono più fred­
di, più umidi, più porosi e più flaccidi di quelli maschili. 

Tuttavia, ancor prima che l'eguaglianza dei sessi venga espli­
citamente tematizzata, anzi ancor prima di essere accolta ad un 
livello di consapevolezza teorica, nascono subito le difficoltà. 
L'eguaglianza viene negata nel momento stesso in cui è dichia­
rata: la differenza tra maschile e femminile scomparirebbe se, 
e solo se, da entrambe le parti si sapesse rinunciare alla reci­
proca differenza sessuale. In altre parole, abdicando al proprio 
istinto riproduttivo. Una umanità asessuata dove i maschi e le 
femmine potrebbero essere perfetamente sani e perfettamente 
simmetrici. Il coito è dannoso, dice Sorano, perché provoca una 
perdita di seme, e cioè una sottrazione di materia nutritiva. Lo 
sperma infatti conserva in Sorano una connotazione esclusiva­
mente alimentare, e non assume mai quella di « residuo », che 
comporta al contrario la necessità di una sua eliminazione, al 
pari di tutti gli altri residui, come l'urina e le feci. « Il rapporto 
sessuale, che produce in tutti debilitazione, non giova perché 
danneggia e indebolisce il corpo senza offrire alcun vantaggio » 
(1. III, cap. 29: Ilberg, p. 113; Temkin, p. 154). Per la stessa 
ragione la gravidanza è sempre nociva. La condizione ottimale 
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per i maschi e per le femmine è una vita ascetica condotta nella 
verginità perpetua e nella completa astinenza dai piaceri ses­
suali. « Noi diciamo che la verginità permanente è salutare, 
dato che in generale l'accoppiamento è nocivo, come si è ampia­
mente dimostrato nell'Hygieinon. Vediamo infatti che anche 
fra gli animali irrazionali sono più forti le femmine a cui si im­
pedisce il coito, e fra le donne sono più immuni da malattie 
quelle che rinunciano al matrimonio per la regola legata al culto 
degli dèi, e quelle che sono per legge costrette a mantenere la 
verginità. Le difficoltà nella purificazione mestruale, l'obesità 
smisurata, nascono dalla pigrizia e dalla mancanza di movimento 
del corpo; dato che molte di quelle che così conservano la ver­
ginità mantengono una stretta clausura, non partecipano agli 
esercizi fisici necessari né agli esercizi passivi e al beneficio che 
ne proviene, perciq sono preda dei disturbi di cui parlavamo. 
Ragione per cui la verginità perpetua è salutare così nei maschi 
come nelle femmine, mentre l'accoppiamento è probabilmente 
coerente con il generale principio della natura secondo cui, in 
vista della continuità, i due generi preservano la perpetuazione 
degli animali» (1. I, cap. 32: Ilberg, pp. 21-22; Temkin, pp. 
29-30). 

Alla domanda, perfettamente giustificata nell'orizzonte scien­
tifico in cui si colloca Sorano, se la catarsi mestruale sia utile o 
no al corpo femminile, Sorano risponde negativamente: « i pri­
mi (coloro che affermano l'utilità della catarsi) dicono dunque 
che la natura è sollecita degli uomini: vedendo che i maschi eli­
minano il residuo con gli esercizi fisici, mentre le donne lo 
accumulano in quantità per il fatto di condurre una vita seden­
taria e chiusa fra le mura domestiche, preoccupandosi che que­
ste non corressero pericolo, escogitò di eliminare il residuo per 
mezzo della purificazione mestruale. ( ... ) A costoro bisogna dire 
che la provvidenzialità della natura è controversa, e la sua de­
terminazione più difficile rispetto a ciò che ora si cerca, sia 
perché, se si preoccupa degli uomini, può misurare gli appetiti 
così che essi non assumano più alimento del giusto, sia perché 
può evitare che il residuo si produca. È proprio della natura 
infatti espellere provvidenzialmente il superfluo; di questa stessa 
è proprio anche prevenire la produzione di materia residua. Se 
dunque la purificazione è provvidenziale, la natura l'ha escogi­
tata non per la conservazione della salute, ma per la riprodu­
zione» (1. I, capp. 27-28: Ilberg, pp. 17-18; Temkin, pp. 23-
24 ). La catarsi mestruale non è dunque «purificazione», se­
condo un codice escrementizio, ma «sottrazione» (Ilberg, p. 
30) secondo un codice alimentare. Il valore della salute si trova 
soltanto nell'assenza di mestruo, e riguarda perciò esclusiva­
mente quelle figure femminili che si collocano al di fuori della 
logica riproduttiva. « Bisogna dire che quanto alla salute la ca­
tarsi è dannosa a tutte, benché il malessere sia più sensibile 
nelle più cagionevoli, mentre in quelle che hanno un corpo più 
robusto il suo danno è meno evidente. Vediamo che la mag­
gior parte delle donne che non hanno catarsi sono più energiche, 
come quelle mascoline e quelle sterili. Nelle donne che hanno 
superato la maturità il fatto di non avere più catarsi non danneg­
gia per nulla la loro buona salute; tutt'al contrario, l'interru­
zione del flusso sanguigno fa deperire la maggior parte di quelle 
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più delicate. Inoltre le fanciulle non ancora mestruate dovreb­
bero avere minor salute: se invece esse godono di un perfetto 
benessere, la catarsi non è mai utile alla salute, ma solo alla 
procreazione dei figli. Senza catarsi infatti la concezione non 
avviene» (1. I, cap. 29: Ilberg, p. 19; Temkin, pp. 26-27). 

Le fanciulle impuberi, le donne che hanno ormai trascorso 
la menopausa, quelle senza mestruo come le mascoline, le atlete, 
le cantanti (Temkin, p. 19) sono le uniche figure femminili che 
si sottraggano ai pericoli anche mortali della gravidanza e del 
parto. Gravidanza e parto che vengono rappresentate come una 
vera devastazione dei corpi femminili (Temkin, p .27). Il collo 
dell'utero si allunga (Temkin, p. 10), l'orifizio diventa calloso 
(Temkin, p. 11), e gli accoppiamenti stessi vi produeono defor­
mazione (Temkin, p. 15). La gravidanza porta con sé atonia, 
atrofia, vecchiaia precoce (Temkin, pp. 41-42), disseccamento, 
perdita di colore, febbre (Temkin, p. §9). La frivola società 
romana del I secolo, quella dell'aristocrazia in cui Sorano sem­
bra trovare la propria clientela, è popolata di fragili madri che 
non conoscono l'arte della puericultura (Temkin, p. 115) e di 
nutrici di lingua greca destinate a far si che la bellezza e la gio­
vinezza di queste ultime non sfioriscano prematuramente, che i 
loro corpi non divengano completamente emaciati a causa dello 
sfruttamento eccessivo che l'allattamento produce (Temkin, 
p. 90). La metafora agricola agisce qui in funzione terroristica: 
la terra appare esausta dopo la riproduzione (Temkin, p. 90). 
Il tema stoico della provvidenzialità della natura è distorto: la 
vera provvidenzialità è quella della techne medica, e la presenza 
dei ginecologi, indice e spia delle malattie femminili (Temkin, 
p. 129) è resa necessaria dalla cecità degli individui che si fanno 
strumento della perpetuazione della specie. Ma l'istinto sessuale 
è imposto da un ordine naturale che stranamente e sorprenden­
temente coincide con l'ordine sociale. Riproduzione biologica e 
riproduzione sociale si identificano, e tutto il patologico che 
nasce dalla maternità viene convalidato e quasi gratificato dal­
l'adempimento ad una necessità sociale e politica che corrisponde 
all'istituto matrimoniale e che comporta la legge economica della 
trasmissione ereditaria dei beni. 

La ginecologia di Sorano è un singolare esempio di come si 
possa agire e fare teoria nella contraddizione più palese. Ela­
bora un sapere sul femminile (e sul maschile) ispirato all'ideale 
di rinuncia al mondo che corrisponde al modello tipico della 
secessione epicurea: la dissidenza e il ritiro come pratiche della 
pace e della serenità coi:rispondono infatti al rifiuto del turba­
mento sessuale ed alla raccomandazione di una verginità per­
petua. Contemporaneamente però questo sapere si rende pie­
namente funzionale alla richiesta della struttura familiare, la 
quale se ne attende una prestazione professionale al servizio 
della riproduzione e della produzione sociale. La ginecologia di 
Sorano, pur non identificandosi affatto con questo compito -
essa vi si dedica quasi controvoglia, come se si trattasse di ri­
pristinare la salute laddove questo fine viene perennemente 
frustrato - accetta comunque di gestire le funzioni sessuali e 
riproduttive del femminile. Si tratta infatti di un sapere pro­
fondamente e tradizionalmente organico alla società, al di fuori 
della quale esso smetterebbe di esistere nelle sue strutture ca-
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noniche, e muterebbe radicalmente la ragion d'essere dei gine­
cologi. La ginecologia cli Sorano si propone infatti uno scopo 
immediatamente pratico: identificare la buona fattrice, la buo­
na nutrice, la buona levatrice. Come la veterinaria, a cui si asso­
cia per il continuo richiamo alla norma del mondo animale 
(Temkin, pp. 27, 30, 94), essa si piega al compito, politico e 
naturale insieme, cli una regolamentazione e cli una selezione 
riproduttive. Come un individuo che diviene inconsapevolmente 
strumento della specie, anch'essa, collocandosi all'incrocio di 
nomos e cli physis, sceglie la fattrice, la levatrice, la balia, l'epo­
ca dell'accoppiamento e del matrimonio (Temkin, p. 30). Si 
incunea nelle necessità più elementari della famiglia, mentre il 
suo interesse e le sue cure vorrebbero essere unicamente rivolte 
ai corpi femminili. Sullo sfondo del divenire, in cui spiccano la 
nascita e la morte, il turbamento continuo, il saggio epicureo 
- con cui Sorano si identifica continuamente - preferirebbe 
una tendenza entropica all'atarassia. Cioè la morte della specie. 
« Gli epicurei ritengono che il saggio non debba innamorarsi 
( ... ) sostengono che l'amplesso non giova mai, c'è da conten­
tarsi che non nuoccia» (Diogene Laerzio X, pp. 118-119). Se 
alla natura si comanda soltanto divenendone padroni, lo stru­
mento con cui dominare il patologico che nasce in margine alle 
funzioni riproduttive sarà rappresentato soltanto dal sovverti­
mento dell'ordine e della norma naturali. Il sapere cli Sorano 
dovrebbe dunque funzionare per la morte e per l'estinzione, il 
vero trionfo della techne. Ma l'oggetto biologico è tale da resi­
stere all'entropia e alla degradazione, e cosl anche la pratica 
della ginecologia è costretta a derogare dalle sue scelte ideolo­
giche preliminari, dalle condizioni igieniche prescritte dal suo 
sapere, e a concedere al coito una sua particolare legittimità. 

Ambiguamente diviso tra pagano e cristiano, tra etica clas­
sica e morale epicurea, ma totalmente devoto e funzionale alla 
aristocrazia senatoria in cui verosimilmente si trova ad operare, 
Sorano afferma che le nozze non avvengono per « lussuria » 
ma per i figli e la discendenza. Sarebbe assurdo informarsi sulla 
nobilità e sulla ricchezza della sposa senza accertarsi che essa 
sia in grado cli concepire (Temkin, p. 32). Questo è appunto 
enunciato come il compito del ginecologo e della maia, soo fi­
gura subalterna. Al riconoscimento della fecondità della futura 
sposa si associa presto una generale regolamentazione cli tutta la 
vita sessuale femminile, un'aspirazione al totale dominio tec­
nico sul corpo dell'utero. 

L'essenza del femminile viene individuata in un organo ines­
senzi~e per la vita (Temkin, p. 13 ), l'utero appunto, che in­
treccia legami simpatetici con le mammelle, lo stomaco, le me­
ningi (Temkin, pp. 13, 7, 148, 120). L'utero metonimizza il 
femminile con l'ormai tradizionale identificazione cli femminile 
e materno: nel metalinguaggio dell'etimologia metra è colei che 
« rende madri» (Temkin, p. 8). Dell'arcaica rappresentazione 
ferina l'utero conserva il senso del tatto (Temkin, p. 9) e l'es­
sere immagine del corpo (Temkin, p. 32), un doppio che però 
sembra aver perduto tutto il suo valore simbolico nella rappre­
sentazione dell'isteria (Temkin, pp. 203, 152): « Biasimiamo 
poi tutti coloro che per esempio percuotono la parte infiammata 
e che producono il torpore attraverso efBuvi di cattivi odori. 
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Infatti l'utero non striscia fuori dalla propria tana come un ani­
male, allettato da odori gradevoli e respinto da quelli disgu­
stosi, bensì si sposta per la costipazione dovuta all'infiamma­
zione» (1. III, cap. 29: Ilberg, p. 113; Temkin, p. 152). Il bia­
simo di Sorano si estende anche a coloro, e sono molti, che 
nei casi di prolasso « fanno odorare sostanze profumate, men­
tre applicano all'utero fumigazioni opposte, ritenendo che l'ute­
ro, come un animale, rifugga i cattivi odori ed invece si volga 
verso quelli gradevoli» (1. IV, cap. 36 (85): Ilberg, pp. 149-
150; Temkin, p. 203 ). Eppure anche in Sorano, benché egli 
neghi recisamente la sua natura ferina, l'utero conserva ancora 
qualcosa dell'animale selvaggio ed incarna la resistenza passiva 
del corpo femminile ad ogni forma di volontà e di razionalità. 
L'utero si assoggetta sempre alle necessità della riproduzione, 
indipendentemente dal consenso e dall'opportunità. L'orifizio 
si dilata nel desiderio di ricevere il seme (Temkin, p. 10), e la 
fecondazione è qualcosa di ineluttabile che solo la frustrazione 
del desiderio, la frigidità che diverrà un contrassegno del fem­
minile, possono evitare. Il concepimento infatti non si verifica 
senza orexis, e il desiderio compare persino nelle donne che su­
biscono una violenza sessuale (Temkin, p. 36). È il corpo a ce­
dere, ed è più forte di ogni decisione (krisis) e di ogni atto cli 
volontà. Il corpo, il corpo dell'utero, è dominato unicamente 
dalla frigidità, da una totale e prolungata astinenza che dopo 
molti anni di castità produce una modificazione anatomica per­
manente, il collasso del collo dell'utero, che si ritira proprio 
come accade ai genitali maschili nel caso analogo (Temkin, 
p. 31). Esiste un regime appropriato della frigidità, che riduce 
al silenzio gli organi della generazione cosl che essi mutino na­
tura ed insieme si modifichi anche tutto il corpo. 

Sorano classifica diversamente dai suoi predecessori i corpi 
femminili: nelle donne mascoline, nelle atlete, nelle cantanti 
non vi è nulla di non codificato, di mostruoso, di patologico. 
Tutte si iscrivono nell'ordine del fisiologico. Il loro mutamento 
di status sessuale, i cui sintomi sono la sospensione del mestruo, 
l'aspetto, i costumi, il modo di vita, ha un fondamento nell'ec­
cessiva attività che favorisce un mutamento nella generale com­
plessione dei loro corpi. Qualora esse desiderino avere figli, 
possono in qualunque momento riacquistare le caratteristiche 
femminili seguendo un opportuno regime di vita. Esiste infatti, 
e non ci stupisce ormai, anche un regime del femminile (Tem­
kin, pp. 133-134-135) che rispetta ed anzi favorisce la conno­
tazione essenzialment!: passiva delle (vere) donne. La terapia 
della femminilità consiste nel dedicarsi alle attività domestiche 
più comuni, nel fare il pane, portare acqua, pulire il grano, 
occuparsi della casa. Questo almeno è il regime delle balie 
(Temkin, p. 97), che può essere opportunamente convertito, 
qualora si tratti di donne che dispongono di una servitù, in 
moderati esercizi del corpo, in esercizi passivi e riflessivi come 
dondolarsi, farsi condurre in carrozza, movimenti oscillatori e 
sussultori che ben si addicono alla passività stessa del femmi­
nile. La rinuncia al movimento violento del corpo si identifica 
dunque con la rinuncia all'emancipazione dallo spazio domestico, 
ad una scomoda assimilazione al maschile in una cultura fisica 
che comporterebbe sì la perdita della femminilità ma anche il 
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nere femminile. In verità, nel femminile il non-patologico cor­
risponde soltanto a quel versante mascolino o emancipato in 
una forma di professionalità che si colloca al di fuori della tem­
pesta riproduttiva, nella quiete dello stato verginale e religioso, 
nella vedovanza, nella sterilità, nella vecchiaia, nell'omosessua­
lità. Il presupposto atomistico ed epicureo che sembrava desti­
nato ad annullare le differenze tra maschile e femminile non ha 
agito in questo senso e non ha sovvertito gli altri elementi di 
quell'immaginario scientifico a cui Sorano attinge. Il suo pro­
getto igienico ed egualitario segnala una sconfitta, è ostacolato 
dalle funzioni riproduttive, linguaggio del corpo che non pensa 
e che si oppone alla razionalità della scienza. E cosl la posizione 
del femminile continua anche qui, come nella ginecologia clas­
sica, ad essere quella di una maggior debolezza, perché lè atti­
vità riproduttive, gli erga delle donne che si sommano ai pathe 
della specie nel suo complesso, non fanno che ostacolare la prov­
videnzialità della tecnica. Non il femminile -potrebbe dunque 
essere sano, ma il mascolino. Non il corpo naturale che subito 
diventa vecchio grasso atonico atrofico, ma il corpo - mostruoso 
nella ginecologia classica - delle donne emancipate, liberate 
dall'ambito domestico come dai costumi di vita femminili. Tutte 
rappresentate in una funzione professionale: oltre alle atlete, 
le cantanti, le vestali, Sorano attribuisce doti e virtù maschili 
anche alle levatrici: di mezza età, è importante che non possano 
più divenire madri. Le loro caratteristiche fisiche e intellettuali 
sono inequivocabilmente maschili (Temkin, pp. 3-6). Il corpo 
naturale è un'amplificazione dell'utero bramoso del coito e della 
riproduzione, e che si riproduce a dispetto di una tecnica che 
si vorrebbe predisposta unicamente per il suo benessere. La 
normalità sociale della madre e della moglie non coincidono 
affatto, e tautologicamente, con la norma della salute. Il corpo 
femminile può essere sano, ma senza utero, bello ma senza figli, 
forte ma senza mestruo, sapiente e vuoto come quello delle le­
vatrici. Il corpo sano e mascolino è artificiale come la tecnica 
ed il regime che lo producono. Persegue la sua atarassia nel 
ritiro da ogni istinto vitale. Sorano è all'origine di un modo 
che sarà tipicamente cristiano di simbolizzare la sessualità, e 
non soltanto la sessualità femminile. È all'origine dell'abban­
dono di una morale biologica pagana, dove le pratiche sessuali 
equivalevano alle pratiche igieniche. Con lui continua la lenta 
elaborazione di un'ideologia che apparterrà soprattutto al cri­
stianesimo, della mortificazione del corpo nella esaltazione della 
castità. La malattia che nasce dalla riproduzione potrà essere 
tradotta nel binomio causale tli colpa e di espiazione, un ordine 
lineare rappresentato ad altri livelli dai molteplici conflitti che 
nascono intorno alla specificità anatomica del maschile e del 
femminile. Nel nostro immaginario Sorano corrisponde al luogo 
di condensazione di una profonda censura del corpo e del desi­
derio, immagine riflessa di quel rovescio della ginecologia clas­
sica che per molti versi ancora ci appartiene e che proietta la 
sua ombra su ogni rappresentazione pagana e vitale della ses­
sualità. 
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Anna Foa 

II ventre sterile 
Religione e medicina tra XVI e XVII secolo 

« Rachele, vedendo che non dava figlioli a Giacobbe, portò 
invidia a sua sorella, e disse a Giacobbe: 'Dammi dei figli, altri­
menti muoio'. E Giacobbe si accese d'ira contro Rachele e disse: 
'Tengo io il luogo di Dio che ti ha negato di essere feconda?'» 
(Genesi, 30, 1). 

« Una volta c'era un re e una regina, e no.Q avevano figli; ·e 
perciò la Corte era come in lutto, tutti disperati. La Regina pre­
gava notte e giorno, ma non sapeva più a che santo votarsi, 
perché tutti i Santi facevano i sordi, e finalmente un giorno 
pregò. cosl: 'Madonna mia, fammi avere una figlia anche se 
fosse per farmela morire a quindici anni per essersi punta col 
fuso!'» (Fiabe italiane, 1956), 

Dalla Bibbia alle favole, dalla leggenda alla storia, la sterilità 
affligge le coppie come un'oscura punizione, come un castigo 
divino. Nel ricostruire la vita delle popolazioni dell'età prein­
dustriale, gli storici si sono fermati più sui « funesti segreti » 
della contraccezione che sulle frustrazioni della sterilità, più 
sulle minacce che la Chiesa faceva pesare sui peccatori che cer­
cavano il piacere senza rischi di gravidanze indesiderate, che 
sul modo in cui il ventre sterile della donna era giudicato nel­
l'universo mentale dell'Europa cristiana. Per lo storico quanti­
tativo, come scrivono J. Revel e J. P. Peter in un saggio pole­
mico e ricco di stimoli, la storia dell'amore rischia di diventare 
<lemografia. « Tutto il suo interesse consiste nel sapere se il 
rapporto fu o no fecondante .... Le donne fanno figli. Ecco il 
fatto essenziale. Che cosa è in gioco per ciascuna di esse in que­
sto processo di crescita che è anche un processo di separazione? 
Nessuno lo dice, nessuno lo descrive. Si contano i bambini. Gli 
archivi per lo storico, l'esperienza quotidiana per il medico di­
cono, tuttavia, quale permanere di vergogna e di rifiuto, di scon­
volgimento del corpo e dello spirito accompagna questo cadeau 
du père e le doglie del parto. D'altronde i miti ne traboccano, 
ma noi non li ascoltiamo. La storia che scriviamo tratta soltanto 
-della superficie delle cose, della loro ombra, di simulacri » (Re­
vel-Peter, 1974). Pensare alla sterilità è un modo come un al­
tro per riempire i silenzi di una storia puramente quantitativa. 
Certo, non coglieremo il modo in cui le donne vivevano il loro 
ventre sterile, ma qualche cosa ne potrà trasparire attraverso i 
termini con i quali Chiesa e medici ne individuavano le cause, 
ne predicavano il valore di maledizione divina. Perché la ste­
rilità, non voluta e non cercata, è una maledizione nell'età pre­
industriale, come forse anche ora nella nostra, come in tutte 
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le culture. Essa è in qualche modo sempre presente, implicita­
mente o esplicitamente, nel nostro passato e nella nostra cul­
tura, come ansia della moltiplicazione della specie o come senso 
della continuità del proprio essere. Se è vero che, rispetto alle 
altre culture, quella europea è caratterizzata dal sentimento che 
la natalità dev'essere limitata, e quindi da quelle che Flandrin 
chiama « tensioni malthusiane» (Flandrin, 1973 ), è anche vero 
che poi la sterilità, l'impossibilità di procreare è, come nelle 
altre culture, carica di angosce religiose, segno di punizione, 
marchio di fallimento. 

Sterilità: la curiosità di delinearne i contorni, di ricercarne 
le presenze mi era venuta nel corso di alcune letture sulla ma­
lattia nell'età preindustriale, dove mi si presentava continua­
mente l'intreccio tra sacro e profano, tra medicina e religione, 
tra concezione del .male come punizione divina e ricerca pun­
tuale delle cause seconde, naturali, e dei suoi rimedi. Ambi­
guità di fondo, che tanto più si acuiva rispetto alla sterilità, che 
non è una malattia in senso stretto, ma su cui lo sguardo me­
dico si è lungamente arrestato. Sterilità come sintomo, come 
segno; ma di che cosa? di un male fisico o cli un male morale? 
Nella cultura cristiana la teologia aveva già risposto, ripren­
dendo il discredito che la cultura ebraica aveva gettato sulla 
donna sterile e il valore di maledizione che la sterilità assumeva 
nel Vecchio Testamento. Tra XVI e XVII secolo, il discorso me­
dico si impone ormai con prepotenza, ritagliandosi un suo spa­
zio specifico, ma convive senza contrastarlo con il discorso re­
ligioso, che conosce anch'esso un suo momento cli espansione, 
legato alla religiosità rinnovata e totalizzante che si afferma, e 
ad una misoginia condivisa anche dai laici. 

Quelle che voglio avanzare qui sono solo delle ipotesi, dei 
problemi, dei dubbi. La ricerca resta ancora tutta da fare. Il 
tema mi si è allargato fra le mani fino a legarsi con fili sottili, ma 
non per questo trascurabili, con altri grossi problemi: la tera­
tologia, la cui importanza nell'età barocca studi recenti vanno 
sempre più sottolineando; la concezione magica e demonolo­
gica, tutta centrata sulla fobia del sesso e sugli incantesimi con­
tro la fertilità; e non ultimo la complessità dello stesso discorso 
medico, discorso assolutamente non lineare, contraddittorio, dai 
contorni incerti rispetto a quello portato avanti da moralisti e 
teologi. 

Nell'antichità classica la sterilità è un segno cli sventura, una. 
calamità inviata dagli dèi. Come più tardi nel mondo cristiano, 
e come. in altre culture, c'era uno stretto legame tra fecondità 
dei campi, fecondità del bestiame e fecondità della donna. La 
sterilità, concepita come un arresto della vita, riguardava dun­
que sia le donne, sia i raccolti, sia le bestie, e, come nascita cli 
mostri, si collegava alla deviazione dalla norma. « La fecondità 
eterna della terra e delle specie viventi è stata la grande spe­
ranza per gli antichi. La loro paura era quella di vedere questa 
fecondità arrestarsi o deviare. Cosl, quando sentono che gli dèi 
sono in collera, il castigo più terribile che possano temere è la 
sterilità sotto i suoi tre aspetti: sterilità vegetale, animale, uma­
na. E quando pensano ad un arresto della vita, non lo raffigu­
rano solo in una donna senza figli, o i cui figli muoiano, ma 
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anche in una donna i cui figli siano anormali. Una sterilità è 
accompagnata da strane apparizioni, in cui le specie rifiutano 
di riconoscersi» (Delcourt, 1938). 

Anche nell'Occidente cristiano, e anche nel cinquecento e 
nel seicento, i mostri appartengono al dominio dei segni: sono 
segni di sventura; sono segni collettivi di sventura. Ma, signi­
ficativamente, appartengono anche al dominio della colpa pri­
vata. Le donne mestruate genereranno mostri, affermava tutta 
la cultura del tempo (Niccoli, 1980). Mostri possono nascere 
anche da unioni diaboliche, da unioni bestiali, o dall'eccessiva 
libidine, che impedisce un'ordinata fecondazione: « È certo che, 
nella maggior parte dei casi, queste creature mostruose e pro­
digiose derivano dal giudizio di Dio, che permette chè i padri 
e le madri producano tali abomini a causa del disordine che 
fanno copulando come bestie brute, facendosi guidare dai loro 
appetiti senza rispettare il tempo o le alke leggi ordinate da 
Dio e dalla natura, come è scritto nel Profeta Esdra, che le 
donne sporche di sangue mestruale genereranno mostri » (Paré, 
1,971). Qui, l'accento del medico francese, che scriveva nel 
1573, è posto in generale sul concepimento guidato non dal 
solo intento generativo, ma dalla lussuria, di cui il concepi­
mento durante le mestruazioni non rappresenta che il caso 
limite. 

Le cause della sterilità femminile sono, nei secoli XVI e XVII, 
strettamente legate a quelle della nascita dei mostri. Anche in 
questo campo, si è determinato uno spostamento da una sterilità 
intesa come maledizione collettiva, come segno di un castigo 
collettivo, ad una colpevolizzazione individuale della donna ste­
rile: la sterilità diviene il segno della sua lussuria e del suo 
disordine morale. Il più accentuato rigorismo sessuale, l'osses­
sione demonologica diffusa, il clima fortemente misogino fanno 
da sfondo a questo processo, cui contribuisce del resto ampia­
mente il discorso medico, sia nelle sue implicazioni religiose e 
moralistiche, sia nelle motivazioni più strettamente mediche, 
che si esprimono nell'attenzione minuta alla sintomatologia della 
sterilità, alla stessa sessualità, e nel dibattito sulla procreazione 
che in questo periodo si va allargando ed estendendo. 

Prendiamo in esame quanto scrivono sulla generazione e la 
sterilità alcuni tra i medici e i chirurghi più significativi di 
questo periodo: Ambroise Paré, Roderigo de Castro, Louys de 
Serres, François Mauriceau. Sono tutti autori in cui è presente 
il topos del legame tra nascita di mostri e donne mestruate, 
<< ipotesi medico-teologica», come afferma la Niccoli, « esem­
plare come sintomo di un modo di concepire la donna e le sue 
funzioni genitali come fonte di impurità e corruzione presente 
nello specifico contesto culturale dell'Europa agli inizi dell'età 
moderna» (Niccoli, 1980). Di Louys de Serres sappiamo po­
-chissimo: esercitò la professione medica a Lione, e nel 1625 
pubblicò in francese un'opera dedicata specificamente alla steri­
lità femminile. In un libro dedicato al mito della procreazione 
nell'età barocca (Darmon, 1977), de Serres è collocato tra gli 
scrittori misogini, considerato una penna profana che agisce di 
concerto con quella sacra dei predicatori nel denigrare la donna 
e la sua lussuria. In realtà, il libro di de Serres non può essere 
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considerato un libro misogino, soprattutto se lo collochiamo nel 
clima del suo tempo, caratterizzato da pesanti attacchi antifem­
ministi e dalle accese polemiche tra i sostenitori dell'eccellenza 
femminile e i suoi violenti denigratori. De Serres è, anzi, più 
un difensore delle donne che un loro denigratore. Il suo libro 
è dedicato alla marechale de Créqui, Françoise de Lesdigui~res, 
ed è rivolto alle donne che si trovano di fronte al problema di 
assicurarsi una discendenza. Nella prima parte dell'opera questo 
carattere di difesa delle donne dalle accuse loro rivolte emerge 
con notevole chiarezza. Cosl, per esempio, egli afferma che la 
sterilità deriva non solo dalle donne, ma in eguale misura dagli 
uomini. La tendenza ad attribuire principalmente alla donna 
la colpa della sterilità era, d'altronde, molto diffusa: proprio 
in quegli anni, nel 1626, Louise Bourgeois, ostetrica della re­
gina Maria de' Medici, affermava in una sua opera sulla sterilità 
e le malattie femminili che « molte donne, vedendosi prive di 
:figli, credono che la colpa sia dei loro mariti, mentre normal­
mente la colpa è più delle donne che degli uomini, anche se a 
volte succede che vi siano donne in grado di generare e che 
non lo fanno. Gli ostacoli alla generazione sono più frequenti 
nelle donne che negli uomini, anche se sono curabili con minori 
difficoltà» (Bourgeois, 1626 ). 

Inoltre, de Serres si oppone violentemente alle tesi di quan­
ti (ed erano numerosi) sostenevano che anche le donne che 
concepivano solo :figlie femmine dovessero essere considerate 
sterili. Di fronte all'altra dibattuta questione se fossero più le 
donne belle o quelle brutte ad essere colpite dalla sterilità, de 
Serres si schiera decisamente a favore di un legame tra bellezza 
e salute della donna, tra bellezza e fertilità, tra embonpoint e 
fecondità, ripudiando quindi considerazioni esclusivamente mo­
ralistiche, che tendevano a colpevolizzare la bellezza femminile 
in quanto tale. Anche la tesi del possibile ripudio di donne che 
siano sterili da lungo tempo è respinta decisamente da de Ser­
res, che invece tende a sottolineare la possibilità di curare la 
sterilità. Del resto, è noto che per la Chiesa la sterilità, a diffe­
renza dell'impotenza, non era causa di nullità matrimoniale. 
Ma dove le considerazioni moralistiche emergono nettamçnte, 
in un discorso in cui però si fondono con considerazioni più 
specificamente mediche, è quando egli affronta il problema del 
legame tra sterilità e lussuria. E questo è tanto più significa­
tivo, in quanto, come abbiamo sottolineato, de Serres in realtà 
non è un detrattore della donna. Ma il rapporto tra vita immo­
rale e sterilità è un nodo complesso, dove pesa più la condanna 
tradizionale della donna, mostro di lussuria, che non la speci­
ficità del discorso medico. 

La condanna della lussuria femminile non esce, in effetti, 
dal luogo comune: sterilità e lussuria femminile sono congiun­
te, l'una conferma l'altra e viceversa. La colpa è delle donne, 
perché la sterilità non le colpirebbe « se esse si accontentassero 
dei loro mariti, e vivessero in castità matrimoniale; di modo 
che Dio esaudirebbe le loro preghiere, se esse avessero patito 
pazientemente la loro sterilità, come un tempo ha esaudito la 
madre di Sansone, la madre di Giovanni Battista, Rachele e 
molte altre donne. Ma la corruzione di questo secolo è tale che 
la maggior parte delle donne preferiscono essere considerate 
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delle Faustine che delle Lucrezie ... » (de Serres, 1625). Dopo 
queste considerazioni, il discorso di de Serres torna però ad 
essere strettamente medico, e la sterilità resta sl collegata alla 
lussuria, ma più come effetto fisiologico che morale. Il vizio in 
quanto tale, afferma, è causa fisica di sterilità, e fra il vizio egli 
colloca l'ubriachezza, la danza immoderata, l'eccessiva gola, ed 
evidentemente gli eccessi sessuali. Dal punto di vista sessuale, 
sostiene riprendendo le tesi tradizionali ippocratico-galeniche 
sulla semenza femminile (Darmon, 1981; Flandrin, 1981, le 
donne si dividono in tre categorie: quelle che hanno poco o 
niente seme, quelle che lo trattengono troppo, quelle che lo 
trattengono troppo poco. È noto che secondo la teoria ippo­
cratico-galenica sulla riproduzione, la generazione era i1 risul­
tato della mescolanza di ambedue i semi, cioè dell'orgasmo sia, 
maschile che femminile, mentre la tradizione aristotelica rico­
nosceva funzione riproduttiva al solo seme maschile (Rousselle, 
1980; Pereira, 1980). Scrive infatti de Serres che « come l'effu­
sione della sola semenza maschile è inutile alla concezione, cosl 
il ~tto che la donna sposata trattenga la sua è un crimine, per­
ché rende sterile il suo matrimonio» (de Serres, 1625). Ma, 
come le due prime categorie, cosl anche la terza, quella delle­
donne lussuriose (che sono poi le più numerose), è sottoposta 
al rischio della sterilità: « E credendo che le frequenti e ripe­
tute corvées d'amore faranno ottener loro ciò che vogliono, non, 
raggiungono affatto il loro scopo, anzi diventano sempre più, 
sterili, per il fatto che, attraverso una troppo frequente emis­
sione di materia seminale, spossano tutti i loro spiriti genera­
tivi ... , e ne consegue la loro incapacità e impotenza a concepire,. 
oltre al fatto che divengono oltremodo lascive ed impudiche ... » 
(de Serres, 1625). 

Più o meno le stesse argomentazioni si ritrovano in Rode­
rigo de Castro, medico ebreo di origine portoghese, vissuto ad· 
Amburgo, dove pubblicò nel 1603 la sua opera latina sulla me­
dicina della donna. Vi ritroviamo la tesi che lebbra e numerose 
altre malattie e mostruosità colpiscano i figli generati durante· 
le mestruazioni (de Castro, 1603), e quella che lega il concepi­
mento all'orgasmo sia maschile che femminile («Una delle 
ragioni di sterilità è che l'uomo e la donna non eiaculino nello• 
stesso momento», ibidem). Lunga è l'enumerazione delle cause 
della sterilità femminile, seguite da una serie di rimedi specifici. 
In mezzo a numerose cause mediche, che individuano l'origine· 
della sterilità nelle malattie della donna, o comunque nella sua 
costituzione fisica, ecco riaffacciarsi l'idea che l'eccesso possa 
rendere il coito sterile: il seme maschile « non deve essere né 
troppo poco, né troppo, ché se troppo poco non basta alla ge­
nerazione, se troppo non si concepisce, e non può essere nutrito, 
dal seme femminile. Ancora, il coito risulta sterile, quando ci 
si accoppia in continuazione: è questa la ragione per cui le pro­
stitute non concepiscono» (de Castro, 1603). L'amore concilia 
il concepimento, sostiene con insospettata apertura Roderigo• 
de Castro, e quelli che si sposano contro la loro inclinazione 
sono di solito sterili. Ma anche qui il troppo stroppia, e bisogna 
fare attenzione a che « l'accoppiamento non sia troppo ardente, 
per cui il seme si dissolva e svanisca» (de Castro, 1603). 

Sempre nella tradizione ippocratico-galenica si colloca l'opera. 
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sulla generazione di Ambroise Paré, che affronta il discorso della 
sterilità sia maschile che femminile, con un'ottica però rigorosa­
mente medica, soprattutto per quanto riguarda la sterilità fem­
minile e le sue cause. In realtà, come dimostra la sua opera 
teratologica, Paré non critica affatto il collegamento comune­
mente istituito tra il disordine morale e sessuale che caratterizza 
il sesso femminile e la deviazione dalla norma, la mostruosità. 
Se, nell'analisi delle cause della sterilità, il suo discorso è più 
rigorosamente naturalistico, questa differenza di accento rispet­
to, ad esempio, al discorso esplicito che fa mezzo secolo dopo 
de Serres può benissimo essere dovuta alla sua effettiva supe­
riorità intellettuale e scientifica, o magari alla sua qualità di 
chirurgo e non di medico, e quindi ad una sua qual estraneità 
rispetto al conservatorismo teologico proprio della medicina uf­
ficiale. Ma l'importante è che comunque il precisarsi del discorso 
scientifico tra cinque e seicento non implica di per sé un suo 
immediato affrancamento da considerazioni moralistiche e reli­
giose nel campo dell'etica sessuale e della considerazione della 
donna. Quello che si affranca dalle pastoie religiose è semmai 
il discorso sulle cause seconde, con l'abbandono dell'idea che 
la malattia (in questo caso la sterilità) sia effetto esclusivo del 
castigo divino. Ma l'idea che le cause seconde della sterilità 
siano da ricercare non solo in una malattia fisica, ma anche in 
una colpa morale, resta ben salda anche nel pensiero medico del 
XVII secolo. Prendiamo, ad esempio, le considerazioni di de Ser­
res sul ballo eccessivo o sul bere come causa di sterilità: è 
chiaro che vi prevale il discorso medico, che la danza è perico­
losa, a suo avviso, per il corpo della donna, a causa dello scuo­
timento dei suoi organi, e non perché la danza sia immorale 
in sé. Ma ci sentiamo davvero di affermare che dietro l'indivi­
duazione della danza come causa di sterilità non ci sia la con­
danna della mondanità, non ci sia il discorso religioso che si 
insinua consapevolmente o inconsapevolmente? 

Gli anni che vanno dal 1570 circa al 1630-1650 non sono 
certo anni di attenuazione del discorso misogino da parte di re­
ligiosi e di laici. È misogino il discorso dei teologi, in quanto 
eredi di una tradizione che aveva individuato nella donna la 
sede principale della concupiscenza carnale, e che nel suo odio 
contro la donna trasferiva il disprezzo per la carne e la paura 
della lussuria. E. tanto più misogino diventa in questi anni di 
accentuata e rinnovata paura della donna, di progressiva chiu­
sura rispetto al sesso, di rigorismo etico, di controllo capillare 
delle coscienze e della sessualità degli uomini e particolarmente 
delle· donne. Basti pensare alla diffusione di opere come l'Alpha­
bet de l'imperfection et malice des femmes di Jacques Olivier, 
vera e propria sequela di insulti violentissimi contro le donne, 
pubblicato nel 1623, e più volte ristampato ed imitato, tanto 
da dare origine ad un vero e proprio genere letterario; pensia­
mo ai proverbi popolari, alle immagini, ad una misoginia diffusa 
di cui il mondo laico si fa spesso protagonista. Nei suoi rap­
porti con la maternità la donna è spesso vista come la poten­
ziale assassina dei suoi stessi figli, nati e non nati. I manuali per 
i confessori raccomandano di indagare se la donna non usi tec­
niche contraccettive o se non soffochi nel sonno i figli neonati 
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( tecnica di infanticidio ampiamente diffusa e utilizzata fin nel­
l'età industriale; Flandrin, 1973). 

I medici, in particolare, sono tra i laici gli eredi della tradi­
zione misogina della Chiesa. La donna è condannata dalla scien­
za non meno di quanto non lo fosse dalla Chiesa, e spesso con 
le stesse parole. Apriamo un testo importante della seconda 
metà del seicento, il trattato Des maladies des femmes grosses 
et des celles qui sont accouchées del chirurgo francese François 
Mauriceau, testo che usci per la prima volta nel 1668, e che 
conobbe molte ristampe e traduzioni. Scrive Mauriceau, par­
lando della bocca dell'utero, che « se il muoto di questo orificio 
dependesse dalla volontà delle Donne, se ne troverebbono mol­
te, che per tal modo impedirebbero la concezione, servendosi 
dell'atto venereo; e molte sarebbero anche più cattive per iscac­
ciar e rigettar, ogni volta che volessero, il seme, col quale ave­
rebbero conceputo; accioche potessero esimersi dall'incommo­
dità della gravidanza, e esser sempre in istato· di poter sodisfare 
con gusto a' desiderij insaziabili di queste parti, delle quali si 
parla nella Scrittura al 30° capitolo de' Proverbi 'Tria sunt in­
satu'tabilia, Infernus, os vulvae, et Terra'. Tre sono le cose 
insaziabili, l'Inferno, la Natura della Donna, e la Terra» (Mau­
riceau, 1684). Dove il richiamo al famoso passo dei Proverbi 
ci ricorda un altro testo importante che su questo stesso passo 
biblico appoggiava gran parte delle sue argomentazioni contro 
le donne, il Malleus maleficarum, il più importante manuale 
inquisitoriale contro la stregoneria. 

Se la sterilità è prevalentemente femminile; se, oltre ad 
essere dovuta a cause mediche, è anche il segno di vizio mo­
rale, che cos'è in questi secoli la sterilità maschile? Sterilità 
maschile e impotenza sono due concetti spesso confusi e spesso 
sovrapposti. Mentre la donna è causa essa stessa della sua ste­
rilità, l'impotenza maschile ha sovente un'origine del tutto 
esterna: l'aiguillette, l'incantesimo di una strega. È significa­
tivo il fatto che gli stessi medici pongano il maleficio tra le 
cause principali d'impotenza. Alla fine del quattrocento, il Mal­
leus maleficarum si sofferma ampiamente e ossessivamente sui 
malefici d'impotenza. Le streghe possono attuare i loro incan­
tesimi con particolare efficacia in campo sessuale, perché « Dio 
permette più facilmente che venga stregata la potenza genera­
tiva a causa della corruzione del peccato originale che ci viene 
trasmessa attraverso l'atto della generazione:· dunque permette 
ancora più facilmente che sj streghi il membro di tale potenza 
generativa, fino a portarlo via del tutto» (Sprenger-lnstitor, 
1977). Presi da un'autentica angoscia di castrazione, i due do­
menicani autori del Malleus si domandano in quale modo le 
streghe siano solite impedire la potenza generativa, e soprat­
tutto in quale modo siano solite togliere agli uomini il membro 
virile. In questo campo, la fantasia inquisitoriale e i racconti 
popolari su cui si basa raggiungono delle vette veramente sin­
golari. Nella Francia della seconda metà del cinquecento e della 
prima metà del seicento, anni di dura persecuzione della stre­
goneria, si diffonde in modo impressionante la paura dell'aiguil­
lette: le nozze si celebrano segretamente per evitare il sortile­
gio. Montaigne ne parla ampiamente, riconducendolo agli effetti 
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dell'immaginazione (Le Roy Ladurie, 1978). Molti sono i modi 
in cui agisce l'incantesimo, che può colpire sia l'uomo che la 
donna, in vari modi e con varia durata, ma che in genere tende 
a colpire soprattutto l'uomo, rendendolo impotente o verso 
tutte le donne o solo verso la sua legittima sposa; talvolta, 
anche se più raramente, l'aiguillette colpisce non l'atto sessuale 
in sé, ma la sola capacità di generare. Ecco, tra i tanti esempi, 
le raccomandazioni di un manuale di istruzione ai curati della 
fine del cinquecento: « Se c'è il sospetto che tra i convenuti 
vi sia qualcuno che possa e voglia fare incantesimi o qualche 
noueur d'eguillette, il curato deve dire, quando lo sposo e la 
sposa sono alla porta della Chiesa, prima di sposarli: " ... noi 
denunciamo come scomunicati di fatto coloro che, uomini o 
donne, attraverso incantesimi o· nceud d'eguillette o in altro 
modo, pretenda.no d'impedire la consumazione del matrimonio 
tra queste due persone che sono qui presenti, e intimiamo loro 
di allontanarsi, proibendo loro di assistere alla solennità del 
matrimonio che si terrà in questa Chiesa ... ". Dopo di che, il 
curato farà pronunciare allo sposo e alla sposa le seguenti pa­
role: " Abrenuncio tibi Sathane et coniugar tibi Christe ". E 
farà far loro il segno della croce dicendo: " In nomine Patris 
et Filij et Spiritus Sancti. Amen"» (Peronnet, 1584 ). 

Se i sortilegi della strega o l'azione diretta del diavolo erano 
capaci di provocare la sterilità femminile e l'impotenza ma­
schile, è però il secondo termine che attira l'attenzione dei con­
temporanei, l'attentato esterno alla virilità, causa diretta di ste­
rilità della coppia. Mentre la sterilità della donna trova così 
prevalentemente le sue radici all'interno della donna stessa e 
dipende o da cause naturali, cioè le numerose malattie femmi­
nili, o da cause morali, l'impotenza maschile deriva preferen­
zialmente dall'esterno, è frutto di una deviazione dalla natura, 
di un sortilegio. Nel notare la netta prevalenza di casi di im­
potenza maschile attribuita a maleficio in questi anni, Delu­
meau pensa ad un aumento reale dell'impotenza maschile; ma 
più che a fenomeni materiali (carestia, malattie, che potreb­
bero, invece, spiegare una maggiore frequenza della sterilità 
femminile), egli pensa in questo caso a fenomeni di capttere 
psicopatologico, cioè ad un'accentuarsi della paura della donna, 
in seguito all'opera capillare di propaganda antifemminista di 
predicatori, demonologi e laici (Delumeau, 1979 ). A forza di 
sentirsi descrivlre dai pulpiti le donne come abissi di lussuria e 
di depravazione, a forza di vedere le donne accusate di far mo­
rire uomini, bestie e raccolti, a forza di veder svalutato il sesso 
ancne nel matrimonio, non è affatto strano che il fantasma della 
donna castratrice sia apparso frequentemente ad ossessionare 
gli uomini di quell'età. 

Esistevano, dunque, precisi rituali contro il sortilegio del-
1' aiguillette, sia ecclesiastici, come quello descritto nel manuale 
di Peronnet, sia magici. Nella seconda metà del seicento, ne 
riferisce ancora molti Thiers, nel suo Traité des superstitions, 
tutti riti propiziatori di un trasparente simbolismo, centrato 
sulla salvaguardia degli organi sessuali maschili e volto a faci­
litare l'accordo sessuale degli sposi (Le Roy Ladurie, 1978; De­
lumeau, 1979). I medici, da parte loro, tentavano di curare la 
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sterilità delle donne di ceto elevato; le guaritrici, quella delle 
contadine. Un altro soccorso, non meno importante, veniva dalle 
preghiere: a Dio, sempre pronto a dare e a togliere i figli del­
l'uomo, e soprattutto ai suoi santi, in primo luogo a Maria. Nu­
merosi sono i santi protettori della fecondità coniugale. Un re­
pertorio francese della fine dell'Ottocento, che enumera minu­
ziosamente le varie specialità di ciascun santo, ne conta venti­
sette, tra cui l'Arcangelo Gabriele, S. Antonio da Padova, Santa 
Margherita, S. Francesco di Paola (protettore sia della fecondità 
coniugale che della discendenza maschile), e soprattutto San­
t'Anna. In alcuni casi, alla base di questo culto è il fatto che 
regine, o comunque donne di illustre lignaggio, abbiano ottenu­
to grazie all'intercessione di questi Santi una discendebza tar­
diva; in altri casi, ci imbattiamo nel topos della nascita tardiva: 
ii santo, destinato a divenire più tardi il protettore della ferti­
lità coniugale, è egli stesso figlio di genitori che hanno a lungo 
ed invano sospirato una discendenza, prima di ottenerla attra­
verso l'intervento miracoloso di un santo o della stessa vergine 
Maria. Lo stesso topos si ritrova nelle favole: anche qui, il fi­
glio di un matrimonio a lungo sterile ha un destino eccezionale, 
legato all'eccezionalità stessa del suo concepimento. È destinato, 
se femmina, ad essere fecondata a sua volta dal sole, come in 
una favola toscana citata da Cocchiara, oppure al destino della 
Bella addormentata nel bosco; se maschio, a sposare la figlia del 
re, nonostante le sue umili origini, come avviene in tante favole. 
Quindi, lo stesso destino eccezionale del santo, predestinato 
dall'eccezionalità della sua nascita, frutto di una grazia divina 
e non del corso naturale degli eventi: e cosi il figlio del mira­
colo vede aprirsi davanti a sé la difficile strada della santità. 
Come non pensare al tema della nascita soprannaturale, a quello 
delle vergini madri, di cui è stato sottolineato il legame stret­
tissimo con le pratiche e con le credenze inerenti alla fecondità? 
(Cocchiara, 1980). 

Un discorso a parte merita la figura di Sant'Anna, la madre 
della Vergine. Com'è noto dalla letteratura apocrifa neotesta­
mentaria, Anna e Gioacchino disperavano ormai di avere figli, 
quando concepirono Maria; e, secondo la leggenda mariana, la 
concepirono senza peccato e senz'altro abbraccio che quello, ca­
stissimo, che ci mostra Giotto nel suo incontro di Sant'Anna e 
San Gioacchino, secondo un modello iconografico che fu proi­
bito nel seicento a favore di una più allegorica interpretazione 
dell'immacolata concezione (Warner, 1980). Fra le tante leg­
gende di Sant'Anna, ce n'è una in particolare che riguarda la 
sua funzione di protettrice della fecondità femminile: una donna 
ricca e senza figli, su consiglio di una donna povera ma con 
molti figli, si rivolge a Sant' Anna, dopo aver pregato invano 
molti altri santi. Sant'Anna la esaudisce; i due coniugi, grati, 
offrono ricche offerte ed elemosine in onore della Santa, e le 
rivolgono preghiere di ringraziamento. Ma una volta certa di 
attendere un figlio, la donna cessa offerte e preghiere, ritenen­
dole superflue. Ma quando viene il momento del parto, San­
t' Anna si vendica: il bambino nasce morto. Commossa però 
dalle preghiere del marito, che non aveva mai smesso offerte e 
elemosine, la Santa lo farà risuscitare (Acta Sanctorum, 1729). 
Dunque, Sant'Anna dà e toglie la fertilità coniugale. La sua du-
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Susanne von Falkenhausen 

Un idillio postrisorgimentale 
« Luisa Sanf elice in carcere » 

Quando un uomo si trova in mezzo al suo chiasso, in mezzo 
ai suoi marosi di tentativi e di progetti, vede scivolare davanti a 
sé silenziose incantevoli creature, di cui egli invidia la felicità 
e la vita ritirata, - queste sono le donne. Quasi egli crede che 
laggiù, presso le donne, dimori il suo miglior se stesso; [ ... ] Ep­
pure! [ ... ] Il fascino e il potente effetto delle donne è [. .. ] una 
actio in distans: ma per questa occorre, dapprima e soprattutto, 
che ci sia - distanza! (Fr. Nietzsche, La gaia scienza, libro II). 

La storia delle forme di presentazione del femminile non è 
stata fino a ieri quasi mai oggetto di indagine. È nell'ambito della 
ricerca delle donne che essa è stata per la prima volta formulata 
e proposta come tema (Rentmeister, 1976; Bovenschen, 1979). 
Nel campo della storia dell'arte i primi tentativi in questa dire­
zione si sono limitati all'analisi soprattutto del significato allego­
rico del corpo della donna (Rentmeister, 1976; Bovenschen, 
1979). 

In fondo questo approccio limitato alle forme di presenta­
zione è tuttavia un espediente, un modo indiretto che ha il com­
pito di fornirci prime chiavi interpretative delle condizioni reali 
ed ideologiche della femminilità e della vita delle donne là dove 
non possediamo testimonianze dirette per l' « altra » faccia della 
storia. L'unica costante dell'apparire femminile nella storia e 
nella storia della cultura è questa traccia della femminilità « im­
maginata », vale a dire dell'immagine che l'uomo si fa della don­
na. Ma ci aiuta davvero questa storia dell'immaginario a rintrac­
ciare le condizioni del reale nella vita delle donne? Io penso di si, 
poiché qùesto immaginario ha un carattere fortemente norma­
tivo e deve pertanto esercitare un'influenza sulla vita delle don­
ne, sia che questi modelli vengano interiorizzati dalla donna op­
pure no, che vengano sentiti come repressivi o tutelino invece 
degli spazi di libertà. Una cosa deve essere ben chiara: ciò che 
viene indagato è il piano dell'immagine su cui a priori non ven­
gono fatti apprezzamenti né negativi né positivi. Il giudizio va­
lutativo interviene solo nell'analisi degli effetti dell'immagine 
sulla donna dal punto di vista delle donne. 

La« Luisa Sanfelice in carcere» di Gioacchino Torna (1877} 
è il quadro da cui parte un tentativo di esplorazione dell'imma-
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gine femminile nell'Italia del XIX secolo. Sia dal punto di vista 
dei contenuti ( è chiaro il riferimento al Risorgimento) che da 
quello formale (il rapporto con la storia e con il Realismo), il 
quadro esprime un momento di rottura che investe anche l'im­
magine della donna elaborata da un ceto nuovo dominante an­
cora in cerca di un'identità politica e culturale. 

Il titolo del quadro ( « ... uno dei massimi raggiungimenti del 
nostro secondo Ottocento, oltreché uno dei pochissimi quadri 
storici che sopravvivano ... »; Bellonzi, 1967), presuppone si 
sappia che lo spazio rappresentato è la cella di una prigione, cosa 
che in fondo è suggerita soltanto dalla scarsità di arredi e dalla 
grata della finestra. Il locale ha tuttavia aspetto relativamente 
accogliente, poiché è chiaro e spazioso. Luisa Sanfelice }ia sem­
plici vesti borghesi, cuce ed è evidentemente incinta. L'abbi­
gliamento, descritto in maniera estremamente sobria, non fa 
alcuna allusione al contesto storico in cui è inserita la persona. 
Le rappresentazioni di donne in carcere sono inconsuete, cosl 
come la circostanza che la donna sia qui immersa, palesemente 
in perfetta tranquillità e senza alcun segno di agitazione o dispe­
razione interiore, nella sua attività, proprio come se fosse a 
casa sua. 

Queste sono a prima vista delle contraddizioni. L'immagine 
di genere del carcere non ha sempre l'obbiettivo di rappresen­
tare ribellione, resistenza, colpevole o innocente disperazione? 
Chi era Luisa Sanfelice e quali fili legano lei e la sua storia al 
pittore e alla sua epoca? 

Della « Luisa Sanfelice in carcere» esistono due versioni, la 
prima del 1874-5, e la seconda, divenuta celebre, del 1877. Pos­
sediamo inoltre due schizzi per la cella. La concezione dello spa­
zio era in questi schizzi evidentemente insoddisfacente, ma sin­
goli momenti di entrambi sono rintracciabili nelle due versioni. 
Rispetto agli schizzi, nelle due versioni del quadro, la luce 
viene ammorbidita e lo spazio ampliato, cosa che attenua no­
tevolmente il peso drammatico della cella carceraria. La prima 
versione mostra un locale spoglio ma non sgradevole, che si 
apre frontalmente rispetto all'osservatore. La luce cade, da una 
finestra fuori del campo visivo offerto dal quadro, sulla parete 
imbiancata a calce, davanti alla quale siede, su di un sedile di 
pietra, Luisa, probabilmente appoggiandosi al letto, accurata­
mente rifatto con una coperta e un cuscino. Alla sua destra un 
tavolino basso, con sopra un cestino da lavoro. Luisa indossa 
un ampio abito marrone, sulle spalle ha uno scialle nero e una 
cuffietta bianca sui capelli. Essa tiene il lavoro di cucito - le 
fasce per il nascituro - nél grembo della sua avanzata gravi­
danza, sulla cui rotondità sporgono le mani operose e il volto 
un po' reclinato che rimane in ombra. A destra della parete 
che fa da sfondo si apre la nicchia della porta della cella, con 
accanto un lume e una brocca. 

Una sobria e sdrammatizzante scelta di oggetti e colori, una 
concezione estremamente semplice dello spazio, una tranquilla 
regia della luce. Il comportamento della donna irraggia quiete, 
la sua espressione suggerisce assorta concentrazione nel lavoro. 
Il ventre viene sottolineato dalla luce che ricade su di esso. 
Non vengono fornite altre allusioni all'identità della sua per­
sona al di fuori della gravidanza. 
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Gioacchino Torna, Luisa Sanfelice in carcere, 1874, Napoli 

Gioacchino Torna, Luisa Sanfelice in carcere, 1877, Roma 

Un confronto con la seconda versione del 1877 lascia emer­
gere una intenzionalità di Torna che si è lentamente formata. 
Nella prima versione due sono, dal punto di vista compositivo, 
gli accenti: la figura di Luisa e la porta. La seconda versione 
mostra poche, ma fondamentali, varianti, che indicano una mag­
giore decisione. Luisa è divenuta il centro della composizione, 
poiché manca il secondo accento sulla porta. La sua collocazione 
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trazione sulla figura, e una omogeneizzazione dello spazio, ora 
chiuso, ma non opprimente, e un diverso effetto atmosferico, 
poiché ora la cella non è più attraversata da una brillante luce 
solare, bensl gravita nello spazio una diffusa luce grigio-chiaro. 
Tutto ciò rafforza l'impressione di un momento raggelato, cri­
stallizzato, di una durata destinata ad essere eterna. Questo 
non è un tempo narrativo, bensl un tempo fissato, il tempo 
delle nature morte. 

La figura di Luisa Sanfelice appartiene non alla storia con­
temporanea al suo pittore - l'Ottocento o, forse, più specifica­
mente il contesto risorgimentale - come l'abito non portereb­
be ad escludere, bensì a quella della Repubblica di Napoli 
(1798-99), (Croce, 1888 e 1912). 

Nata nel 1764 a Napoli, da una famiglia della nobiltà di 
corte, Maria Luisa Fortunata de Molino sposò a 17 anni un 
lontano cugino diciottenne, Andrea delli Monti Sanfelice. Dal 
matrimonio nacquero tre figli. Andrea si trovò ben presto som­
merso dai debiti e fu posto, assieme a Luisa, sotto la tutela di 
un alto funzionario di corte che li spedì in convento, per evitare 
che mettessero in pericolo il patrimonio familiare. I figli fu­
rono separati e distribuiti tra la parentela. Nel 1798 Luisa vive 
di nuovo a Napoli, sembra, con marito e figli. Del tutto assente 
dagli avvenimenti politici ( fuga di Ferdinando II, proclama­
zione della Repubblica sotto la protezione dell'esercito france­
se, costituzione di un governo provvisorio di repubblicani bor­
ghesi e nobili, resistenza armata degli strati popolari di fede 
monarchica), la Sanfelice ha amici - spesso ritenuti dagli sto­
rici dell'Ottocento degli amanti (Croce, 1888) - tanto nei 
circoli monarchici che in quelli repubblicani. Il suo ammiratore 
monarchico Baccher, coinvolto nella preparazione di un com­
plotto antirepubblicano, le dà un salvacondotto che dovrebbe 
proteggerla da eventuali persecuzioni in caso di successo della 
congiura. Questo salvacondotto perviene nelle mani di un amico 
repubblicano, cosa che conduce alla scoperta del complotto e 
all'arresto dei congiurati. Eleonora Pimentel Fonseca, redattrice 
del « Monitore Napoletano », acclama Luisa come salvatrice ma­
dre della Repubblica. Due membri della famiglia Baccher, ca-
porioni della congiura, vengono giustiziati poco tempo prima "' 
della capitolazione della Repubblica, cosa che inasprisce ulte­
riormente la susseguente sanguinosa repressione del vincitore, 
Ferdinando II. Dopo la rir:onquista di Napoli da parte dei Bor-
boni, parecchie centinaia di repubblicani vengono arrestati e 
giustiziati, a cominciare da Eleonora Pimentel Fonseca. 

Per aver svelato la congiura monarchica Luisa viene con­
dannata alla pena capitale, il 14 settembre giunge nella cella 
della morte, da cui viene tolta in seguito ad una sospensione 
del giudizio per vizio di forma. Ricondotta il 29 settembre nella 
cella della morte, essa dichiara, per salvarsi la vita, di essere 
incinta. « Questa pretesa gravidanza fece anche più vivo nella 
città l'interesse e la curiosità per la Sanfelice » (Croce, 1888). 
La gravidanza viene confermata da medici pietosi, ma Ferdi­
nando la fa trasportare a Palermo dove risiede ancora la corte, 
tenendola sotto stretta sorveglianza per vari mesi con l'intento 
di farla ghigliottinare, anche nel caso di una gravidanza, dopo 
il parto. L'opinione pubblica napoletana presume che la pena 
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capitale sia stata commutata in carcere a vita e dimenticp gra­
dualmente Luisa. Il 18 marzo ha luogo l'ultima esecuzione, il 
resto dei repubblicani condannati ottiene la commutazione della 
pena. Mezz'anno dopo, il 1° settembre del 1800 Luisa viene 
imbarcata su di una nave postale che la conduce a Napoli per 
essere giustiziata, poiché la sua gravidanza si era oramai defini­
tivamente dimostrata fittizia. Il 10 settembre essa giunge per 
la terza volta nella cella della morte e l'll settembre, un anno 
dopo il suo arresto, ha luogo l'esecuzione. L'esecuzione è tur­
bata da un incidente: il boia fa cadere troppo presto la ghigliot­
tina, Luisa viene ferita gravemente e muore sotto la mannaia 
del boia. Perfino i settori monarchici della pubblica opinione, 
quelli che avevano seguito con grida di scherno l'esecuzione di 
Eleonora, appaiono adesso scossi. 

Questo avvenimento, un episodio minore nella storia del-
1' « Italia repubblicana», acquista un significato spropositato nel 
XIX secolo. I patrioti, tanto storici che letterati, scrivono opere 
che fanno di Luisa il simbolo della resistenza contro il dominio 
dello straniero e la tirannide, e in cui i fatti sono incastonati 
in una fitta e inestricabile trama di invenzioni. La tragicità della 
storia viene ulteriormente elevata dall'assunto generale che essa 
fosse stata realmente incinta e avesse dato alla luce un bambino 
a Palermo. 

F.u Benedetto Croce il primo a proporsi, nel 1888, il com­
pito di smontare la figura di Luisa. 

Il giudizio di Croce, costituisce un buon osservatorio sul-
1' andamento e sull'importanza di questa recezione: « ... mezzo 
secolo dopo, ... nella storia del '99 era prevalsa la tradizione 
rettorica, la passione politica, ... » (Croce, 1888). 

Vediamo adesso attraverso quali passi la storia di Luisa è 
gradualmente diventata una componente fondamentale dei mo­
delli risorgimentali di identificazione. 

Già nella versione stendhaliana del 1817 (Croce, 1888), sono 
rintracciabili prime forme di trasfigurazione poetica, poi riprese 
e rafforzate dai cronisti successivi. Questa trasfigurazione poe­
tica tendeva soprattutto a presentare in una luce più favorevole 
le circostanze legate alla sua presunta infedeltà coniugale. Que­
sti cronisti attribuivano inoltre a Luisa una motivazione « pu­
ra», disinteressata, per la consegna del salvacondotto all'amico, 
o amante, repubblicano. Si narrava, cioè, che essa preferisse 
salvare l'amico (vittima sicura del complotto) anziché se stessa. 
Una motivazione dettata dal sacrificio amoroso, ma del tutto 
impolitica. Colletta, la cui versione è considerata da Croce an­
cora la più corretta rispetto alle successive, aveva fatto di 
Luisa, nel 1833, soltanto « una donna tragicamente sventu­
rata». Ma già intorno al 1840, l'immagine di Luisa riceve 
nuove caratteristiche, di tipo più propriamente eroico: « Possa 
l'eroico nome della Sanf elice fecondare in seno a ogni madre 
la sacra fiamma di libertà, che, trasfusa nei figli, mai non si 
estingua! » (Rodinò, 1840). In questa epoca si crede ancora 
alla gravidanza di Luisa. 

In una fase successiva subentrarono versioni romanzesche e 
più drammatiche della storia, probabilmente in seguito alla 
sconfitta del 1848: « ... cartelloni patriottici, ... dove le passioni, 
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la libertà, la tirannia ... sono rappresentate con la stessa goffag­
gine e ingenuità che i delitti terribili ... nei cartelloni, che por­
tano sulle spalle i cantastorie» (Croce, 1888). Le osservazioni 
di Croce ci dicono molto sul clima e sul genere di bisogni che 
stavano alla base di questa produzione, che Croce doveva avere 
ancora ben presente. 

Più ancora della pittura del Romanticismo storico, che in 
assenza di un mercato libero dell'arte era molto più dipendente 
dalla committenza delle corti, questo tipo di produzione lette­
raria dava spazio alla formulazione di modelli culturali ideolo­
gici a sostegno dell'emancipazione politica della borghesia ita­
liana. Figure come la Pimentel Fonseca e la Sanfelice consen­
tivano di esprimere le idee di liberazione patriottiche sotto una 
forma - quella della agiografia st9rica - inattaccabile dalla 
censura. 

A Torino viene pubblicato nel 1850, appena poco dopo la 
repressione dei movimenti rivoluzionari del '48 e del '49, un 
dramma a puntate: « Napoli nel 1798 e '99. Dramma storico». 
E Davide Levi pubblica nel 1852 il suo dramma storico « Em­
ma Liona o i Martiri di Napoli». Al centro di questi drammi 
stanno le donne: le eroiche repubblicane Pimentel e Sanfelice 
e i loro cattivi contraltari Emma Hamilton e Maria Carolina 
di Borbone che diventano i simboli dei fronti politici contrap­
posti. 

Inizia qui ciò che ha determinato la polemica crociana: la 
creazione di falsi storici o, meglio, di quel miscuglio di storia 
e invenzione che doveva rafforzarne la funzione emblematica e 
l'effetto politicamente dirompente. La questione della corret­
tezza storica - «verità» sarebbe qui, credo, una categoria sba­
gliata - che tormenterà Croce trent'anni dopo, in questo mo­
mento evidentemente non si pone. 

Chi sapeva bene distinguere tra storia e invenzione, schie­
randosi tuttavia decisamente a favore della seconda, era Ale­
xandre Dumas, il quale tra il 1863 e il 1865 pubblica nello 
«Indipendente» di Napoli il romanzo a puntate La Sanfelice. 
Della dama di dubbia fama - di cui le figlie si vergognano 
(Dumas cita la loro reazione alle sue domande: « Ne me parlez 
pas de cette femme, j'en ai honte! ») - « ... je devais fair<t1. .. , 
non seulement une martyre, mais encore une sainte » (Croce, 
1888). 

L'eroina diventa. santa e martire; le grandezze terrene della 
resistenza e dell'amor patrio vengono scambiate contro gran­
dezze religiose, sacralizzate, comunque associate con il sacrifi­
cio e l'umiltà. La borghesia deve ora abituarsi ad una nuova 
immagine di sé come ceto dominante. Le manifestazioni di op­
posizione politica sono diventate superflue e deve invece co­
minciare la riflessione sui propri valori atti a stabilizzare il do­
minio. La borghesia è il nuovo sostegno dello statu quo. Ciò 
sembra implicare per le donne il fatto che la loro relativa par­
tecipazione al movimento rivoluzionario si trasformi in un rin­
novato confinamento nell'ambito della famiglia che diventa ora 
baricentro di un sistema di valori borghesi « post-emancipa­
torio ». 

Quali sono le conseguenze di questa mutata recezione della 
Luisa Sanfelice dopo la data storicamente fatidica del 1860? 
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« Grace au merveilleux roman d'Alexandre Dumas cette jeune 
femme, simple comparse dans le vrai drame, est devenue l'he­
ro:ine de la revolution napolitaine. Martyrs et persecuteurs dis­
paraissent; toute notre pitié se reporte sur elle; toute notre 
haine sur son bourreau » (Gagnière cit. in Croce, 1888). Questo 
giudizio risale al 1886, due anni prima del demontage di Croce. 
Centrale diviene dunque la « pitié », la reazione sentimentale 
all'accaduto. Vanno quindi in secondo piano i fattori storici e 
politici: « Martyrs et persecuteurs disparaissent ». Rimane il 
« Bourreau », il boia, che adesso evoca un orrore analogo al­
l'autore di stragi raccontato dai «cantastorie». 

Riassumiamo schematicamente gli elementi determinanti di 
questo sviluppo: • 

Nella fase che arriva più o meno al 1840, il rapporto aperto 
di Luisa con gli uomini viene considerato un allentamento dei 
freni familiari e gli amici vengono ritenuti amanti. Colletta 
tenta tuttavia di alleggerire il suo fardello morale: essa sarebbe 
« ... vergognosa dell'offesa pudicizia (che pure il corrotto secolo 
perdoua) » (Colletta, 1953 ). 

Luisa rimane tuttavia colpevole, come risulta soprattutto dal 
paragone di Colletta con Eleonora Pimentel Fonseca: « ... don-
na rispettabile la Pimentel, e donna misera la Sanfelice ... ». La 
Sanfelice è per il Colletta « ... rea di amore o per amore ». La 
sua gravidanza, un fatto indiscutibile per Colletta, la rende sl 
ancor più compassionevole, ma non al punto di cancellare il 
dato di fatto della sua immoralità. La sua « colpa» viene tut­
tavia nobilitata come esempio di amore giunto fino al sacrificio 
di sé. 

Luisa viene trasformata in eroina tra il 1840 e il 1860 con 
l'aiuto di ingredienti che condiscono di fantasia la sua storia. 
Un esempio eclatante è il dramma di Levi: la « pre-vita » di 
Luisa non viene neppur ricordata, essa appare come repubbli­
cana impegnata e amica intima della Pimentel, assieme alla 
quale oppone fino all'ultimo resistenza nella Fortezza di San­
t'Elmo, è sposata con Ettore Caraffa, membro del governo prov­
visorio e dimostra il suo eroismo cercando di salvare, in abiti 
maschili come Fidelio, il marito dalla tirannia. 

Per la recezione di Luisa come martire è emblematico, dopo 
quello di Dumas, anche il romanzo a puntate di Mastriani ap­
parso nel 1870. Qui la sua fede rimane repubblicana e resta 
anche l'amicizia con la Pimentel. Nel romanzo vengono descritti 
toccanti quadretti idilliaci di questa amicizia tra contrastanti 
bellezze. Il destino le trova rassegnate. Luisa è bella, colta, ha 
«gentilezza», «grazia» e «modestia», un viso pallido che si 
arrossa facilmente e queste espressioni appaiono sul suo viso 
già prima della tragica fine, quasi presaga della imminente tra­
gedia, nella « ... malinconia e nobile rassegnazione al fato che 
l'aspettava» (Mastriani, 1870). La colta poetessa Pimentel è 
soprattutto classicamente bella, virtuosa e casta - cosa che Ma­
striani, con tutta la migliore volontà, non poteva sostenere di 
Luisa - senza guastare la sua storia. Un motivo che compare 
ripetutamente è la lascivia dei persecutori borbonici, che vo­
gliono costringere Luisa ed Eleonora all'amore o vederle nude. 
Le due dame si difendono tuttavia letteralmente con il coltello, 
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fino a rivolgerlo contro loro stesse. Questo è il loro unico atto 
« combattivo ». 

La lettura della scena dell'esecuzione, dipinta con tinte cruen­
ti, rivela lo stesso fenomeno già osservato nel dramma di Du­
mas: tutti gli altri partecipanti all'evento - quindi la dimen­
sione storico-politica - scompaiono dietro il confronto nuda­
mente polare tra vittima e carnefice, fra compassione e odio. 

In questa fase postrisorgimentale subentra quindi una desto­
ricizzazione che contrasta con la precedente recezione risorgi­
mentale che aveva trasformato la storia per accrescere il con­
senso attorno al movimento nazional-repubblicano e per ecci­
tare la passione politica soprattutto dei ceti medi. Luisa era 
qui divenuta una figura-simbolo di combattente, simile nel suo 
carattere allegorico alla Liberté di :Qelacroix e nella caratteriz­
zazione militante ad Anita Garibaldi, il cui monumento al Gia­
nicolo contiene del resto una citazione quasi letterale della 
Liberté. 
• Qual è dunque la motivazione del demontage operato da 

Croce nei confronti di Luisa? Sono ormai trascorsi 28 anni 
dalla fondazione del Regno d'Italia, e Luisa è ancora un mito: 
in tutti gli uffici statali è appeso, accanto al ritratto del re, il 
« Calendario dei martiri della libertà italiana », tra i quali è 
raffigurata anche la Sanfelice. Per Croce i tempi della retorica 
politica sono tuttavia ormai tramontati. Le « cognizioni sto­
riche » dei cittadini devono essere corrette dalla ricerca storica 
esatta (Croce, 1888). Un anno prima del saggio su Luisa San­
felice, egli aveva tracciato un ritratto estremamente positivo e 
rispettoso di Eleonora Pimentel (Croce, 1887), la cui immagine 
non gli sembrava evidentemente bisognevole di alcuna corre­
zione. Eleonora aveva invero goduto di grande fama all'epoca 
delle eroine, ma allorché le eroine si trasformarono in vittime, 
doveva necessariamente rimanere in ombra rispetto a Luisa, in 
quanto non aveva né dovuto subire una cosi terribile prigio­
nia, né poteva ispirare altrettanta compassione quanto una don­
na condannata quando stava per diventare madre. Il suo sette­
centesco e pre-emancipazionistico tipo di donna colta « ... poco 
si addice all'estetizzazione ... », questo tipo « ... non occupa par­
ticolarmente le fantasie [maschili] ... La donna colta divenne i:.in 
tipo culturale, ma non una figura di rappresentazione del fem­
minile ... » (Bovenschen, 1979). 

Il saggio di Crote su Luisa comincia subito con una corre­
zione dell'immagine: « Luisa Sanfelice non era celebre in Na­
poli, nel 1799, né per ingegno, né per coltura, né per amore 
di liber.tà. Tutte queste doti sono invenzioni degli scrittori po­
steriori ... se una celebrità avvolgeva Luisa Sanfelice, non era la 
celebrità delle sue virtù: era una notorietà un po' diversa » 
(Croce, 1888). Anche il suo «gesto» storicamente più celebre, 
la consegna del biglietto all'amico, viene ugualmente smontato: 
« La Sanfelice il bigliettino lo tenne per sé. Non che darlo al-
1 'amante, fu questi che glielo trovò in petto (sic)» (sic di Croce). 
Nella stessa direzione si muove una formulazione di Croce che 
mette bene in luce i limiti della sua neutralità di giudizio sto­
rico: « L'amore è stato sempre un famoso svelatore di congiu­
re; e Luisa Sanfelice, donna e amante ... compié in essa [la con­
giura] la missione storica perturbatrice assegnata alle donne». 
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Il più importante elemento del mito di Luisa, la gravidanza, 
viene parimenti confutato da Croce in via definitiva, grazie ad 
un documento da lui stesso scoperto. Il giudizio di Croce su 
Luisa - presentato come rettifica storiografica - è in primo 
luogo un giudizio morale, e un giudizio negativo, dedotto dalla 
sua fedifraga condotta di vita. Croce è del parere che essa abbia 
avuto non uno, ma molti amanti (un «fatto» non dimostra­
bile); cosa che viene considerata una dimostrazione non di 
grande amore (scusabile) ma di frivolezza. Tuttavia: « ... La 
colpa della Sanfelice sarebbe stata tutta morale e da non po­
tersi punire dalla legge». Il risultato dell'operazione di Croce 
è semplicemente il rovesciamento dell'immagine di Luisa tra­
mandata dal Colletta. Rimane tuttavia una immagine, e .un'im­
magine che non è riuscita a tutt'oggi ad affermarsi - cosa cui 
ha notevolmente contribuito la « Luisa Sanfelice in carcere » 
di Gioacchino Torna. Ma anche Croce, c01~e i suoi predeces­
sori, personalizza la storia, contrapponendo alla figura mitica 
una figura antimitica. « Di un'eroina non ci era in lei veramente 
la stoffa; ma il destino ne fece una vittima delle più compassio­
nevoli, una martire delle più straziate: travolta, invano repu­
gnante, in sanguinose vicende politiche, la sua vita, vissuta nel­
!' amore, fu soffocata nel sangue». Perché Luisa è per Croce, e 
non solo per lui, « ... una vittima delle più compassionevoli ... »? 
Ancor più compassionevole della Pimentel, la quale sall sul pa­
tibolo « ... cristianamente e coraggiosamente ... » (Croce, 1912): 
circostanza, questa, che forse ci conduce direttamente alla spie­
gazione. La Pimentel è partecipe, un soggetto attivo e sa per 
che cosa muore - Luisa no. « Repugnante », dice Croce, è tra­
volta dalla storia, come pura vittima. E proprio il suo ruolo 
di vittima è probabilmente all'origine della peculiare predile­
zione riservatale nella elaborazione ideologica del Risorgimento. 

Su questo sfondo va collocata la « Luisa Sanfelice in carcere » 
di Gioacchino Torna. 

Diamo un breve sguardo alla vita e alle esperienze di Gioac­
chino Torna. 

Torna, nato nel 1836 in provincia di Lecce, visse ed operò 
a Napoli ( per i fatti che seguono, ved. De Rinaldis e Torna). 
Autodidatta, imparò la pittura attraverso l'artigianato come de­
coratore di trasparenti. Nel 1856-7 combatté assieme alle truppe 
di Garibaldi conoscendo anche la prigione borbonica. Intorno 
al 1860 trattò prevalentemente temi storici e garibaldini. Nel 
1862 iniziò una grande composizione storica: « Le signore del 
'99 che, per sfuggire la plebaglia si ritirano armate su Sant'El­
mo », un tema della Repubblica di Napoli. Più che politico il 
movente prevalente per questa scelta era dato dall'occasione di 
ricostruire in modo psicologicamente verista i molti personaggi 
di questa tormentata scena. L'impresa però fallì perché egli non 
riuscì ad estrapolare, dalle popolane che aveva a disposizione 
come modelle, quella nobile espressione spirituale che appariva 
appropriata al tema. Il compito superava dunque quel grado di 
astrazione storica dalla esperienza veristica cui il T oma era ca­
pace di giungere. Dopo questa crisi artistica Toma smette per 
dodici anni di trattare temi storici e sceglie una vita ritirata e 
domestica, dalla quale sembra prendere spunto per dei temi so-
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prattutto di vita famigliare che stanno al centro della sua opera. 
Protagoniste di questo mondo silenzioso sono le donne. 

Il primo quadro storico che affronta dopo questo periodo 
è appunto la « Luisa ». Perché questa scelta? Per il patriota 
repubblicano Torna il motivo poteva essere politico. Nel 1874 
però non esiste più la necessità di un pretesto storico per espri­
mere una tale convinzione politica. 

Lo stesso Torna già nel 1860 la espresse liberamente con 
soggetti contemporanei. Adesso al centro del soggetto storico 
troviamo una donna e a differenza dei temi garibaldini di dodici 
anni prima manca del tutto quel tono narrativo quasi aned­
dotico. 

Poche sono le tradizioni visive ed iconografiche cui possiamo 
ricorrere per l'interpretazione del nostro quadro, sia perché gran 
parte degli schemi· più consolidati si dissolvono nel tardo otto­
cento, sia perché non mi è stato possibile rintracciare neppure 
legami puramente associativi con le rappresentazioni contempo­
ranee di motivi analoghi (donne in prigione, rivoluzionarie, con­
dannate a morte o donne incinte). Poiché in pittura la raffigu­
razione della donna incinta è riservata fino all'ottocento soprat­
tutto alla Madonna. 

Se teniamo presente l'evoluzione compositiva che intercorre 
fra le due versioni della «Luisa», viene fuori una circostanza 
particolare: i cambiamenti apportati dal Torna alla seconda 
versione evocano chiaramente la tradizionale rappresentazione 
delle Annunciazioni: Maria a destra, la luce (lo spirito santo) 
che entra dall'alto a sinistra. C'è anche un altro tema che in­
teressa Torna in questi anni e che è ugualmente legato alla tra­
dizione Mariana, vale a dire la « maternità dolorosa » (Bian­
cale, 1933). 

Nella scelta tematica di Gioacchino Torna due sono gli aspetti 
che appaiono centrali: l'interesse storico politico e l'influsso 
della sua personale esperienza domestica durante la composi­
zione del quadro. 

L'intreccio fra questi due elementi ci aiuterà a precisare 
meglio l'impianto formale del quadro. E in questa indagine ci 
è utile il confronto con tre opere contemporanee che hanno el..­
menti tematici comuni: una prigione dipinta dallo stesso Torna, 
una condannata a morte di Giuseppe Boschetto ed una donna in 
un interno di Adria!IP Cecioni. Si tratta di quadri dipinti tra il 
1863 e il 1878 da pittori coetanei ed operanti a Napoli nel 
periodo in questione (Maltese, 1960; Argan, 1970; Biancale, 
1933; Causa, 1955; Comanducci, 1934). 

In « ~orna o morte» ( 1863) Torna esprime la propria espe­
rienza e posizione politica: nel quadro è rappresentata una 
scena della prigionia di un gruppo di garibaldini. Il soldato al 
centro, volgendo le spalle all'osservatore, sta scrivendo sulla 
parete « Roma o morte - Viva Garibaldi». Questa scena mo­
stra, in contrasto con la «Luisa», un forte carattere di genere 
nell'attitudine narrativa. Il tempo di questi soldati non è im­
mobile, essi esprimono la loro condizione di carcerati in maniera 
visibilmente attiva e non nella cristallizzazione dell'isolamento 
interno. I volontari sono partecipi di un evento politico e por­
tatori di una convinzione che esprimono, anche se prigionieri, 
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con grande energia; quella energia che è completamente assente 
nella « Luisa ». 

Al tipo del quadro storico di genere, caro al gusto del pub­
blico anche dopo il 1860, appartiene anche la « Eleonora Pi­
mentel Fonseca condotta al patibolo» (1868) di Giuseppe Bo­
schetto (Comanducci, 1934; Causa, 1955; Biancale, 1961). 

Nell' « Eleonora » del Boschetto colpiscono in primo luogo 
due principi figurativi: la narrazione e la messa in scena. Bo­
schetto coglie un momento della sua andata al patibolo che si 
presta in modo particolare alla resa dei due effetti voluti dal 
pittore: l'« immediatezza» della « scena di vita popolare» e 
quello spettacolare delle attuali foto a sensazione. L'immedia­
tezza non contrasta con una accurata messa in scena deH'acme 
drammatico. Eleonora Pimentel, circondata di militari e lazza­
roni, con la « plebaglia » che la fissa accigliata dai lati, si muove 
per scuri vicoli. Ma proprio nell'attimo del.« clic» un raggio 
di sole cade sulla macchia oscura che circonda Eleonora esal­
tandola nella pienezza di una luce che le soffonde intorno, come 
l'aureola di una santa, i cappucci della « Confraternita dei Bian­
chi~ che seguono la condannata. Nonostante l'andamento nar­
rativo del quadro, l' « Eleonora » di Boschetto ha un tratto co­
mune con la «Luisa» di Torna: l'impressione di separatezza 
delle protagoniste e l'immobilità del tempo in cui sono come 
immerse le due figure femminili. Il corteo attorno a Eleonora si 
muove, ma la donna è circondata da un alone di spazio vuoto 
che sembra scioglierla dalla trama narrativa collocandola sul pia­
no di una immobile solitudine. In mezzo al tumulto, Eleonora 
appare dunque vivere, come Luisa, in uno spazio internamente 
ed esternamente autarchico, nel quale la narrazione si arresta. 
La sua figura viene innalzata e sacralizzata dalla messa in scena, 
la posa è paragonabile a quella di una martire (l'« aureola», la 
croce in mano): Eleonora sembra andare al patibolo per fede 
e non per convinzione politica. Ed è come se Boschetto volesse 
esprimere la profonda diffidenza della borghesia repubblicana 
nei confronti degli strati popolari, attraverso questa separazione 
della figura di Eleonora dal Lumpenproletariat che la accompa­
gna con torvo cipiglio. 

L' « Eleonora » di Boschetto e la « Luisa » di T oma hanno 
dunque in comune l'immobilità del tempo in cui sono immerse. 
Ma l'effetto è diverso. Boschetto contrappone all'immobilità 
intorno alla ferma figura di Eleonora il tumulto del popolino 
- un contrasto che appare atto a enfatizzare-, secondo le leggi 
della retorica, il carattere simbolico della sua figura. 

L' « Eleonora » è espressione della transizione dallo storici­
smo della pittura « politica » prerisorgimentale al genere natu­
ralistico destinato a dominare sempre più il gusto del pubblico 
nell'Italia postunitaria. 

Anche l'oscillare tra esperienza quotidiana e storia, che ca­
ratterizza la «Luisa», testimonia la stessa crisi. Come si col­
loca la «Luisa» rispetto ai due poli storicismo/realismo? Si 
è già detto che Torna riduce gli elementi di ricostruzione sto­
rica dell'ambiente e dell'abbigliamento ad un minimo che non 
obbliga a riconoscere in Luisa un personaggio storico. Luisa 
poteva essere una sua contemporanea. Parimenti ridotto è l'ele­
mento del tempo narrativo, del tempo cioè che narra l'evento 
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storico. In entrambi i punti, che sono caratteristiche centrali 
dello storicismo, Torna si distacca sostanzialmente da questa 
corrente. 

Nella « Luisa » si incontrano due elementi temporali. Il vuoto 
e la staticità dello spazio e della composizione, la luce omo­
genea, l'immobilità di Luisa, gli occhi che in verità guardano, 
ma potrebbero anche apparire chiusi, tutto ciò produce quella 
cristallizzazione del momento quale si ritrova in un realismo 
rigorosamente concepito e che blocca le « ... tradizionali im­
plicazioni di eroismo o di convenzionale risposta emotiva ... » 
(Nochlin, 1978). Questo momento acquista tuttavia peso emo­
zionale, significato e articolazione interna, in un'unica minu­
scola particella di movimento: le mani di Luisa che cuciono le 
fasce del bimbo che lei non vedrà, A questo lembo di tempo 
è appesa la narrazione cosl come il suo significato per l'osser­
vatore. 

Il significato centrale sta, per il pittore come per l'osserva­
tore, nel bambino, vale a dire nella gravidanza e nella futura 
maternità negata. E qui il quadro ridiventa storico per il fatto 
che offre all'osservatore un modello di identificazione e di coin­
volgimento emotivo, anche se, ovviamente, si tratta di un mo­
dello assai diverso da quelli dei drammi patriottici prerisorgi­
mentali. Il modello è divenuto apolitico e domestico. Torna si 
distacca anche in un altro punto dalla tradizione dello stori­
cismo: verosimilmente memore del fallimento delle « Signore 
del '99 che, per sfuggire la plebaglia si ritirano armate su San­
t'Elmo », dopo essersi limitato per oltre un decennio a temi do­
mestici, egli trae ora l'ispirazione pittorica da esperienze a lui 
vicine che non necessitano di ricostruzione storica. Di tutti i 
possibili momenti del destino di Luisa, egli sceglie quello rico­
struibile nel quadro della sua esperienza domestica: Luisa è sua 
moglie (M. Biancale, 1933), che siede in uno spazio che ha le 
dimensioni di una modesta stanza d'alloggio, con l'aggiunta di 
alcune suppellettili carcerarie che Torna aveva visto coi propri 
occhi nelle prigioni borboniche. 

Torna trasportava cosl Luisa su di un piano che evocava 
mondi di esperienze quotidiane per lui come per qualsiasi altro 
osservatore. La figura storica divenne una donna che appariva 
nota e familiare agli osservatori dell'epoca. Questo genere di 
operazione avrebbe potuto, da un lato, rinnovare lo storicismo, 
ma significò, dall'altro, la sua fine. L'identità storica della Luisa 
passa, nella recezione del quadro fino ai nostri giorni, decisa­
mente in secondo piano (Calò, 1922; Ortolani, 1934; Biancale, 
1933; cat. Mostra di Gioacchino Torna). 

Contro l'immagine di Luisa come tragica futura madre non 
riusd a spuntarla neppure il tentativo crociano di « rischiara­
mento». 

Il polo opposto, quello realistico, del nostro confronto è 
offerto da « La zia Erminia» (e.a 1867) di Adriano Cecioni, 
che ha in comune con la « Luisa » la rappresentazione di un 
interno. Quali possono essere gli elementi comuni ad un inter­
no borghese e ad una cella, entrambi abitati da una donna? 

La « Zia Erminia » rappresenta una delle posizioni più radi­
cali del realismo italiano: per Cecioni era fissabile sulla tela 
soltanto ciò che vedeva in un determinato momento, e ciò era 
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in primo luogo la famiglia. Egli difendeva la « degnità ... del­
l'umile e del modesto» e la «santità» della « vita domestica»: 
temi questi che furono valorizzati proprio dalla polemica anti­
accademica dei realisti. 

A differenza che nella « Eleonora » di Boschetto manca qui 
la narrazione; il quadro evita di accentuare un qualsivoglia si­
gnificato, a parte forse una implicita presa di posizione contro 
la pittura di genere storico, che si esprime nella apparente insi­
gnificanza di ciò che viene rappresentato e nei mezzi stilistici 
volutamente dimessi. 

La « Zia Erminia» siede a lato di una finestra aperta, che tut­
tavia offre una visuale che non crea un contrasto interno/esterno, 
in quanto subito richiusa dalla fuga della parete assolata di un 
caseggiato, le cui finestre hanno tutte le persiane significativa­
mente serrate. La finestra non rappresenta una vera apertura, 
poiché l'ambiente appare riparato. Davanti alla donna sta un 
tavolino da cucito sul quale è appoggiato il suo lavoro. La zia 
tuttavia non lavora, bensi legge con una concentrazione che as-

Adriano Cecioni, La zia Erminia, 1867, Axe:u.o 
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somiglia a quella di Luisa. I dettagli di un arredamento medio­
borghese sono minuziosamente curati. 

Per tradizione degli interieurs « si intende un tipo assai dif. 
fuso di quadro, ... : una stanza con una o più persone, perlopiù 
donne (corsivo mio, N.d.A.), colte in quieta attività su cui 
la luce fluisce dalla vicina fonte della finestra» (Schmoll, 1970). 

Fra le possibili tradizioni iconografiche fin qui contemplate, 
questa sembra quella che più si attaglia alla « Luisa », a tal 
punto che l'osservatore rimane stupito di fronte alle stratifica­
zioni di senso, a prima vista disparate, che sono qui riunite: la 
quieta attività della donna in un interno dai ben definiti con­
torni, che solo ad un più attento esame e in virtù del titolo 
rivela la sua vera identità di cella carceraria e la tragicità del­
l'evento rappresentato. Il senso del ·significato politico-rivolu­
zionario di questa storia è nascosto sotto la combinazione di 
placidità e «destino». 

L'interno, che appare come si è visto uno spazio specifica­
mente femminile, diventa nella pittura borghese del xix secolo 
un asse portante della tradizione dell'idillio. « L'idillico ... è ... so­
prattutto il totale abbandono alla sua (della donna, N.d.A.) atti­
vità, che comunica l'impressione di una immobilità spazio-tem­
porale » (Bernhardt, 1977). Ciò vale sia per la «Luisa» di 
Torna che per la « Zia Erminia» e i loro rispettivi spazi. 

L'idillio realistico-borghese del XIX secolo non è più un con­
troprogetto di tendenza utopica o utopico-nostalgica, come gli 
idilli idealistici del Rinascimento fino al Pastorale del rococò. 
L'idillio ottocentesco vive nel presente e rappresenta un mondo 
reale anche se parziale. Si potrebbe anzi dire che, più piccola è 
la sezione, cioè la parte rappresentata, tanto più è idillica, poi­
ché il controprogetto dell'idillio borghese consiste proprio in 
questa delimitazione. Uno spazio rigorosamente circoscritto de­
limita, nel senso stretto e lato del termine, movimento ed esten­
sione spazio-temporale ad un minimo. Questo idillio è uno stato 
autonomo che non rimanda a niente di esterno a sé. 

Il tema ideale di questo idillio è la vita familiare domestica 
come controprogetto, rispetto all' « esistenza in più ampi rap­
porti », del « ristretto, ma amabile cerchio di innocenti costuioi 
e di semplici virtù» (Humboldt, cit. in Bernhardt, 1977), che 
può contrapporsi alla minaccia, alla turbolenza e alle frenetiche 
passioni del mondo esterno. Per il modo di rappresentazione 
ciò significa sospensione di moto e tempo, quindi caduta del­
l'elemento narrativo, una situazione spaziale ben circoscritta e 
una accentuazione dell' « armonia » compositiva. 

Una• delle « essenziali peculiarità » tematiche (Bernhardt, 
1977) della rappresentazione idillica consiste nell'autonomia del 
prodotto, poiché « ... l'autonomamente pensato, prodotto e con­
sumato ... » è secondo Hegel una componente costitutiva del­
l'idillio, in quanto esso rimanda ad una « ... autarchia e ad uno 
stato d'animo non ancora esternato: l'unità di impulso e espres­
sione è ancora presente. Per questa via viene realizzato uno 
stato di felicità ». 

Questa definizione appare singolarmente calzante, a dispetto 
del momento tragico, per la «Luisa», forse ancor più che non 
per il quadretto, in sé idilliaco, della « Zia Erminia» nel quale 
manca l'elemento del far da sé: nella concentrata attività di 
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Luisa sembra consistere la forma di uno stato di assorta felicità 
che fa pensare ad un'isola in mezzo all'ambiente e agli eventi 
circostanti. 

L'assenza di affanno di questa attività, un'ulteriore caratte-
ristica dell'idillio è « ... espressione di assenza di ambizione e 
di corruzione morale ... » mentre l'ingenuità è « ... segno di ciò 
che è incorrotto». In questa lista delle specificità dell'idillio 
diviene fin troppo chiaro perché l'interieur come idillio bor­
ghese è un luogo della presentazione del femminile: esso appare 
come il perfetto coordinamento di proprietà di cui l'uomo si 
sente derubato nella dimensione pubblica e che egli delega alla 
donna e alla moglie come centro di un controprogetto del 
privato. 

Un'altra caratteristica essenziale dell'idillio è « ... la circoscri­
zione del locus amoenus come espressione di sicurezza, intimità 
e dell'essere-dentro-le-mura-domestiche ... » (Be.rnhardt, 1977). 
Anche questo elemento è paradossalmente più accentuato nella 
« Luisa » che nella - di per sé perfettamente contenta - « Zia 
Ermin)a ». In questo modo perfino una cella, abitata da una 
donna, diventa il locus amoenus dell'idillio borghese. Tramite 
la donna (Luisa), o meglio, tramite ciò che Torna ad essa colle­
ga, la cella diventa attraverso un processo inconsapevole il ri­
fugio dei sogni maschili. Questa è la causa dell'abisso che inter­
corre tra il carcere di « Roma o morte» e il carcere di Luisa. 

Una ulteriore peculiarità della rappresentazione idilliaca è il 
riferimento alla ciclicità come legame con la natura. Un aspetto 
questo che appartiene saldamente al repertorio delle immagini 
del femminile, soprattutto per ciò che concerne il corpo fem­
minile e la sua funzione riproduttiva. I tempi biologici del 
corpo femminile che hanno a che fare con la riproduzione sono 
ciclici, e come tali sembrano più immediatamente rimandare al 
più generale ritmo della natura. 

Cosi la gravidanza di Luisa diventa una ulteriore compo­
nente costitutiva dell'idillio. La sua attività, la cucitura delle 
fasce, appartiene allo stesso contesto e accentua la determina­
tezza naturale e la pienezza tutta privata dell'esistenza femmi­
nile. Il locus amoenus si fonde con essa e la cella perde la sua 
minacciosità. Si ha l'impressione che la cella e l'immersione nella 
« quieta attività» offrano protezione da un mondo politico 
pubblico, in cui la donna è capitata « repugnante ». Ed i posteri, 
per i quali la famiglia è diventata nucleo, cellula sociale, morale 
e politica nonché rifugio, fanno di tutto per separare Luisa e 
la sua immagine da ogni implicazione politica, per costringerla 
nell'opposto progetto del «riflusso», nel privato. 

Nella sua immagine di Luisa, Torna «rappresenta» la tra­
sformazione ideologica dal XVIII al tardo XIX secolo. Egli la 
mostra purificata dalla gravidanza e in faccia alla morte (Lan­
dini, 1979), decantata di tutte le altre qualità che non siano 
gli « innocenti costumi e semplici virtù » di una casta sposa 
medio-borghese. 

L'idillio del realismo, a differenza di quello idealistico che 
rappresenta il momento di felice armonia nella storia dell'uma­
nità, restituisce l'attimo realizzato, totalmente armonico di vita 
individuale. 

Questo momento si cristallizza, negli interni ottocenteschi, 
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nella universalità microcosmica della vita familiare. « L'obiet­
tivo di ogni rappresentazione idillica è far percepire i modi di 
essere antropologico-normali di ciò che è di per sé naturale» 
(Bernhardt, 1977). Questo « di per sé naturale», che Bernhardt 
lega con il « normale » rendendo così evidente la dimensione 
storica di questo « di per sé » naturale, risiede, agli occhi del 
pittore italiano della seconda metà dell'Ottocento, nella donna 
e nel suo « naturale » ambito, la famiglia. 

Tanto la zia Erminia quanto la Luisa rappresentano come 
effetto idillico nel loro spazio internamente ed esternamente ri­
parato, l' « antropologico-normale» di una donna borghese, an­
tropologico-normale nella sua dimensione storica, « di per sé 
naturale » nell'immaginazione del femminile che ci è qui pre­
sentata. L'idillio realistico non rappresenta più in verità qual­
cosa che non è ma dovrebbe essere, dunque un'utopia, ma è 
comunque, nella rappresentazione di una sezione scelta del mon­
do reale, proiezione di un bisogno, del bisogno del « di per sé 
naturale», canalizzata nell'immaginazione del modo di essere 
femminile. La donna, la vista di lei, immersa nella sua ovvia e 
dunque « naturale » attività in uno spazio intimo, che diventa 
intimo per l'uomo, per la sua presenza, è il locus amoenus del­
l'uomo e del pater f amilias. 

Ciò implica, anzi impone che la donna e il mondo in cui è 
relegata, rimangano separati dal mondo dell'uomo. 

Questo non significa che dietro l'idillio sparisca del tutto la 
dimensione storica. Il quadro appare artisticamente risolto e 
ancor oggi valido proprio perché storicismo e realismo coinci­
dono in quella determinata congiuntura sociale e ideologica in 
virtù di un parallelismo di significati bene espresso dalla pri­
gione, dalla cella. È questo l'elemento che dà al quadro quello 
spessore umano che, insieme alla gravidanza, più tocca l'os­
servatore. 

Tutto ciò ha delle sintomatiche assonanze con il significato 
dell'idillio borghese. La cella diventa luogo dell'idillio per lo 
osservatore esterno; mentre la osservatrice (per es. l'autrice del 
presente saggio) si sente turbata, perché questa assonanza ha 
quella dissonanza che evoca propri mondi di esperienza: il luo­
go dell'idillio borghese, cioè il salotto famigliare, e la cella hanno 
troppe cose in comune. L'uomo/pittore/osservatore proietta l'ar­
monia dentro uno spazio ristretto in cui la donna« può», deve 
vivere. Solo in virtù di questa consonanza di significati un'im­
magine carceraria poteva divenire l'immagine del riposare-in-se 
stessi. Esiste l'immagine di un uomo carcerato che non esprime 
in qualche modo anche la ribellione? 
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Serena Sapegno 

Di fronte alla pornografia 

La percezione del proprio corpo si va formando per stadi 
successivi: dalla primitiva non-distinzione rispetto al corpo ma­
terno ad una sempre meno confusa identificazione del proprio 
corpo come individuo; da uno stadio indifferenziato in cui il 
corpo è più o meno nella sua interezza luogo di piacere o di pri­
vazione, attraverso una serie di divieti e di stimoli, fino ad un 
controllo dei desideri e dei bisogni; da una percezione di sé 
sessuata ma priva di genere, ad una codificazione delle proprie 
spinte all'interno di una sessualità connotata nel senso dell'uno 
o dell'altro genere. 

Una volta entrati in un contesto sociale più ampio e in un 
tessuto più articolato di riferimenti culturali, si fa sempre più 
complesso l'aggiustamento progressivo della propria identità 
alle immagini date e si vanno via via compiendo delle scelte 
rispetto al numero limitato di modelli disponibili. È un pro­
cesso mai concluso una volta per sempre che si fa di volta in 
volta debitore ai rapporti personali e sessuali, al gruppo so­
dale in cui ci si trova o a cui si aspira, alla moda, alla lette­
ratura, ai diversi mass-media. 

Tra tutte le possibili immagini del corpo femminile e in par­
ticolare rispetto ai segni che queste imprimono nella percezione 
di esso da parte delle donne, mi interessa qui isolare un aspetto 
limitato ma carico di significati. La rappresentazione che ce ne 
viene offerta da quei prodotti specializzati che si definiscono 
erotici o pornografici a seconda del punto di vista o del contesto 
culturale in cui ci si situa. Tali prodotti, tradizionalmente defi­
niti « per uomini » sono spesso recentemente stati riclassificati 
come « per adulti»; segnale ambiguo, sia perché suona natu­
ralmente seduttivo per quegli uomini che adulti ancora non 
sono, sia perché vorrebbe cosl teoricamente indirizzarsi ad ,uo­
mini e donne. 

In realtà che tra i consumatori di tali generi si trovi un nu­
mero minoritario di donne « solo lettrici e mai compratrici», 
non ne modifica sensibilmente né la sostanza né il senso e può 
essere spiegato con relativa facilità in un processo di adesione 
all'imtllaginario maschile che può aver luogo o nei meandri fa­
ticosi di tentativi emancipatori in cui si giochi la propria capa­
cità di mimesi, o in una complicità subalterna che neghi la pro­
pria alterità in un'ansia nevrotica di accettazione. Ma su questo 
torneremo. 

Prodotti « per uomini», allora, tra i quali vorrei fare ancora 
delle distinzioni, alla ricerca di un « nodo » significante, inse­
guendo il filo di alcune mie non solitarie impressioni che trovo 
confermate in un libro assai interessante, Les femmes, la por­
nographie, l'érotisme, composto di interviste fatte a « donne di 
tutte le condizioni e le età » per farle parlare « di ciò di cui di 
solito tacciono ». 
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Tra gli aspetti più interessanti è la costanza, tale da confi­
gurarsi quasi come uniformità, della distinzione operata tra il 
racconto a carattere erotico-pornografico da una parte e il film 
o le fotografie dall'altra, dal punto di vista delle reazioni su­
scitate. Pressoché la totalità delle interrogate dimostra una for­
ma di interesse per il primo e tende a rifiutare i secondi. Non 
è lo sguardo il veicolo deputato all'erotizzazione ma semmai il 
tatto o l'odorato, in ogni caso, soprattutto, la fantasia. 

È attorno alla fotografia erotico-pornografica, ancora più che 
al film, che mi sembra prendere corpo più distintamente la di­
vergenza-contraddizione tra uomini e donne rispetto alla spinta 
del desiderio e della fantasia, ed è quindi proprio in questo 
spazio, vuoto di mediazioni narrative o fantastiche, che bhipgna 
andare più a fondo. 

L'antropologia, il senso comune, o anche la sola esperienza 
di ogni giorno per la strada concorrono nel delineare i linea­
menti di una tradizione culturale in cui lo sguardo si definisce 
come strumento di dominio, tanto che ai sottoposti, fra cui le 
donne, si è chiesto di tenere gli occhi bassi, di non osare di 
« alzare lo sguardo » sui potenti. 

Con lo sguardo si controlla e si conosce, guardare per primi 
vuol dire avere il privilegio dell'iniziativa, la regia dello sguardo 
altrui consente la manipolazione dell'altrui conoscenza, guardare 
un altro che non può guardarmi lo priva della sua immagine di 
cui io mi impadronisco. 

Guardando, cioè, si prende possesso 
Ma il costume è naturalmente radicato in meccanismi pm 

profondi, alla cui indagine può soccorrere una traccia freudiana. 
La « scopofilia », il piacere di guardare, il voyeurismo, sareb­

bero in realtà il rovesciamento del narcisismo, il timore-desi­
derio di essere guardati. L'esternità dei genitali maschili im­
plica, tra le altre cose, una ovvia condizione di vulnerabilità, 
almeno avvertita come tale fin dall'insorgere delle prime paure 
della famosa castrazione, già in età infantile. È allora che alla 
eccitante scoperta delle particolari possibilità di piacere insite 
nei propri genitali, si accompagna la sconcertante rivelazione che 
non tutti ne sono dotati; la normale avidità dello sguardo infan­
tile si complicà perciò di un'ansia particolare che va al di là del 
desiderio di conoscenza. A rafforzare questo bisogno di prote­
zione dallo sguardo altrui, se non a certe condizioni predeter­
minate, si vanno ad aggiungere le paure legate alla competiti­
vità, oltre alla coscienza imbarazzante della relativa « autono­
mia di funzionamento » delle manifestazioni della eccitazione. 

Guardare, dunque, per non essere visti 
La scrittura saggistico-analitica vela l'io narrante dietro l'edu­

cazione dell'impersonale o della terza persona, lasciando il pro­
tagonismo al linguaggio letterario propriamente detto. In que­
sto caso io mi permetto una licenza, non per ansie appunto pro­
tagonistiche, ma per la peculiarità dell'angolo visuale scelto. 
Tracciare il percorso delle impressioni lasciate nelle donne dalla 
fotografia pornografica con metodo non sociologico né critico­
testuale, mi lascia aperto solo il rischio, che corro volentieri, di 
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un campo d'indagine che trova le sue radici nelle riflessioni in­
dividuali. Condotte naturalmente con una discrezione ed un me­
todo che ne consentano la generalizzazione. 

Una volta presa la decisione di fare acquistare per me un 
folto e rappresentativo numero di riviste pornografiche si è trat­
tato dunque di guardarle, vincendo la tendenza a proteggermene 
( = « non interesse » ). 

La prima sensazione è quella vagamente eccitante di lasciarsi 
andare ad un gioco trasgressivo. Per constatare rapidamente la 
completa mancanza di uno spazio ludico. La totale assenza di 
un tessuto narrativo che consenta il gioco del desiderio, lo. 
schiacciamento sull'esito, privo dei meccanismi noti del « ritar­
do», l'iper-realismo da tavolo anatomico, sono tutte condizioni 
che provocano un quasi immediato corto-circuito emozionale. 

Una volta realizzata l'impossibilità di mettere in atto un mec­
canismo desiderante attivo, l'alternativa si fa secca nell'insoste­
nibilità della indifferenza: o la via di un'estraneazione-rifiuto► 
o un processo di identificazione proiettiva in quei corpi fem­
minili. 

La lettura si costituisce cosl come viaggio all'interno dei 
desideri-fantasmi maschili, con gli occhi non indifferenti di chi 
quei fantasmi identifica subito come dominanti, e pertanto più 
o meno sottilmente operanti anche sui propri. 

È soltanto naturale, perciò, che scatti anche tra le altre, la 
molla coatta del confronto, la comparazione di forme e di atteg­
giamenti, l'ansia sottile della propria «inadeguatezza». Ma ina­
deguata a cosa? 

Non si tratta è evidente, soltanto e prima di tutto, di una. 
gara di bellezza. Il marchio più consistente lasciato dagli ultimi 
anni di rapido mutamento del costume su questo scenario dei 
fantasmi collettivi è la modificazione negli atteggiamenti del-
1' oggetto rappresentato. 

Osservando le fotografie di questi corpi di donne, i loro at­
teggiamenti, le loro espressioni, si comincia a delineare, al di là 
delle varianti superficiali, una omogeneità principale che è però, 
sostanziale. 

Dallo svelamento della nudità a quello del desiderio "' 
Mentre per le donne già parte di uno scenario pubblico (attri­

ci, modelle, « tutte le donne del presidente ») le immagini of­
frono una « informazione » più dettagliata e una fruizione auto­
gestita di ciò che l'apparizione pubblica svela soltanto con le sue 
modalità e i suoi tempi, alla modella professionista anonima, è 
affidato il compito dello svelamento del desiderio. 

bi fronte al « sesso che non si vede», ad una « internità » 
misteriosa e perciò minacciosa, lo sguardo non si può più fer­
mare ad una appetibilità e ad un possesso esteriori, ma reclama 
uno scavo nelle emozioni, o meglio la rappresentazione della 
partecipazione. Guardare dal buco della serratura non basta 
più: un corpo che non dice, un volto che non esprime sono 
ambigui: potrebbero nascondere un rifiuto o un desiderio altro 
che vanno preventivamente esorcizzati. Non escluderei, tra i 
motivi di questa crescita di ansia, la presenza a livello subli­
minale di dubbi e angosce causati dalle tematiche del movi­
mento delle donne. 
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E a questo punto l'immaginario maschile-dominante dispiega 
un gioco di specchi, l'ingenuità e l'arroganza di una specularità 
assoluta. 

Ad ogni scarto di trasgressione - che si tratti della sola 
donna che si masturba, al momento successivo in cui viene va­
riamente posseduta fino all'esplicitazione individuale o collettiva 
della violenza sul corpo - corrisponde sempre una omogeneiz­
zazione integrale della risposta, il Verbo trova fatalmente la 
sua Eco o addirittura ne viene anticipato con ansia prepotente, 
in un delirio di complementarietà. Da un'immagine all'altra è 
il processo di armonizzazione di confiltti temuti che vengono 
presentati come solo apparenti, la divergenza delle pulsioni è 
legata esclusivamente ad un gioco delle parti, o ai gradi diversi 
di accettazione del coraggio trasgressivo. Ogni donna anche se 
non ne è cosciente, la ricca, l'intellettuale, la fedele e pudica, la 
vergine, anche se lo rifiuta, sarà poi immensam_ente grata della 
sua « animalità», che le è finalmente rivelata, a « quella dolce 
violenza atta a vincere la naturale ritrosia femminile ». Ogni 
donna, nel suo profondo più nascosto, non pensa che a quello, 
e ha solo bisogno dell'uomo giusto che glielo sveli. 

Dalla rivista più estetizzante e di prestigio, attraverso la par­
ticolare riduzione animale delle riviste made in Italy, giù giù 
fino all'agghiacciante scenario della newyorkese 42ma strada; dal 
nudo raffinato e immerso nel lusso, attraverso le orgie e gli 
amori lesbici, fino alle catene e agli spasimi di piacere nella 
tortura e nella morte, è il continuum dello stesso discorso, dello 
sguardo coraggioso che abbatte i tabù e le paure per svelare 
fino in fondo, spregiudicatamente, la nuda verità. 

È naturalmente anche, e nello stesso momento, la continuità 
di un mercato di miliardi di dollari, alfiere di una liberazione 
integrale, che canalizza l'escalation della trasgressione (e del 
guadagno) in una normativa ossessiva e autoritaria, moderna 
trattatistica del comportamento fin nelle pulsioni più profonde. 
È quella escalation che ha già rivelato agli americani e con ogni 
probabilità rivelerà a noi domani, che il desiderio più profondo 
è quello che per esprimersi ha bisogno di uccidere o di usare 
gli adolescenti e i bambini. 

« L'erotismo dell'uomo differisce dalla sessualità animale, in 
quanto presuppone l'intervento dell'interiorità dell'uomo ». Os­
serva giustamente anche se un po' tautologicamente Bataille, 
passando quindi a sottolinearne tutte le potenzialità trasgres­
sive: « La messa in opera dell'erotismo ha come fine quello di 
cogliere l'essere nel suo intimo, nel punto in cui il cuore viene 
meno. Il passaggio dallo stato normale a quello del desiderio 
erotico presuppone in noi la dissoluzione relativa dell'essere, 
costituito nell'ordine individuale ». 

E fin qui l'ovvietà ha una sua acutezza. Ma l'autore è anche 
fine interprete, e codificatore, dell'immaginario collettivo e ci 
fornisce la chiave normativa della sua messa in atto: « Tocca 
essenzialmente all'essere di sesso femminile di subire la disso­
luzione in quanto essere costituito». Probabilmente è proprio 
questo il ruolo che la donna cerca di giocare, quando, nel desi­
derio di una fusione totale o della intensità delle sensazioni ri­
corre alla richiesta di una violenza immaginaria o agita sul pro­
prio corpo e/o sulla propria psiche? 
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Ma è un gioco pericoloso. Nella delega del proprio deside­
rio, nel mero desiderare di essere desiderata, nella richiesta al­
l'altro di farsi tirar fuori la propria sessualità, si stabilisce in 
realtà un discorso monodirezionale, un dialogo « col morto» 
in cui la dissoluzione è appunto da una parte sola e l'unico pro­
gredire del discorso è in una cieca escalation di questa viola­
zione dei limiti costitutivi di uno dei due individui. L'odio e la 
paura si intrecciano in questa ansia di morte ed è vano a questo 
punto tentare di rintracciarne la reciproca priorità. 

La ricerca di una complementarietà, impossibile all'interno 
di questa struttura di potere, viene perciò respinta ai margini. 
rimane un sogno utopico e trova la sua unica ed illusoria rap­
presentazione nel momento del toncepimento di un'altra vita. 
La complementarietà, pertanto è solo biologica, e cancella con 
un colpo di spugna ciò che definisce gli umani e li distingue in 
quanto tali, la non subalternità al naturale, la sessualità come 
espressione e conoscenza e non come prevalentemente riprodut­
tiva e/o mortifera. Si può in questa luce tornare a riflettere 
sulla teoria freudiana che solo attraverso una accettazione di 
questa complementarietà animale offre alla donna la scappatoia, 
per accedere alla fallicità (= esistenza sessuale come soggetto): 
quella materna. E questo è poi in realtà il solo modo in cui una 
fusione totale si realizza ed è forse questo il modello che è 
dietro tutte le ricerche successive: un'ansia dell'origine che in­
nesca un meccanismo tanto più cieco quanto impossibile a pra­
ticarsi. 

A questo punto la mia buona volontà ludica ha subito tali 
colpi da lasciare il posto ad una certa dose di depressione (si 
tratta forse di quel masochismo secondario, tipico delle donne, 
che rivolge contro di sé le proprie pulsioni aggressive?). 

Ciò che appare chiaro è che non si tratta di un gioco ma di 
un rito, dai connotati più o meno tribali, che individua per la 
donna il ruolo preciso e noto di « sacerdotessa di un culto 
fallico». 

Nella atmosfera pesante di questa sacrale ripetitività tnasgres­
siva (? ), coloro che non entrano nel gioco, i non iniziati, sono 
fuori, a loro rischio e pericolo, fuori dalla norma, fuori dalla 
celebrazione e ti.conferma del potere. 

È lecito a questo punto domandarsi se si tratti di un rito 
catartico, dal benefico effetto di scarico delle tensioni, o se in 
que,.sto meccanismo coattivo si proceda invece ad un accumulo 
di tensioni insoddisfatte, ad una moltiplicazione che conferma e 
legittima la struttura stessa della coazione. Certo non si tratta 
di un problema di pochi frustrati ai margini della civiltà, ma di 
un trend pervasivo, di un consumo di massa. 

Di un consumo di massa, e continuamente in crescita, che 
ha trovato il suo spazio nella esplosione anti-repressiva e liber­
taria degli anni '60, la cosiddetta 'rivoluzione sessuale', nel mo­
vimento di liberazione da una ideologia che del discorso sulla 
sessualità aveva fatto un tabù, quello del « fatelo ma non di­
telo», nella rivolta contro la censura che si limita a negare le 
pulsioni non consentendo di farle venire alla luce e di risolverle. 
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Sicuramente il riconoscimento delle pulsioni di aggressività 
è cosa assai delicata, in particolare se sono sgradevoli. 

Cosi non è più il meccanismo della colpa e della negazione 
quello che si raccomanda alla madre che desidererebbe stran­
golare il proprio nato per ottime ragioni, o all'adolescente che 
ucciderebbe il padre altrettanto comprensibilmente, o al primo­
genito che volentieri soffocherebbe il nuovo venuto nel sonno. 

Con fatica si procede invece ad una lettura di queste spinte, 
le si decodifica e si tenta di risolverle, ma non le si approva. 

Cosi si scompongono e si criticano i meccanismi del rapporto 
col potere e con le contraddizioni sociali, e in questa critica 
non ci si sente censori e repressori delle libertà. Nella rappre­
sentazione della sessualità « cosi com'è » si abdica invece ad o~ni 
facoltà critica, si teme la caduta nel moralismo censorio e ci si 
limita ad un discorso di gusto, estetico, giustamente criticato 
come storicamente relativo e spesso ipocrita. Si fa appello al 
senso dell'humour, degli uomini e in particolare delle donne. 

Certo, se si rappresentassero, per la delizia del pubblico, dei 
neri feljci e consenzienti alla propria riduzione ad animali o alla 
brutalità esercitata su di loro dai bianchi, e si invitassero i let­
tor ad inviare le loro fotografie nell'atto di compiere lo stesso, 
incoraggiandoli a non avere paura delle proprie pulsioni e a 
liberarsi...? 

È anche troppo semplice ora osservare come questo sia il 
solo spazio concesso alla espressione della violenza, o meglio alla 
canalizzazione di una violenza che certo ha origini e motivi i 
più vari, ragioni spesso serie, che tutte si perdono e si attuti­
scono nel momento liberante di questo scarico/spostamento. È 
cosi anche l'unico momento di potere offerto a tutti, con poca 
spesa, frustrati di ogni colore, scorciatoia egualitaria e rassi­
curante. 

Rispetto alla censura un progresso va rilevato: un discorso 
vietato, il non-detto, contengono un potere di attrazione inne­
gabile. Quando il proibito si esprime non solo perde un po' di 
questa aureola, ma si espone, è li per essere conosciuto e im­
porrebbe la necessità di un discorso secondo. 

Ma anche le donne si sono limitate a generiche denunce vio­
lentemente respinte come moralistiche dall'opinione più avan­
zata; poco convinte e convincenti perché basate sul meccanismo 
della pura accusa e proiezione delle contraddizioni all'esterno 
di sé, di una contraddizione che invece le attraversa cosi pro­
fondamente. Si sono in generale fermate alle soglie di un di­
scorso sulla sessualità che inizi una analisi più approfondita, 
partendo dalla propria subalternità percepita invece quasi fosse 
un dato naturale. 

È innegabile che questo non-discorso, questo silenzio, espri­
ma una difficoltà oggettiva che può apparire insormontabile. In 
un universo semantico totalizzante, in cui il linguaggio si costi­
tuisce come simbolizzazione fallica, il non-sesso non ha diritto di 
cittadinanza e nella mimesi di strumenti altrui corre continua­
mente il rischio della perdita della sua alterità. 

Ma questo è appunto il dato culturale, da cui si parte, e si è 
già partite per andare avanti. 

I tabù sono duri a morire. Siamo forse davanti ad uno spo­
stamento del tabù dal piano della rappresentazione, ormai le-
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Nadia Fusini 

Donna-grafia 

V'è un saggio di Lawrence del 1929 dal titolo Pornografia e 
Oscenità, in cui Lawrence ricostruisce l'etimologia della parola 
pornografia. Da p6rne (meretrice, prostituta) e da grapho (scri­
vere) viene pornografia, che unisce cosl l'idea della scrittura e 
la figura della prostituta. Stando dalla parte della sua etimològia, 
pornografia è dunque il segno, il graffito che riguarda la prosti­
tuta: segno che è la prostituta a lasciare: inscrizione che, man­
tenendo al genitivo la sua ambiguità, significherà della prosti­
tuta, e intorno alla prostituta. 

Com'è noto, Lawrence si ritrovò spesso e volentieri dalla 
parte della prostituta: pornografia fu spesso e volentieri dichia­
rata la sua arte. Pure, Lawrence non scrisse affatto di prosti­
tute. Scrisse del corpo, e della sessualità: della donna e del­
l'uomo presi in quanto al sesso. In una sorta di innocente utopia 
Lawrence cercò la verità dell'uomo e della donna nel sesso. Ma 
i suoi contemporanei non lo capirono, e della sua utopia di li­
berazione del corpo non vollero saperne. Lo dichiararono por­
nografo, pornografo essendo evidentemente per loro, etimolo­
gicamente, chi scrive del sesso, e dell'uomo e della donna colti 
nella relazione sessuale. 

Ma perché a dire l'intreccio di corpo, sessualità, piacere, go­
dimento, è chiamata la figura della prostituta (p6rne)? Rispetto 
a quell'intreccio la prostituta è, potremmo dire, semplicemente 
una sineddoche: nel senso che presenta solo una parte, un 
aspetto particolare, una specifica posizione del corpo e della 
sessualità; e tuttavia si arroga il diritto di alludere al tutto. E 
come in poesia ogni metonimia ha una sfumatura lievemente 
metaforica e viceversa, cosl nel discorso del sesso la prostituta 
è insieme metafora e sineddoche del corpo e della sua per/ or­
mance; ponendosi in tal modo al centro di una costellazione 
di significati che in essa si tengono insieme, o che da essa si 
dipartono. 

Che sia affidato alla prostituta il carico :figurativo di questo 
intreccio rivela immediatamente come l'accesso alla sessualità 
sia legato a un segno in particolare che ad essa presta la put­
tana: ovvero al segno dello scambio, della equivalenza. La pa­
rola p6rne esibisce questa relazione nella sua radice: por porta 
difatti al latino par (uguale), e al latino volgare paria. La figura 
della prostituta e l'idea di scambio si stringono indissolubil­
mente in questo movimento verso l'equivalenza: entrambi fan­
no uguale, una merce uguale all'altra, corpo contro moneta. 
Entrambi par e p6rne sono vicini al verbo pérnemi, che vuol 
dire appunto vendere. 

L'idea di uguaglianza che la prostituta rimanda è diabolica e 
sinistra, non tanto perché legata all'idea di denaro: ma piutto­
sto perché la relazione tra i sessi è qui restituita al suo conte­
nuto preciso di atto sessuale: e cioè a quell'atto che ogni mero-
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bro della specie può compiere, al di là di ogni differenza, e pri­
vilegio (Simmel, 1907). Proprio in questa indifferenza, perché 
per lei gli uomini sono equi-valenti, valgono tutti lo stesso, 
cioè denaro: proprio per questo la prostituta è il corpo libero 
- e non a caso sarà figura solidale all'operaio in quelle equiva­
lenze metaforiche che Marx istituirà tra l'operaio appunto e la 
prostituta. 

La pornografia riguarda dunque il corpo preso in questo 
scambio: ma non immediatamente cosi, perché la pornografia, 
abbiamo visto all'inizio, mette in campo anche l'idea di scrit­
tura: grafia. Si presenta qui quella divaricazione corpo-discorso, 
che è il tratto specifico della sessualità umana - che ci riporta 
cioè alla specificità del desiderio dell'uomo. Anche qui insomma 
l'uomo rivela la sua vocazione simbolica; il suo essere, secondo 
la definizione di Cassiter, un « animale simbolico», « a symbol­
maker »: ovvero un animale che vive nel discorso: che emana/ 
costruisce segni. In questo senso la sessualità umana è sempre 
spettacolo, messa in scena: nel senso semplice ed essenziale che 
è sempre messa in parola. Tra parola, corpo e denaro; e tra 
godere, scrivere e scambiare, passano relazioni costitutive - fon­
danti la specificità del desiderio sessuale dell'uomo. La sessua­
lità, in altri termini, non si compie senza il suo dirsi; o il suo 
essere scritta. 

Esemplare in questo la Secret Li/e del gentiluomo vittoriano 
- il quale, sappiamo, spese la sua vita a inseguite il piacere 
sessuale, e lo trovò forse più che altrove negli undici volumi in 
cui minuziosamente descrisse tutti i suoi incontri, e tutti i 
modi, e le posizioni in cui conobbe il corpo preso nella sua pre­
stazione sessuale. E tuttavia la lettura di quel diario, che è la 
registrazione ossessiva di una vita dedita al sesso, stringe il 
cuore; perché non si può fare a meno di comprendere, mano 
a mano che le pagine si affollano, che a questa descrizione ciò 
che sfugge è proprio ciò che l'ossessiona, e cioè la presa del­
l'atto. Perché se l'atto sessuale non è preso nella parola, pare 
al gentiluomo che in sé esso non basti, riducendosi a un J>iacere 
d'organo che continuamente si perde nel momento che accade; 
che dunque sfocia nel nulla, e niente potrebbe certificare che 
c'è stato, che è accaduto - visto che non mira al e dopo nove 
mesi ... Inoltre fa ripetitività - che è al fondo di questo atto, la 
meccanicità che lo distingue, pare indurre nel gentiluomo una 
sorta di lesione profonda dell'identità: da cui la scrittura lo ri­
scatta, perché registrando, calcolando, annotando, il gentiluomo 
volge in opera quel lavoro del sesso che compie a ritmi di cot­
timo; non diversamente forse dai ritmi di produzione dell'ope­
raio in fabbrica. La banalizzazione stessa, a cui inevitabilmente 
conduce la ripetizione di quell'atto sempre uguale, malgrado le 
diverse posizioni, quella scarica triste, ossessiva, ripetitiva, che 
riduce il gentiluomo a una macchina anonima con i tempi dan­
nati della biologia, viene come riscattata dalla devozione scrit­
turale del gentiluomo; dalla volontà di sapere il sesso che quella 
registrazione paziente testimonia; dalla spesa immaginativa, ol­
tre che rozzamente fisica, che lo impegna nell'opera oltre l'opera. 

Tuttavia, il registro minuzioso delle entrate e delle uscite 
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che il gentiluomo tiene non è che un diario. Non è, voglio dire, 
un romanzo. Penso che questo sia importante: perché con Law­
rence anch'io credo che nel Romanzo, nel Libro, la pornogra­
fia non può abitare. 

Per Libro intendo quella forma di rappresentazione in fondo 
classica, quello spazio di linguaggio, quella modalità espressiva 
legata all'epoca moderna, e a quella sua idea costitutiva, che 
l'uomo è Signore del Mondo, e lo possiede parlando. Quando 
Lawrence cominciò a scrivere ciò con cui e contro cui misurò 
il proprio linguaggio fu esattamente questo: il corpo. E ciò che 
trovò fu che il linguaggio era impotente di fronte al compito 
di portare a rappresentazione il corpo. Esattamente perché so­
stitutivo del corpo, il linguaggio non poteva rappresentare que­
sto suo di-fuori. Lawrence - lo scrittore è effettivamente preso 
in questo double-bind: perché egli davvero pensa che vi è un 
di-fuori del linguaggio, che vi è l'Aperto, la Natura, il Corpo -
che l'uomo bianco occidentale vuole rinchiudere e recintare nella 
parola. Cosl facendo la parola toglie il corpo, e vi mette il corpo 
della patola; che è solo un pallido sostituto di quella concretezza 
naturale, secondo cui Lawrence pensa il corpo-natura dell'uomo. 
E tuttavia Lawrence scrisse, fu scrittore: non ebbe, poiché scrit­
tore, che parole. E tuttavia la parola fu il suo nemico: di qui la 
sua indifferenza alla forma, quella sua distrazione all'avanguar­
dia - che molti presero per tradizionalismo, o vocazione passa­
tista, restaurativa. 

In realtà per Lawrence la Qarola in certo senso non conta: 
per lui la letteratura è un luogo che addita il di-fuori, e suo 
oggetto non è il linguaggio nella sua positività, ma il vuoto che 
in esso si mostra quando lo si misuri con quel suo di-fuori, che 
è il corpo. Ogni linguaggio discorsivo è chiamato, per Lawrence, 
a sciogliersi nella violenza del corpo. In questo Lawrence - che 
pare estraniarsi dal '900 per quanto riguarda quella che chia­
mavo la sua « indifferenza » alla forma - si ricongiunge ad espe­
rienze radicali del Novecento, quale quella di Artaud; e riprende 
un cammino che fu già di Nietzsche, come lui attaccando la me­
tafisica dell'Occidente a cominciare dalla sua grammatica. 

Quel di-fuori che Lawrence tenta continuamente nei suoi 
romanzi di rappresentare è una energia pulsionale che deborda 
oltre la parola; che continuamente la minaccia come qualcosa 
contro cui il linguaggio misura il limite della propria capacità 
di rappresentazione. Il qualcosa che il linguaggio non può per 
intero arrivare a conoscere è il corpo in quanto attraversato 
dalla pulsione sessuale, « realtà di ciò che non potrà essere co­
nosciuto mai, realtà vitale, sensuale, che non potrà mai essere 
trasformata in oggetto della mente, ma rimarrà al di fuori, corpo 
vivente dell'oscurità e del silenzio, corpo mistico della realtà» 
(Donne Innamorate, 1921). 

Appropriarsi del corpo sessuale nella parola è impossibile: è 
anzi questa volontà di sapere-potere del corpo e intorno al corpo 
la maledizione occidentale da cui Lawrence fugge verso il Sud, 
o il Messico. Anche in questo ripetendo, o inaugurando un mo­
vimento che altri scrittori del novecento compiranno, Lawrence 
si allontana dall'Europa verso quelle Arcadie del novecento che 
sono Bali, o il paese dei Tarahumara, l'indio, o il messicano, o 

88 



gli Etruschi - là dove il corpo non è stato « tolto » dalla parola. 
Il corpo occidentale è malato, dice Lawrence; e la malattia 

che lo ammala si annida nel cuore della relazione uomo-donna; 
ovvero in quella unione che unendo evidenzia quello stato di 
incompletezza, quella differenza che rende l'uomo l'essere sepa­
rato che è. Preso nella abissalità della sua solitudine, del suo 
essere aperto, in attesa, l'uomo è per eccellenza l'essere incom­
pleto; è il ritorno di ciò che tornando potrebbe completarlo, 
e invece sempre più gli manca, la nostalgia che lo ammala. Per­
ché qui, in Occidente, pare a Lawrence che un solo modo si 
dia al soggetto per ripararsi dalla separazione dai corpi e dalle 
cose: la simbolizzazione linguistica. Ma questa sublimazione è 
esattamente ciò che Lawrence rifiuta. Da questo esilio dal corpo, 
non è dato per Lawrence ripamrsi che portandolo ancora più 
lontano: verso un altro esilio, anche geografico. Andando al­
trove, fuori-uscendo. E se quel teatro dell'io, che è lo spazio di 
rappresentazione destinato all'uomo dell'Occidente, ha a fonda­
mento la parola, oltre-la-parola si tratta per Lawrence di cercare. 

Oltre-la-parola significa per Lawrence nei sensi. Il che po­
trebbe sembrare - visto che Lawrence è uno scrittore - un in­
sostenibile paradosso: ma non è cosl - perché a Lawrence la 
parola serve solo come indicatore di ciò che è fuori di essa. 
Questo movimento lo si coglie precisamente nelle particolari 
modalità narrative del linguaggio lawrenciano, che tende a fare 
della parola il mezzo della descrizione. Dove dunque la parola 
è tutta piegata verso la costruzione dell'immagine; e non più 
medium espressivo del personaggio, la parola è piuttosto asser­
vita alla costruzione di una esperienza visuale. Di una esperienza 
cioè che tocca i sensi, da quello della vista estendendosi fino 
ali'« emozione del cuore». L'immagine è in Lawrence da inten­
dersi esattamente nella sua carica di alterità rispetto alla parola 
- come quell'oggettivo disporsi e comporsi, via descrizione, di 
una scena che individua il proprio principio costruttivo nella 
visualizzazione dell'evento, piuttosto che nella sua verbalizza­
zione. 

Perdita della coscienza, e morte, sono parole che segnano per 
Lawrence la soglia che apre verso una nuova esperienza - che 
annullando l'io e la sua discorsività possa introdurre a una presa 
del corpo. In questo momento, o a questo punto, avendo per­
duto la coscienza - che è l'ambiguità del corpo, ma anche il 
modo che il cerpo ha per darsi nome - il soggetto esperisce 
una radicale estraneità di sé a se stesso. Ed è qui che può fare 
esperienza: e il familiare si farà sconosciuto, e il conosciuto sarà 
l'estraneo. Preso al di qua della parola - che è mediazione, 
ponte tra me e l'Altro, tra me e l'altro in me, il corpo è enigma. 
Ciò che in esso accade, al di qua della parola, è inconoscibile. 
Il corpo torna ad essere punto oscuro, materia: luogo di resi­
stenza all'illuminazione e alla chiarità della Ragione, del Pen­
siero, della Parola. 

Se nominare è togliere la cosa, se il linguaggio è nel suo 
complesso sostituzione e metafora, spostandosi verso il non-lin­
guistico Lawrence crede di poter trovare la cosa perduta: alla 
ricerca della cosa perduta potremmo intitolare la sua opera. 

Giustamente dunque Lawrence si difende dall'accusa di por­
nografia. A ragione, perché se la pornografia è discorso che 
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crede di poter scrivere il corpo e la sessualità, e si vanta di 
renderli alla visibilità della rappresentazione, e cosi di padro­
neggiare e conoscere il sesso - allora Lawrence è assolutamente 
dall'altra parte. Tra la sessualità e la parola, tra la parola e il 
corpo, c'è per Lawrence irrimediabile conflitto, e reciproca 
esclusione. Della sessualità, del corpo, del godimento, non si 
può scrivere, come tali. 

Affermare questo limite non vuol dire tuttavia rifuggire in 
conciliate meta.fisiche dell'ineffabile: ma riconoscere ciò che è 
proprio della scrittura, e cioè la metafora; quel portare altrove, 
quello spostamento in cui si realizza qualcosa che è dell'ordine 
del toglimento. In questo senso, potremmo dire, quando si è 
chiuso nell'ordine rappresentativo l'oggetto, è proprio l'oggetto 
che sfugge; o altrimenti, ciò che arriva a sfuggire alla porno­
grafia, alla scrittura del corpo preso nell'atto sessuale, è esatta­
mente ciò che massimamente si mette in evidenza nella porno­
grafia: e cioè il corpo. La pornografia è in questo stupida, onni­
potente, e infantile. 

È onnipotente e infantile perché la rappresentazione, la grafia 
non riconosce il limite entro il quale si situa; e stupidamente 
crede all'illusione di un corpo totalmente rappresentabile, eretto 
nella sua visibilità, e visibile nella sua erezione; e falsamente 
concilia nella rappresentazione del corpo preso in quanto sesso 
il conflitto corpo-parola, corpo-rappresentazione; e di ciò di cui 
non si può parlare, non vuole tacere. 

Falsa è dunque la pornografia. Non a caso Joyce intitola a 
Circe la scena del Bordello, nell'Ulisse. Circe che seduce e svia 
con falsi doni e illusorie promesse, che riduce gli uomini in 
porci - è Circe appunto la dea della pornografia. Ma perché gli 
uomini in porci? 

Perché presuntuosamente, con ingordigia animalesca e infan­
tile, quegli uomini non vogliono riconoscere che v'è dell'im­
possibile; e vogliono, loro, uomini, possedere la Dea - che si 
darà solo ad Ulisse, che è il capo, e che non la vuole. Si illudono 
ghiotti che potranno continuare a mangiare e mangiare, e go­
dere e godere, senza limite. Ciò che evidentemente non è dato 
ai mortali. 

Il limite che la pornografia non vuole superbamente e stupi­
damente riconoscere è che vi sia appunto un limite alla rap­
presentazione: che vi sia qualcosa che non si scrive. La porno­
grafia è in questo il punto estremo della malattia dell'Occidente 
- direbbe Lawrence: che è quella ineradicabile fede nel potere 
della rappresentazione. 

« Il tratto fondamentale del Mondo Moderno » - dice Hei­
degger - « è la conquista del mondo risolto in immagine»; 
« ma v'è un'ombra invisibile che si distende su tutte le cose 
quando l'uomo sia divenuto subjectum e il mondo immagine»; 
e continua: « A causa di quest'ombra il mondo moderno si di­
spone in una regione che sfugge la rappresentazione » (Heideg­
ger, 1968). In questo senso dicevo: il Libro è diventato a que­
sto punto, al nostro punto, di noi post-moderni, spazio inabita­
bile. Il Libro è possibile quando l'uomo si pensi come padrone 
del Mondo, perché gli dà immagine. Ma ciò che scrittori come 
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Joyce, e Lawrence e altri ci additano è che nel Libro e nel lin­
guaggio non si tiene più l'uomo contemporaneo, o post-moder­
no: perché « il mondo moderno si dispone in una regione che 
sfugge alla rappresentazione». 

Cosl credo si debbano intendere le esperienze più radicali 
del '900. Cosl ad esempio Derrida ci suggerisce di leggere Ar­
taud. Artaud è nel '900 questa esperienza: il rifiuto della Me­
tafora. Artaud vuole cioè smettere di parlare, perché la metafora 
è innata al linguaggio: e dunque la parola è esproprio del corpo, 
da parte della parola. Per significare questo esproprio del corpo 
da parte della parola, Artaud arriva al punto di « esprimere 
una esistenza che ri.fìuta di significare» (Derrida, 1965). La 
struttura di « furto » si colloca per Artaud già dentro il rap­
porto tra parola e lingua: la parola è rubata alla Lingua, e il 
corpo alla parola. La vita è inafferrabile dalle forme: per Ar­
taud, esattamente come per Lawrence. « Il mio corpo mi è stato 
rubato da sempre», dice Artaud. E ancora: « tutta la scrittura 
è una porcheria ... Tutti coloro che sono padroni della loro lin-
gua sono porci ... » (Artaud, 1925-27). 

« Tutta la scrittura è una porcheria»: in certo senso, tutta 
la scrittura è pornografia, perché mettendolo in rappresentazione 
distrugge il corpo. Allora la verità della pornografia sarebbe da 
trovare precisamente qui: la pornografia svela la verità del corpo 
esattamente perché ne è il tradimento più grande; e svela la 
verità della scrittura perché è menzogna assoluta. In questo 
senso la pornografia si troverebbe nel punto terminale di quel 
cammino di emancipazione-rappresentazione del corpo, che tra­
direbbe qui appunto la sua verità: nel senso che qui si svela il 
suo impasse costitutivo. 

Del corpo e del suo sesso 

Che io metta insieme pornografia ed emancipazione non suo­
nerà paradossale se ripensiamo la parola negli etimi che la com­
pongono; e che, avevamo visto, mettono in campo l'idea di ven­
dere, e scambiare; di denaro, e di equivalenza. Sono questi i'mo­
vimenti stessi del corpo nel ca.mmino verso la sua emancipa­
zione. Movimenti e rotture che il corpo attraversa quali stazioni 
di una passione, clie lo porteranno, una volta liberatosi dalla 
consonantia umanistico-platonica, a un nuovo sguardo su di sé 
(Cacciati, Ciampa, 1979). Lo sguardo moderno sul corpo è 
sguardo che inizia come volontà di sapere-conoscere il corpo; 
ed ha il suo momento inaugurale quando avvicina il corpo per 
ridurne l'opacità, la differenza, l'estraneità - per volerlo pene­
trare. Quando ne vuol fare l'anatomia. 

La parola anatomia esplode nel seicento: sostituendo un'al­
tra parola-immagine chiave, che aveva retto fino ad allora l'im­
maginario del rapporto dell'uomo al mondo, la parola specchio. 
Tutto il Cinquecento, in Inghilterra, vede un susseguirsi di pub­
blicazioni nel cui titolo ricorre la parola Mirror, o Glass, o Spe­
culum: è la continuazione della tradizione medievale degli 
exempla morali, che presupponendo un codice di moralità ben 
definito e tale da non poter essere messo in dubbio, offriva agli 

91 



uomini « uno specchio», ossia una rappresentazione obbiettiva 
dei fatti in cui essi potessero riconoscersi e trarne ammonimento 
ed edificazione. Ma a partire dall'Euphues di Lyly « alla meta­
fora dello specchio se ne va sostituendo a poco a poco un'altra; 
Euphues è appunto l'Anatomia del Wit, e a questa anatomia 
molte altre dovevano seguire: The Anatomy o/ Abuses (contro 
la corruzione dei costumi), The Anatomy o/ Absurdity (contro 
l'eccessivo moralismo), e nel seicento An Anatomie o/ the World 
del Donne stesso e T be Anatomy o/ Melancholy di Robert Bur­
ton (1621) ... Anatomia: non più lo specchio, l'accettazione di 
modelli ed esempi posti sotto l'occhio dell'uomo, ma l'indagine 
precisa, la dissezione dei fatti per scoprirne la natura e le con­
dizioni» (Melchiori, 1968). 

Anatomia indica dunque un procedimento del conoscere che 
si figura come taglio, dissezione: procedimento che non a caso 
si instaura in prima istanza sul cadavere - perché a cadavere 
appunto, cioè a cosa, a oggetto, è ridotto l'altro del conoscere. 
Non più specchio dell'universo, l'uomo e il suo corpo diventano 
oggetto di un sapere che per sapere intende il gesto di appro­
priazione da parte del soggetto di ciò che si presenta estraneo, 
non familiare: cioè non già significato nella catena delle corri­
spondenze, in cui il sapere medievale aveva trovato il posto per 
l'uomo, e per il suo corpo. 

Non più imprigionato in un senso che lo trascende: cosl il 
corpo inizia la sua emancipazione. E sarà prima il corpo con­
creto, macchina vivente da anatomizzare; e sarà poi il corpo 
astratto, che proprio nella astrattezza e formalità del proprio 
operare troverà il suo essere libero. Il corpo libero è corpo 
attivo, che lavora e produce: conoscerlo è operazione più com­
plicata, e rischiosa: non basterà evidentemente prenderlo alla 
lettera, o nell'attualità della sua produzione. Lo sguardo esterno 
che lo nomina non potrà in e.fletti conoscerlo; trovando quel 
corpo piuttosto il proprio senso e valore nel processo di valo­
rizzazione che è questo corpo stesso ad attivare. È questo corpo 
astrattamente libero e uguale che Marx mette in analogia con 
il corpo della prostituta: questo corpo contemporaneamente 
posto e tolto dal processo di valorizzazione e di senso del lavoro: 
che gli dà libertà, e gliela sottrae simultaneamente. 

I paradossi del corpo produttivo ( e ancora qui per brevità 
rimando al saggio di Cacciari e Ciampa, che con puntualità in­
segue tutti gli equilibrismi, le inversioni e perversioni di questa 
storia del corpo) ripetono, in certo senso, i paradossi del corpo 
d'amore della prostituta. I due corpi sono solidali in questo: 
che in essi il corpo si riduce al suo contenuto generico di energia 
sessuale, e alla prestazione che qualsiasi membro della specie 
può compiere. In questo il valore del corpo si fa misurabile, 
evidente, visibile: e dunque il corpo in sé non vale nulla, è in 
quanto espropriato. 

Che è precisamente la verità della pornografia: anche nel 
senso della verità che la pornografia dice. Ovvero quel para­
dosso per cui la massima produzione-rappresentazione del corpo 
si rovescia nella sua massima espropriazione. Che il lavoro abbia 
« liberato » il corpo, è vero: che la rappresentazione del corpo 
in quanto sesso abbia liberato la sessualità dalle sacche della 
repressione e dei tabù, è altrettanto vero. Ma è vero certamente 
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anche il contrario: se noi diciamo oggi (se ci dicono) di trovarci 
oggi in presenza di simulacri e non di corpi. Per questo, penso, 
non si può credere alla pornografia, come se fosse una buona 
cosa, democratica. Sempre per questo tuttavia, bisogna creder­
le: perché niente avvicina di più alla« verità» di ciò che mente. 

Ci sono state tuttavia forze sociali che si sono opposte allo 
spettacolo pornografico: ad esempio le femministe. Per l'eman­
cipazione del sesso le femministe hanno combattuto: dunque 
non certamente perché affiitte da fantasmi di perbenismo (credo) 
le femministe si sono indignate di fronte agli spettacoli porno­
grafici. E tuttavia le femministe hanno invocato la censura; si 
sono decisamente mostrate volenterose nel voler conservare il 
valore del corpo, e nel voler valorizzare l'atto sessuale. Hanno 
parlato difatti di riappropriazione del corpo (il corpo è mio ... ), 
di coscienza del corpo, di linguaggio del corpo, di liberazione 
del corpo. In questo si sono opposte alla pornografia: che è com­
mercio del corpo femminile e delle sue immagini. 

Del resto non sono mai state le donne le principali fruitrici 
degli spettacoli pornografici: loro, pare, non hanno necessità 
di quelle immagini per immaginare, e godere del sesso. Questa 
distanza delle donne dalla pornografia è il « mistero » che vorrei 
a questo punto avvicinare: farò, se mi permettete, alcune ipo­
tesi. Cercherò di immaginare delle possibili interpretazioni del 
«mistero», come se fosse davvero una cosa complicata capire 
questo enigma. Come se ci fossero assolutamente proibite strade 
facili, tipo: « perché le donne sono state represse più degli 
uomini», e dunque evviva le donne emancipate che vanno a 
vedere gli spettacoli pornografici aventi a oggetto il corpo ma­
schile. Vorrei cioè con voi provare a pensare la distanza che 
vedo, che spero voi vediate~ delle donne dalla pornografia, non 
come una loro (delle donne) rimozione, o ritardo; ma in rela­
zione alla posizione della donna rispetto al sesso, e alla ses­
sualità. 

Parlare di posJZione della Donna rispetto al sesso, e alla 
sessualità, non si può fare evidentemente senza invocare un ri­
torno a Freud. Sulla sessualità è la psicoanalisi che ha tenuto,.e 
tiene discorso; è ad essa dunque, e nel nome di Freud a chi ha 
inaugurato quel particolare sguardo sul corpo che bisogna, cre­
do, tornare. Ora, che ci dice la psicoanalisi del corpo? E soprat­
tutto, che ci dice la psicoanalisi del corpo femminile? O più 
precisamente ancora, che dice la psicoanalisi della differenza 
sessuale? 

Se m~ consentite questa storia, del resto molto nota, io, con 
premeditata fulmineità, la racconterei cosl. Direi che la psico­
analisi ci dice che la differenza sessuale si dispiega intorno a 
una scena, o a un mito: cioè intorno all'Edipo. E la storia del­
l'Edipo, che è in ognuno di noi, ha fondamentalmente due tem­
pi, o atti: l'onnipotenza, e la castrazione. L'Edipo risolvendosi, 
consegna all'uomo un corpo castrato: un corpo che non può 
tutto, non può con tutte (né con tutti), un corpo che conosce 
il limite. TI corpo si sessua di fronte alla castrazione: v'è ses­
sualità, potremmo dire, solo in virtù di quella scena in cui desi­
derio e interdetto si annodano, e l'onnipotenza e l'impotenza 
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si sfiorano pericolosamente. La pornografia, come ciò che ha a 
che fare con le miserie e gli splendori del corpo preso in quanto 
sesso, ha a che fare con questa scena della potenza e della ca­
strazione: la sua verità e la sua menzogna, la sua bontà e la sua 
cattiveria, la sua miseria e il suo splendore, si realizzano nel 
punto in cui essa si offre come l'immaginario schermo su cui 
un corpo debole proietta in forma di fantasie ciò che nel reale 
non sostiene. La pornografia è illusione in questo: che offre in 
spettacolo la finzione di un corpo che non riconosce e non crede 
alla castrazione. 

È a questo punto, credo, necessario, per sostenere questo 
tentativo di analisi della pornografia, riprendere uno dei sensi 
che percorrono la parola: e cioè l'idea di prostituzione che ad 
essa, come vedevamo all'inizio, si accompagna. Il fantasma di 
prostituzione, fantasma non femminile, ma di femminizzazione, 
fa parte del piacere del pornomane. Ciò che interessa dei corpi 
nella pornografia è, dicevamo, che siano in vendita, venduti, o 
vendibili. Che il rappresentante del sesso femminile sia, fin nella 
parola, la prostituta è allora decisivo. Legando il suo godimento 
al valore di scambio dei corpi che guarda, il pornomane lo lega 
all'essere femminile di ogni corpo: « le carni sono sempre fem­
minili per essere messe in vendita» (Calligaris, 1976). 

Il godimento del pornomane oltre che investire un organo, 
pare sostanzialmente investire soprattutto una pulsione, la pul­
sione scopica: guardare, guardare un corpo femminile messo in 
vendita, questo il desiderio del pornomane. Guardando, quello 
sguardo investe insieme il proprio organo sessuale, e l'organo 
sessuale che guarda fuori di sé. Cioè l'organo sessuale del sesso 
opposto al suo: o che fa nella scena la funzione opposta, e com­
plementare. La scena che qui si descrive è quella della castra­
zione, il cui momento decisivo è, in termini freudiani, la vista 
del sesso feroroinilt> che la presentifica. 

In questo senso l'oggetto proprio della pornografia è la 
donna: e l'affare in questione è la castrazione. Il godimento 
del pornomane sarebbe allora in questo: nel piacere di evitare, 
perché non può sostenerlo, il godimento; il godimento por­
tando vicino, sull'orlo di quel legame tra piacere e morte, in cui 
Bataille stringe l'erotismo - che ha a che fare con l'assoluto, la 
sovranità, con la rottura della rappresentazione; laddove la por­
nografia parla, rappresenta, fa discorso, e soprattutto parcel­
lizza. Il pornoroane fa a pezzi il corpo, che non può sostenere 
intero, in modo da prenderne, uno alla volta, dei frammenti; e 
con essi si intrattiene, e in essi indugia. 

Potremmo dire che laddove con l'erotismo, se lo si volesse 
far parlare, dovremmo tendere il discorso in una metafora ca­
pace di sostenere la forza simbolica dell'incontro sessuale, il 
trascinamento-oltre di quell'esperienza; la pornografia è invece 
per sua costituzione discorso e rappresentazione; e se una fi­
gura le è propria non è certo la metafora, ma la sineddoche. E 
la sineddoche, e il procedimento metonimico, sappiamo da Ja­
kobson, è il modo narrativo della prosa; mentre è sull'asse me­
taforico che soprattutto si sviluppa il modo della poesia. Pro­
saic2 è dunque la pornografia; realistica, letterale. 
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La pornografia ha a che fare con il piacere: con questo pia­
cere, di questo o quell'organo. Perciò spezzetta i corpi; e in 
questo, credo, il cinema, o comunque il fotogramma, sia il 
medium ad essa più congeniale. Perché la parola, quando anche 
la si vogliare usare pornograficamente, in certo senso sfugge: 
attiva una ricezione che non può essere del tutto orientata. La 
parola è ambigua: non fa vedere. E vedere è quello che vuole 
il pornomane. Vuole vedere il corpo e i suoi organi. Un corpo 
frammentato: la gamba, la mano, la vagina, l'ano. Il corpo 
intero - cioè un corpo non eretto soltanto nell'organo, ma 
eretto simbolicamente, non può sopportarlo. Per questo prefe­
risce continuare a vedere i corpi foromioili, quelle carni che 
mostrano cosi chiaramente il buco, l'assenza, la mancanza: il 
pas-tout, di cui parla Lacan nel suo seminario sull'amore, e che 
sta appunto dalla parte della Donna - anche se Lacan aggiunge: 
« Il y a des hommes qui sont aussi bien que les femmes » 
(Lacao, 1975). 

Se la castrazione è per il maschietto qualcosa che ha a che 
fare con la perdita del pene; e questo a sua volta il qualcosa 
intorno a cui gira e rigira la pornografia, diversa sarà la rela­
zione che la donna con essa intrattiene. Perché diversa è la re­
lazione della donna con la castrazione, e con il godimento. Di­
versa è, ci dicono gli psicoanalisti, la posizione della bambina 
rispetto all'Edipo: la differenza sessuale si strutturerebbe pre­
cisamente intorno a « un tempo in più che la bambina batte 
rispetto al maschietto» (Calligaris, 1975). Quel tempo in più 
che la bambina batte è il tempo che le ci vuole per enunciare 
la frase: « Voglio avere il fallo»; che significa anche: « Amo 
il Padre». Frase che, evidentemente, invece di scioglierla dal­
l'Edipo, ve la insedia più o meno definitivamente. 

Se cosi accade, potremmo dar ragione dell'indifferenza della 
donna alla pornografia secondo questa ipotesi: che la sessualità 
della donna si appoggia a qualcosa che forse con termine im­
proprio potremmo chiamare « Ideale dell'io». E se Freud dice: 
« La donna adulta incolta potrà se condotta da un seduttore 
intelligente trovare di suo gusto ogni tipo di perversione ... »; 
e ancora: « Le prostitute sfruttano la stessa predisposizione po­
limorfa, ossia infantile, ai fini della loro professione » (Freud, 
1905); se cioè Freud vuol dirci che la donna è dalla parte del 
Sessuale; potremmo invece sostenere che se la donna non ha a 
che fare con la pornografia in quanto soggetto attivo di fruizione 
è perché sta dalla parte dell'Etico. 

Perché - come a ben leggere si può trovare nel saggio di Lou 
Salomé sul Tipo Femmina, del 1914 - la donna nel rapporto 
sessuale trova precisamente l'Etico; laddove sappiamo cosa vi 
cerca l'uomo, e cioè il corpo, il Sessuale. 

Il teatro a cui la Salomé si rifà è quello classico: quella 
scena che fa suicidare Weininger, la scena di Wedekind, e di 
Kraus. Scena oggi forse un po' retrò, visto l'ibridismo ses­
suale a cui siamo giunti, che rende più labili e sfuggenti nomi 
e posizioni. E tuttavia, anche a rischio di portare una foto un 
po' datata, credo che sì, per la donna è diverso. Credo che 
qualcosa si giochi per lei in quella scena, che non è solo del­
l'ordine di un piacere spezzettato, metonimico, del « piacere 
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,d'organo». « Il femminile ha una struttura paradossale»: ci 
dice la Salomé, ancorandosi alla parola freudiana: il suo primo 
paradosso è che attraverso la conversione del sessuale su di sé, 
la donna può permettersi di separare la sessualità e la pulsione 
dell'io, « in quanto le associa». Il femminile è quindi « diviso 
in se stesso », laddove il maschile « permane univocamente ag­
gressivo». Ma «unitario» laddove per l'uomo l'aggressività di­
sinibita si scinde, « più sessuale o più egoistica », in direzioni 
contrapposte. Nell'uomo l'aggressività sessuale si dirige verso il 
passivo, verso la donna; per cui, per quanto egli possa idealiz­
zare il sesso, mai nel partner sessuale è realizzato allo stesso 
tempo il suo ideale dell'io: che egli continuerà a mantenere 
presso il Padre, o presso la figura maschile. Così « l'uomo passa 
dall'unilateralità della scarica sessuale all'unilateralità della ten­
sione sociale» (Salomé, 1914): dunque per lui l'etico e il ses­
suale rimangono separati. 

Per la donna invece l'etico e il sessuale coincidono. La donna 
non si soddisfa e non gode del puro piacere d'organo. « Non c'è 
nulla di provvisorio», dice la Salomé, « nel caso dell'erotico, 
per la 'tionna »; e parla di « tendenza femminile a erigere l'idea­
le, a cui il proprio io può orientarsi, proprio là dove ci si ab­
bandona»; o di conseguito paradosso per la donna, sì che ella 
riesce ad « afferrare il senso del vissuto nel modo più spirituale 
là dove, coperto corporeamente, resta più inesplicabile psichi­
camente». Riesce insomma al femminile il profondo paradosso 
<ii « vivere il più vitale come il più sublimato ». 

In questo la donna unisce ciò che l'uomo tiene sempre di­
viso: il sessuale, che egli vive rivolgendosi alla donna; e l'etico, 
che rimane orientato verso la figura del Padre. La pèr( e)version 
dell'uomo è dunque in questa separazione, che gli farà sempre 
dire: « Donna che cosa ho a che fare con te?», alla donna; e 
« Sia fatta la tua volontà», al Padre. La pèr( e)version femmi­
nile è di tutt'altro genere: perché volgendosi al Padre ella chie­
derà contemporaneamente « la propria sessualità e la propria 
santità» (Salomé, 1914 ). 

Seguire il discorso della psicoanalisi ci porta dunque qui: di 
fronte alla particolarità della donna nella scena sessuale: come 
se la donna si tenesse qui in una sorta di sospensione, che osta­
cola, intralcia, ritarda il suo ingresso nel simbolico - « tale in­
gresso facendosi a sua volta al di fuori di qualunque interdetto, 
senza, cioè, rapporto alla Legge» (Calligaris, 1975). Sospen­
sione che certamente, secondo le parole di Freud, la danneg­
gia: « Di queste circostanze la formazione del super-io deve 
soffrire» (Freud, 1932). Sospensione che la mantiene per l'ap­
punto sospesa in una sorta di doppio registro, biologico e sim­
bolico insieme: da entrambi esiliata, « in una alterazione per­
manente tra la natura e la cultura, il linguaggio e la biologia » 
(Kristeva, 1977). Presa tra la costrizione biologica, che man­
tiene per lei l'atto sessuale in una sorta di responsabilità alla 
specie, e carica quella scena di fantasmi di figli, e di compiu­
tezze materne; e la costruzione simbolica, che la vuole apparte­
nente non solo alla natura, ma anche alla cultura, la donna non 
può vivere nel corpo un'esperienza che sia pura scarica sessuale. 
Per lei v'è sempre D un rischio e un debito; sempre Il qualcosa 
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si gioca che ha a che fare con dei fantasmi, da cui lei non può 
ripararsi come l'uomo volgendosi a godere di corpi a pezzi e in 
frammenti; ma volgendosi piuttosto verso il Padre, e in questa 
pèr( e)version realizzare il suo desiderio della Legge, come ciò 
che assicura riproduzione e continuità. A garantire le quali la 
donna è portata dal solo sbocco perverso che le sia permesso, il 
suo masochismo, che la vuole « garanzia ultima della socialità». 
« C'è una memoria biologica della specie che inscrive il corpo 
femminile in una teleologia: le generazioni, i numeri ... Da una 
parte (la donna) aderisce al registro simbolico giacché parla, 
d'altra parte è incantenata alla biologia, alla memoria delle cel­
lule giacché il problema della riproduzione si pone fisicamente 
ogni mese, e psichicamente in permanenza: è la contropartita 
femminile dell'ossessione della mort.e per l'uomo ... » (Kristeva, 
1977). 

Questo mi pare mi avvicini a ciò di cui volevo convincervi: 
che la perversione femminile non si realizza nello spezzetta­
mento o nella moltiplicazione degli oggetti del desiderio. La 
donna non sarà mai, in altri termini, nella perversione del Don 
Giovanni, né del pomomane. Lei non potrà mai guardare il 
proprio corpo, o quello dell'uomo, come « la macchina che serve 
a chiavare, a copulare, e a fornicare» (Artaud, 1946). 

Ciò che ho tentato di tenere in equilibrio, sono due oggetti 
a me tra i più cari: la donna e la scrittura, il Libro e il fem­
minile. Oggetti che con devozione ho cercato in questi anni di 
affermare nelle loro relazioni, intrecci, tradimenti e metafisiche 
congiunzioni. Anche qui, parlando di pornografia, mi è parso 
di trovarli uniti, dalla stessa parte. La donna e la scrittura, il 
Libro e il femminile, questo vi volevo dire, mantengono nei 
confronti della « grafia della prostituta » una aristocratica di­
stanza: la parola letteraria, e la posizione donna sono entrambe 
estranee alla scrittura del sesso: si tengono per l'appunto a di­
stanza. Distanza chiamava Derrida, con Nietzsche, l'e.ffetto­
donna. E ora mi accorgo che quel libro, in verità molto bello, 
sullo stile di Nietzsche (Derrida, 1978) è stato tutto il tempo 
che scrivevo queste pagine in qualche parte della mia testa, e 
da quell'oblio ha forse guidato la mia mano: in una sorta di 
memoria-citazione involontaria. Dis-tanz: danza e lontananza, 
piroetta e silhouette, la distanza ci invita a un gioco di fascina­
zione, in cui la donna e lo stile, la donna e la scrittura si strin­
gono in effetti di seduzione elusivi quella metafisica della pre­
senza secondo cui si conduce il discorso della rappresentazione. 

La messa in presenza, la fede cieca nell'ordine della rappre­
sentazione, la cattura del sesso, che sembrano costituire l'es­
senza della pornografia, trovano nella donna, come nel Libro, 
lo spazio di una irridicibilità, il gesto sovversivo di una resi­
stenza. Cosl a me pare. 
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unesperienzadiricerca ~ z:.. 

E.Ji»t <: 

Paola Nava 

Storie di vita e di lavoro 
Le operaie della Manifattura Tabacchi di Modena 

L'idea della ricerca è nata tre anni fa, anche come una pro­
vocazione; una provocazione nei confronti. di chi, dentro isti­
tuzioni e movimenti. democratici, sosteneva che « il lavoro di 
per sé emancipa la donna». 

Era diventata un'abitudine: rispondevi gentilmente, addu­
cevi motivazioni, ti facevi in quattro per spiegare che no, che 
invece il lavoro può anche soffocarla, la donna, che le donne 
hanno lavorato da sempre e che non per questo si sono eman­
cipate, che l'andare a lavorare fuori casa significa fare i conti 
con una doppia fatica, visto che i figli e la casa se li gestivuno e 
gestiscono loro, ed altro. Non valeva neanche la pena parlare 
di te, del tuo disagio, della tua sempre più grossa disaffezione 
al lavoro, cose su-cui proponevi di pensare e riflettere. 

La mia esperienza allora era quella del collettivo femminista 
e dell'Intercategoriale del sindacato, e la riflessione sul rap­
porto donna/lavoro era contenuta in ambedue; in maniera di­
versa, ovviamente, vista la difierenza di costituzione e matrice 
dei due gruppi, ma tuttavia simile nell'individuazione di cate­
gorie interpretative che abbracciassero il problema: partire da 
sé, dall'esperienza del vissuto di tutti i giorni, confrontato, reso 
quindi collettivo e concettualizzato, era insieme metodo e con­
tenuto di un percorso di conoscenza diverso, «eretico». 

Raccontare di noi e del lavoro, generalizzare l'esperienza, si­
gnificava tirare fuori elementi umani importanti, come le aspet­
tative e le paure, le fati.che e le soddisfazioni nei confronti del­
l'attività pagata: cioè i prezzi, le modalità, le resistenze della 
nostra identità sul lavoro. 
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Significava soprattutto acquisire una diversa capacità critica, 
che nasceva da un lato da questo bagaglio accumulato di espe­
rienze, dall'altro da studi e ricerche che sempre più numerosi 
apparivano sul mercato editoriale e che leggevamo e studiava­
mo ms1eme. 

La ricerca è venuta ovviamente dopo lo studio; c'è stato 
anzi un triplice passaggio (anche se non in senso cronologico, 
visto che i tre aspetti si intrecciano): la militanza, lo studio, la 
ricerca. 

Nei primi due passaggi non sono stata, e non sono tuttora, 
da sola. Dentro l'esperienza del movimento, si era formato un 
gruppo che studiava storia delle donne; ci si trovava in dieci 
tutte le settimane, ed a turno si relazionava su libri ed.articoli 
che si erano letti e che facevano parte di una bibliografia che ci 
eravamo date. Un lavoro importantissimo, perché l'essere in­
sieme da un lato ci rassicurava nei confronti di una materia che 
fino allora non si era approfondita, e dalI'altro ci stimolava, 
perché ognuna aveva sempre da dire qualcosa, poneva obie­
zioni, stimolava interventi, invitava a riflettere. 

Per i miei interessi, per tutto quello che avevo fatto sino 
allora, per i miei problemi di donna alle prese con la doppia 
presenza, in casa e fuori, mi è venuto naturale orientarmi su una 
ricerca che andasse a fondo sul rapporto donna/lavoro/famiglia; 
ed allora mi è parsa buona cosa andare a leggere quella che a 
Modena è stata la più famosa esperienza di lavoro organizzato 
delle donne. 

Chi vive qui infatti da sempre ha sentito parlare delle ope­
raie della Manifattura Tabacchi; e, sempre, gli vengono rac­
contate come « donne speciali», con una punta di malizia, e 
una di compiacimento. « Sceglievano le più belle per fare l'amo­
re con il re, quando veniva», « avevano un carattere, che co­
mandavano anche al marito», e via con poesie, canzoni, rac­
conti, caricature. 

C'è insomma in città un atteggiamento nei confronti delle 
operaie di questa fabrica (che esiste dai tempi del duca), che è 
di appropriazione: sono il simbolo di una realtà che si vuole 
far apparire come la più emancipata possibile - ora - ma datata 
da tempo: una tradizione, insomma. 

Di contrasti, quando ho cominciato a parlare di questa mia 
scelta, ne ho trovati subito; da parte di chi non capiva che sto­
ria fosse quella di donne operaie, ma anche da parte di chi, 
magari compagno e competente, mi rimproverava lo studio di 
donne in fondo privilegiate rispetto ad altri, più poveri e sfor­
tunati. 

A tutti io rispondevo riconfermando gli obbiettivi della mia 
scelta; quello che volevo scoprire io era non soltanto quanto 
venivano pagate, quante ore facevano, in che cosa consisteva il 
lavoro in Manifattura, ma chi erano, anche fuori la fabbrica, 
come passavano tutto il giorno, come il loro corpo era stato 
segnato dalle gravidanze, dalle malattie, dal lavoro. Storie di 
vita, insomma, di donne. 

Trovare documenti è stato abbastanza difficile; in Manifat­
tura, quando ero andata a chiedere una prima volta, mi avevano 
detto che non esisteva più niente. Però, da compagni del Con­
siglio di fabbrica, avevo imparato che c'era invece un archivio 
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con carte e fascicoli, e proprio attraverso loro sono riuscita a 
farmi rilasciare da Roma l'autorizzazione a consultare questo 
materiale. 

L'Archivio di Manifattura è un immenso stanzone, pieno di 
cartelle, con appesi ai muri tanti quadretti che contengono delle 
massime sul lavoro, sull'onestà, sull'ubbidienza. 

In mezzo a tutte queste scartoffie, un incredibile personag­
gio, con un fornellino su cui si scalda il latte, rigorosissimo 
negli orari, pignolo da morire, che ha ordinato a modo suo tutto 
il materiale. Gli impiegati/operai della fabbrica non sanno 
niente di quest'archivio, al di fuori del fatto che esiste; me ne 
sono accorta perché tutte le volte che andavo qualcuno mi 
fermava, mi chiedeva, si stupiva; non banno memoria scritta 
del foro passato, anche se poi posseggono quella orale, traman­
datasi di madre in figlia, visto che la Direzione assumeva in fa­
miglia, o di generazione in generazione. 

I documenti che ho trovato in Manifattura sono da un lato, 
circolari della Direzione centrale e locale, dall'altro, i fascicoli 
personali delle operaie. 

Le circolari che vengono da Roma, dal 1869 al 1883, e da 
Firenze, indicano continuamente la volontà di controllare, anche 
con i mezzi più biechi. Viene specificato per filo e per segno 
come deve essere compilato il registro delle punizioni; molto 
dettagliato, su questo ogni mese si farà rapporto a Roma; si 
ordina un severo controllo sulla condotta degli operai, si istiga 
« a cercar di sorprendere il personale che si trova in servizio 
notturno ». Chi sarà poi trovato all'uscita dello stabilimento 
con tabacco, « sarà tosto allontanato dal servizio senza ammet­
terlo a giustificazione». È presente però la paura delle agita­
zioni, e, quando se ne ha l'avvisaglia, cambia immediatamente 
il tono delle circolari. Era consuetudine, per esempio, per in­
dennizzarsi degli scarti di cattiva manipolazione, trattenere l'l % 
sul lavoro delle sigariste, un vero e proprio furto. Con la cir­
colare 27 luglio 1870, n. 181, si ordina la cessazione della tassa, 
ordine dettato unicamente dal timore di scioperi e disordini e 
non certo da interesse per il salario operaio. D'altra parte, la 
risposta che queste operaie potevano dare era assolutamente 
inconsistente; le condizioni di vita e di salute, la mancanza di 
una organizzazione politica che ne difendesse i diritti, la con­
sapevolezza che comunque un posto in Manifattura era cosa 
importantissima, da privilegiate, da non perdersi a qualsiasi co­
sto, le riducevano al silenzio. 

L'orario di lavoro (fino al 1905) è di otto ore di norma, ma 
può ~sere modificato di volta in volta a seconda delle esigenze 
di lavoro. Se richiesto, è obbligatorio il lavoro notturno e fe­
stivo. 

Il suono della campanella regola l'ingresso in Manifattura, 
l'inizio del lavoro, la pausa del pranzo (20 minuti), la fine del 
lavoro, l'uscita. Eventuali ritardi ed infrazioni sono puniti con la 
trattenuta, di solito un sesto della paga giornaliera. È proibita 
qualsiasi forma di reclamo collettivo; l'operaia, se intende la­
mentarsi, deve farlo con la maestra, che guida il lavoro delle 
cottimiste, o con le sorveglianti. Solo queste possono conferire 
con il direttore, che, tra l'altro, le sceglie. 

Le operaie mangiano in un locale apposito, rigidamente di-
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viso da impiegati e dixigenti, che devono servire. Cosl pure, 
a turno, sono tenute a pulire la casa del duettare e tutto l'edi­
ficio di Manifattura. 

Il lavoro vero e proprio consiste nella preparazione dei si­
gari. Le operaie, divise per squadra, stanno sedute attorno a 
lunghi tavoli; hanno ciascuna per strumenti di lavoro una tavo­
letta di legno duro ed un coltello largo, breve, panciuto, mon­
tato in legno. Un manipolo di foglie da involucro sta alla sinistra 
di ogni donna, una ciotola ripiena di colla alla destra. 

La donna siede su un'alta seggiola di legno, tiene appoggiati 
i piedi ad un'asta orizzontale sottostante al tavolo, ha divari­
cate le cosce, fra le quali, nel grembiule da fatica, mantiene il 
tabacco fermentato, che serve poi a formare la maggiore e più 
interna parte dei sigari. 

Il materiale di riserva è depositato entro una cassetta mo­
bile in bilico sotto il sedile: quello di scarto è gettato in un 
canestro adiacente. 

Un largo frammento di foglia non fermentata viene disteso 
sulla tavoletta, squadrato col coltello, dalle mani dell'operaia 
spalmato di colla ed arrotolato ad avvolgere pochi grammi di 
materiale fermentato. Tagliate le punte per una certa lunghezza, 
il sigaro è fatto. 

I sigari, umidi e pastosi, sono soggetti ad un primo controllo 
da parte delle maestre, poi passano al piano dello stabilimento 
dove vengono essiccati, disposti su graticci mobili, continua­
mente rimaneggiati da speciali operai. 

La tragedia di vita di queste donne la si coglie leggendo le 
cartelle che, per puro caso, sono state conservate nell'archivio 
dell-i Manifattura. 

I fascicoli presi in esame sono stati 1100; si è seguito un 
criterio cronologico, dal 1860 circa alla prima guerra mondiale, 
ma, purtroppo, mancano le cartelle di molte donne e vari do­
cumenti all'interno dei fascicoli stessi. Ne emerge un quadro di 
povertà e malattia che va ben oltre la vita in Manifattura; la 
fabbrica si inserisce in condizioni di vita miserrime (per entrarvi 
è necessario il certificato di povertà) e, se da un lato rappresenta 
un salario agognato, dall'altro aumenta la fatica della donna, 
che già lavora in casa e nei campi. E la costringe ad una disci­
plina durissima, a punizioni continue, a visite umilianti, la ob­
bliga al silenzio, spesso alla complicità con una dixezione che si 
muove bene, dividendo le operaie tra di loro, oltre che repri­
mendole; che interviene nella loro vita di donne, con punizioni 
per la condotta «cattiva» o il « comportamento sconveniente », 
taglieggiando il salario, licenziandole, anche se la « condotta 
sconveniente » è appurata fuori dalla fabbrica. 

I documenti ordinati nei fascicoli sono: certificato di nascita, 
di proscioglimento degli esami o pagella dell'ultima classe fre­
quentata (se l'operaia è andata a scuola), la domanda per en­
trare in Manifattura, spesso accompagnata da biglietti di racco­
mandazione, che esprimono il livello di contrattazione, e quindi 
le possibilità di riuscita per la richiedente. 

È quasi sempre il parroco che lo firma, ma a volte è il sin­
daco o il capo dei pompieri, a volte addixittura un deputato. 

Segue il verbale di visita medica, obbligatorio all'atto del­
l'assunzione, anche se praticamente inutile visto che si riduce 
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ad un questionario in cui il medico risponde a tre domande, 
sulle condizioni generali, sulla costituzione scheletrica, sullo sta­
to di salute abituale. 

In molti fascicoli si trovano due stati di fatniglia: il primo, 
all'atto dell'assunzione, riguarda la famiglia di origine; l'altro, 
successivo, spesso mancante, quella acquisita, marito e figli. 

Anche se per quest'ultima risulta molto più importante il 
verbale di visita collegiale, medico-militare, compiuta su queste 
donne quando richiedono la valetudinarietà ( una specie di pen­
sione per malattia), e che riassume nascita, sviluppo, matrimo­
nio, parti, malattia. 

Ancora, il certificato di povertà. 
Ma quella che è veramente emblematica della vita di fabbri­

ca, è la scheda personale che fotografa lo stato dei servizi, le 
assenze, giustificate e non, le punizioni, per disubbidienza, per 
trascuratezza, per chiacchiere, per cattivo lavoro; accanto a que­
sta, per integrarla, compaiono spesso biglietti della direzione, 
o di qualche capo, o anonimi, che denunciano « il contegno im­
morale fuori e dentro la fabbrica». 

A volte compaiono avvisi della Pubblica Sicurezza, o, addi­
rittura, convocazioni in Pretura, sempre per «adescamenti», 
che dimostrano come esista un filo diretto tra direzione, tribu­
nale, carabinieri e come il direttore sia sempre informato di ciò 
che fanno le dipendenti. 

Ai documenti trovati in Manifattura, ho abbinato materiale 
reperito negli Archivi di Stato e Comunali, che mi sono serviti 
per una sistemazione organica della ricerca nel contesto socio­
politico modenese, e che mi hanno fornito il necessario nesso 
con la situazione nazionale. 

La ricerca si è articolata su due piani; il primo, riferito al 
periodo fine '800/inizi '900, è consistito soprattutto in un re­
cupero e riordino di documenti; il secondo ha analizzato attra­
verso le testimonianze orali il periodo fra le due guerre. 

Col primo tentavo di fare un quadro della situazione, un 
parallelo tra l'ambiente sociale della provincia e le condizioni 
di vita e di fabbrica delle operaie; col secondo, di vedere di 
più le trasformazioni avvenute nella vita delle donne nel pas­
saggio dall'Italia liberale al fascismo: se e quanto si potevano 
ritrovare nella memoria tracce di quei cambiamenti, vedendo 
meglio l'intreccio tra vita quotidiana e politica. 

Su tutto però predominava l'attenzione alle esperienze di 
vita, all'intreccio fatniglia/lavoro, al corpo come esperienza di 
maternità e, più drammaticamente, di malattia . 

. Volevo capire quali altre esperienze lavorative appartenes­
sero a queste donne, non bastandomi il solito stereotipo che 
avevano cominciato a lavorare con la fabbrica. 

Ancora, volevo intervenire su interpretazioni tradizionali ri­
spetto a «lavoro», «malattia», «politica», che non tengono 
conto del complesso dei meccanismi - spesso dell'ambivalenza -
che esistono nel comportamento delle donne. 

Volevo rivendicare insomma una presenza diversa, un segno 
specifico della donna nella storia, utilizzando categorie interpre­
tative nuove e ampliandone altre, che servissero poi alla storia 
di tutti. 

Ad esempio, mi sono accorta che il concetto di salute - in 
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questo caso in Manifattura Tabacchi - era ed è sempre stato 
studiato come danno da lavoro, abbinato, e non sempre, alle 
disagevoli condizioni di vita; otto gravidanze di media, parti 
chissà come ma facilmente immaginabili, lavoro domestico + 
lavoro nei campi + lavoro in fabbrica, e tutto il resto che essere 
donna comporta, non veniva segnato. 

L'approccio con la ricerca è stato molto diverso a seconda 
che mi rivolgessi ai documenti o a ex-operaie che intervistavo: 
nel primo caso non esito a definire che è stato drammatico. Ho 
davvero sofferto nel vedere centinaia e centinaia di donne, di 
ragazze, morte di tubercolosi, e tutte verso i 20-25 anni, perché 
la tubercolosi, che è malattia infida, necessita di un lungo pe­
riodo di incubazione prima di portare alla morte; ce l~avevano 
già dalla famiglia e la portavano in Manifattura, o la prendevano 
ll lavorando gomito a gomito, su quelle sedie vicine, tutte in 
fila, con la loro tavoletta ed il coltello per tagliare le foglie, 
col fermentato sulla pancia. In Manifattura entravano di media 
a quattordici anni, ma, nel caso delle avventizie, a dieci-undici 
ed il loro destino era segnato. Da parte della direzione una 
voluta e colpevole disattenzione, uno sfruttamento che costrin­
geva le malate a tornare dopo brevi periodi di congedo; da 
parte delle donne la necessità di tacere gli stessi sintomi della 
malattia, per non perdere il salario, che serviva poi per cibo e 
medicine. 

È difficile riuscire a spiegare il coinvolgimento che prende 
a leggere queste cose; e, perché no, la rabbia nello scoprire che 
le stesse operaie, con bigliettini anonimi o con denunce, chie­
devano l'allontanamento della compagna malata, lasciandola cosi 
sola alla miseria ed alla morte. 

Atteggiamento che si scontra poi con una solidarietà triste 
e dolorosa: le compagne stesse che banno chiesto l'allontana­
mento chiedono il permesso al direttore di fare una colletta per 
le spese di sostentamento; è un modo per scusarsi di ciò che 
hanno voluto in precedenza, per tacitare dei sensi di colpa, ma 
è anche un manifestazione di affetto, di solidarietà che continua 
nelb malattia, una tradizione di rapporti fra donne, in casa, 
ma anche in fabbrica, fatta di piccoli aiuti reciproci. 

D'altra parte, questi legami e questa solidarietà, si trovano 
anche nel momento dell'assunzione e durante il lavoro; la dire­
zione preferiva dare i posti a figlie o parenti di sigaraie. 

Questo significava una fitta rete di rapporti fuori della fab­
brica e il mantenerli all'interno; sul territorio, questo portava 
ad abitare tutte nello stesso posto, cosa che verrà poi organiz­
zata nella costruzione di case popolari alla periferia della città 
per le tabacchine; dentro la fabbrica i rapporti di parentela e di 
conoscenza facevano sl che le più vecchie insegnassero il me­
stiere alle più giovani. 

E, poiché esistevano questi vincoli affettivi, si andava ben 
al di là della tecnica di lavoro; la cosa più importante che ve­
niva insegnata alle « piccole » era la contraccezione. 

In effetti, mentre nei documenti, cioè nei fascicoli personali 
delle operaie, ho letto un quadro pesante di fatica e malattie, 
l'esperienza delle interviste mi ha insegnato anche altre cose, e 
mi ha dato la possibilità di avere rapporti intensi anche se mo­
mentanei, e ricordi belli. 
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Le operaie trovavano incredibile che qualcuno si interessasse 
alla loro vita, a parte alcune che, partigiane, erano già state in­
tervistate per il loro contributo alla lotta di liberazione; dap­
prima si schermivano, alcune decisamente si opponevano, ma 
poi si lasciavano andare e non si riusciva più a fermarle. 

La Norma, la Lucia, l'Iride, le tre del '26, e tante altre: 
come non ricordare il patrimonio dei loro ricordi, un misto di 
forza e fierezza, ma anche di consapevolezza dei guai passati. 

Ma, su tutto, l'allegria del loro narrare; la vita passata inte­
ramente in Manifattura non nascondeva la pesantezza di' orari, 
di lavori che si sommavano a diflìcili situazioni familiari, ma la 
accompagnava al ricordo delle amicizie e degli amori. 

Andando in Manifattura, a piedi o in bicicletta, cantavano, 
si fermavano nei prati (brevi soste visto l'impegno della casa), 
si raccontavano, si insegnavano. La sessualità, appunto, com­
plici negli amori e nelle delusioni, i problemi, le paure. 

L'educazione in campagna (chi non conosceva gli accoppia­
menti degli animali o la nascita dei fratelli), la libertà di cui 
senza dubbio godevano nell'andare e venire dalla fabbrica, le 
cose che apprendevano a vicenda dai racconti tra di loro, l'eman­
cipazione che derivava dall'avere un salario «buono» per quei 
tempi, tutto questo ed altro le rendeva più sicure ed autonome. 

Posso dire allora che i documenti mi sono serviti per ridi­
mensionare i ricordi troppo entusiasti delle sigaraie, e, d'altra 
parte, le loro parole hanno invece allentato la cupezza del ma­
teriale d'archivio: il tentativo è stato quindi quello di inserire, 
dentro una storia politica, sociale ed economica, che portava 
pesanti condizionamenti, i sentimenti e le emozioni, senza la­
sciarmene catturare. 

Occoneva infatti demistificare, per quello che riguarda ad 
esempio il periodo fascista, un'immagine abbastanza idilliaca 
che emergeva dalle interviste, perché, nel ricordo, gli aspetti 
delle sofferenze e delle lotte venivano facilmente rimossi. Biso­
gnava, e di qui l'importanza delle cose trovate e lette, fare do­
mande precise, che si riferissero ad episodi di repressione real­
mente avvenuti o a licenziamenti, per scoprire invece quanto 
fosse pesante il clima in fabbrica e che riflessi poi avesse anche 
nei rapporti umani, in termini di silenzio e diflìdenza. 

Come, al contrario, veniva poi naturale, ed anzi era di sti­
molo ed aiuto nel trovare i documenti, il ricordo preciso di qual­
cuna o di più d'una. 

E l'operazione di combinare il tutto non è certo facile, per­
ché spesso i documenti esagerano, minimizzano o addirittura 
me~ono, cosl come i ricordi sono deformati dall'età, si tiene 
quel che si vuol tenere, si rimuove ciò che si vuol rimuovere. 

Allora il pericolo diventa quello di invadere con la propria 
esperienza di oggi, il campo dell'ieri, e non è cosl facile ricor­
darsi di Febvre quando insegna che non è a noi e alle nostre 
idee che dobbiamo fare riferimento, ma a chi indaghiamo e alle 
idee del loro tempo. 

Nel corso della ricerca, le domande che mi ponevo all'inizio 
si sono via via modificate; ad esempio, la prima e poi in fondo 
la motivazione del lavoro, e cioè il rapporto donne/lavoro, si 
è posta inizialmente nei termini di andare a definire un concetto 
di lavoro che non fosse quello, limitato, di attività riconosciuta 
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e pagata extracasalinga: e questo mi ha permesso di conoscere 
che le donne lavoravano da prima di entrare in Manifattura Ta­
bacchi, giovanissime, innanzitutto in casa, aiutando la madre; 
nei campi, se vivevano da contadine, oppure come apprendiste 
in città per lo più come sarte. 

E, specie se entravano in Manifattura tardi, verso i diciotto 
anni, avevano già alle spalle esperienze lontano da casa, come 
mondine. Quasi tutte le contadine poi, di sera, nelle stalle, in­
trecciavano le paglie. 

Il rapporto col lavoro mi si è presentato in termini diversi 
quando, già limitando il campo all'attività in Manifattura, mi 
sono resa conto di un diverso atteggiamento nel lavoro manuale 
dei sigari rispetto a quello, con le macchine, delle sigarette. 

Sul primo, l'atteggiamento delle donne era di adesione e ri­
conoscimento, nel senso che si identificavano in esso, e mette­
vano in luce senza problemi la loro bravura, !'.agilità delle loro 
mani, la velocità del loro fare. Nel secondo caso, il lavoro alle 
sigarette, tendevano a mettere in rilievo l'espropriazione della 
loro bravura da parte delle macchine, e definivano quell'attività 
come pesante, faticosa e noiosa. 

In realtà, avrebbe dovuto essere il contrario, perché è certa­
mente faticoso il lavoro alle macchine, ma non come 8 ore di 
continua attenzione e precisione nel fare i sigari, con il fermen­
tato sulla pancia e la maestra dietro che ti controlla e ti spinge 
ad essere sempre più veloce. Mi pareva un po' forzato questo 
rimpianto della manualità, anche se vi trovavo elementi indub­
biamente veri. 

E difatti, andando poi a scavare, scoprivo che non tutte le 
donne erano cosl brave a fare i sigari, che molte stavano male 
fisicamente per i vapori ed i veleni, che parecchie non riuscivano 
a rispettare i tempi ed a consegnare i pezzi da fare, e che, quindi, 
le più veloci vendevano alle altre sigari già fatti. 

Scoprivo la competizione, la rivalità, l'ambivalenza nel rap­
porto con i capi e le maestre. 

Cosi come veniva fuori che la preferenza del lavoro alle mac­
chine era delle più giovani, che volevano stare meglio e faticare 
meno, e si intrecciava quindi a problemi e competizioni gene­
razionali. 

Un altro grosso problema di interpretazione ha riguardato il 
rapporto di queste donne con la politica, specie da quando si 
sono formati i partiti e le organizzazioni operaie. 

Risulta chiaramente che queste operaie fanno meno lotte dei 
braccianti e dei fornai; cosl c9me è immediato il giudizio che 
si evince dal giornale socialista ( 1893 ), di « indifferenza peco­
rina », disinteresse, mancanza di volontà e capacità. 

Questa fabbrica, che avrebbe dovuto essere il perno delle 
lotte perché per lungo tempo unica a Modena, rimane invece 
per tufta la fine '800 assente; si riprende e vede un periodo 
molto combattivo fino alla prima guerra mondiale, poi ricade 
nell'indifferenza col fascismo. 

È ovvio che ci sono qui ragioni complesse, che hanno a che 
fare certamente con le condizioni socio-politiche del paese; c'è 
anche una specificità del rapporto donne/lavoro che coinvolge 
l'origine ed il destino della famiglia, la funzione domestica e 
quella materna. 

106 



Da questa specificità, nasce anche un diverso atteggiamento 
nei confronti delle lotte e dell'impegno politico; a parte ovvia­
mente la paura per i metodi repressivi della direzione, l'influen­
za della cultura e delle circostanze sulla formazione politica, 
l'impostazione rigidamente operaista che i socialisti danno alla 
questione femminile, esiste per le donne una continua identifi­
cazione, anche se lacerante, con il ruolo e la funzione di madre, 
che rende meno limpido, più confilttuale, il rapporto con la 
politica. C'è ad esempio una grossa manifestazione alla vigilia 
della Liberazione che (risulta da un'edizione straordìharia de 
«l'Unità» del 12 aprile '45) vede l'attiva partecipazione di 
ben 500 sigaraie; ebbene, quando nelle interviste chiedevo no­
tizie e spiegazioni di come si fosse arrivate a questa prova di 
forza, trovavo risposte incerte, imbarazzate, ricordi confusi o 
addirittura silenzi. 

Il lavoro può anche essere una strada per mettere in discus­
sione valori tradizionali, ma non è detto che lo sia; la « poli­
tica » può aprire orizzonti di emancipazione, ma non è detto 
che lo faccia. 

Su questo nodo, che mi pare centrale, si sta articolando al 
momento attuale la ricerca: questa parte infatti, donne e poli­
tica, che nelle ipotesi di partenza doveva avere uno spazio limi­
tato, mi appare ora necessiti di un maggiore approfondimento. 

Ne viene modificata la struttura stessa della ricerca, che viene 
quindi scomposta in tre grosse parti: la prima tratta l'aspetto 
del lavoro, e si basa soprattutto sui documenti trovati in Ma­
nifattura; la seconda analizza il rapporto delle operaie con il 
movimento operaio e socialista, ed è attualmente l'oggetto del 
mio studio; la terza, attraverso le interviste in profondità, cerca 
di vedere che cosa è cambiato per e in queste donne rispetto al 
periodo precedente. 

Il lavoro quindi si è notevolmente complicato, ed ha assunto 
proporzioni maggiori rispetto all'ipotesi iniziale; questo crea 
problemi di organizzazione, perché la ricerca si somma all'inse­
gnamento ed al lavoro di casa, e, nello stesso tempo, apre una 
grossa contraddizione, visto che in questa ho trovato maggiore 
piacere ed identificazione che nell'altra più stabile attività. 

Allora, credo che l'addentrarmi ancora di più nell'Intreccio 
famiglia/lavoro/politica della storia delle sigaraie di Manifat­
tura, affrontando insieme nodi che sono della storia delle donne, 
ma anche mier, serva a riconoscermi e, forse, ad avvicinarmi di 
più a delle soluzioni. 
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<E 

fonti e documenti 

Michela Pereira 

Un trattato medievale sul corpo delle donne: 
il De secretis mulierum 

Fra le testimonianze utili per ricostruire 
l'immagine del corpo femminile nel perio­
do tardo medievale e rinascimentale si col­
loca in primo piano l'opera conosciuta col 
titolo De secretis mulierum attribuita ge­
neralmente ad Alberto Magno, ma scritta 
in realtà diversi anni dopo la sua morte, 
probabilmente nella seconda decade del 
'300. Il testo, variamente interpolato e ac­
compagnato da un commento composito e 
di autore incerto, ha avuto una larghissima 
diffusione manoscritta, nonché un gran nu­
mero di edizioni latine e di traduzioni e 
adattamenti nelle lingue volgari, additittu­
ra fino al XIX sec., nonostante la inclusione 
nell'Indice del 1603, ispirando nella lette­
ratura medica i più svariati giudizi. Delle 
molte trasformazioni che l'opera ha subito 
nel corso del tempo, una delle più impor­
tanti è quella che vi ha inserito consigli per 
le ostetriche tratti da Moschione e consi­
gli per la cura del bambino, che testimo­
niano il cambiamento di destinatario di 
questo scritto, divenuto con il passar dei 
secoli una specie di testo divulgativo. Nella 
versione primitiva invece sono del tutto 
assenti osservazioni originali e ricette di 
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cw 1 trattati propriamente medici erano 
ricchissimi; mancano anche quei consigli 
di cosmesi e di igiene sessuale la cui pre­
senza potrebbe sospettarsi, dato il titolo, 
nonché i « particolari piccanti • che secon­
do il Diepgen taluni vi ricercavano. Di 
fatto il De secretis è prima di tutto un te­
sto ideologico sulle donne, e deve forse 
proprio a questa sua carica ideologica il 
grande successo che le numerose edizioni 
testimoniano. 

Il testo e ugualmente il commento si 
occupano di tre ordini di temi: prima di 
tutto il concepimento, considerato secondo 
le teorie mediche e filosofiche; le influenze 
degli astri sulla gravidanza; infine i « se­
gni » della gravidanza, del sesso del nasci­
turo, della castità, dell'isteria, ecc. Le fonti 
dichiarate vanno da Aristotele, Galeno, 
Avicenna a Trotula ed Alberto Magno (De 
animalibus); da trattati apocrifi attribuiti 
a quest'ultimo (Liber de menstruo, Tracta­
tus de statu solis et lunae, De operatione 
et effectu fulminis) fino alle confidenze 
delle ostetriche. 

L'intenzione dell'autore, espressa nel 
proemio e sottolineata nel commento, è 



quella di mettere in guardia i chierici 
istruendoli in quelle cose che sono « ap­
presso la natura & conditioni delle donne 
occulte et secrete»*. La scabrosità dell'ar­
gomento è sottolineata dall'avvertimento al 
destinatario 

« che in questa opera, e negotio siate co­
stanti, nascondendo che la manifestatione 
della presente opera non pervenga alla pre­
senza di coloro i quali, e per età e per co­
stumi sono fanciulli. Il che facendo pro­
mettovi più cose di queste, & altre manife­
starvi>> (SD, E2v; DSM, 5). 

Questo richiamo al segreto non sembra 
però tanto una preoccupazione dettata dal 
reale contenuto dell'opera, quanto un pre­
giudizio, legato forse alla condizione reli­
giosa, non disgiunto da una certa paura o 
disprezzo per le donne; lo stesso atteggia­
mento appare ad esempio in uno dei capi­
toli ginecologici della Philosophia mundi 
dì Guglielmo di Conches, che afferma di 
non approfondire il discorso « ne corda re­
ligiosorum, si forte hoc opus nostrum in 
manibus acceperint, diu loquendo de tali 
re offendamus ». 

L'interesse esplicito dell'autore è filo­
sofico e medico: 

« ... scrivo la presente mia pistola, nella 
quale si troveranno de luoghi addimanta­
titni, in stilo philosophico, e medicinale » 
(SD, E2v; DSM, 5); 

ma la sua discussione del concepimento è 
molto schematica (lo è a tal punto, che il 
commentatore avve.rte la necessità di una 
lunga glossa). Afferma infatti: 

« ogni huomo, il quale e generato, e natu­
ralmente generato del seme del padre, e 
mestruo della madre, secondo la intentione 
di tutti e filosofi, e medici, e dico èe me­
dici perche Aristotele non ha posto il seme 
del padre cader nella sostanza della creatu­
ra, ma dice la creatura solamente procedere 
dal mestruo e pone dapòi quello vaporabil­
mente eshalare, i medici veramente dicono, 
che tutto il seme cosi per parte del padre, 
il qual si dice sperma, come della madre, 
che chiama mestruo, cadere nella sostanza 
della creatura» (SD, E3v; DSM, 10). 

L'autore si riferisce alla teoria aristote­
lica (De gen. an., II, 4; 738b), secondo cui 

« la femmina offre sempre la materia, il 
maschio l'agente del processo di trasforma­
zione: queste noi diciamo che sono le ri-

spetti ve facoltà, e in questo consiste l' es­
sere l'una femmina, l'altro maschio. Di 
conseguenza mentre è necessario che la 
femmina offra una massa corporea, non è 
necessario che la offra il maschio, perché 
ciò che si sta formando non deve necessa­
riamente contenere né gli strumenti, né 
l'agente. Il corpo ha dunque origine dalla 
femmina, l'anima dal maschio» (trad. D. 
Lanza). 

Di contro a questa affermazione la tra­
dizione medica di origine ippocratica so­
steneva la presenza di un seme paterno e 
di un seme materno, che entrano ambedue 
materialmente e attivamente nella forma­
zione dell'embrione. 

Un tentativo di lettura concili'Bllte le 
due tradizioni era stato operato da Avicen­
na nel suo celebre trattato medico il Ca­
none, che l'autore del De secretis mulie­
rum segue, pur dimostrando una forte in­
clinazione per la teoria aristotelica. Da 
Avicenna proviene anche l'affermazione se­
condo cui il fluido mestruale è emesso dal­
la donna nel coito, in una forma purificata 
( e quindi di colore bianco) benché sia an­
cora imperfetto rispetto al grado di purifi­
cazione dello sperma maschile: tentativo di 
spiegare la teoria dell'intervento del seme 
femminile nel concepimento, sempre però 
in funzione subordinata rispetto allo sper­
ma propriamente detto. L'emissione del se­
me femminile era collegata con l'orgasmo 
{probabilmente per analogia col processo 
maschile: di conseguenza molti autori era­
no stati portati a discutere se il piacere 
femminile abbia o no una parte essenziale 
nel processo riproduttivo. 

L'autore del De secretis si colloca fra 
coloro che rispondono positivament,e a tale 
domanda; la stretta connessione fra piacere 
e riproduzione lo porta comunque a descri­
vere l'orgasmo femminile come passivo, di­
pendente dalla penetrazione, strettamente 
genitale: 

« ma quando la donna è nel coito con 
l'buomo, allhora per la grande dilettatione 
ch'ella ha, percio che la verga virile nell-a 
vulva essistente e nervi, e vene, che nella 
vulva sono, si fregano, e muovono, e cosi 
la vulva dilettandosi manda fuori il seme, 
e questo e naturale rispetto del coito, il 
quale e naturale» (SD, E4v-5r; DSM, 19). 

Tuttavia il segreto più importante che 
si vuole indagare è senza dubbio il men­
struum, su cui l'autore insiste con vari que­
siti sulla sua natura, sull'età in cui si pre­
senta, sul suo rapporto col calore del san-
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gue e con la natura fredda e umida della 
donna, nonché su particolari anatomici 
( « se questo mestruo vien anchora per le 
parti di dietro per modo di secesso ») che 
mostrano chiaramente la scarsa dimesti­
chezza di chi scrive con questo fl.uido mi­
sterioso. La materialità di questa sostanza, 
il suo ruolo centrale nella generazione del­
l'uomo, inquietano non poco il nostro au­
tore, che alla pari dei suoi contemporanei 
è convinto della veneficità del mestruo; 
tale convinzione aveva portato alcuni na­
turalisti a rispondere al quesito salernitano 
« quare natus non graditur », che il bambi­
no neonato non cammina proprio perché 
nella sua vita intrauterina si nutre di que­
sta sostanza imperfetta e venefica. 

La contraddizione fra il fatto positivo 
della generazione e 1a valenza negativa del 
sangue mestruale genera una tensione che 
non viene risolta, se non spostando lo 
sguardo su un fattore, che si ritiene legato 
alla generazione stessa, più rassicurante 
perché più chiaramente leggibile in termini 
«scientifici»: si tratta dell'azione dei cor­
pi celesti, secondo il detto, diffusissimo 
nella letteratura naturalistica medievale, 
« homo gencrat hominem et sol». Cosl, 
dopo aver brevemente accennato alla for­
mazione del feto, che avviene in diciotto 
giorni se maschio, in quattordici se femmi­
na (per la minore perfezione di quest'ul­
tima), mediante un processo di coagulazio­
ne paragonato fin da Avicenna alla forma­
zione del formaggio dal latte e dal caglio, 
l'autore passa ad esaminare le opinioni di 
coloro « lequali appresso a ciascun tempo 
segnato pongono regnare alcuno dei pia­
neti» (SD, E5v; DSM, 24). 

La teoria dell'influenza dei pianeti sul­
la formazione del feto in tutte le fasi della 
gravidanza permette di razionalizzare e de­
scrivere in termini scientifici lo sconosciuto 
processo che si svolge nell'utero; frattanto, 
l'affermazione che dagli astri deriva 1a for­
ma del feto, riduce ulteriormente l'apporto 
materno a pura materialità: 

« dall'ultimo circolo il quale per il moto 
divino riceve tutte le spere inferiori ... la 
creatura nel corpo riceve la virtu, la qual 
si distingue nell'essere secondo diversa si­
gnificazione, & accidenti di questo circolo, 
e quello a lei conviene in quanto e forma » 
(SD, E5v-6r; DSM, 26). 

La virtù formativa del feto fin dal pri­
mo mese si mette in moto per opera dei 
corpi celesti: 
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« Hora veramente dalla parte del corpo è 
similmente da notare, e prima della crea­
tione, formation del corpo che si fa delle 
stelle, le quali si chiamano pianetti, percio 
che primamente la materia della creatura, 
ovcro dell'huomo che si dee generare com­
pressa, & coagulata per la frigidita e siccita 
di Saturno si dispone ... pero dicono e me­
dici che dapoi che il sperma è scorso nella 
matrice, il primo mese nella gcneratione, 
& succession del tempo secondo la esigen­
za della natura del seme s'attribuisce a Sa­
turno» (SD, E6r-v; DSM, 29). 

La tradizione occidentale medievale su­
gli influssi degli astri sulla gravidanza ri­
sale al De humana natura di Costantino 
Africano, figura di grande rilievo nella 
scuola di Salerno al momento del suo mas­
simo splendore; si ritrova in numerosi au­
tori del XIII secolo (Michele Scoto, Tom­
maso da Cantimpré, Bartolomeo Anglico, 
Vincenzo di Beauvais), tutti riconducibili 
in ultima analisi al testo di C.OStantino. 
Non se ne trova traccia invece nel trattato 
di Trotula Sulle malattie delle donne, né 
nelle pagine dedicate da Ildegarda di Bin­
gen alla fisiologia femminilP, benché essa 
alluda spesso ai cicli lunari, che vengono 
assunti a unità di misUia dei mesi di gra­
vidanza. 

La spiegazione astrologica più celebre 
di un evento legato alla gestazione è il 
pa.rto prematuro; rutti i testi medievali 
concordano nell'affermare che, mentre la 
nascita al settimo mese offre possibilità di 
sopravvivenza, la nascita all'ottavo fa pre­
vedere la morte sicura del neonato. Questo 
fatto, che corrisponde ad una credenza po­
polare diffusa ancora nel secolo scorso, ma 
che non ha alcun riscontro nella letteratura 
ginecologica moderna, è attribuito dagli 
astrologi alla cattiva infl.uenza di Saturno: 

« Dapoi viene l'influenza di Saturno, al­
quale assegnasi l'ottavo mese, e quel Sa­
turno molto infrigida, e secca, e conse­
guentemente costtigne la creatura ch'ella 
non uscisca dal corpo, e pero dicono alcuni 
astronomi, che la creatura generata nell'ot­
tavo mese, è per morir presto, o veramen­
te esser morta, si come di sotto più chia­
ramente si dimostra» (SD, E8r; DSM, 40). 

Nel seguito tuttavia lo stesso De secre­
tis mulierum, pur ritom~do ~ullo stess? 
argomento, offre una sp1egaztone empi­
rica: 

« nel settimo mese la creatura vive, per­
ché il suo moto è naturale, e nell'ottavo 



mese uscisse [sic] volentieri e subito more, 
petche molto si ha faticato nel settimo me­
se, e cosi si ha indebolito» (SD, F6v; 
DSM, 78). 

In questo passo però l'autore non sta 
parlando « da filosofo»: questa ultima os­
servazione sul parto prematuro è infatti 
inserita in un contesto di conoscenze em­
piriche, fra cui fanno spicco quelle sulla 
posizione del nascituro al momento del 
parto: 

« Dove è da sapere che alcune donne han­
no maggior dolore che le altre, petche la 
creatura qualche volta nell'uscir estende la 
mano, qualche volta il piede, lequal tutte 
cose sono nocive, allhora le comari diligen­
temente intromettono la creatura, e da que­
sta cosa si causa gran dolore ... e però è mol­
to necessario che nel parto delle donne si 
habbiano donne che siano discrete, dili­
genti, et in questa opra ben isperimentate, 
& ammaestrate, e questo ho imparato da 
alcune donne, che quando la creatura nel 
nascere vien col capo innanzi, allhora bene 
ista il negotio, petche !'altre membra segui­
tano facilmente» (SD, F6v-7t; DSM, 78-
79). 

Quando si entra nel campo della prati­
ca, la presenza delle donne « discrete e di­
ligenti » viene riconosciuta: l'ultima parte 
del De secretis mulierum è in realtà una 
riproposizione dei luoghi comuni della pra­
tica ostetrica sui segni della gravidanza, del 
sesso del nascituro, della sterilità, della 
verginità, ecc., che si incontrano anche nel 
trattato di Trotula. 

Notevole rilievo è dato dall'autore alle 
credenze concernenti l'aborto: anche qui 
si susseguono notizie spicciole con specu­
lazioni sul presunto ruolo della « percossa 
del fulmine » nel causare un aborto. Que­
sto evento doveva preoccupare no4 poco 
i teologi e i filosofi: infatti, di fronte alle 
ricerche storiche che indicano nell'aborto 
e nell'infanticidio neonatale mezzi diffusi 
di controllo dello sviluppo demografico, e 
alle discussioni teologico-embriologiche sul 
momento in cui si deve considerare ani­
mato il feto, troviamo esplicite raccoman­
dazioni anti-aborto nel De Eruditione Fi­
liorum Nobiulium di Vincenzo di Beauvais, 
uno dei primi autori che dedichi una parte 
dell'opera specificamente all'educazione 
femminile. La fanciulla deve essere educa­
ta alla castità « ne cum viro commorata 
transgrediatur, aut certe sterilis efficiatur, 
scilicet per ipsius sterilitatis procuracionem 
vel prolis suffocacionem vel per nimiam 

concubitus frequentacionem » (ed. A. Stei­
ner, p. 173). 

L'eccessiva frequenza dei rapporti ses­
suali è considerata, insieme al movimento 
eccessivo, causa di sterilità e di aborto an­
che nel De secretis mulierum: 

« et però le meretrici et le ben ammaestra­
te femine in questa parte quando si sento­
no gravide, si muovono da luogo a luogo, 
da villa a villa, ballano & fanno molti altri 
mali, et molto più frequentemente usano 
il coito, et giocano alle braccia con gli huo­
tnini, accio che per il moto siano liberate 
dalla concettione, et desiderano il coito, 
accio che per la delettatione si smentichi­
no il dolore, qual si genera per il disper­
dere della creatura» (SD, F5v; DSM, 73 ). 

Il desiderio sessuale femminile e la mo­
bilità fisica delle donne sono quindi giudi­
cati pericolosi per la funzione riproduttiva; 
anche della generazione dei mostri si cerca 
la causa nella « malitia della matrice » 
(cioè la cattiva disposizione dell'utero, la 
cui superficie per la troppa attività sessuale 
si leviga e non può trattenere il seme) e 
nell'inordinatus coitus: 

« alla mostruosita molto opera il coito inor­
dinato, petche alle volte quando il maschio 
si giace con la femina, se allhora il maschio 
al tempo del coito giace inordinatamente 
con la femina, fa mostro nella natura. Di­
cesi di uno, il quale lateralmente si giacque 
sopra la femina al tempo del coito, e la 
femina generò un fanciullo storto da uno 
dei lati, e zoppo d'un piede e la causa di 
questo processo per la inordinatione del 
coito» (SD, F8v; DSM, 86). 

Il testo esprime in questi passi nna for• 
te diffidenza nei confronti delle donne, che 
possono pregiudicate la realizzazione del 
concepimento deviando dai comportamenti 
socialmente ammessi. Tuttavia fin qui la 
paura e la misoginia sono espressi in ma­
niera abbastanza controllata: l'oggetto che 
le loro pratiche colpiscono non è l'uomo, 
ma il feto o il neonato. È vero che il san­
gue mestruale, velenoso, può far ammalare 
gli uotnini che hanno rapporti con una 
donna durante il flusso mensile: uno dei 
quesiti salemitani sull'igiene sessuale 
( « coitum leprosi ») passato poi nei testi 
di Adelardo di Bath e Guglielmo di Con­
ches si chiedeva la ragione per cui il rap­
porto sessuale con una donna mestruata 
provoca la lebbra all'uomo; tuttavia rispet­
tando rigorosamente le norme di evitazione 
questo male può essere sfuggito. 

111 



C'è però un passo del testo estrema­
mente rivelatore della paura dell'attività 
sessuale e della consapevolezza femminile 
del proprio corpo, caricata di una valenza 
minacciosa per l'uomo: 

« Debbe adunque ciascuno conoscer lo 
esperimento che glie cosa cattiva, e vele­
nosa toccar alcun membro con ferro, quan­
do la luna è nel segno di tal membro, e la 
cagione di questo è perchc la luna accresce 
l'humidita... Sappiati adunquc, compagni 
miei, che quantuque alcune donne la cau­
sa di questa cosa occulta non sappiano, 
nondimeno alcune benissimo conoscono 
l'effetto, e molti mali con questo operano, 
si come quando l'huomo è con loro con­
giunto nel coito, che alle volte li accade 
grande offesa, et infirmita per essere en­
trato parte alcuna di questa maligna mate­
ria nel membro virile per il ferro per loro 
appostogli, come alcune fcminc, over me­
retrici diventino dotte in quella iniquim, e 
in altre e s'el fusse lecito à dirlo, quivi vel 
scriverci, ma perche io temo il proprio mio 
creatore Iddio, di queste cose occulte al 
presente non manifestato cosa alcuna » 
(SD, E8v-Flr; DSM, 43, 45-46). 

Qui ad essere colpito è proprio l'uomo, 
indipendentemente dalle precauzioni che 
può prendere nell'accostarsi alla donna, e 
benché, collegando questo « maleficio » al­
la teoria medica del rapporto fra la Luna e 
i salassi l'autore faccia mostra di conoscer­
ne la ragione « scientifica », non può tutta• 
via difendersi da quella donna che, se igno­
ra le cause, conosce bene gli effetti della 
propria azione. Non è dato riscontrare se 
qui l'autore si riferisca a qualche mezzo 
anticoncezionale; in genere i ricettari indi­
cano a questo scopo tamponi di erbe o un­
guenti, non mezzi meccanici. 

Si noti che in questo passo l'autore sot­
tolinea di nuovo con forza la propria inten­
zione di mettere sulla difensiva i suoi com­
pagni, gli uomini: una volta ancora risulta 
evidente che non abbiamo di fronte un li­
bro di medicina delle donne, ma un testo 
scritto ad uso di una comunità maschile 
fortemente misogina che si impadronisce 
delle conoscenze femminili stravolgendole, 
e le definisce pericolose e « segrete ». 

* Le citazioni sono state tratte dalla tra• 
duzione italiana della versione più diffusa del 
testo; fra parentesi si indica la pagina (SD), 
nonché il luogo corrispondente nell'edizione 
latina di L. Zctzner (DSM) una delle più fa. 
cilmente reperibili nelle nostre biblioteche. 
Alberto Magno (Ps.), Delle virtu delle berbe, 
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et animali, et pietre pretiose, e di molte ma­
ravigliose cose del mondo. E secreti delle 
donne & de gli huomini, de medesimo autore 
composti. Et di latino in volgare nuovamente 
tradotti, sJ.d. (ma: G. B. De Ponte, Milano, 
1.570). 

Nota bibliografica 

·1 problemi sollevati dal testo del De se­
creti! mulierum sono cosl numerosi che in 
un contributo recente Brigittc Kusche (Zur 
« Secreta Mulierum » Forschung, « Janus. Az. 
chives internationales pour l'histoire de la me­
dicine », 62, 197.5) .afferma che intorno a que­
sto titolo si può individuare una costellazione 
di opere, manoscritte e a stampa, costruite a 
partire da un archetipo pseudoalbertino, che è 
il testo prevalentemente usato nelle versioni a 
stampa. Comunque i due manoscritti più an­
tichi (CLM 22300 e CLM 22297) contengono 
già versioni differenti dell'opera. Oltre a que­
sto complesso di testi simili, ma non identici, 
esistono sotto il medesimo titolo (o cli poco 
diverso) testi di tutt'altra origine; a questo 
proposito la Kusche considera il titolo traman­
dato un indicatore generico del carattere tabù 
del contenuto dei testi, più che della loro ap­
partenenza ad una tradizione unica. 

Sui problemi sollevati dall'attribuzione ad 
Alberto Magno, v. Cb. Ferckel, Die Secreta 
mulierum und ihr V erf asser, « Sudho.ffs Az. 
chiv », 38, 19.54, che ritiene che l'autore del 
De secretis non si sia neppure servito degli 
scritti autentici di Alberto Magno. L. Thom­
di.ke, che già si era occupato del testo alle pp. 
739-7.50 del secondo volume della sua History 
of Magie and Experimental Science, vi ritorna 
in Further considerations of the Experimenta, 
Speculum Astronomiae and De Secretis Mulie­
rum ascribed to Albertus Magnus, « Spcculum. 
A Journal of Medicval Studies », 30, 19.5.5; 
analizzando una serie cli redazioni manoscritte 
del testo e del commento sottolinea « l'aspetto 
sperimentale» dell'opera, che attribuisce a un 
discepolo di Alberto Magno. 

Ampio spazio dedica al De Secretis lo sto­
rico della medicina P. Diepgen, Frau und 
Frauenheilkunde in der Kultur des Mittelal­
ters, Stuttgart, 1963. Non ho potuto consultare 
il contributo di E. Wickcrsheimer, Henri de 
Saxe et le 'De Secretis Mulierum', « Lcs Con­
grès Intemationawc d'Histoire de la Médecine, 
3• Congrès », Londra, 1922. Uno studio di He­
lène Rodnite Lemay, annunciato sul « Bulle­
tin de Philosophie Médiévale » SI.E.P .M., 18, 
1976, non è ancora stato pubblicato. 

Le teorie avicenniane sul concepimento e 
la loro rielaborazione in Alberto Magno sono 
esposte con cura da G. M. Nardi, Problemi 
d'embriologia antica e medievale, F1tcnze, 
1938; v. anche L. Demaitre • A. Trevill, Hu­
man Embryology and Development in the 
Works o/ Albertus Magnus, in A. M. and the 
Sciences. Commemorative Essays 1980, a cura 
di J. A. Weisheipl, Toronto, 1980. 

Per altri aspetti concernenti l'immagine 
femminile nel pensiero medico e 6.losofico-na-



tw:alistico medievale si rinvia a V. L. Bul­
lough, Medieval Medical Views of Women, 
« Viator », 4, 1973 e M. Th. D'Alvemy, Com­
ment les philosophes et les théologiens voient 
la f emme, « Cahiers de civilisation mécliéva• 
le», 80, 1977, ora presentati in Né Eva né 
Maria. Condizione femminile e immagine della 
donna nel Medioevo, a cura cli M. Pereira, Bo­
logna, Zanicbelli, 1981. 

Edizioni del « De secretis mulierum » 
Il rilevante numero cli edizioni, cui potreb­

bero aggiungersi numerosissime traduzioni, a 
partire dai primi anni del '500 in tutti i paesi 
d'Europa, testimonia la diffusione amplissima 
raggiunta da questa operetta, generalmente ac­
compagnata dal co=ento più antico, attribui­
to ad Enrico di Sassonia. Il testo è talvolta in­
dicato col titolo: De secretis mulierum et vi­
rorum. 

1) Typis Reyserianis, sJ.d.; 2) Joh. Zeiner, 
Ulm, s.d.; 3) H. Quentell, Colonia, s.d.; 4) per 
Ioannem Winterberg, Vienna, s.d.; 5) Nico­
laus Gotz, Colonia, 1475; 6) Johann Wydenast 
e compagni, Perugia, 1477; 7) Georgius de 
Spira, Strasburgi, 1480; 8) sJ., 1481; 9) Hein­
ricb Knoblocbter, Strasburgo, 1483; 10) Wil­
liam de Macblinia, Londra, 1485; 11) Miche! 
Topic, Lione, 1488; 12) Anthonium Sorg, 
Augsburg, 1489; 13) Luis Cruse, Ginevra, 
1490; 14) Denis Roce, Parigi, non prima del 
1490; 15 per Coru:adum Racbeloffen, Lipsia, 
1494; 16) Johann Schoosperger, Augsburg, 
1495; 17) André Boccard, Parigi, 1495; 18) 
Simone Bevilacqua, Venezia, 1499; 19) God­
fried Baclc, Antwerp, s.d. (1500?); 20) Melch. 
Lotter, Lipsia, 1500; 21) Venezia, 1501; 22) 
Petti Bergomatis, Venezia, 1508; 23) M. Cae­
saris, Antwerp, 1538; 24) Lione, 1615; 25) L. 
Zetzner, Strasburgo, 1625 (rist. 1662). 

!Il 
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Giulia Calvi 

Manuali delle levatrici 
(XVII-XVIII sec.) 

Non esiste, in età pre-industriale, una 
parola femminiJr. che, sulla carta, racconti 
il corpo nel suo perimetro esterno come in 
quello interno delle sensazioni, del piacere 
o del dolore. Non è un caso che i testi me­
dici da Aristotele all'età moderna deducano 
il corpo femminile da quello maschile. È 
soprattutto l'apparato genitale che rispec­
cliia, rivelando menomazioni e incompiu­
tezza, il modello virile: le ovaie sono te­
sticoli, la clitoride (da Falloppio in poi) è 
il residuo incompleto del pene, il sangue 
mestruale è lo sperma delle donne. Il lin­
guaggio del corpo esige un codice preciso 
e le categorie percettive (il dolore, il pia­
cere) ad esso non assimilabili restano mu­
te. Le sensazioni diventano sintomi solo 
attraverso il rapporto col medico, attraver­
so la reciproca creazione di un linguaggio 
percettivo comune. Ad esso la medicina ha 
accordato un senso, catalogando, identifi­
amdo e descrivendo sensazioni scientifica­
mente intellegibili, espressioni corporee 
<:he denotano domande di attenzione e di 
cura. Coll'aumentare del divario concettua­
le fra il medico e il malato diminuisce la 
traducibilità del linguaggio del corpo, la 
sua comprensione e la memoria che di esso 
se ne ha. La cura del corpo femminile da 
secoli in mano alle donne, impedisce alla 
pratica di farsi teoria: le categorie percet­
tive, chiuse nel circuito domestico e di vi­
cinato, restano escluse dalla classe di sin­
tomi legittimi che la medicina colta pro­
duce. Il discorso femminile sul corpo è in­
tessuto di analogia: ci si cura fra simili 
prima e oltre le regole della verbalizzazio­
ne scientifica. La cultura somatica delle 
donne è tattile e mimetica. 

La riduzione del corpo femminile a cor­
po riproduttivo equipara il tempo della ma­
lattia a quello della gravidanza e del parto, 
contrapponendoli a quello della salute che 
è soprattutto quello della bellezza. La 
trattatistica cinque-settecentesca riflette be­
ne questa cesura, scindendosi in testi sui 
-« mali femminili » e sulle « malattie del­
le donne » e in testi sugli « ornamenti » 
e i « segreti». Il tempo della salute di-
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venta quello in cui si restaura la possibi­
lità del desiderio (maschile): il corpo vie­
ne rimodellato canl:ellando le tracce che 
la malattia (il destino riproduttivo) ha 
lasciato. Si cancellano le smagliature, le 
macchir, le cicatrici, ricomponendo una 
superficie tesa, liscia e bianca che il nuo­
vo irrompere del desiderio non farà che 
scalfire, « ammalare » e corrompere. Da 
questo cerchio non si esce, come non si 
esce dalle coltri e cortine del letto o dalla 
stanza da bagno. I luoghi del corpo fem­
minile sono questi e le testimonianze ico­
nografiche lo ribadisCOJlO: il linguaggio 
del corpo soffoca nello spazio chiuso di 
queste camere, sullo sgabello della leva­
trice, nelle fasce e nelle bende del parto, 
nei brodi ricostituenti, nei balsami e negli 
olli di bellezza. Non c'è per le donne una 
contrapposizione netta fra salute e ma­
lattia, ma una serie di stati comunicanti e 
costantemente reversibili. 

Sul corpo femminile, sulla sua cura e 
la sua tutela, si fonda la scissione fra teo­
ria e pratica medica in un binomio con­
trapposto e caratterizzato per generi: alle 
donne l'esperienza del corpo; agli uomini 
la sua conoscenza astratta - quindi scien­
tifica - e la sua manipolazione mediata da 
strumenti. Si ricordi in proposito l'inven­
zione - tenuta a lungo segreta - del for­
cipe a metà settecento e l'esplicito divieto 
fatto alle levatrici di servirsene. Mentre la 
casistica sul corpo femminile accumulata 
dai medici produce scienza e tecnologia, 
quella raccolta dalle ostetriche si ferma 
alla ripetizione arcaica del gesto manuale. 
E tuttavia, in Francia e in Inghilterra, a 
differenza dell'Italia, fra la metà del XVll 
e del XVIII secolo le donne - sages-fem­
mes, midwives - scrivono. È uno dei rari 
esempi di scrittura non-narrativa, ma pro­
fessionale e diretta alla difesa decisa e cor­
porativa del proprio mestiere: le donne 
rivendicano a sé la gestione e la cura del 
proprio corpo (e di quello di tutte le don­
ne) raccontandolo. In Francia Louise Bour­
geois, madame Du Tertre e madame La 
Boursier; in Inghilterra Elisabeth Cellier, 



Jane Sharp, Martha Mears, Elisabeth Ni­
hell, Margaret Stephen, Sarah Stone. Non 
si nascondono dietro pseudonimi, come fa. 
ranno più tardi in ambiti diversi, le Bren­
te, George Sand o Marianne Evans (Geor­
ge Eliot); rivelano la propria identità pur 
confessando la difficoltà e la vergogna ad 
affrontare in pubblico argomenti tanto sca­
brosi servendosi della scrittura (questa sl 
attributo e mestiere da uomini). « Je me 
serois contentée d'insttuire les aprentisses 
et de leur montrer en pratiquant ma ma­
nière de travailler, ce qui m'est beaucoup 
plus facile que de m'exprimer par écrit » 
ammette in apertura madame du Tertre, 
adeguando la scrittura alla teoria, che, an­
ch'essa « appartient a' Messieurs le Mede­
cins ». La trasgressione - il corpo descrit• 
to - è da tutte spiegata con la necessità 
di difendere una professione minacciata da 
vicino: in Inghilterra, come in Francia si 
fanno avanti con crescente successo gli ac­
coucheurs e i man-midwives. La comunità 
femminile che circonda la partoriente si 
sfalda ricomponendosi in una gerarchia di 
assistenti subalterne al medico: i caquets 
des accouchées, le chiacchiere del parto, 
tacciono sotto gli ordini e gli strumenti 
dell'intervento maschile. 

La scrittura femminile del corpo è dun­
que scrittura professionalizzata e politica: 
scrittura di difesa e non innovativa. Ri­
vendica come propria sfera di appartenen­
za la pratica, la teoria essendo « matière 
inutile » desunta dai libri e dalla opinione 
più comunemente diffusa nei testi orto­
dossi. Nello stesso modo sono inutili e 
dannosi gli strumenti: Elisabeth Sharp 
punteggia tutto il suo scritto di attacchi 
polemici contro le astruserie meccaniche 
maschili in voga nel settecento. È un ri­
vendicare la propria debolezza ( alle donne 
si vietava l'uso del forcipe perché dotate 
di minore forza muscolare degli uomini) 
accettando per sé le qualità che dai•greci 
in poi diventano femminili per privazio­
ne: è un definirsi in termini di oscurità, 
debolezza, assenza di calore, umidità, man­
canza di vigore. Nello stesso modo il cor­
po femminile che questi lunghissimi trat­
tati ginecologici descrivono è un corpo 
sottratto, residuale rispetto a quello ma­
schile. È un corpo che, nel momento stes­
so in cui viene non più « parlato », ma 
scritto, appartiene alla cultura somatica 
egemone e quindi maschile. La pratica ma­
nuale che le donne (levatrici e non) hanno 
di sé si traduce nella teoria degli uomini. 
Rimanendo nella sfera della natura, la cu}. 
tura non può che imporsi come dimensione 

alienata. La difesa che queste donne ten­
tano è quella della propria 'competenza 
liminale', interna cioè allo spazio separato 
che il rito di passaggio femminile alla vita 
o alla morte, aveva da sempre garantito. 
La separazione del gruppo femminile dalla 
normalità quotidiana e la sua aggregazio­
ne temporanea in condizione «liminale», 
stabiliva periodicamente, seguendo le scan• 
sioni e i ritmi fisiologici del corpo, una 
situazione comunitaria sospesa e separata 
dalla socialità consueta. È a questo gruppo 
di donne raccolte attorno alla partoriente 
che i manuali di divulgazione ginecologica 
si rivolgono, perché il testo scritto s'insi­
nui, attraverso la recitazione e l'ascolto, 
nel tessuto comunicativo esistente attorno 
al corpo femminile. Elisabeth Sharp, Mar­
tha Mears, Louise Bourgeois e le loro com­
pagne, in questo prendere la parola sul 
corpo si emancipano dalla folla di leva• 
trici oscure e ignoranti i cui fantasmi com­
paiono incessantemente nei loro scritti: le 
sages-Jemmes di campagna che si ubriaca­
no e bestemmiano, pronte a vendere la 
«camicia» (il sacco amniotico) del neo­
nato a chi voglia servirsene nelle pratiche 
magiche e, soprattutto, a praticare aborti, 
a sostituire neonati o a introdurne di ille­
gittimi. Rivolgendosi alla propria figlia, 
Louise Bourgeois la avverte che, se vorrà 
diventare una brava levatrice, dovrà ne­
garsi a tutti i percorsi clandestini che la 
solidarietà fra le donne può suggerire: mai 
accogliere una partoriente in casa propria, 
mai lasciarsi impietosire o corrompere da 
vicende personali di errori, gravidanze non 
volute, tradimenti. La sage-femme che 
scrive è una donna borghese, desiderosa 
di consolidare la propria professionalità 
rispettabile a danno di ciarlatane, jtteghe 
e contadine, nello stesso modo in cui la 
corporazione maschile aveva escluso i pra­
ticoni e le donne. Midwives e sages-fem­
mes, come tutte le emancipate, sono pre­
senze « maschili » nei confronti delle altre 
donne e rivendicano, rispetto agli uomini 
solo l'autonomia della propria sfera; il 
mestiere di ostetrica appartiene loro per• 
ché è da sempre interno al pudore femmi­
nile. Sono le qualità naturali del sesso ad 
assicurare la continuità storica della pro-­
fessione. 

In realtà, oltre alla polemica legata alla 
presenza dei nuovi accoucheurs, queste 
prese di posizione mirano indirettamente 
a ben altro, la posta in gioco essendo nella 
seconda metà del xvm secolo, la stessa 
presenza femminile sul mercato del lavo­
ro. La scrittura del corpo è l'ultimo ten-
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tativo cli mantenere ancora aperto alle don­
ne uno spazio che non sia più solo quello 
domestico; nella fattispecie, quello del sa­
lotto borghese. La battaglia sarà persa pa­
radossalmente anche attraverso una riat• 
tualizzazione e un diverso uso sociale del­
l'ideologia del « pudore femminile»: non 
sarà più la presenza dell'ostetrico accanto 
ru letto delle partorienti a venir conside­
rata indecorosa, ma - per una donna ri­
spettabile - il mestiere della levatrice che 
esce di notte (come le streghe), che beve 
per farsi coraggio e non sentire il freddo, 
che ha le mani sporche di sangue. Di qui a 
dichiarare disdicevole qualunque occupa­
zione extra-domestica, il passo è breve. 
Chiudendo in casa le donne della middle 
class, l'Inghilterra vittoriana creerà nuovi 
spazi alle sempre più numerose ragazze 
povere e sole, spazi che col corpo femmi­
nile avranno a che fare in modo sempre 
più mediato, subalterno e decoroso. I pri­
mi romanzi scritti da donne - che si na­
scondono dietro nomi maschili - raccon­
tano di governanti e infermiere. Delle le­
vatrici, dopo Dickens, non si ricorda più 
nessuno. 

L. Bow:geois, Observations diverses sur la sté­
rilité, perle de fruict, /Cl!cundité, accouche­
ments, maladies des femmes et des enfanls 
nouveaux naiz, Paris, 1609, 1617. 
L. Bourgeois, Apologie contre le rapport des 
médecins, Paris, MDCXXVII. 
L. Bourgeois, Recueil des secrets, Paris, 
MDCXXXV. 
L. Bow:geois, Instruction à ma fille, in Les six 
couches de Marie de Medécis, Paris, 1875. 
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La Boursier du Corday (madame de), Abregé 
de l'art des accouchements, Paris, 1769. 
E. Ccllicr, To Dr .... : An Answer To His Que­
ries Concerning the Colledg of Midwives, Lon­
don, 1688. 
E. Ccllicr, A Scheme far the Foundation of a 
Royal Hospital, & raising a revenue o/ five or 
rix thousand pounds a year, by & /or the main­
tenance of a corporation of skilled midwives ... , 
London, 1745. 
Du Tcrtrc dc la Marche (madame de), Instruc­
tion f amili~res et utile aux Sages-Femmes pour 
bien pratiquer les accouchements, faite par de­
mandes et reponses Paris, MDCXXV. 
M. Mcars, The Midwife's candid Advice to the 
fair sex, or, the pllpil of Nature ... , London, 
1797. 
E. Nihcll, A Treatise on the Art of Midwifery, 
London, 1760. 
J. Sharp, The Midwives Book, London, 1671. 
J. Sicgernundin, Ein Hochstonotbiger Unter­
ricbt von Scbweren and unrecbtstehenden Ge­
buhrten, Berlin, 1690. 
M. Stephen, The Domestic Midwife, London, 
1795. 
S. Stone, A Complete Practice of Midwi/ery, 
London, 1737. 

Come opere di riferimento generale: 

A. Dclacoux, Biographies des Sage-Femmes Ce­
lèbres, anciennes, modernes et contemporai­
nes, Paris, 1834. 
J. Donnison, Midwives and Medicai Men, New 
York, 1977. 
Th. R. Forbes, The Midwife and the Witch, 
New Havcn • London, 1966. 
K. Campbell Hurd-Mead, A History o/ W o­
men in Medecine from the earliest timer to 
tbe be8inning o/ the nineteenth century, Had­
dam (Conn.), 1938. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

Commento su una 
danzatrice argentina 

... Archimede usava il suo corpo, unto 
dagli schiavi durante il bagno, per trac­
ciarvi teoremi come su una lavagna, tanto 
lo dominava questo suo diletto ... 

Plutarco 

Eravamo partite con una ricerca che 
aveva un oggetto quasi mitico, i « luoghi 
del corpo». Guardando alla diffusione di 
spazi dedicati alla sperimentazione di pra­
tiche variamente connesse con il corpo 
(centri di yoga, contact dance, mimo ecc ... ) 
cercavamo di capirne il significato sociale 
e le modalità di fruizione. La maggiore 
disponibilità verso tali sperimentazioni era 
stata interpretata e definita insieme con il 
complesso storico in cui si inseriva ~ritor­
no al privato, crisi dell'aggregazione poli­
tica, nuovi bisogni ... ); a noi sembrava an­
che un segnale, un tentativo nuovo di met­
tere insieme un'identit~ a partire da espe­
rienze parziali - « deboli, leggere » - in 
contrapposizione ad una costruzione della 
identità su valori totalizzanti e/o sull'im­
pegno etico richiesto dall'organizzazione 
sociale - « esperienze forti». Il corpo, una 
volta nominato, rimanda ad una moltepli­
cità di segnali, di fili intrecciati, spezzati, 
intermittenti, circolari, che si sono mesco­
lati ai percorsi deUa nostra ricerca. 

Tra le esperienze che abbiamo incon­
trato c'è quella di Maria Fux, danzatrice 
argentina che da anni tiene seminari in-

~ 

formativi anche in Italia. La Fux è par­
tita dalla danza classica, abbandonandola 
ben presto per iniziare una ricerca perso­
nale sul movimento, l'improvvisazione, la 
danza moderna e la coreografia. Negli anni 
'50, con una borsa di studio, è stata alla 
scuola di Martha Graham a New York, 
esperienza da lei ritenuta fondamentale 
anche per l'individuazione delle proprie 
diversità nella impostazione e nella conce­
zione del movimento. Tornata in Argen­
tina, dopo varie vicende tra cui un'espe­
rienza analitica, svolge ora corsi di danza­
terapia. La Fux usa questo termine non in 
senso medico ma come proposta « di un 
altro linguaggio di cui si ha bisogno per 
sentirsi meglio». Si è specializzqta nel 
trattare i problemi di comunicazione dei 
sordi, soprattutto bambini, lavorando per 
una ventina d'anni con sordi e non sordi 
insieme nei suoi corsi. Nell'ambito della 
sua attività, è stata chiamata da R. D. 
Laing a Londra e in varie altre istituzioni 
psichiatriche. 

A Roma, l'ultimo dei suoi seminari 
(marzo '81) è stato organizzato con l'aiuto 
della Regione Lazio e dell'Istituto di Tea­
tro e Spettacolo dell'Università. Il semi­
nario si articolava in tre giorni di lezioni 
al teatro dell'Ateneo e poi all'Accademia 
Filarmonica Romana, dove si concludeva 
con una lezione pubblica e un saggio co­
reografico. Il gruppo del seminario, quasi 
tutte donne, era costituito da una maggio­
ranza di studentesse oltre a qualche profes­
sionista della danza. L'omogeneità del 
gruppo era data dalla forte tensione di 
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tutti sia nei confronti della figura della 
Fux, sia nel cercare un'espressività con il 
corpo, laddove era chiaro che non si trat• 
tava propriamente né di ginnastica né di 
danza. Ciascuno interpretava soggettiva­
mente e in modo abbastanza libero le in­
dicazioni della Fux, muovendosi con una 
varietà di gesti che riuscivano a combi­
narsi in un'immagine d'insieme piuttosto 
singolare. L'impressione che si aveva era 
quella della possibilità di intrecciare mol­
ti livelli di rapporto, dal guardare, al toc• 
carsi, al muoversi insieme. 

La Fux descrive il suo metodo di lavo­
ro in alcuni scritti che non hanno, però, 
molte pretese di definizione teorica quan­
to piuttosto di racconto della propria espe­
rienza (Fux, 1976). D'altra parte lei stessa 
afferma di essere non molto interessata ad 
una rifiessione sistematica o tecnico-scien­
tifica: ed è perciò che si dice non medico, 
non psicologa, non terapista e connette al­
la creatività, tema centrale della sua espe­
rienza, un risultato generale di benessere, 
forse in modo eccessivamente meccanico. 
La Fux ritiene che il corpo sia il centro di 
integrazione dell'individuo con sé e con 
lo spazio. Il movimento, in generale, è l'e­
spressione del recupero del corpo in quei 
termini, e non a caso la Fux invita ad una 
precisa attenzione ai ritmi interni, in par­
ticol-are al respiro e al battito cardiaco; 
lentamente e gradualmente si passa alla 
combinazione tra questa percezione del sé 
e la percezione di ritmi esterni che posso­
no essere di tutti i tipi: da quelli musicali 
- percussivi e non -, a quelli visivi - luci 
e immagini - fino al silenzio. Questo pro­
cesso avviene rintracciando il sé infantile 
e recuperando il gioco come modalità di 
conoscenza. All'interno del gruppo la Fux 
agisce muovendosi e danzando insieme agli 
altri, mettendo in sequenza gli stimoli mu­
sicali, visivi e di situazioni (ricorrono frasi 
che hanno a che vedere con un percorso 
analitico, del tipo <( sentirsi all'interno del­
la madre, uscirne ... », « specchiarsi nella 
propria mano, poi in quella dell'altro ... ») 
e operando la brusca rottura dei ritmi. 
Inoltre si serve di alcune parole, che lei 
definisce parole-madri, come, ad esempio, 
limite, nucleo, vita, silenzio, mare, albero, 
che, essendo cariche di significati per il 
tono e il contesto, entrerebbero in comu­
nicazione diretta con il corpo avendo effet­
ti sui ritmi interni e producendo movi­
mento. La situazione che si crea viene com­
plessivamente definita dalla Fux nei termi­
ni di una « risposta permanente» tra i 
membri del gruppo, dove non si tratta di 
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trasmettere solo una tecnica di movimento 
ma principalmente una tecnica di parteci­
pazione. Cosi si instaurerebbe una forma 
di « didattica circolare » in cui, abolita la 
funzione dell'insegnamento, rimarrebbe 
quella di guida. Senza voler insistere sulla 
semplificazione un po' ingenua del rappor­
to pedagogico, tale definizione ci sembra 
comunque incongrua rispetto alla condu­
zione effettiva del gruppo. L'interruzione 
e la frattura delle situazioni e dei ritmi 
vengono agite senza chiarirne fa possibile 
contraddizione rispetto all'ipotesi di reci­
procità assoluta, seppure riferita ai momen­
ti cli « creatività collettiva». Tanto più 
che a noi quelle interruzion; sembrano an­
che connesse con il grosso problema della 
gestil:1ilità di una irruzione non mediata 
della sessualità, dell'-aggressività e di quan­
to altro può prodursi in un gruppo o, 
fatto che sarebbe ancor più eclatante, del­
l'impossibilità totale di scavalcare le me­
diazioni « ammesse ». In altre parole, ci 
si pone un interrogativo sul fatto che si 
possa o meno prescindere da tale ambito 
di problemi in una situazione di speri­
mentazione del corpo che pretende una 
modificazione del sentire e del sentirsi 
verso un'ipotesi di «salute». Il versante 
di questo discorso che riguarderebbe i te­
mi delle dinamiche di gruppo rimane del 
tutto in ombra perché la Fux sfuma deci­
samente sul senso terapeutico della pro­
pria esperienza. A maggior ragione rimane 
fuori anche l'ulteriore problema della pos­
sibilità di una espressione del corpo che 
sia non segnata da quelle dinamiche e dal­
le interpretazioni che storicamente se ne 
sono date. 

Tutte queste ambiguità, le non chiarez­
ze, le approssimazioni di tutti i tipi cui 
abbiamo accennato, non sommergono l'e­
sperienza della Fux, che invece funziona, 
accanto a molte altre analoghe. Complessi­
vamente tutte queste pratiche ritagliano 
uno spazio, recente in Italia ma molto svi­
luppato negli Stati Uniti (Harper, 1980), 
rispetto a cui è possibile fare qualche ri­
flessione. 

Prima di tutto va detto che ogni rifles­
sione intorno alle pratiche legate alle spe­
rimentazioni del corpo, quando esce da un 
tecnicismo dato come neutro, sconta il fat­
to di diventare immediatamente luogo del­
lo stereotipo, cioè del discorso non cor­
poso. Anche il racconto che la Fux fa 
della sua esperienza non sfugge a questa 
regola; ci si ritrova a parlare di parteci­
pazione, di integrazione, di creatività, di 
parole-madri, e a schiacciarvi sopra l'espe-



rienza. :I;: evidente che un discorso che 
tenti di uscire dalla costrizione, dalla ri­
petizione dello stereotipo, risulta labile, 
sfuggente, circolare, come la definizione di 
un sapore. Il nostro sguardo non è riuscito 
a sottrarsi a questa ovvia vaghezza, mal­
grado tutti i tentativi di abbordare il di­
scorso anche da lontano, per esempio fin. 
gendoci come voce fuori campo a parlare 
dei luoghi, del corpo. 

Il tipo di fruizione legata a queste pra­
tiche esprime un'esigenza - certamente ri­
scontrabile anche in altri ambiti e artico­
lata con altre modalità - che potremmo 
definire di « rivendicazione del corpo». 
La richiesta di una espressività altra, di un 
linguaggio in più, sembra contigua all'af. 
fermazione di un diritto ad un uso diverso 
del corpo. L'immagine della rivendicazio­
ne indica l'idea di una schlavitù che si 
vuole eliminare - il corpo che lavora non 
è il corpo che mangia, il corpo che scrive 
non è il corpo che fa l'amore. Storicamente 
il corpo è stato frantumato dal gioco dei 
poteri e codificato nei suoi comportamenti 
da saperi irrimediabilmente diversi e di­
stanti fra loro. Il corpo è diventato ciò 
che permette agli ordini simbolici di par­
lare, di esistere; il corpo, significante flut­
tuante, non dice, parla soltanto la lingua 
degli altri. Il corpo, come la donna, è si­
mile al dio newtoniano che tutto mette in 
moto e poi srarisce. Queste separatezze, 
intrecciate co nodo dell'assunzione del 
corpo nel simbolico, potrebbero rimanda­
re all'immagine capovolta di un corpo mi­
tico, originario, uno, natural-biologico, pri­
ma e oltre le sue determinazioni storiche. 
Di fatto il procedere per capovolgimenti è 
un modello ricorrente nella nostra cultu­
ra, dall'immagine del comunismo primiti­
vo a quella del matriarcato. Anche l'imma­
gine di un corpo mitico è presente spes­
sissimo, direttamente o indirettamente, co­
me nel caso eclatante della teoria dei fun. 
zionalismo sessuale di Masters and John­
son. La reintegrazione del corpo mitico 
sarebbe, in questa prosP.,ettiva, il fine della 
rivendicazione che in quei luoghi si espri­
me; ma, forse, allora sarebbe meglio par­
lare di « liberazione ». Tuttavia noi abbia­
mo usato il termine rivendicazione proprio 
per sottolineare che, per molteplici ragioni 
di ordine generale - dal modo di conside­
rare il processo storico, al modo di guar­
dare le nostre trasformazioni -, il ricorso 
a quell'immagine non ci dice nulla, e co­
munque riteniamo che non sia possibile 
nessuna reintegrazione di quel tipo. Ma an­
che il non credere possibile nessuna reinte-

graziane di ciò che si è perso, non equi­
vale all'impossibilità di individuare altri 
percorsi a partire da ciò che il corpo è 
storicamente diventato. Dobbiamo occu­
parci non solo di tutto quello che il corpo 
non può dire, ma anche di tutto ciò che 
è costretto a dire. Dunque dobbiamo fare 
i conti con un in più di segni, con un 
eccesso di codificazione. Forse si può di­
simparare qualcosa, tentare di combinare 
diversamente i segni per sciogliere, evitare 
la pietrificazione dei gesti sovraccarichi di 
sensi. Le pratiche di cui parliamo conten­
gono sia queste possibilità sia il rischio di 
scivolare _verso la trappola del corpo mi­
tico. Nell'esperienza della Fux da una par­
te si parla, anche con enfasi, di creatività, 
dall'altra nel seminario era possibile in­
travvedere qualcosa di diverso, come se i 
gesti slittassero dal loro significato più ov­
vio: il toccarsi, in quel contesto, non rin­
viava immediatamente ai sensi che abitual­
mente vengono ad esso associati; la stra­
nezza del tentativo di « parlare con il pro­
prio piede » appariva meno assurda di 
quanto si possa dire. D'altra parte, dietro 
l'immagine della creatività, invece, vi è 
il senso preteso di un gesto pieno, che fa 
sparire la regola e che da sé produce un 
altro discorso non contaminato; in questo 
modo ci si infila nel nodo di onnipotenza/ 
impotenza rispetto ad un assoluto che non 
ha proprio più a che vedere con il corpo. 

Il corpo, come si è detto, è ridotto e 
congelato all'interno dei sistemi simbolici 
e della lingua che lo significano; ma in 
questo processo il simbolico non riesce a 
significarlo tutto. E allora il corpo è anche 
differenza irriducibile, è il limite, è resi­
duo, perciò muto ed indicibile, che eccede 
il simbolico. Crediamo infatti che sia pos­
sibile percepire uno scarto fra ciò che il di­
scorso rappresenta e le effettive esperienze 
che si vivono. All'indicibilità del residuo 
possiamo solo alludere, ma, poiché ci vie­
ne il sospetto che l'indicibile c'entri con 
quanto la violenza del sociale e della sto­
ria ha reso insignificante, può valer la pe­
na tentare di forzarlo. 

Nei contesti quotidiani quest'esperien­
za muta si sfrange, si perde, si liquefa; le 
sue tracce si traducono immediatamente in 
sintomo - ma appunto traduzione di -, 
oppure si danno come trasgressione, con 
tutte le implicazioni soggettive ed ogget­
tive che questo comporta. I luoghi del 
corpo, al contrario, sono separati e protet­
ti e inoltre contengono una riconoscibilità 
collettiva interna, che passa attraverso un 
intreccio di regole e di sapere comuni. 
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Questo, ci sembra, è il contesto che ren­
de possibile, forse, a quel residuo cli « esi­
stere» (certo la parola è pesantemente 
segnata, ma non ci sono modi cli sfumar­
ne il senso senza farlo scomparire). L'espe­
rienza muta, pur non potendo affermarsi 
come parola piena, forse può darsi, attra­
verso una sospensione, mettendo fra pa­
rentesi 1-a norma comune e perciò anche 
la trasgressione. 

Il nodo che lega questi luoghi separati 
e protetti all'insieme del sociale è struttu­
ralmente ambiguo. Essi rappresentano co­
munque una marginalità, nonostante la lo­
ro diffusione, rispetto a ciò cui si dà va­
lore. L'atteggi-amento nei loro confronti è 
vario: è già moda citarli, raccontarli, a 
volte forzarne la traduzione in spettacolo, 
oppure è altrettanto frequente considerarli 
segni del decadimento culturale. Interpre­
tazioni cosl semplificate costituiscono il 
rischio cui tali luoghi non possono sottrar­
si per esistere, e comunque mettono in 
ombra quanto cli più interessante essi po­
trebbero attivare. 

Del resto, in queste pratiche, chi con­
cretamente si muove è il corpo ed esso non 
riesce ad essere nominato se non come 
strumento, nuovo linguaggio, veicolo cli 
un'esperienza altra che riguarda, ancora 
una volta, il sé, il Soggetto. Come dire 
che, anche a voler guardare dall'interno e 
con più attenzione il fenomeno, si incon­
trano analoghe difficoltà. Infatti il come 
la materialità venga assunta - e stravolta -
nel discorso e contemporaneamente il co­
me il discorso sia per lo meno prodotto da 
un corpo/ corpo che parla, è un enigma 
cosl grosso, e peraltro assai poco frequen­
tato (Muraro, 1981), che non ci sentiamo 
né cli assumercelo noi direttamente, né cli 
addossarlo a coloro che, come la Fux, non 
intendono tanto articolare una riflessione 
quanto dar voce ad una pratica con una 
parola per ciò stesso inadeguata. 

Paola Masi, Diana Petrone, Franca Rosti, 
della Cooperativa Ripetta, ricerche e 

servizi culturali delle donne - Roma 

M. Fui., Danza, experiencia de vida 'Y educa­
ci6n, Buenos Aires, Paidos, 1976. 
R. A. Harper, Le nuove psicoterapie, Firenze, 
La Nuova Italia, 1981. 
L. Muraro, Maglia o uncinetto, Milano, Feltri­
nelli, 1981. 
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Su alcuni casi di aborto 
nelle società tradizionali 

Le testimonianze sull'aborto relative 
alle società primitive costituiscono un ar­
gomento tra i più cruciali per una deli­
neazione della condizione femminile in 
queste società, e tra i più trascurati dalla 
letteratura etnografi.ca. Questa, infatti è 
oscillata tra una trattazione moralistica del 
fenomeno (specialmente nelle testimonian­
ze più -antiche) e, in ogni caso, indifferen­
te alla situazim1e storica ed economica in 
cui questo si inscriveva, e la sottovaluta­
zione delle reali dimensioni di esso. Anco­
ra nel 1965 un maestro dell'antropologia 
sotiale britannica come Evans-Pritchard, 
pur riconoscendo che -alle donne delle so­
cietà primitive non si offra nessuna alter­
nativa al fatto cli sposarsi e partorire una 
numerosa prole, poteva affermare che esse 
accettano cli buon grado questa necessità 
e appaiono pienamente calate nel loro 
ruolo. 

Procedendo nella sua trattazione della 
condizione femminile nelle società primi­
tive, Evans-Pritchard sosteneva ancora che, 
in queste società, i genitori cercano cli ave­
re quanti più figli è possibile e che nes­
suna donna resterebbe senza prole. Le don­
ne primitive, in generale, non pratichereb­
bero l'aborto se non assai raramente, e 
non sarebbero al corrente cli pratiche con­
traccettive; non solo, « I am sure - affer­
ma Evans-Pritchard - that if they were 
told of them, it would greatly astonish 
them to learn tbat there are people who 
limit the number of their children. They 
want as many as possible ... » (p. 46). An­
che l'idea contrattuale del matrimonio sa­
rebbe, secondo questo autore, pienamente 
accettata e condivisa dalle donne; essa non 
sarebbe, in ogni c-aso, fonte cli conflitti in­
teriori: « The primitive girl, though natu­
rally has ber preferences, would it fi.nd 
clifficult to understand either sentimental 
love or what it has to do with marri-age » 
(p. 47). 

L'affermazione cli Evans-Pritchard del 
resto non resta isolata nella letteratura an­
tropologica; secondo un altro grande del­
l'antropologia, Malinowski, le donne accet­
tano con assoluta naturalezza il fatto di 
spos-arsi e mettere al mondo dei figli a cau­
sa del loro irrefrenabile istinto materno. 
Il discorso cli Malinowski sembra pure im­
plicare che, realizzandosi pienamente la 
feroroinj)jtà nel matrimonio e nella ma­
ternità, né l'uno né l'altra possono essere, 



in definitiva, fonte di reale oppressione per 
le donne (Sacks, 1979). 

Se esaminiamo i dati presentati da Da­
niela Visca l'immagine che si ricava è però 
assai diversa; confrontando dati relativi a 
numerose culture primitive l'autrice mo­
stra la grande diffusione di pratiche con­
traccettive nelle società di livello etnolo­
gico. 

L'intento principale dell'autrice è di­
mostrare che la preoccupazione demografi­
ca non costituisce un'esclusiva del mondo 
occidentale e che l'immagine delle società 
tradizionali positivamente preoccupate del­
la fertilità femminile va fortemente ridi­
mensionata. Un dato che emerge subito per 
la sua importanza è questo: presso tutte 
quelle società in cui esiste, per ragioni ri­
conducibili al complesso economico am­
bientale, una preoccupazione positiva per 
la fecondità femminile, le pratiche di con• 
tenimento delle nascite sono attuate dalle 
donne in antagonismo coi valori maschili 
dominanti e rischiando punizioni assai se­
vere. In altre società, presso le quali, per 
il tipo di esistenza che vi si conduce e per 
le modalità di sfruttamento dell'ambiente 
naturale, è la stessa comunità a sostenere 
istanze di contenimento demografico, le 
pratiche abortive e contraccettive vengono 
messe in atto in un clima di indifferenza 
o accondiscendenza maschile o addirittura 
dietro l'incoraggiamento degli stessi uomi­
ni. Testimonianze in questo senso sono ri­
portate, ad esempio, per le isole Salomo­
ne, dove i mariti si dicevano infastiditi 
da un numero eccessivo di figli, per le iso­
le Figi, per la cultura Irochese, presso la 
quale erano spesso gli uomini ad insistere 
presso le mogli affinché abortissero, per 
evitare i problemi connessi all'allevamento 
di bambini piccoli. 

Se esiste, quindi, una forte connessio­
ne tra pratiche di contenimento demogra­
fico e situazione economico-ambieotrue del­
la società, e se il prestigio e l'importanza 
che gli uomini assegnano al fatto di avere 
numerosi figli può incidere alla fine anche 
sull'immagine che della maternità nutrono 
le stesse donne, come propone Devereux, 
resta comunque il fatto, sottolineato da 
Visca, che, per quanto forte possa essere 
l'influenza esercitata dai modelli e dai va­
lori culturali, in generale sono più le don­
ne che gli uomini a sentire l'esigenza di 
contenere le nascite: ad Alor, le donne 
desiderano in media meno figli degli uo­
mini, nell'Arnhem Land esse considerano 
un paio di figli più che sufficienti, e lo 
stesso vale per le donne Entrecasteaux; i 

figli sono considerati un peso dalle Macusi, 
dalle Urubus, dalle Knistenaux, dalle don­
ne della Nuova Caledonia, delle Nuove 
Ebridi, della Nuova Zelanda ... Queste te­
stimonianze mostrano quanto l'immagine 
di società tradizionali ardentemente desi­
derose di figli e, ciò che più ci interessa, 
di donne primitive animate da un incoer­
cibile istinto materno sia più il frutto di 
un'immagine stereotipa del primitivo e 
del femminile che una fedele riproduzione 
dello stato reale delle cose. La maggiore 
sensibilità delle donne al problema del 
contenimento delle nascite, al di fuori di 
esigenze. puramente demografiche e spesso 
in contrasto con esse, è ovviamente da ri­
collegarsi ai rischi del parto ma anche al 
fatto che tutte le difficoltà connesse all 'al­
levamento dei bambini vengono a ricadere 
unicamente sulle donne, già oberate da 
gravose occupazioni. 

L'ambito considerato finora non esauri­
sce, però, la dimensione del comportamen­
to abortivo; nell'opera di Visca sono infat­
ti riportate altre particolari motivazioni al 
comportamento abortivo il cui approfondi­
mento critico potrebbe offrire delle indica­
zioni significative sulla condizione della 
donna nelle società tradizionali. Ci riferia­
mo a quei casi in cui le donne abortiscono 
per punire in qualche modo il compagno 
oppure per non rovinare il loro aspetto e 
invecchiare precocemente e, infine, a quei 
casi in cui esse decidono di non mettere 
al mondo il figlio di cui sono in attesa per 
non rinunciare per lungo tempo ai rappor­
ti sessuali. Questi casi, marginali rispetto 
al problema della pianificazione delle na­
scite e più attinenti al piano dell'emotività 
e dei sentimenti, non trovano una tratta­
zione approfondita nel libro di Visca il 
cui scopo principale del resto è, come si 
è detto, dimostrare l'esistenza di una sen­
sibilità demografica anche nelle culture 
tradizionali. Questi comportamenti, appa­
rentemente legati soprattutto al piano dei 
rapporti privati e delle emozioni personali 
e spesso presentati, dagli autori che li ri­
feriscono, come esempio di barbarie e ri­
lassatezza morale, potrebbero invece rive­
larsi, ad un'indagine più accurata, preziosi 
indizi della condizione femminile. 

Casi di aborto per insofferenza nei con­
fronti di un marito non amato sono atte­
stati per le Cubeo, le Knistenaux, le Ba­
kongo; per le donne Wankonde sono stati 
riportati casi di aborto per vendetta dopo 
un litigio col marito, e lo stesso vale per 
le Tupinamba e le Assiniboin; un'altra 
causa di aborto è rappresentata dalla ge-
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losia per un marito infedele o, dove vige 
la poliginia, in procinto di procurarsi una 
altra moglie; esempi di quest'ultimo tipo 
sono riferiti per le isole Figi e per le so­
cietà Alor e Zambesi. L'importanza dei 
pochi casi riportati aumenta se si consi­
dera la forte disapprovazione sociale da 
cui questi comportamenti sono circondati, 
il fatto, mai troppo sottolineato, che la ri­
cerca antropologica si è sempre servita di 
informatori di sesso maschile e, infine, la 
universale tendenza a presentare un'imma­
gine «normativa» della propria cultura e 
dunque a rimuovere, volontariamente o 
meno, fenomeni e comportamenti che pos­
sano essere considerati in qualche modo 
devianti. 

Quanto si è detto prima a proposito 
della mancanza di alternative al matrimo­
nio nelle società primitive vale natural­
~nte anche per l'uomo. Emblematica ri­
mane, ad esempio, la descrizione che in 
Razza e Storia Levi Strauss ci ha fornito 
del Bororo scapolo, sporco, malaticcio e 
denutrito, ridotto in quello stato dall'emar­
ginazione sociale e dall'impossibilità di go­
dere, a causa della rigida divisione di man­
sioni tra i due sessi, dei servizi tipicamente 
femminili. Questo non elimina l'asimme­
tria dei ruoli maschile e femminile nella 
famiglia e nella società. Senz,a contropar­
tite sociali, senza gratificazioni connesse 
alla partecipazione alla vita pubblica, il 
privato assume una dimensione amplifica­
ta per la metà femminile della società e si 
trasforma nella sede privilegiata dei con­
flitti. Il proprio corpo può diventare allora 
per la donna il canale di un-a protesta che, 
probabilmente, non troverebbe molte altre 
occasioni per esprimersi; il figlio, unico 
suo bene dotato di valore anche agli occhi 
degli uomini, si trasforma in arma di ritor­
sione, strumento punitivo. Del resto il va­
lore delle donne consiste talmente nella 
capacità di fare figli che, in certe società, 
non si sposa una donna che non sia stata 
già incinta, che, cioè, non abbia dimostra­
to di essere fertile (Beals e Hotjer, 1965). 
Non può destare stupore, allora, che le 
donne per esprimere il loro malcontento 
si servano dell'unico loro potere socialmen­
te prestigioso che è anche l'unico, vor­
remmo 'llggiungere, a poter essere sottratto 
in qualche modo al controllo degli uotni­
ni: praticamente in tutte le società tradi­
zionali, infatti, i mezzi di contenimento 
delle nascite, siano essi leciti o meno, so­
no nelle mani delle donne, parte della loro 
conoscenza e delle loro abilità. 

Ma questi comportamenti mostrano an-
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che quanto sia difficile, per chi occupa le 
posizioni inferiori di una gerarchia, espri­
mere la propria dissidenza in termini auto­
nomi rispetto al discorso egemone; chi 
detta la regola definisce, con questa, an­
che i termini dei comportamenti trasgres­
sivi: le donne puniscono gli uomini sot­
traendo loro ciò cui essi hanno assegnato 
valore sociale. 

Altri casi di aborto sono da porsi in 
relazione con l'usanza di imporre il tabù 
sessuale ai coniugi per un certo periodo 
dopo la nascita del bambino; questo pe­
riodo coincide spesso con quello dell'allat­
tamento che, presso queste società, può es­
sere anche dell'ordine di alcuni anni. Tra 
le ragioni addotte per spiegare le pratiche 
abortive c'è infatti il rifiuto di uno o di 
entrambi i partners di rinunciare per un 
periodo tanto lungo all'attività sessuale (o, 
per meglio dire, ai rapporti sessuali com­
pleti; il coitus interruptus o il coito inter­
crurale vengono infatti comunemente pra­
ticati). In Micronesia, ad esempio, l'abor­
to è praticato perché le donne non inten­
dono rinunciare alla loro vita sessuale, spe­
cialmente in età giovanile; testimonianze 
analoghe vengono dalle donne Cubeo e 
Babat. In certi casi, il desiderio di non ri­
nunciare ai rapporti sessuali è posto espli­
citamente in relazione col timore di per­
dere il marito, che potrebbe staccarsi dal­
la moglie in seguito ad un periodo cosl 
lungo di astinenza sessurue o, quantomeno, 
di notevoli limitazioni in questo campo 
(Guaycuru, Apibon). f: abbastanza ovvio 
chiedersi, a questo punto, quali potrebbe­
ro essere, oltre all'aborto, altre alternative 
all'astinenza sessurue. Visca, ad esempio, 
si interroga sull'eventuale rapporto tra li­
mitazione dei rapporti sessuali eterosessua­
li e comportamneti omosessuali maschili e 
femminili, e riporta un solo caso, relativo 
ai Desane della Colombia, presso i quali si 
registra un severo tabù sessuale connesso 
all'attività di caccia dell'uomo e, nel con­
tempo, la diffusione di pratiche omosessua­
li maschili. Sotto questo aspetto, il ricorso 
all'aborto, il comportamento omosessuale 
della donna o dell'uomo o di entrambi o 
altre pratiche sessuali infeconde e l'uso di 
contraccettivi possono considerarsi come 
mezzi alternativi la cui diffusione e i cui 
rapporti reciproci andrebbero indagati, ma 
per i quali ci si deve accontentare, per 
adesso, solo di ipotesi. Le donne delle so­
cietà tradizionali non hanno avuto occasio­
ne di esprimere le loro idee sulla felicità 
sessuale: solo raramente ci giungono voci 
femminili come quelle che, registrate nel 



lontano 1939 da Kaberry, esaltano, in un 
canto di corrobori, il ruolo della clitoride 
nell'attività sessuale. 

Restano, infine, alcuni casi in cui le 
pratiche abortive sono motivate dal desi­
derio delle donne di conservarsi attraenti. 
Testimonianze in questo senso sono ripor­
tate da Visca per le donne Buia, Samoa, 
Macusi, per le donne della Nuova Cale­
donia, della Nuova Guinea e della Mela­
nesia in genere. Nel caso delle donne Ha­
waiiane sembra determinante il timore che 
l'allattamento rovini i seni; per le amaz­
zcmiche, la paura di invecchiare è posta in 
relazione con il rischio di perdere le at­
tenzioni e il favore del marito. Un dato 
interessante che si può ricavare da queste 
pratiche cli contenimento delle nascite mi­
ranti a conservare la bellezza e una figura 
giovanile (e anche da quelle, viste prima, 
motivate dal rifiuto di interrompere l'atti­
vità sessuale per un lungo periodo dopo 
il parto) è che, come sottolinea Devereux, 
« we are dealing... with a predorninance 
of tbe sexual urge over tbe reproductive 
one » (p. 129). Queste testimonianze, dun­
que, contraddicono certe assunzioni su un 
istinto materno perentorio e irrinunciabile. 
La constatazione che la soddisfazione del­
l'istinto sessuale è, nella donna, predomi­
nante sulla soddisfazione del desiderio ri­
produttivo non dà però pienamente conto 
di questi comportamenti. Accanto alla pu­
ra e semplice gratificazione sessuale non 
può ignotarsi quella più generale gratifica­
zione che può derivare dall'essere una don­
na con un partner in società presso le qua­
li, ancora di più che nella nostra, questo 
rappresenta la regola, e dalla sicurezza eco­
nomica che, nelle società tradizionali, è 
garantita dalla complementarietà di atti­
vità maschili e femminili. 

In realtà, non sappiamo in che misura 
su queste scelte abortive delle donne inci­
dano i comportamenti sessuali e i modelli 
estetici degli uomini: l'ambito dell'esteti­
ca del corpo femminile nelle culture pri­
mitive è assai povero di testimonianze. 

Qualche cenno si trova·in Mead (1949). 
Solo pochi altri autori, come ad esempio 
La Barre (1954), banno mostrato un certo 
interesse per l'estetica del corpo nelle cul­
ture primitive; un risultato dello studio 
cli La Barre è che, in genere, nell'ideale 
estetico delle culture tradizionali si espri­
me sempre un atteggiamento etnocentrico, 
fatto che sarebbe confermato dal fatto che 
gli interventi sul corpo miranti ad abbel­
lirlo tendono ad esaltare proprio i tratti 
tipici del gruppo. 

In generale, possiamo dire che manca­
no dati sugli ideali di bellezza femminile 
e maschile nelle culture tradizionali e sul­
le implicazioni sociali di essi; completa• 
mente trascurato è, da quanto ci risulta, 
l'ambito relativo alla considerazione este­
tica della donna gravida. Diciamo subito, 
per quel che riguarda il timore che la ma­
ternità possa nuocere all'avvenenza fem­
minile, che bisogna distinguere tra i casi 
in cui è la figura della donna incinta ad 
essere giudicata poco attraente e i casi in 
cui si teme che la gravidanza e l'allatta• 
mento possano, in generale, appesantire e 
rovinare la figura. In relazione al primo 
caso, vogliamo riportare un'affermazione 
cli Devereux: « Tbe writer has never found 
in bis antbropological readings a single 
instaoce paralleling the Occidental belief 
that some women look more beautiful 
when pregnant » (p. 129); per ciò che ri­
guarda invece le conseguenze permanenti 
della gravidanza e dell'allattamento, lo 
stesso autore afferma cli essersi imbattuto 
in una sola testimonianza (peraltro contro­
versa) relativa a certe tribù dell'Orinoco, 
presso le quali alla prima maternità ver­
rebbe attribuito il potere di accrescere la 
bellezza di una donna; l'autore osserva 
anche che perfino in quelle società africa­
ne in cui la fertilità femminile costituisce 
un valore indubbio e in cui le ragazze da 
marito vengono ingozzate di cibo per ren­
derle sessualmente più appetibili la figur~ 
matura e matronale non sembra esercitare 
un grande richiamo sessuale sugli uomini. 
Sembra che si possa registtare un solo ca­
so, quello relativo agli Aranda australiani, 
in cui i seni penduli vengono valutati po­
sitivamente dagli uomini, in quanto essi 
sono segno della maturità della donna che 
li possiede. Devereux osserva che « like­
wise, -and not unexpectedly, Aranda wo­
men do not seem to abort in order to pro­
tect their beauty » (p. 127), postulando 
cosl una dipendenza dagli ideali estetici 
maschili in questi comportamenti abortivi 
delle donne. 

Ci si può chiedere se le donne condivi­
dano (e, in questo caso fino a che punto) 
i giudizi e le idee maschili sul loro corpo 
e il loro aspetto. L'esempio di cui ci ser­
viremo riguarda l'immagine che la donna 
mestruata nutre di sé e del particolare 
evento fisiologico che ba luogo nel suo 
corpo. L'impurità della donna mestruata, 
è tra i punti fermi della letteratura etno­
logica. Quello che ci sorprende di più è 
però, ancota una volta, che non ci si sia 
curati di registrare, su cli un argomento 
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che le tocca cosi direttamente, l'opinione 
delle donne. Una eccezione è costituita da 
Kaberry: l'autrice afferma, a proposito di 
certe tribù australiane, che le donne non 
giudicano affatto le mestruazioni una cosa 
impura o disgustosa. Ma, contrariamente 
a quanto pensano Rohrlich-Leavitt, Sykes 
e W eatherford, non crediamo che questo 
fatto sia particolarmente indicativo del 
pensiero delle donne su questo tema nella 
misura in cui questo giudizio è condiviso 
anche dagli uomini e rappresenta in defi­
nitiva, l'ideologia ufficiale della serietà nei 
confronti dell'evento mestruale; né credia­
mo che esso, in sé e per sé, sia indice di 
un atteggiamento di apprezzamento nei 
confronti del femminile. Più fruttuoso è 
stato, come è noto, l'approccio di Mary 
Douglas in Purezza e Pericolo (1966), se­
condo la quale « il sesso ha una probabi­
lità di essere immune dalla contaminazio­
ne in una società in cui i ruoli sessuali 
vengono fatti rispettare in maniera diret­
ta; in questo caso, chiunque minacciasse 
di deviare verrebbe prontamente punito 
col ricorso alla forza fisica» (p. 214). L'au­
trice cita il caso dei Walbiri, popolazione 
australiana presso la quale vige una severa 
gerarchia ordinata per sesso e per età; la 
donna, in questa società, sembra essere tal­
mente sottomessa da non godere neanche 
di quegli spazi di contrattazione del potere 
o di influenza di cui gode presso altre cul­
ture. Presso la cultura Walbiri non si re­
gistrano, né tra gli uomini né tra le don­
ne, delle credenze relative itlla contamina­
zione sessuale, ma questo, secondo Dou­
glas, sf spiega col fatto che la supremazia 
maschile è cosl totale e fuori questione 
che il sistema può funzionare indisturbato 
s~a la necessità di ricorrere al supporto 
di credenza sulla contaminazione. 

La nostra intenzione nel passare in ras­
segna alcuni studi sull'aborto era di mo­
strare come certi ambiti di ricerca di nor­
ma i~or~ti dalla letteratura e~ologica, 
sollevmo mvece pressanti iBterrogativi nel 
momento in cui sono fatti oggetto dell'at­
tenzione che meritano. L'aborto, come si 
è visto, può rivelarsi strumento di ritor­
sione, espressione di insoddisfazione e ri­
volta, ~ezzo per conservare, attraverso il 
manterumento della bellezza e della con­
suetudine sessuale con il partner lo status 
sociale e la sicurezza emotiva. ' 

Carmela Pignato 
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La ricostruzione storica del 
neo-femminismo negli Stati Uniti 

Un recente volume di Sara Evans (Per­
sona! Politics. The Roots of Women's Li­
beration in the Civil Rights Movement 
and the New Left, New York, Knopf, 
1979) e l'acceso dibattito che ne è seguito, 
offrono lo spunto per un-a prima riflessio­
ne sulle modalità di analisi del neo-fem­
minismo. 

I! _libro si colloc~ !1el filo della lunga 
tradizione del femrrurusmo anglo-america­
no, le cui esperienze e tragitti diventano, 
nel giro di pochi anni, oggetto di rievo­
cazione o ricostruzione storica spesso da 
parte delle protagoniste stesse, sedimen­
tandosi poi come referenti per I-a memoria 
storica delle generazioni successive. 

Come sottolineato dal titolo, la ricerca 
della Evaos copre gli anni che vanno dal 
1960 al 1968, considerati come il periodo 
d'incubazione del movimento di liberazio­
ne femminile statunitense emerso poi in 
modo visibile e clamoroso nel corso del 
1968-69. Io quegli anni, per tutta una se­
rie di giovani americane soprattutto della 
classe media, il coinvolgimento nelle vi­
cende del Movimento per i diritti civili 
nel Sud e nella Nuova Sinistra nel Nord 
segnò il momento di una rottura radicale 
con l'ideologia della « mistica della fem­
minilità » e l'acquisizione di una coscienza 
e pratica politica di attivismo sociale com­
pletamente nuova rispetto alle esperienze 
delle donne del decennio precedente. Se­
condo la Evans, sono le militanti all'inter­
no di questi movimenti che per prime si 
indirizzeranno « al cuore del problema » 
dei rapporti di genere, e che cambieranno 
radicalmente direzione rispetto alla seco­
lare battaglia femminista contro le discri­
minazioni subite dalle donne nella sfera 
pubblica. Per « cuore del problema», I-a 
Evans intende la capacità di individuare i 



modi e le forme della discriminazione ses­
suale nei punti d'intersezione fra pubblico 
e privato, di elaborare ulteriormente la 
discussione, già allora in corso, sulla fa­
miglia come luogo primario di oppressio­
ne, di aprire il discorso sulle complesse 
forme giochi di potere all'interno dei rap­
porti sessuali, e di trasformare infine i mo­
di dell'-azione politica tradizionale attraver­
so la formazione dei primi gruppi di auto­
coscienza. 

L'ottica della Evans è dunque quella 
di negare non solo l'affermazione di solu­
zioni di continuità ma anche di possibili 
parallelismi con l'altro importante filone 
del movimento delle donne americane de­
gli anni '60, la cui espressione più cono­
sciuta è il NOW fondato nel 1966 da Betty 
Friedan. L'operazione di riduzione dei pun­
ti di contatto fra i due movimenti, ricom­
posta piuttosto malamente nel capitolo fi­
nale, e generalmente criticata nelle recen­
sioni apparse in USA subito dopo l'uscita 
del libro, nasce, credo, dalla volontà di 
sottolineare, da un lato, l'originalità ed il 
radicalismo del nuovo movimento, e, dal­
l'altro, dalla ricostruzione delle vicende 
personali e collettive delle protagoniste, 
che solo raramente s'intersecano. o non 
s'intersecano affatto, con quelle delle don­
ne ruotanti attorno al gruppo più « tra­
dizionale•· 

Pur rifacendosi ad un quadro concet­
tuale profondamente influenzato dalla so­
ciologia, il problema delle « origini » quin­
di è affrontato in modo molto diverso da 
quello della ricerca sociologica pura. Un 
esempio, tenuto in considerazione anche 
daUa Evans, è offerto dal saggio cli Jo 
Freeman sulle origini del movimento fem­
minista americano (Freeman, 1973), in cui 
le differenze fra vecchio e nuovo ramo del 
movimento delle donne degli anni '60, an­
che in termini di età anagrafica, vengono 
ridimensionate in funzione di una cancet­
tualizzazione globale sui significati dei 
« movimenti sociali di protesta», sulle 
condizioni per la loro emergenza e i loro 
sviluppi, e, nello specifico, sui prerequisi­
ti dell'esistenza di contesti significativi di 
comunicazione necessari alla sopravviven­
za e al successo dei movimenti sociali emer­
genti. 

Vorrei accennare brevemente a quelle 
che sono ]e tematiche principali del libro 
e agli interrogativi più interessanti che ha 
sollevato all'interno del femminismo sta­
tunitense. 

La ricostruzione puntuale dei percorsi 

lunghi, contraddittori, ma anche esaltanti 
delle giovani donne che, attraverso la mi­
litanza politica nei movimenti di riforma 
degli anni '60, sono approdate dalla lotta 
contro l'oppressione altrui alla individua­
zione della propria oppressione, si articola 
in funzione di problematiche che sono, an­
cora oggi, al centro del dibattito storiogra­
fico e politico: centrale, come sostiene 
Wini Breines in un chiaro ed interessante 
saggio-recensione (Breines, 1979), è il ten­
tativo di mostrare come i movimenti degli 
anni '60, nonostante il sessismo smaccato, 
che sia pure in modi diversamente sfumati 
li caratterizzava, abbiano fornito il terreno 
in cui le donne potevano esercitare ed affi­
nare le loro capacità e la loro forza. 

Questo ricondurrebbe alla questione su 
come coscienza e pratica politica radicale 
possano nascere in contesti apparentemen­
te non favorevoli, se non addirittura ostili. 
La domanda, avanzata successivamente al­
l'uscita del libro, su come sia stato possi­
bile che le donne che poi dovevano costi­
tuire il nucleo iniziale del neo-femminismo 
avessero accettato per tanti anni di subire 
la discriminazione sessuale imperante al­
l'interno della Nuova Sinistra, si rivela 
per la Evans una domanda posta male, 
nella misura in cui essa riesce a documen­
tare ciò che di positivo ed autovalorizzan.. 
te le donne trovavano all'interno dell'atti­
vismo politico: il senso del contributo alla 
costruzione di una società più egualitaria, 
l'acquisizione di capacità organizzative, la 
scoperta cli insospettate risorse interiori 
man mano che l'impegno andava evolven­
dosi. 

Il discorso della Evans non è affatto 
semplificatore o scarsamente complesso, 
perché la sua ottica ingloba la questione 
del tipo di contesti organizzativi che, in 
una situazione sociale storicamente deter­
minata, favoriscono l'emergenza delle 
« qualità • femminili sviluppate dai pr<>: 
cessi di socializzazione: una delle sue tesi 
infatti è che sia nello SNCC (Student Non­
Violent Coordinating Committee) che nel­
l'ERAP (Economie Research and Action 
Pro;ects) il lavoro delle donne era più vi­
sibile e valorizzato, in virtù della centra­
lità, ai fini del raggiungimento degli obiet­
tivi politici, assunta da capacità organizza­
tive a livello locale, dallo stabilimento e 
mantenimento di contatti interpersonali 
con l'ambiente circostante, dal fondamen­
tale sgranarsi del lavoro quotidiano di rou­
tine. Nell'sos (Students for Democratic 
Society), viceversa, l'alto livello cli intel­
lettualismo e di competitività interperso-
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nale, la tendenza più marcata ad un certo 
tipo di leaderismo, e, dopo il 1965, l'ano­
nimità della struttura che nel giro di pochi 
mesi diventa mastodontica grazie alla mo­
bilitazione contro la guerra, rafforza fra le 
donne la figura tradizionale delle protago­
niste senza voce, ruolizzate in forme ses­
sualmente discriminatorie, se non addirit­
tura sfruttatrici. 

La questione della potenziale nascita di 
radicalismo all'interno di strutture conser­
vatrici ci riporta, almeno nel contesto ame­
ricano, a problemi più lontani, e certamen­
te diversi che da noi, ma su cui sarebbe 
necessario anche per noi soffermarci: dalla 
ricostruzione delle vicende biografiche del­
le attiviste politiche degli anni '60, la 
Evans documenta infatti come per la mag­
gioranza di loro, e soprattutto per la quasi 
totalità delle giovani provenienti dagli sta­
ti del Sud, il filo di continuità nell'impe­
gno sempre meno indeterminato nei mo­
vimenti di riforma fosse costituito dalla 
esperienza religiosa nelle Chiese e comu­
nità protestanti dei « campus », che, alla 
fine degli anni '50, cominciavano ad ela­
borare, nel linguaggio della teologia esi­
stenzialista, una critica radicale della so­
cietà americana e della segregazione raz­
ziale vigente negli stati del Sud. 

Il valore della motivazione religiosa co­
°:1e spinta verso l'attivismo sociale e poli­
tico vale altresl per una parte delle mili­
tanti del Nord, anche se in misura minore, 
poiché per un'altra importante fascia di 
esse un retroterra famigliare caratterizzato 
dalla militanza nella « vecchia » sinistra, o 
ruotante intorno ad essa (soprattutto il 
PCUSA fra il '30 e il '45) facilitò l'adesione 
all'impegno sociale e politico. Per le « red 
diapers babies », l'individuazione dei mec­
canismi di oppressione di classe, di razza 
e, in misura più ambigua, di sesso, non era 
un fatto nuovo, anche se il successivo im­
pegno nella Nuova Sinistra comportò un 
riesame ed una rielaborazione teorico-pra­
tica quasi tot:ale delle premesse su cui si 
e.ra basato l'attivismo della Sinistra tradi­
zionale. Inoltre, per questo gruppo di don­
ne, la trasmissione di valori e di modelli 
fra le diverse generazioni di madri e di 
figlie, fu, seppure in modo non lineare e 
spesso ambiguo (le madri degli noni '50, 
anche quelle radicali, non erano state im­
muni dalla « mistica della femminilità»), 
un importante momento di continuità con 
il proprio passato. Per quanto le attiviste 
con una tradizione familiare radicale siano 
state sempre una minoranza nella Nuova 
Sinistra,~ necessario tener conto della loro 
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presenza, perché « esse costttwscono una 
proporzione significativa delle leaders, e 
in gran parte furono proprio loro 'Il forma• 
re il nucleo dirigente del neo-femmini­
smo ». 

Per le altre donne, soprattutto quelle 
del Sud, la frattura con il proprio passato 
e con la cultura dominante, e la ricerca di 
modelli alternativi cui far riferimento, fu 
un fatto più traumatico, anche se spesso 
esaltante. Se per le donne bianche del Sud 
il ruolo dell'esperienza religiosa fu uno dei 
fattori determinanti, e storicamente non 
nuovo, per il -passaggio da un generico at­
tivismo sociale alla lotta attiva contro il 
razzismo prima e il sesciismo poi, l'ostilità 
delle Chiese istituzionali e la rigidità so­
CÌale e culturale della società sudista a 
trasformazioni dei ruoli sessuali e razziali, 
erano ben lungi dall'incoraggiare percorsi 
di questo tipo. 

Non a caso, i modelli femminili di ri­
ferimento non divennero le madri bianche, 
ma le donne nere del movimento, e so­
prattutto le più anziane « mamas » delle 
comunità nere, indipendenti, coraggiose e 
combattive. 

Wini Brcines individua nell'elaborazio­
ne di queste figure-modello uno dei temi 
centrali del libro. Ma, se è vero che la 
Evans document'll a lungo e con ricchezza 
di dettagli il peso ed il significato da esse 
assunto soprattutto nel Sud (ma anche nei 
progetti dell'ERAP a Nord), è anche vero 
che tende a lasciare in ombra problema­
tiche di portata più generale sull'intera­
zione, certamente non semplice, unidire­
zionale o a-conflittuale, fra queste figure e 
i gruppi di donne che vi si riferivano. 
Inoltre, mentre essa sottolinea la comples­
sità e la tortuosità dei processi di interio­
rizzazione di nuovi modelli, e le forme di 
ansietà generate da aspettative contraddit­
torie e confuse rispetto a ruoli e comporta­
menti femminili, non discute quale signi­
ficato più generale e quale validità assu­
ma il proporsi di « figure-modello > per la 
crescita della coscienza femminista. 

Berenice Fisher in un recente articolo 
(Fisher, 1981) riprende cd inquadra que­
sta tematica nella questione più generale 
della legittimità della distinzione fra auto­
ritarismo politico ed autoritarismo sociale, 
e pone importanti intenogativi sull'assun­
zione acritica in positivo di figure-modello, 
che escluda la considerazione dei livelli di 
interscambio, dei potenziali di confilttua­
lità, dei differenziali di potere conferiti da 
classe, cultura, caratteristiche etniche e 
razziali. 



Tralasciando altre importanti questioni 
sollevate dalla lettura del libro (per esem­
pio, i rapporti e le tensioni &a donne bian­
che e donne nere all'interno del movimen­
to per i diritti civili, il peso della ideolo­
gi-a e della pratica antiautoritaria e indi­
vidualistica della Nuova Sinistra nello sti­
molare la crescita della coscienza femmi­
nista, l'influenza del separatismo nero nel­
l'elaborazione di una pratica politica fatta 
propria poi dal femminismo), mi sembra 
necessario insistere su quello che è uno 
degli aspetti più coinvolgenti, e, almeno 
per noi, più nuovi di questa ricostruzione 
storica. Sebbene la Evans proclami che 
l'obiettivo della sua ricerca sia « una sto­
ria collettiva che concerne patterns (mo­
delli) più che individualità particolari», 
il libro è arricchito dalla continua e pun­
tuale presenza delle vicende e ricordi bio­
grafici delle militanti, che non vengono 
sommerse, come spesso avviene in Italia, 
nell'anonimità del « gruppo». 

Questa scelta consapevole, solo in par­
te attribuibile ad una tradizione storiogra­
fica che lascia, molto più che da noi, spa­
zio all'individualismo, non solo restituisce 
uno spessore di corposità alla ricostruzione 
storica più generale, permettendo al libro 
di assumere spesso un andamento quasi 
narrativo e pagine avvincenti di lettura, 
ma riesce soprattutto a ricomporre la cir­
colarità fra esperienze individuali e collet­
tive, ed a restituire il peso del vissuto in­
dividuale e interrelazionale all'interno dei 
vari contesti di esperienza più generale. 

Che di scelta consapevole si tratti, è 
riscontrabile dalle fonti cui la Evans fa 
riferimento: queste infatti non sono co­
stituite solo dai documenti dell'epoca, da­
gli interventi presentati alle assemblee, ai 
saggi apparsi sui vari periodici del movi­
mento, ai promemoria circolanti fra un 
gruppo e l'altro. 

L'esperienza diretta delle donne si fa 
voce e corpo non tanto attraverso l'indi­
viduazione di singole figure dai nomi e 
dalle storie non intercambiabili (direi piut­
tosto che si autorifiettono le une nelle al­
tre), quanto per la presenza costante delle 
testimonianze dirette, ottenute in forma 
di interviste e di fondi di documentazione 
personale, spesso lettere, rilasciate da ses­
santasette delle protagoniste di allora. 

Voci « illustri » e voci più oscure si 
alternano nel tessere una trama di ricordi 
ed interpretazioni attente non solo all'even­
to verificabile, ma anche al contorno emo­
tivo che restituisce al « fatto» una sua 
verità soggettiva. 

Naomi Weisstein, che divenne poi una 
delle iniziatrici del movimento femmini­
sta, cosl ricorda, ad esempio, un sit-in con­
tro la guerra a Chicago nel 1966: « noi 
sentivamo una tale estasi, il senso di co­
struire un nuovo mondo proprio Il, in quel 
momento; questo era il nostro edificio, noi 
stavamo mettendo in piedi le istituzioni 
che lo avrebbero governato, e queste isti­
tuzioni sarebbero state giuste e generose 
e democratiche, e tutto questo succedeva 
mentre il sessismo continuava a tener pie­
de. Questa schizofrenia di non saper par­
lare, di essere terrorizzata di parlare... e, 
tuttavia, il sentimento di estasi». 

E Linda Daucher, un'attivista del mo­
vimento contro la guerra: « la resistenza 
era cosl idealistica, cosl romantica... La 
cosa che dominava sulle altre era l'andare 
in prigione. Ciò spaventava realmente gli 
uomini, ma nello stesso tempo li metteva 
su un piedestallo... sai, come se tu dessi 
veramente tutto di te. E ciò complicava 
tutta la questione uomo-donna ... la donna 
non aveva sbocchi, se questo è il modo 
di opporsi alla guerra, sai». 

E un'altra voce, 1111oniroa, parlando di 
quel che avveniva sulla costa dell'Ovest: 
« una vera concentrazione di stili di vita 
e nuove forme sessuali, tutti questi modi 
di vivere che si supponevano rivoluzionari, 
che non erano legati ai vecchi modi ... Que­
ste terribili comuni. Nessuno sapeva cosa 
stava facendo. Queste situazioni grossola­
ne in cui la gente cercava di dormire con 
questo e con quello. Invece di diventare 
più umanizzante, (la faccenda) diventava 
sempre più disumanizzante. Nessuno si cu­
rava dell'altro, di cosa sentiva, che cosa 
stavano facendo, che cosa stavano passan­
do, questo grossolano senso di individuali­
smo. Si andava avanti e si faceva quel che 
si voleva». 

Tre voci, nel momento precipitante di 
crisi della Nuova Sinistra e di crescita pro­
gressiva del rifiuto delle donne alla parteci­
pazione passiva e all'omologazione col ma­
schile. Ma altre voci, prima e dopo, si 
fanno eco e si rimandano una all'altra nel 
rievocare adesioni incondizionate, ansie e 
paure, certezze e sicurezze. Parzialità? Cer­
tamente. Protagonismo? Solo in parte, per­
ché poi l'intreccio, pur fitto di fili di con­
sistenza diversa, solo raramente offre spa­
zio al risalto di un solo nome o di una sola 
figura. Ma, ancora: se parlo di intreccio e 
di rispecchiamento, so quello di cui qui 
non si trova traccia e che mi sarebbe pia­
ciuto intravvedere: e parlo dei silenzi, del­
le -auto-esclusioni, delle anonimie e dei ri-
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piegamenti, che formano il risvolto, forse 
altrettanto consistente, delle cose dette, 
delle scelte fatte e delle decisioni prese. 

Ciò non toglie che, in modo almeno 
parziale (la Evans è consapevole cli questa 
parzialità), il libro risponda ad interroga­
tivi finora inesplorati: « da dove veniva­
no le persone che costiruirono il quadro 
iniziale cli un movimento? quali furono i 
punti/luoghi d'incontro e come arrivarono 
a condividere un punto cli vista convergen­
te nelle circostanze che fornivano la spinta 
all'azione politica? che in11uenza ha la D1l· 

tura del centro originario sugli sviluppi fu. 
ruri del movimento?• (Freeman, 1973 ). E 
ancora: quali le diversità cli esperienze e 
cli aspettative fra gli uomini e le donoe 
all'interno dello stesso movimento e a 
quali tipi di relazioni davano luogo? Se­
condo quali processi mentali ed emotivi e 
nell'ambito cli quali contesti le donne, che 
fino ad un certo momento si autopercepi­
vano eguali ai loro compagni, riescono a 
nominare la diseguaglianza e ad individuar­
ne i meccanismi? 

Ma, infine, quali gli interrogativi cui 
il libro fornisce insufficienti risposte? Ne­
gli USA alla Evans è stato avanzato il rim­
provero di essersi soffermata sulle espe­
rienze cli attivismo politico e sociale, la­
sciando un margine troppo ristretto al per­
sonale, alla vita privata delle protagoniste. 
La Breines, per contro, riscontra vuoti e 
manchevolezze nell'analisi delle radici ideo­
logico-culturali del femminismo e nel loro 
complesso intreccio con le tematiche anti­
autoritarie della Nuova Sinistra, mentre 
altre, infine, hanno trovato insoddisfacen­
te lo scarso spazio riservato alle trasforma­
zioni socio-culturali della società america­
na nel corso degli anni '50-'60. 

Altre riserve potrebbero essere avanza. 
te sull'ottica troppo linearmente progres­
sista che informa la struttura del libro, e 
sulla valorizzazione quasi esclusiva cli un 
certo tipo di impegno politico-sociale, che 
tende ad escludere, troppo spesso, l'esi­
stenza e le ragioni cli coloro che sono ap­
prodate al femminismo per vie diverse, o 
che, al contrario, non vi sono approdate 
affatto. 

Riesaminare resistenze, ritardi o rifiuti, 
quelli di allora e quelli di adesso, sembra 
più che mai urgente oggi, nel clima politi­
co cli oficnsiva antifemminista che caratte­
rizza l'odierna amministrazione americana, 
che gioca proprio su resistenze, paure e 
compensazioni regressive delle « altre • 
donne per alterare, o addirittura riportare 
indietro, il corso delle trasformazioni so­
ciali e culturali acquisite negli ultimi quin­
dici anni. 

Giovanna Biadene 

S. Bclfrage, e The Nation •• 228, 17 febbraio 
1979. 
W. Breines, A Review Essay: Sara Evan's Pu­
sonal Politics, « Feminist Stuclies •, 3, autun­
no 1979. 
A. M. Davidson, « The Progressive •, 43, lu­
glio 1979. 
B. Fisber, The Models Among Us: Social Au­
thority and Political Activism, « Feminist Stu­
dies », 1, primavera 1981. 
J.Freeman, The Origins of the Women's Li­
beration Movement, « American Joumal of 
Sociology », 4, 1973. 
E. Langer, « New York Times Review of 
Books », 84, 25 febbraio 1979. 
V. Lloyd, « Newsweek », 93, 19 febbraio 1979. 
D. Wickenden, « The New Republic », 180, 21 
aprile 1979. 

centri di ricerca e documentazione 

a Milano 

Si è costituito a Milano dal maggio 
1980 il Centro Regionale cli Ricerca, Do­
cumentazione e Studi sulla Condizione 
Femminile « Sibilla AleraIDo •· 

Diverse constatazioni ne hanno stimo­
lato la nascita: prima cli tutto il riscon­
trare che oggi la donna è ancora relegata 
in ruoli socialmente subalterni ed è pri­
gioniera di una rete di simboli elaborati 
su di lei nel corso della storia dalla domi­
nazione maschile; e inoltre l'aver verificato 
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l'insufficienza del progetto di « emancipa­
zione • come possibilità risolutiva della 
questione femminile e l'urgenza di una 
trasformazione ben più radicale della so­
cietà. 

A tale scopo pare indispensabile un 
ripensamento critico dell'immagine cli don­
na prodotta dalla cultura tradizionale ma­
schile, intendendo cultura in senso sia sto­
rico che antropologico: partire proprio 
dall'immagine squalificante e subalterna 
della donna per analizzarla usando, quan­
do risultino fruibili, gli strumenti scienti• 



fici e culturali in generale, per tentare di 
far uscire dal silenzio o dalla parola insi­
gnificante la donna, perché essa si faccia 
effettivamente « soggetto della storia», 
« persona donna», essere autonomo. 

Ciò significa, dove è possibile, far emer­
gere il contributo femminile ignorato e, 
in ogni caso, ripensare soprattuto la sto­
ria, interpretandola con occhi liberi dal 
pregiudizio maschile. 

Naturalmente tale lavoro non esclude 
la ricerca e il dibattito su temi e proble­
matiche di volta in volta di stretta attua­
lità; ma è parso che un serio discorso sul­
la donna non possa oggi fare a meno di 
partire dalla storia, e non possa svolgersi 
che in tempi lunghi, adeguati ad una ri­
flessione scientifica: sembra infatti che 
proprio una simile prospettiva costituisca 
uno dei migliori contributi anche politici 
all'evoluzione del mondo femminile. 

Il primo lavoro del Centro, già avviato, 
consiste nella costit112ione di una biblio­
teca specializzata sul tema donna: scheda­
tura dei testi e organizzazione di un ser­
vizio di consultazione. La biblioteca ha 
già in dotazione molto materiale sul mo­
vimento deJle donne in Lombardia e sulla 
storia dell'Unione Donne Italiane a liveJlo 
regionale e nazionale. Si è progettata una 
schedatura per autore e si pensa, sui tem­
pi lunghi, ad una più impegnativa scheda­
tura delle voci donna, famiglia, coppi~ 
ecc., relative ai materiali principali esisten­
ti nelle biblioteche lombarde e italiane. 

Un momento parallelo alla biblioteca è 
il Centro Culturale, che dovrebbe avere 
la funzione di rapporto con I'« esterno », 
promuovendo dibattiti e incontri periodici 
con gruppi di ricerca su temi specifici, 
organizzando mostre, cineforum, presen­
tazioni di libri. 

Nel maggio '80 il Centro ha già pro­
mosso un primo incontro su: « L'autono­
mia della persona donna: che cosa signi­
fica oggi? qual è il suo rapporto con· la 
cultura? ». 

In un terzo momento si prevede la for­
mazione di un Centro Stu4i che operi con 
gruppi di studio e di ricerca collegati alle 
istituzioni del «sapere», in primo luogo 
università, enti culturali, sedi del movi­
mento delle donne. 

Già da tempo si è costituito un grup­
po storico che si occupa della militanza 
politica femminile in Lombardia dal se­
condo dopoguerra in poi; in particolare 
tale gruppo sta lavorando al reperimento 
di materiali atti a documentare il periodo 
dal 1945 al 1965 in vista dell'allestimento 

della mostra « Esistere come donna » pro­
gettata per la primavera del 1982 presso 
alcune sale di Palazzo Reale a Milano. 

Sono infine in via di formazione, oltre 
a quello storico, altri due gruppi: uno 
sulla donna e le arti figurative e uno sulla 
donna e la religione. 

Si prevede la pubblicazione periodica 
di un bollettino che aggiorni sulle attività 
del Centro, e la possibilità che i risultati 
dei lavori di ricerca vengano raccolti su 
«Quaderni» editi a cura del Centro 
stesso. 

Roberta Fossati 

Centro Regionale di Ricerca, Docu­
mentazione e Studi « Sibilla Aleramo », 
via Bagutta 12, 20121 Milano, te!. (02) 
70698; aperto il martedl (ore 16-19) e 
il giovedl (ore 15-18). 

a Venezia 

II Gruppo Informazione si riunisce dal 
giugno 1980 nello spazio fisico delle sale 
del Centro Donna di Mestre per studiare 
la possibilità di fare informazione tramite 
il teatro e di fare storia non solo attraver­
so il libro e la pagina stampata. Il gruppo 
è composto da donne che lavorano nell'in­
formazione giornalistica e radiofonica, e 
da donne interessate al tema trattato: 
Giorgia Rebershack, Eva Viani, Antonella 
Barina, Anna .Minio, Sabina Sacchi, Ric­
carda Pagnozzato. All'interno del lavoro 
del Gruppo Informazione, tra le altre pos­
sibilità prese in esame, l'attenzione e la 
ricerca si è concentrata sulla vita di Elena 
Arcangela Tarabotti, monaca del seicento 
veneziano. Da qui è nata « SEICENTA •· 

« SEICENTA » è il titolo di un testo tea­
trale, scritto da Antonella Barina, ambien­
tato nel 1600 a Venezia, e narra dei due 
grandi momenti della vita di Elena Tara­
botti: la sua monacazione involontaria e 
la sua passione per la scrittura, momenti 
strettamente interdipendenti. Nel testo so­
no frequenti i richiami alla cultura vene­
ziana del periodo, soprattutto per quel che 
riguarda la produzione letteraria e popola­
re femminile e altre figure di donne vene­
ziane. 

Il Gruppo Informazione sta vagliando 
le diverse possibilità di messa in scena del 
testo. 

(Per informazioni rivolgersi a Giorgia 
Rebershack, tel. (041) 974017; Antonella 
Barina, tel. (041) 84846). 
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convegni 
aMannheim 

Nell'ambito del quarto convegno in­
ternazionale di psicologia politica che si è 
svolto a Mannheim dal 24 al 27 giugno 
1981 sono state tenute due tavole rotonde 
(in inglese) sulle donne e il femminismo. 
La prima ha avuto per tema The Sta­
tus of W omen as a Political Issue ed è 
~tata presieduta da Virginia Sapiro, che 
insegna al Department of Politica! Science 
dell'università del Wisconsin a Madison. 
Si dà qui un riassunto delle relazioni pre­
sentate al secondo panel, che aveva per 
tema Feminism and Politica/ Psycholoj,y: 
O/d Debates, New Directions ed è stato 
presieduto da Jean Bethke Elshtain che 
insegna al Department of Politica! Science 
dell'università del Massachusetts a Am­
herst. 

Gloria Bonder del Centro de Estudios 
de la Mujer di Buenos Aires ha trattato 
di Feminine Ideals in tbe Ideologica/ Di­
scourses and the Imaginary Constitution 
of Women's Ideals. Nella relazione ven­
g~mo criticate l'esaltazione politica di « spe­
cifiche qualità femminili » e la « chiamata 
n:iessianica » de_lle donne quale gruppo so­
ciale capace di provocare trasformazioni 
sociali e politiche grazie alla propria diffe­
renza intrinseca sul piano intellettuale, 
morale, della sensibilità. La Bonder ha so­
stenuto ch7 ~mettere l'esistenza e la per­
manenza di differenze essenziali fra i sessi 
è _sol~to _riproduzione delle formule pa­
tttarcali. Ripercorrendo da un punto di vi­
sta psicoanalitico il processo di costituzio­
ne dell'Io, la Bonder ne ha rilevato la de­
!ermin~ione culturale, e in particolare 
1deolog1ca. Analizzando i modi io cui si 
costituiscono i soggetti maschi e femmine 
la relatrice argentina ha fatto notare eh~ 
le caratteristiche acquisite dai due sessi di­
pendono dalla situazione sociale e ideolo­
gica vigente, e ha affermato che trasforma­
zioni economiche politiche e ideologiche 
rendere~bero possibili n_uovi soggetti. A 
~uo avviso _un. fattore dinamico operante 
10 questa direzione è la « crisi del sistema 
ioterpsichico delle identificazioni » che le 
donne manifestano nel loro « processo sog­
gettivo di trasformazione». 

Sara Ruddick, del Department of Phi­
losophy alla New School for Socia! Re­
search di New York, ha svolto una rela­
zione su Thinking Maternally in Public: 
Some Thoughts on Women and Peace. La 
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Ruddick si è detta convinta che chiamare 
le donne a un'azione politica di trasforma­
zione (per esempio pacifista) sulla base di 
requisiti «naturali» - e anzitutto della 
possibilità. che le donne hanno di « pro­
durre Ja vita» - comporta gravi pericoli. 
Sostenere che le donne siano più pacifiche 
perché s~,no madri significa compiacersi di 
un depnmente concentrato di stereotipi. 
Ma la Ruddick ha anche analizzato in mo­
do criti!,èO e sottile quest'affermazione, mo­
strando che in essa c'è pure del vero. Già 
in un saggio apparso su « Feminist Stu­
dies » aveva sostenuto che le madri ri­
spondendo alle richieste di « preservazione 
e crescita » dei figli e alla richiesta del 
~ppo sociale che questi vengano allevati 
m un modo per esso accettabile elabora­
no un « pensiero materno » chd costitui­
sce Ia risposta alle richieste di un « dato i. 
(il bambino) in un determinato mondo 
storicc:socia~e. An~loga è la _g:nesi di ogni 
altro tipo di pensiero - religioso scienti­
fico, logico, ecc. - secondo le te~rie gno­
s~logiche accettate d~lla relatrice. Il pen­
s~ero mat~no è relativo, sempre riferito 
a1 rapporti fra madre e bambino e non è 
l'intero né l'unico pensiero dell-a madre e 
t:1n:to meno. della _donna che ne apprende 
e riconosce 1 valori come fi~lia. Il pensiero 
materno è un pensiero distinto, che ha 
le proprie caratteristiche concezioni sui ri­
sultati da raggiungere e sui valori da affer­
mare: « In alcuni casi, il pensiero materno 
definisce delle virtù, cioè individua certe 
forze appropriate al lavoro di preservazio­
ne e crescita. Ciò vuol dire non che le ma­
dri abbiano la virtù, ma che la riconosco­
no». Nel pensiero materno ci sono ele­
menti conflittuali e contraddittori che Jo 
possono rendere asociale e immorale: non 
è accettabile un'equazione fra maternità e 
vi~t:ù· !..e mad_ri 1;osson~ essere patriote 
militariste e g1ust16care il proprio attivi­
smo con la responsabilità materna. La Rud­
dick ha analinato memorie di guerra e 
teorie militari per cercare di definire al­
cune caratteristiche della « mentalità mili­
tare » che sembrano in aperto conflitto 
con le pratiche materne. In queste prati­
che ha cercato soprattutto le caratteristi­
che pacifiche: tra queste ad esempio la ten­
denza alla preservazione mediante la con­
ciliazione delle differenze, conciliazione 
che le donne tenderebbero a erotizzare, 
mentre gli uomini erotizzano il combatti­
mento. 



Nella propria relazione Politica! and 
Psychological Loyalties la scrivente ha pre­
cisato che il tema affrontato non si rife­
risce a « tutte le donne », ma a donne dei 
paesi occidentali industrializzati con una 
certa istruzione, e in primo luogo alle fem­
ministe. La scelta politica e culturale fem­
minista implica la rottura delle lealtà pri­
ma accettate. Il dizionario Oxford defini­
sce loyalty l'adesione alla propria promes­
sa o parola, la fedeltà al sovrano o al go­
verno legittimo. È difesa della permanen­
za dell'uguale: obbligazione morale a es­
sere identici a sé e a identificarsi con l'au­
torità-potere. Da quando le donne sono 
diventate cittadine, il « sovrano » chiede 
loro di sostenere l'ordine esistente, di iden­
tificarsi con esso. La relazione prendeva 
le mosse dall'esperienza personale: si era 
trattato di una lealtà chiesta da un'orga­
nizzazione studentesca marxista-leninista 
degli anni settanta. Molte donne hanno ca­
pito che questo genere di lealtà non era 
molto diversa da quella richiesta dall'or­
dine sovrano. Dopo avere analizzato alcuni 
aspetti del rapporto fra teoria marxista e 
pratica politica delle donne, la relazione, 

i libri 
M. Craveri, Sante e streghe. Biografie e 
documenti dal XIV al XVII secolo, Mila­
no, Feltrinelli, 1980. 

La santa e la strega sono da tempo im­
memorabile agli antipodi di una scala di 
valori relativi all'immagine della donna in 
cui abnegazione e perversione sono gli 
estremi. Craveri ha unito nel suo libro una 
scelta di documenti, verbali di processi e 
biografi.e di sante, preceduti da wr'ampia 
introduzione, nella quale tenta di supera­
re l'apparente inconciliabilità tra questi 
due modi di essere e di considerare la don­
na: i loro elementi cÒmuni lo inducono 
infatti a ritenerli due aspetti dello stesso 
fenomeno. 

Egli parte dalla constatazione che essi 
hanno un'identica origine magica nello sta­
dio primitivo della religione in cui coinci­
dono santità e stregoneria - ovvero la ca­
pacità di usare e comunicare con le segre­
te potenze della natura - per poi tracciare 
la storia della loro differenziazione. Dalla 
funzione sociale di individui che entrano 
in contatto, a seconda dei casi, con spiriti 

sviluppando l'a1fermazione di Ravera e 
Usai secondo cui <( Femminismo è impos­
sibilità di essere avanguardie, dal momen­
to che ogni donna può essere solo militante 
di se stessa », ha sostenuto che una lealtà 
femminista non può essere trasformata in 
ortodossia, ridotta a non-contraddizione e 
norma. Essa è scompiglio di ogni teoria 
pensiero e linguaggio esistenti come mono­
polio degli uomini, è uscita delle donne 
dal mercato delle transazioni tra uomini e 
interruzione della loro funzione di merci 
e muti supporti dell'ordine socio-economi­
co e culturale. L'intervento ha posto alcu­
ne domande: in che modo le femministe 
devono affrontare il problema della rottura 
col discorso esistente? Quale posizione il 
pensiero femminista può prendere sulla 
crisi della cultura che dopo Nietzsche e 
Freud si è sviluppata con problematiche 
cosl radicali da mettere in questione lo 
stesso « uomo » intorno a cui si muove­
vano la filosofia e la scienza? È possibile 
un'epistemologia femminile, o quella delle 
donne è una posizione di critica infinita? 

Erica Joy Mannucci 

benigni o maligni, le differenze si accen­
tuano sempre di più, sino alla contrappo­
sizione tra la letteratura agiografi.ca delle 
sante ed i roghi che concludono i processi 
per stregoneria. I due fenomeni, tuttavia, 
sono sempre pericolosamente congiunti, 
tanto da creare spesso l'imbarazzo dell'at­
tribuzione ad una forma o ad un'altra. Il 
caso di Giovanna D'Arco, arsa come ere• 
tica e canonizzata santa dopo quasi cinque 
secoli, è solo l'esempio più famoso, avver­
te Craveri, di una nutrita schiera di casi 
analoghi. 

Sante e streghe hanno in comune una 
'diversità' nei confronti di strutture sociali 
soffocanti e senza alcuna possibilità di rea­
lizzazione per le donne. La ribellione con­
tro il matrimonio, la difesa strenua delle 
sante della propria verginità o perlomeno 
dell'estraneità ai rapporti sessuali del ma­
rito, la ricerca delle streghe di altre forme 
di piacere, acquistano quindi il più ampio 
significato di rifiuto contro convenzioni e 
costrizioni sociali. La stessa origine conta­
dina delle streghe deriva dalla resistenza 
pagana (da pagus, villaggio di campagna), 
contro la forzata conversione al cristiane-
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simo, che si risolve immettendo riti e cre­
denze precristiane nel credo evangelico. 

A questo proposito, tuttavia, mi pare 
che Craveri non si dilunghi abbastanza sul­
le conseguenze delle differenze di classe. 
L'introduzione, pur accennando alla diver­
sa provenienza per ceto e per censo - le 
sante sono perlopiù aristocratiche o ric­
che borghesi, mentre le streghe sono tipi­
camente contadine -, non sottolinea la di­
versità di funzioni che da questo deriva, 
né indaga approfonditamente sulle cause di 
un cosl diverso uso pubblico delle imma­
gini della santa e della strega. Dai docu­
menti riportati nella seconda parte del li­
bro emergono degli ulteriori elementi di 
indagine. Sebbene anche alcune sante di 
carità curino ed accudiscano i malati, l'Jln­
piego pubblico di arti taumaturgiche ed 
ostetriche è una delle funzioni fondamen­
tali delle streghe; ad esempio, Oara Botzi, 
imputata nel processo per stregoneria di 
Koloszvar, ne fa un uso propriamente pro­
fessionale, facendosi pagare un compenso 
per l'esercizio delle sue arti, guadagnando 
cosl molto di più che con il lavoro dei 
campi. 

I principi di questa rudimentale scien­
za, misto di empirismo e di superstizione, 
vengono enunciati dalla strega Bellezza 
Orsini, come risulta dai verbali del suo 
processo: « Quanto più cerchi d'imparare, 
più cose trovi. E cusl è la strearia ». E 
ancora: « Perché ognuna che impara se 
giusta ad suo modo e fa varie invenzione». 
La ricerca, il valore dell'esperienza, la di­
vulgazione dei risultati ( « Io ho un libro 
di centottanta carte, dove stanno tutti li 
secreti del mondo, boni e captivi; con 
quello ho imparato e insegnato ad altri, e 
imprestatolo a grandi maistri e signori»), 
elementi tipici della stregoneria, precorro­
no cosl, seppure in forme ovviamente mol­
to diverse, la moderna scienza sperimen­
tale. 

Craveri preferisce. invece, porre l'ac­
cento sulle cause psichiche e fisiche indivi­
duali dei due fenomeni. Con un'attenta 
analisi comparata delle due forme di tran­
ce, l'estasi mistica e l'abbandono sabba­
tico, egli tenta di delineare un quadro cli­
nico per ricondurre santità e stregoneria 
a cause patologiche, seppure condizionate 
in maniera decisiva dall'ambiente. Vengo­
no confuse qui, a mio avviso, visioni esta­
tiche di erotismo sublimato con quelle che 
sono confessioni deliranti estorte con la 
tortura. 

t focalizzato molto bene, invece, un 
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altro aspetto fondamentale, ossia come il 
dominio degli elementi naturali divenga il 
riscatto dall'esclusione dalle possibilità di 
esprimersi in pubblico nelle assemblee o 
con il voto; ancora di più nei ceti subal­
terni, l'unica possibilità di 'parola' diventa 
la trasgressione. La profezia, il dono di po­
ter operare guarigioni sono anche la rispo­
sta al divieto di avere una funzione attiva 
nella comunità religiosa attraverso il sacer­
dozio, con tutto il carico di ritualità e di 
esoterismo che ad esso è collegato. 

Pur mancando di sottolinearlo esplici­
tamente, si comprende dal libro come pro­
prio questa sia la causa della differenza tra 
l'immagine pubblica della santa e quella 
della strega; mentre per la prima la 'diver­
sità', ovvero il dono di essere posseduta in 
estasi mistiche, è una sublimazione indivi­
duale, e quindi innocua, per la strega l'u­
nione con il diavolo è un sogno e deside­
rio collettivo, pericolosamente 'sociale'. 
Ma in entrambi i casi la 'diversità' di que­
ste donne acquista un valore nuovo, ed 
è per molti aspetti straordinariamente pre­
cursore. 

Francesca Melandri 

B. Kanner (ed.), The Women of England 
from Anglo-Saxon Times to the Present, 
London, Mansell, 1980. 

I sagRi raccolti in questo volume a 
cura di B. Kanner offrono un primo ap­
proccio alle fonti per la storia delle donne 
in Inghilterra dall'alto medioevo fino al 
xx secolo. I campi privilegiati della ricerca 
sono la storia politica, economico-giuridica 
e soci-ale: del resto la curatrice, nonostante 
passi in rassegna nell'introduzione alcuni 
giudizi (di C. Smith-Rosenberg, G. Lerner, 
L. Davidoff ecc.) piuttosto critici verso il 
legame troppo stretto e a senso unico della 
storia delle donne con la storia sociale, si 
dichiara convinta che il futuro vedrà coin­
cidere più decisamente questi due campi. 
La scelta è quindi chiara e si riflette nella 
impostazione compatta dei saggi raccolti, 
preparati appositamente per questo volu­
me; questo fatto è evidente anche nella 
relativa uniformità dei caratteri esterni. La 
ricca documentazione bibliografica, che 
prevale generalmente sulle pur accurate 
pagine di messa a punto dei periodi e dei 
problemi considerati, rende il volume uno 
strumento di grande utilità per ricerche 
che si propongano di sviluppare la grande 



quantità di indicazioni offerte, lavorando 
di prima mano sulle fonti. 

Nonostante questi caratteri comuni, i 
contributi (di storiche e storici statuniten­
si) sono d'importanza diversa, benché si se­
gnalino alcuni studi rigorosi e metodologi­
camente interessanti (come quelli di R. 
Kittel, di K. Casey, di S. Ryan Johansson). 
La tensione fra specialismo e ricerca di 
una più ampia diffusione di conoscenze e 
idee anima comunque tutta la rosa degli 
scritti. È curiosa - forse significativa di 
una scelta precisa (ma non è detto) - l'as­
senza pressoché totale dell'analisi di temi 
come la medicina, i rapporti fra donne 
ecc., che pure avevano trovato ampio spa­
zio in un volume di alcuni anni fa, forse 
non sufficientemente presente nella discus­
sione, Liberating Women's History, 1976, 
a cura di B. A. Carroll. 

È che qui l'accento è spostato dalle ca­
tegorie concettuali, dall'impostazione cri­
tica e teoretica della nuova storia delle 
donne, verso una richiesta di attenzione ai 
documenti che sono, di fatto, ancora poco 
esplorati, almeno per determinati periodi. 
Nell'introduzione B. Kanner si sofferma 
sulla ricchezza delle fonti per la storia del­
le donne, a cui i recenti studi accademici 
non rendono giustizia: per più di mille 
anni cronisti, legislatori, biografi, religiosi, 
politici ecc. hanno lasciato nei documenti 
ufficiali e negli scritti privati tracce della 
partecipazione attiva della popolazione 
femminile alla vita inglese. Ma, a partire 
dalla storiografia « scienti.fica » del secolo 
xrx (la stessa che ba relegato per molto 
tempo in posizione marginale la storia so­
ciale), le donne sono virtualmente scom­
parse dalla storia. La cesura che si è cosl 
verificata nella « storia della storia delle 
donne » lascia quasi scoperto un periodo 
lungo :fino agli anni '60, al momento cioè 
in cui la « new women history » ha Jlffer­
mato la propria presenza. 

Lascia quasi scoperto questo periodo: 
perché al suo interno si ritrovano alcuni 
contributi cui le ricerche di oggi ancora 
devono riallacciarsi e che la Kanner bre­
vemente discute. Si tratta dello studio di 
Alice Oark, W orking Li/e of W omen in 
the Seventeenth Century (1919, rist. 
1968), di cui già Natalie Zemon Davis 
si era occupata nella sua rassegna su La 
storia delle donne in transizione: il ca­
so europeo, « Nuova DWF » 3, 1977; Ei­
leen Power, Medieval English Nunneries 
(1922); di Ivy Pinchbeck, Women Wor­
kers and the Industrial Revolution, 1750-
1850 (1930, rist. 1969), e di Doris M. 

Stenton, The English Woman in History 
(1957, rist. con una introduzione di Luise 
Tilly 1977). L'atteggiamento della Kanner 
nei confronti di questi scritti si rivela pe­
rò decisamente poco critico; mentre è ve­
ro che si tratta di opere di grande rilevan­
za, che non possono essere ignorate da 
chi oggi faccia ricerca su questi temi, è 
anche vero che gli strumenti d'analisi di 
cui oggi disponiamo (l'attenzione ai pro­
blemi demografici, lo sviluppo delle tema­
tiche legate alla famiglia e al matrimonio, 
alla sessualità ecc.) dovrebbero porci in 
una prospettiva almeno un po' più distac­
cata, qual. era già, del resto, quella della 
Zemon-Davis nell'articolo citato. 

Complessivamente, i contributi (di S. 
C. Dietrich e M. A. Meyer sull'età anglo­
sassone; K. Casey e R. Kittel sul medio­
evo; R. Masek sul!'« età di transizione 
1485-1714 »; B. B. Scbnorrenberg, J. E. 
Hunter, K. von der Steinen sul xvm sec.; 
S. R. Johansoo, P. O. Klaus sull'età vit­
toriana; N. A. Ferguson, J. Weeks sul xx 
sec.) riescono solo in parte a realizzare il 
compito « to bring the question of sexual 
division back iato bistorical thinking », 
per usare le parole di L. Davidoff citate 
nell'introduzione. Più che ad una nuova 
storia, gli autori del volume sembrano in­
teressati alla definizione di un (non nuo­
vo) campo di ricerche all'interno della sto­
ria sociale, nonostante l'affermazione con­
clusiva della Kanner, che la storia delle 
donne può « anche » proporsi come una 
sfida e una provocazione nei confronti del­
la storia. 

Michela Pereira 

A. Fani, V. Vannuccini, Quarant'anni in 
faccia, Milano, Rizzoli, 1981. 

Avere quarant'anni è la stessa cosa che 
averne venti o trenta? È vero che giovi­
nezza e vecchiaia sono età psicologiche e 
che si possono avere gli slanci di una ven­
tenne essendo nate sessant'anni fa? 

A questi interrogativi è dedicato Qua­
rant'anni in faccia, un breve saggio-inchie­
sta a quattro mani di Anna Giulia Fani e 
Vanna Vannuccini che trae spunto dalla 
scoperta di una comune « esperienza dello 
specchio »: « A ognuna di noi separata­
mente era accaduto una mattina guardan­
dosi nello specchio di vedervi una scono­
sciuta, una donna dagli occhi spenti e dal 
viso affaticato e amaro per la presenza di 
due pieghe agli angoli della bocca» (p. 14). 
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Le difficoltà iniziali incontrate dalle due 
autrici banno anche messo a nudo il motivo 
di maggior interesse dell'indagine; la crisi 
dei quarant'anni non era un dato affatto 
sconrato; ignorata anche dalla saggistica 
femminile più attenta - Simone De Beau• 
voir ha sistematicamente dribblato i pro­
blemi dell'età di mezzo -, veniva negata 
anche da diverse donne che le autrici ave­
vano cercato di avvicinare. Senza averne 
l'intenzione, la loro si è dunque configu­
rata come una scelta trasgressiva, noncu­
rante dell'immagine della quarantenne 
sportiva colta emancipata e matura, in gra­
do di competere con successo con ventenni 
impacciate e insulse, costruita in questi ul­
timi anni dai mezzi di informazione, nel 
tentativo forse lodevole ma certo goffo di 
rimuovere una segmentazione atavica della 
vita femminile in cui la « fase donna> 
riempita dalla sessualità si concludeva ver­
so i trent'anni se non prima, seppellita de­
finitivamente dalla « fase madre>, casalin­
ga e asessuata. 

Scettiche, ma anche un po' frustrate, 
le autrici non si sono lasciate smontare 
dalle sublimazioni delle emancipate e la 
loro ostinazione ba avuto infine la meglio. 

Pur basato su una campionatura insuf­
ficiente e non troppo significativa (troppe 
donne « del movimento»), Quarant'anni 
in f «cia offre a nostro parere occasioni di 
discussione che sarebbe un peccato lasciar 
cadere. 

Cominciamo dalla scelta del campo di 
indagine: donne sole di età compresa tra 
i 40 e i 54 anni; una piccola galleria di 
nubili, divorziate, qualche vedova, raccon• 
tano sommariamente la loro vita passata, 
le ultime esperienze, le modalità degli equi­
libri attuali. 

Questa delimitazione riflette un'espli­
cita proiezione delle autrici e serve a peri­
metrare un arco problematico altrimenti 
ridondante. Le sposate e affini se ne tro­
vano fuori perché « la vita di coppia » - si 
spiega - « modifica la percezione della 
crisi •. 

Il panorama complessivo è poco con• 
fortante, popolato com'è di frustrazioni e 
rinunce. A dispetto dell'aggressività ver­
bale e delle proteste di emancipazione, 
identità, realizzazione nel lavoro, spira da 
queste testimonianze un senso complessivo 
di disorientamento e di labilità, che forse 
sarebbero stati attenuati o meglio calibrati 
da un approccio più complesso. 

La quarantenne libera da rapporti isti­
tuzionalizzati riserva delle sorprese anche 
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a chi, come le autrici, crede, per motivi 
biografici, di controllare le coordinate fon­
damentali di questa condizione. La sua vi­
ta sessuale è talvolta inesistente. L'incon­
tro con le autrici l'ha spesso avvolta in un 
ambiguo silenzio, risultante, per le une, 
dall'inesistenza del problema e per le altre 
dalla sua rimozione, e dal pudore di par­
larne: « Solo molto tempo dopo ci accor­
gemmo che l'assenza dei rapporti sessuali 
è il tratto che segna la seconda parte della 
vita -adulta di molte donne. All'inizio non 
eravamo riuscite a individuarlo nonostante 
le donne, cbe non ne parlavano quasi mai 
apertamente, ci mandassero continui segna­
li in questo senso• (p. 44). E la spiega­
zione più &equente è una rassegnata con­
statazione: « Gli uomini cercano donne 
più giovani». 

La quarantenne è dunque sottoprivile­
giata sul mercato del sesso e se non è ga­
rantita da un legame stabile può vedersi 
costretta a interrompere 1-a sua vita sessua­
le a tempo indeterminato. 

Intrecciare nuovi rapporti affettivi in­
torno ai quarant'anni o in età più avanza­
ta non è certo un'eccezione, ma la crudez­
za di questo dato ha tutto il sapore di una 
rivelazione, uno spiraglio aperto su una 
dimensione esistenziale, malgrado le appa­
renze, ancora in parte inesplorata. 

Ma indipendentemente dal suo rilievo 
intrinseco, la frustrata sessualità della qua­
rantenne è un buon punto di partenza per 
un'altra serie di considerazioni. 

L'emarginazione dal mercato del sesso 
è solo un aspetto (a causa della sua dubbia 
generalizzabilità) di una componente pri­
maria della crisi: l'occhio diverso con cui 
la società nel suo complesso guarda rispet­
tivamente alla ventenne e alla quaranten­
ne. L' « esperienza dello specchio » è solo 
una verifica; lo specchio restituisce un'im­
magine già classificata, già passata attra­
verso il vaglio sociale, e non perché le ru­
ghe o le pieghe agli angoli della bocca sia­
no parti della fantasia, ma perché il mo­
dello femminile della società occidentale 
le penalizza inesorabilmente, cosl come 
non attribuisce alcuna capacità seduttiva 
al labbro sporgente o al tatuaggio. 

Riflessioni ovvie, ma non più di tanto. 
Tutte le considerazioni sulla propria de­
cadenza fisica denotano frattanto due at­
teggiamenti contrastanti, solo in qualche 
caso dinamici: I) la soggezione alla catena 
di sinonimi donna - giovinezza• bellezza; 
II) la percezione di una realtà che non è 
bastato riconoscere e rifiutare per cancel­
lare. Da questo punto di vista, le emanci-



pate sublimanti mostrano di possedere un 
coefficiente di realismo assai dubbio. Si ha 
un bel dire che la vita comincia a qua­
rant'anni. I canoni estetici dell'Occidente 
europeo si sono strutturati su valori seco­
lari; la capacità di riproduzione della spe­
cie era uno dei requisiti più ricercati pres­
so popolazioni continuamente decimate 
dalle epidemie e dalle carestie. Con ciò non 
si vuole certo affermare Ia perennità di 
questi valori, ma evidenziarne lo spessore 
archetipico, e la difficoltà di modificarli 
facendo appello al solo volontarismo ideo­
logico. 

La giovinezza, inoltre, non è solo il mo­
mento di massima allocazione di risorse 
sessuali, ma è anche l'età della vita meno 
condizionata da costrizioni, affettive e so­
ciali: « Le persone» - scrivono sempre le 
due autrici - « affrontano tra i quaranta e 
i cinquant'anni una crisi interiore legata 
alla consapevolezza di avere già consumato 
metà della propria vita, e alla scoperta che 
le circostanze e gli eventi di questa prima 
metà hanno avuto effetti cumulativi e di 
lunga portata, creando una gabbia di ob­
blighi e di opportunità limitate che costi­
tuiscono ormai la matrice inevitabile di 
ogni azione futura » (p. 22). 

Questa ci sembra in realtà la diagnosi 
più soddisfacente ed esaustiva della crisi 
dei quarant'anni, ma è anche quella meno 
presente nelle riflessioni delle intervistate; 
di qui, forse, quell'impressione di smarri­
mento e di frustrazione che abbiamo cre­
duto di intravedervi. 

Le gabbie affettive sono pregiudizial­
mente espunte da questo tipo di campio­
ne, ma non del tutto; più di una intervi­
stata vive con i propri figli e intrattiene 
spesso rapporti problematici con loro. 

Ma le costrizioni sociali hanno un peso 
che va ben al di là della semplice, per cosi 
dire, difficoltà di trovar lavoro o di cam­
biare quello attuale con un altro pil4 sod­
disfacente. La franchigia dell'età giovanile 
è direttamente proporzionale, e correlata, 
alle aspettative che la società nel suo com­
plesso, tramite i gruppi parentali e ami­
cali, nutre verso le giovani generazioni e 
alle gratificazioni continue che offre loro. 

Nella società attuale questa situazione 
si è alquanto modificata; i giovani vengono 
visti piuttosto come un ingombrante pro­
blema, una generazione infida e potenzial­
mente pericolosa. Ma nel ricordo dei qua­
rantenni di oggi i vent'anni sono associati 
quasi ad una fase di onnipotenza, in cui si 
poteva diventare tutto e il contrario di 
tutto. Naturalmente, il ventaglio delle op-

portunità reali variava col gruppo sociale 
di appartenenza, ma queste diversificazioni 
non erano mai tali da eliminare affatto una 
gamma di potenzialità espressive apparen­
temente illimitate. 

Questa condizione è, a quarant'anni, 
definitivamente tramontata. 

Più o meno consapevolmente, il ven­
tennio precedente è stato tutto assorbito 
da una strategia di integrazione sociale, 
fatta della contrazione di nuovi vincoli, 
legami, di scelte difficilmente reversibili. 
Lo scoccare dei quarant'anni ne costitui­
sce una sorta di suggello simbolico. La riu­
scita sociale, o la non riuscita, dell'indivi­
duo, è un dato acquisito e i suoi margini 
di modificabilità sono in gran parte consu­
mati. Una percezione del genere provoca 
ansie, insicurezze, rimpianti; è raro che il 
progetto di vita originario si sia poi rea• 
lizzato. 

Questo bilancio è solo in apparenza il 
prodotto di un itinerario e di una rifles­
sione individuale. Le svolte esistenziali 
sono scandite dalla società di appartenen­
za e le sue aspettative sono, a questo pun­
to, finite. I quarant'anni segnano la defi­
nitiva uscita dal gruppo privilegiato dei 
« giovani ». 

Ma l'espulsione dall'universo giovanile 
non si carica soltanto di significali negati• 
vi. La strategia di integrazione sociale è 
sempre un percorso faticoso., ma connota­
to dall'apprendimento. Essa reca con sé 
una progressiva accumulazione di una mes­
se di informazioni riguardanti la morfolo­
gia sociale e la dinamica dei rapporti inter­
personali che vanno a costruire la mappa 
cognitiva più o meno complessa che con­
sente all'individuo adulto di muoversi nel­
la società, di intrecciare relazioni qi tipo 
secondario, affettive associative e lavorati­
ve, di porsi traguardi raggiungibili e di pa­
droneggiare qualche nozione delle modali­
tà atte allo scopo. 

La rassegnata accettazione delle prota• 
goniste deli'inchiesl'a rispetto alla loro de­
clinante competitività sessuale può essere 
un'esemplificazione pertinente. Il loro è 
un atteggiamento realistico, basato cioè 
non sui propri desideri, ma su elementi 
conoscitivi acquisiti nell'età precedente, 
sulla classificazione della domanda sessua• 
le maschile e sulla speriment:ata cenezza 
della loro scarsa capacità di corrispondervi. 

Malgrado si tratti di una privazione, 
siamo al tempo stesso di fronte alla co­
struzione di un meccanismo di autodifesa 
capace di consentire una relativa stabilità 
psicologica. Per convincersene, si pensi al-
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la situazione inversa, all'esistenza tormen­
tosa di quarantenni - e ce ne sono - prive 
di questo bagaglio cognitivo e ossessionate 
dalla ricerca spasmodica di un partner. 

Per -approdare a un risultato del gene­
re, per quanto poco esaltante, è necessario 
disporre di una serie di coordinate che si 
svolgono nell'arco della vita adulta e che 
le conferiscono il suo peculiare sapore. 

Chi pensa che i vent'anni siano l'età 
più bella della vita, dicev-a Paul Nizan, non 
ha mai avuto vent'anni. Evocando con que­
sto gli sgomenti, le abissali incertezze, i 
rovelli angosciosi delle giovani generazio­
ni appena affacciate su quell'oscuro labi­
rinto che è 1-a vita sociale per chi ne è an­
cora ignaro. 

La differenza sostanziale tra l'una e 
l'altra età è il quantum di passato che le 
appartiene. 

Vent'anni sono il tempo necessarìo per 
un'a1cumulazione esistenzi-ale che modifica 
radicalmente le attitudini verso la realtà 
e la vita sociale. Il coefficiente di integra­
zione sociale proprio dei quarant'anni è 
correlato a un atteggiamento, per cosl dire, 
più storico verso la vita e la società, meno 
aggrappato al presente e più relativizzan­
te. Le esperienze dell'età adulta, per lo più 
deludenti, rendono l'idea del proprio fu­
turo meno esaltante ma anche meno te­
mibile. 

Andreina De Oementi 

M.-0. Metral, Le mariage. Les hésitations 
de l'Occident, Paris, Ed. Aubier Montai­
gne, 1977. 

Chi abbia familiarità con la più recente 
letteratura francese sulla famiglia e il ma• 
trimonio, si accorgerà subito che il libro 
della Metta! si pone al di fuori dei filoni 
principali. Non si tratta infatti di un ap­
proccio di « storia delle mentalità», sulla 
scia di Ph. Ariès, né di un taglio di stile 
foucaultiano, alla Donzelot, per intendersi. 
« Autre histoire que celle des bistoriens », 
dichiara l'autrice, consapevole della pro­
pria scelta metodologica. Il metodo è in­
fatti deliberatamente filosofico e tende a 
ricostruire i luoghi teorici significativi di 
un discorso assunto come il principale re­
sponsabile della concezione del matrimo­
nio in Occidente: il discorso cristiano. 

Dai padri della chiesa, ai testi biblici, 
alle più recenti encicliche papali, le « fonti 
colte » del cristianesimo vengono rilette 
con l'intento di ritrovare le radici di quel­
la secolare separazione tra amore e matri-
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monio, che è forse il nodo più delicato e 
problematico della « storia della famiglia ». 

C'è dunque la volontà di far parlare 
il testo, a partire da un punto di vista che, 
pur iscrivendosi nel quadro della nuova or­
todossia cattolica, presenta parecchi spunti 
originali. Il più evidente è senz'altro quel­
lo relativo al recupero dell'opposizione 
matrimonio-verginità, che permette alla 
Metral di uscire dagli schematismi del­
l'ipotesi repressiva: il matrimonio è, nella 
concezione cristiana, il « male minore», 
non raccomandabile, ma necessario su cui 
viene misur-ato l'ideale assoluto della ver­
ginità. Come sinonimi di divenire, morte, 
divisione, matrimonio e sessualità si op­
pongono alla fusione con Dio e all'immor­
talità permessi dall'ascesi verginale. Di qui 
dunque le «esitazioni» dell'occidente ver­
so un'istituzione negata, ma allo stesso 
tempo riconosciuta, o meglio tollerata, ad 
una precisa condizione: la totale assenza 
in essa dell'eros. Desessualizzato, depurato 
dell'elemento 'aggressivo e distruttivo del­
l'amore, il matrimonio diviene il territorio 
di agape, di una relazione di amicizia e di 
concordia tra l'uomo e la donna che con­
ferisce carattere sacro alla « differenza », 
e quindi all'-assoggettamento della donna, 
sul modello della relazione tra Cristo e la 
chiesa. 

Siamo dunque sulla riva opposta di 
quel rapporto di reciprocità, scambio dei 
cuori e raffinata sensualità che caratteriz­
zano il più interess-ante e sfortunato erede 
occidentale dell'eros platonico: l'amor cor­
tese. Ci imbattiamo qui in uno dei punti 
più suggestivi del libro: lo scontro tra cri­
stianesimo e amor cortese ricostruito attra­
verso la coppia eros-agape ( tema sul quale 
L'amore e l'Occidente di D. de Rouge­
mont, Milano, Rizzoli, 1977, resta finora 
il contributo migliore). Soprattutto con 
quello che la Metral chiama il « tour de 
force thomiste », l'« alleanza» cristiana 
vince sulla « coppia » amorosa, il matri­
monio vince sull'amore, il razionalismo 
riesce -a soffocare l'immaginario. L'amore­
amicizia, teorizzato come fondamento del­
l'unione coniugale, rafforza l'istituzione 
matrimoniale, addolcendo quella funzione 
di coesione sociale della famiglia che pre­
esiste ed è indipendente dal cristianesimo. 

Ma qui, ritornando -alla questione del 
metodo, non si può fare a meno di porsi, 
più consapevolmente di quanto sia dispo­
sta a fare la Metral, il problema del rap­
porto tra « concezione» e realtà, tra la pro­
duzione di un discorso e il suo effetto sulla 
realtà sociale, e viceversa. Nel caso specifi-



co, questo significa chiedersi: c'è un nes­
so, e qual è, tra la concezione cristiana del 
matrimonio e la funzione sociale della fa­
miglia, con la quale si vuol intendere quel­
l'insieme complesso di funzioni che va dal­
la trasmissione del patrimonio e dell-a pro­
prietà, allo scambio sociale, alla riprodu­
zione della divisione del lavoro ecc.? 

Nella sua breve prefazione al libro, 
Ariès rimprovera all'autrice di aver soprav­
valutato l'influenza della chiesa nella sepa­
razione tra amore e matrimonio, trascu­
rando il ruolo svolto dalla comunità nel 
garantire, proprio attraverso il sistema di 
parentela, la riproduzione del gruppo so­
ciale, proibendo e controllando l'eros, qua­
le principale fattore di « disturbo » della 
coesione sociale. Il rimprovero di Ariès mi 
pare tanto più pertinente io quanto, nella 
seconda parte del libro, la Metral fa sua 
un'ipotesi ormai classica (cfr. E. Shorter, 
Famiglia e civiltà, Milano, Rizzoli, 1978) 
secondo la quale è proprio alla perdita del­
la funzione di coesione sociale della fami­
glia, prodotta dal capitalismo, che corri­
sponde l'ingresso dell'amore nel matrimo­
nio: a partire dal XIX secolo, il matrimo­
nio verrebbe sottratto all'iofluenza della 
chiesa, progressivamente costretta da una 
prepotente realtà sociale in mutamento a 
riconoscere il primato della coppia e del-
1' amore là dove lo aveva sempre negato. 

Ma la libertà di espressione dell'amore 
nel matrimonio, permessa dal liberalismo 
borghese, coincide con l'isolamento della 
famiglia dalla società, con la rottura del 
legame tra l'individuo e la comunità: ne 
è simbolo l'esclusivismo sessuale della fa­
miglia coniugale. È qui che ha origine la 
«crisi» di un'istituzione il cui destino og­
gi sembra essere quanto mai oscuro. Tutta­
via, il tentativo della Metral di fornire una 
soluzione mi sembra debole in partenza, 
perché problematico, anche se in un certo 
senso coraggioso, mi sembra il fatto stesso 
di voler dare uoo soluzione. 

Il cristianesimo, oggetto fin qui di cri­
tica, viene riassunto come pur sempre va­
lido strumento per ridare legittimità al ma­
trimonio, purché, s'intende, esso rispetti 
alcune condizioni che implicano una rot­
tura con la tradizione. Esso può e deve te­
ner conto della « nuova coscienza della ses­
sualità » introdotta dalla psicoanalisi, e 
della « nuova consapevolezza della don­
na » sancita dal femminismo, ma soprattut­
to, deve recuperare il suo aspetto comu­
nitario, facendo in modo che prevalga sui 
suoi contenuti individualistici, poiché è 
solo ristabilendo il legame tra matrimonio 

e comunità che la crisi può essere supe­
rata. 

A parte le riserve e i dubbi su una sin­
tesi di questo tipo realizzabile solo con 
l'aiuto di una bacchetta magica, di nuovo 
non si può dare torto ad Ariès quando ri­
leva una contraddizione tra il riconoscere 
che è stato l'individualismo borghese a far 
entrare l'eros dentro la famiglia, e allo 
stesso tempo l'auspicare un recupero del 
legame comunitario per ridare respiro al 
rapporto d'runore nel matrimonio. 

Ed in ogni caso, pur volendo riconosce­
re legittimità al desiderio dell'autrice di 
una « monogamia aperta al sociale » come 
modello ideale del rapporto tra uomo e 
donna, viene spontaneo domandarle: per­
ché proprio al matrimonio, con la sua sto­
ria di repressione, controlli e proibizioni, 
si deve chiedere oggi di fornite la base per 
un rapporto d'amore dove si fondano ar­
monicamente - ammesso che sia possibi­
le! - amicizia ed erotismo, libertà sessuale 
ed assenza di gelosia, comprensione e du­
rata del sentimento nel tempo? Non fini­
rebbe di nuovo eros per farne le spese a 
favore di agape? 

Elena Pulcini 

Il Cavaliere dalla Piuma Rosso Sangue e 
altri racconti, Roma, Lestoille, 1978. 

Nel 1700 in Inghilterra nasceva, sia 
pure in sordina, nascosta dallo pseudoni­
mo maschile, la donna scrittrice, e con lei 
prendeva il via il femminismo letterario o 
eroioismo come lo ha definito l'americana 
Ellen Moers, il tentativo di imporre nella 
scrittura quello che l'educazione al« suffer 
and be stili» non era riuscita a cm::icellare. 
La prima eroina alternativa Ellen Moers 
la trova in Mary, la protagonista dell'omo­
nimo romanzo della Wollstonecraft: « Nel 
disegnare l'eroina di questa narrazione -
scrive l'autrice inglese - l'Autore inten­
de creare un personaggio diverso da quelli 
consueti della letteratura », cosl viene mes­
so in guardia il lettore nella prefazione. 
Mary è stata considerata un personaggio 
isolato e delle prime donne scrittrici è 
stata più volte ricordata la loro scarsa con­
sapevolezza. « La tipica donna romanziera 
del 1840-50 usava il romanzo per affer­
mare la sua propria sfera di donna », scri­
ve per esempio Elaioe Showalter io A Li­
terature of Their Own, peraltro una seria 
e meticolosa ricostruzione dell'eredità cul­
turale delle scrittrici inglesi. E invece fru­
gando tra i fantasmi delle donne vittoria-
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ne nella raccolta curata da Pietro Mene­
ghelli, Mariangela Ceriati, Sandra Gianpie­
tro e Fausta Ortenzi, scopriamo che l'im­
maginario femminile non solo ha abbando­
nato « la sua propria sfera >, ma che le se­
guaci di Mary, per quanto a tutt'oggi scar­
samente conosciute, non sono state poche. 

I racconti di fantasmi nascono in In­
ghilterra come emanazione del romanzo 
gotico, inaugurato da Il Castello di Otran­
to, di Horace Walpole, nel 176.5, e fanno 
parte del genere fantastico che, a detta di 
studiosi della teoria della letteratura come 
Todorov, si presta più di altri 11 dar voce 
al rimosso, al tabù sociale. E questo ci 
dà già una prima spiegazione della diffu. 
sione dei racconti del terrore, fantasmi in­
clusi, per la maggior parte scritti da donne 
che proliferarono durante tutto 1'800, so­
stituiti 11gli inizi del nuovo secolo dalla 
detective story, come è indicato nella rac­
colta. L'entusiasmo femminile per il ro­
manzo gotico si spiega perché, scrive la 
Moers, « il castello gotico per quanto ìn 
rovina rappresenta tuttavia un interno, e 
quindi uno spazio liberamente lecito alle 
donne. Nelle mani della Radcliff il roman­
zo gotico diventò un surrogato femminile 
di quello picaresco, dove le eroine possono 
godere tutte le avventure e i rischi che gli 
eroi maschi, nella narrativa avevano già 
da tempo sperimentato lontano da casa». 
Soltanto all'interno, conclude Ellen Moers, 
l'eroina poteva viaggiare e tuttavia restare 
rispettabile. 

In questi dieci racconti di scrittrici in­
glesi, vissute tutte tra la fine del settecento 
e gli inizi del novecento, tuttavia, pur sen­
za abbandonare l'interno, l'eroina va mol­
to al di là del lecito. La lotta al fantasma 
si presenta come un conflitto fra due spazi: 
lo spazio semantico della casa e l'esterno 
misterioso, precluso alla protagonista (in 
quasi tutti i racconti il narratore-personag­
gio o semplicemente il personaggio, è una 
donna). Il fantasma, che si trova quasi sem­
pre al confine fra i due spazi, diventa quin­
di anch'esso una rappresentazione della me­
tafora del camminare in base alla quale, so­
stiene la scrittrice americana, si potrebbe 
scrivere un'intera storia del femminismo 
letterario. Pur arrestandosi sulla soglia di 
casa e riuscendo solo saltuariamente ad 
oltrepassarla, il fantasma minaccia l'ordine 
dell'interno. In risposta alla domanda di 
Todorov, - che cosa porta a un testo l'ele­
mento fantastico -, il cavaliere dalla piu­
ma rosso sangue, la voce misteriosa, Ia 
bambina fantasma, si presentano tutti co­
me portavoce di un unico tema: la disul> 
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bidienza al padre nella famiglia, allo ste­
reotipo della donna vittoriana. Una disub­
bidienza portata all'estremo nel primo rac­
conto che dà nome alla raccolta, e che si 
conclude con l'uccisione del padre da parte 
della figlia. 

La costruzione dell'eroe occidentale, lo 
hanno ricordato in tanti, passa attraverso 
la morte del padre. Persuasi da Freud a 
nessuno è venuto in mente di controllare 
se questo sia vero anche per l'eroina; con 
l'avvento del femminismo poi si è parlato 
piuttosto di matrofobia. Questi racconti 
invece, ripropongono l'indagine nella dire­
zione patema. 11 cavaliere misterioso di 
cui è innamorata Erilde le ingiunge di uc­
cidere il padre che la vorrebbe sposa ad 
un. altro . .t! questa la prova cui si sotto­
mette la protagonista, operando cosl urui 

netta inversione del codice della fiaba, cui 
pure attinge questa prima storia. Diversa­
mente dalla bella addormentata, in attesa 
del risveglio ad opera dell'eroe che per lei 
supera indicibili prove, è ad Erilde che 
tocca agire. La trasgressione naturalmente 
non riesce, il misterioso cavaliere dalla piu­
ma rossa si rivela il demonio, ed Erilde 
derisa viene punita con la morte. L'ucci­
sione di Erilde, - il tridente le perforò il 
petto, il suo sangue verginale sgorgò a 
fiotti dalla ferita spalancata -, è UD'II me­
tafora inconsapevole dello sverginamento, 
metafora che spesso troviamo negli scritti 
delle autrici vittoriane, basta citare la sce­
na di Bertha che lacera il velo nuziale di 
J ane Eyre nel romanzo di Charlotte Bron­
te. Anche nel racconto di Elisabeth Ga­
skell (che sosteneva come solo la donna 
moglie e madre potesse impadronirsi della 
penna) il campo semantico da cui nasce il 
fantasma è la sfida, perduta, all'ordine fa. 
miliare. Una figlia si sposa contro il volere 
del padre e della sorella, cacciata di casa 
finisce col trovare la morte insieme alla 
sua bambina, cd è il loro fantasma a spa­
ventare la vecchia nutrice. Lo spazio ester­
no nel quale si muove il fantasma ha la 
funzione di capovolgere quella che per R. 
Caillois - altro teorico del fantastico - è 
una delle regole principali di questo tipo 
di narrativa: l'intromissione brutale del 
mistero nel quadro della vita reale. Nella 
storia che racconta la vecchia nutrice quel­
lo che emerge è la brutalità « dell'inter­
no», delle norme che legano la donna al 
focolare. Non a caso nella introduzione i 
curatori danno brevi cenni sulle leggi del 
periodo, che solo nel 1839 permisero alle 
donne, in caso di separazione, di ottenere 
la custodia dei figli 111 di sotto dei sette 



anni, e nel 1857 la possibilità cli divorziare 
per motivi cli crudeltà, violenza, abbando­
no, per non parlare del diritto al voto che 
si trascinò senza esito per tutta la seconda 
metà dell'ottocento. 

L'inammissibile che dovrebbe sconvol­
gere la « legalità quotidi-ana » si scolori­
sce di fronte all'orrore cli questa legalità. 
A poco a poco, in ognuno cli questi rac­
conti c'è una progressiva emarginazione 
del fantastico in quanto tale, e il confine 
tra lo spazio esterno, nel quale è relegato 
il fantasma, e quello interno, da cui cerca 
cli allontanarsi l'eroina, si allarga a tutto 
vantaggio del secondo. Dal limite ristretto 
si viene cosl a delineare una traccia che 
conduce direttamente dietro lo specchio, 
dentro il represso dell'eroina vittoriana. 
Nel racconto di George Eliot, Il velo sco­
stato, troviamo una totale inversione del 
codice della descrizione del carattere ma­
schile e femminile. Al narratore-personag­
gio vengono attribuite, in una sorta di in­
consapevole vendetta tutte le caratteristi­
che che l'educazione vittoriana imponeva 
alle donne; ne viene infatti descritta « la 
sensibilità abnorme, la fragilità di nervi, 
1a sensibilità particolare al dolore, la ten­
denza allo svenimento». Bertha, la co-pro­
tagonista è invece « pungente, sarcastica, 
priva cli fantasia, prematuramente cinica, 
l'opposto fin nel colore dei capelli della 
donna ideale ». Nello spazio buio dell'hµ­
maginario ossessivo della donna vittoria­
na, in cui si è intrufolato il fantasma, è 
entrato dunque anche il mito della donna 
ideale, un'altra tappa dell'educazione sen­
timentale al femminile. 

Una rilettura cli questi fantasmi ci offre 
nuove possibilità cli indagine su donne 
scrittrici di cui poco sappiamo; i curatori 
della raccolta infatti, oltre -a nomi celebri 
come Ann Radcliff, Elisabeth Gaskell e 
George Eliot, hanno incluso autrici -come 
Amelia B. Edwards, Mary E. Braddon, El­
len H. Wood, a tutt'oggi escluse dalle an­
tologie e dalle storie letJerarie. 

Anna Maria Lamarra 

R. Merzario, Il Paese Stretto. Strategie 
matrimoniali nella Diocesi cli Como. Se­
coli XVI-XVIII, Torino, Einaudi, 1981. 

L'esigenza di un approccio non più 
esclusivamente disciplinare nello studio 
dei fenomeni sociali, ma comprensivo di 
metodi e tematiche proprie cli altre clisci-

pline, costJ.tutsce la cornice del Paese 
Stretto. L'autore infatti offre un interes­
sante tentativo cli integrazione fra storia, 
demografia, antropologia ed economia. Sul 
piano del metodo, la ricerca si caratterizza 
per l'uso di strumenti statistici e matema­
tici nella ricostruzione cli quelle che per 
Merzario sono le regole delle scelte ma­
trimoniali della popolazione della Diocesi 
di Como attraverso due secoli: dal XVI al 
xvm. Le fonti utilizzate sono gli atti nota­
rili delle richieste cli dispensa matrimo­
niale. 

Lo spoglio dei documenti evidenzia una 
prima particolarità: è tra le popolazioni 
delle terre « marginali » della Diocesi -
caratterizzate da un'orografia aspra, mon­
tagnosa o lacustre e da un'economia po­
vera - che i matrimoni fra parenti assu­
mono proporzioni rilevanti. In quest'am­
bito, la dispensa appare come l'unico stru­
mento a disposizione dell'individuo per 
contrarre matrimonio. Da questa particola­
rità prende avvio il lavoro di Merzario. 
Ma, secondo l'autore, questa apparenza si 
climostra precisa scelta se i singoli atti ven­
gono considerati come indizi cli una poli­
tica della parentela programmata da parte 
dei gruppi interessati e non dagli indivi­
dui. Nell'analisi della struttura di paren­
tela emergono dunque delle tendenze pre­
cise dei gruppi a contrarre matrimonio tra 
parenti cli quarto grado cli consanguineità. 
Quest'a tendenza preferenziale si configura 
come risposta ad esigenze cli ordine demo­
grafico ed economico sulla base delle quali 
Merzario porta alla luce lo schema dei va­
lori che garantisce il funzionamento delle 
alleanze matrimoniali attraverso la sanzio­
ne dei comportamenti e delle relazioni in­
terpersonali. 

Risulta chiaro quindi che le strutture 
di parentela vengono considerate dall'au­
tore il prototipo delle relazioni sociali en­
tro cui si ingloba la vita economica. L'ana­
lisi del territorio cli conseguenza, come ti­
po cli risorse disponibili, estensione e di­
stribuzione delle coltivazioni, loro rendi­
mento e livello tecnologico impiegato vie­
ne affrontato parzialmente, e in maniera un 
po' frettolosa, solamente in una comunità 
(Peglio) scelta come luogo di applicazione 
delle regole ricostruite nella prima parte 
del testo. Il discorso cli Merzario prende 
le mosse da una caratteristica strutturale: 
l'esiguità della popolazione e la disugua­
glianza del rapporto fra i sessi. Il mercato 
matrimoniale presenra una costante: la 
donna è una merce che abbonda, mentre 
la controparte, l'uomo, è scarsa. La situa-
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zione demografica si rivela essenziale nel­
l'organizzazione delle strategie e del loro 
funzionamento nel lungo periodo. Merza­
rio individua due trend demografici: uno 
di ascesa {1563-1630) ed uno di decremen­
to (1631-1727). Una volta identificati i 
gruppi - integrando i dati sul sesso, l'età 
degli sposi, lo status sociale, espresso nel­
la qualificazione della «casata», la dote 
della sposa con i comportamenti, cosl come 
emergono dall'analisi delle testimonianze 
allegate alle richieste di dispensa - l'Au­
tore stabilisce correlazioni per la spiega­
zione dei sostrati economici, psicologici e 
sociali che sostengono la tendenza prefe­
renziale riscontrata. Nel periodo di cresci­
ta demografica, la sistematicità di tale ten­
denza mostra la volontà dei gruppi di sta­
bilire attraverso gli scambi delle donne 
un legame di reciprocità nel lungo periodo. 
Dal punto di vista delle relazioni inter­
personali, la ripetitività delle motivazioni 
addotte per le richieste (esistenza della pa­
rentela, dell'amicizia e del buon vicinato 
fra le casate, necessità di rinsaldare tali 
vincoli) suggerisce la definizione di un'in­
tegrazione « orizzontale » tra i gruppi. 

Il quarto grado di parentela definisce 
l'area entro la quale v-algono le manife­
stazioni sociali del « trattarsi da parenti», 
dell'avere « familiarità» e « conoscenza» 
(conoscenza delle possibilità economiche e 
sociali degli aggregati famili-ari) ed è quin­
di, secondo Merzario, la discriminante es­
senziale per valutare la convenienza a rin­
saldare con un matrimonio il legame paren­
tale che va estinguendosi. Una strategia 
che si fonda su elementi ben noti: il desi­
derio delle famiglie di contrarre un « buon 
matrimonio » subordinando il sentimento 
individuale all'amore per la casata; la ca­
sata misura degli interessi economici alla 
base delle alleanze in quanto meta privile­
giata degli investimenti del lavoro delle 
unità domestiche; dote piccola e suo inve­
stimento in un circolo chiuso - la casata -
in funzione del mantenimento e della ri­
produzione dello status sociale. 

In questo quadro sottolinea Merzario 
non vengono tollerati i comportamenti de­
vianti. Essendo lo scambio delle donne a 
consentire il sanamento di una condizione 
economica in crisi, le donne sono le re­
sponsabili dell'immagine sociale della ca­
sata. Onore e vergogna sono qualità po­
sitive attribuite alla donna e colei che in­
frange i comportanenti stabiliti paga con 
l'isolamento e l'allontanamento dal grup­
po le conseguenze del suo atto: senza più 
padrone è ritenuta cosa pubblica. 
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La fama della casata diventa quindi il 
veicolo di diffusione delle gerarchie femmi­
nili e alla donna disonorata è preclusa 
qualsiasi possibilità di matrimonio. L'en­
dogamia territoriale si rivela dunque fun. 
zionale, secondo l'autore, alla soddisfazio­
ne delle esigenze dei gruppi poiché l'orga­
nizzazione sociale può mantenersi solo re­
stringendo la politica delle alleanze al rag­
gruppamento territoriale, il paese. Accanto 
alla poca dote, infatti, i documenti ripor­
tano come motivazione principale della ri­
chiesta di dispensa la strettezza del paese. 
In questo arco di tempo gli scambi delle 
donne trovano nell'asimmetria il principio 
che sostiene la reciprocità: il divario fra la 
dote della sposa e il parente che rinuncia 
a prospettive migliori viene ripagato con 
scambi successivi. La reciprocità regola lo 
scambio e lo determina con aggiustamenti 
in difetto che devono essere restituiti. Pro­
cedendo alla ricostruzione sistematica delle 
genealogie degli sposi legati da una paren­
tela di quarto grado di consanguineità, 
Merzario riscontra una rigida omogeneità 
del sesso maschile nelle loro catene di di­
scendenza e ne deduce che sono gli uomini 
a portare avanti il progetto di lungo pe­
riodo attraverso lo scambio di donne nella 
medesima casata. 

Il controllo formale degli scambi è de­
legato agli anziani i quali, per mezzo della 
memoria, sono in grado di ricostruire gli 
incroci genealogici. Essi inoltre mediano il 
rapporto tra gli aggregati familiari e il po­
tere istituzionale. La chiesa post-tridenti­
na, riconoscendo come giustificazioni va­
lide la poca dote e la necessità di contrarre 
matrimonio nel proprio paese di origine, 
si adegua alle esigenze dei gruppi: dopo 
aver consultato gli anziani circa il grado 
di parentela degli sposi, registra la pratica. 
D'altra parte i gruppi si adeguano formal­
mente alle disposizioni conciliari allonta­
nando i _matrimoni verso gli ultimi gradi 
di parentela ed evitando quelli conclusi 
per « verba de praesenti », tipici del pe­
riodo preconciliare (1497-1545). In realtà 
secondo Merzario si tratta di un adegua­
mento temporaneo. Nel periodo di crisi 
demografica risultano infatti prevalenti 
strategie matrimoniali al secondo e terzo 
grado di parentela consanguinea. La peste 
del 1629, la forte emigrazione maschile e 
la conseguente sovrabbondanza di donne 
spinge i gruppi ad accorciare i gradi di pa­
rentela, e a ricercare necessariamente al­
leanze con membri appartenenti a casate 
differenti. Il nuovo trend matrimoniale è 
rispecchiato fedelmente dalle motivazioni 



che accompagnano le richieste di dispensa. 
Dalle esigenze di ordine economico si pas­
sa a quelle di ordine culturale - quali il 
rifiuto di sposarsi al di fuori del proprio 
paese - come garanzia di continuità del­
l'integrazione sociale fondata sui valori del­
l'amicizia e del buon vicinato. Nei docu­
menti ricorre cosi la richiesta dovuta alla 
strettezza del paese mentre scompare quel­
la relativa alla poca dote. 

La maggiore circolazione delle donne 
nelle casate fa si che in assenza degli uo­
mini esse prendano il loro posto nei ruoli 
di potere. Per questo periodo la ricostru­
zione delle catene genealogiche degli sposi 
evidenzia nella donna la protagonista delle 
strategie di lungo periodo. Lungi dal poter 
ritenere tale mutamento culturale signifi­
cativo di una qualche emancipazione, le 
regole si ristabiliscono quando la ripresa 
demografica consente il ripristinarsi della 
egemonia maschile. La nuova strategia è 
secondo Merzario, lo strumento più ade­
guato per confermare durante il periodo 
di crisi le alleanze di quarto grado di pa­
rentela: i gruppi rinunciano ad una pro­
spettiva immediata volgendosi ad alleanze 
fuori dalla casata tenendo presenti i risul­
tati che da ciò potranno derivare nel lungo 
periodo. 

L'ottica scelta da Merzario conduce, a 
nostro avviso, ad un circuito chiuso per 
quanto riguarda la possibilità di trasforma­
zione del sistema sociale. Quest'ultimo ri­
sulta sostanzialmente come l'incarnazione 
materiale della mentalità del gruppo. La 
trasformazione si rivela infatti semplice 
adattamento formale a norme (disposizioni 
tridentine) e a necessità oggettive ( varia­
zioni demografiche) che distinguono le di­
verse congiunture storiche. Adeguandosi i 
gruppi lasciano aperta la strada di ritorno 
al loro progetto: l'unico in grado di soddi­
sfare i bisogni psicologici ed econouiici. 

Senza dubbio interessante, in un am­
biente quale quello italiano non avvezzo 
a studi di questo tipo, è il tentativo di 
giungere ad una formmi.zzazione delle al­
leanze matrimoniali cercando di convertire 
l'immagine di reticolo matrimoniale in un 
concetto analitico suscettibile di trattazio­
ne matematica. 

Talvolta il modo con cui i dati sono 
stati elaborati meriterebbe una maggiore 
discussione a cominciare dalle stesse fonti 
adottate. La discussione di queste è secon­
do noi insufficiente. Merzario si pone il 
problema del grado di convenzionalità 
presente nelle richieste di dispensa matri­
moniale solo marginalmente risolvendolo 

in maniera frettolosa (nota 7 di pag. 88). 
La preliminare discussione delle fonti ci 
sembra essenziale al fine di valutare l'at­
tendibilità delle affermazioni che nel corso 
del lavoro si esplicitano. 

Luciana Mariotti 

L. Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto 
linguistico-politico sulla inimicizia tra me­
tafora e metonimia, Milano, Feltrinelli, 
1981. 

Tra ordine sociale e ordine simbolico 
esiste da sempre una complicità non chia­
rita ma non per questo meno emergente: 
ne è prova il profondo disagio che prova­
no i corpi, le cose, i segni di fronte ad 
una imposizione che prescrive loro come 
ordinarsi e combinarsi « pena il disordine, 
la miseria, il caos, la follia». Non è detto 
però che per vivere si debba produrre, ri­
prodursi, parlare, amare, divertirsi nei mo­
di prescritti. Se, infatti, si è scoperto da 
tempo che i tentativi di sovversione dal 
basso provocano nei diretti interessati una 
paura di origine interna - « la paura di 
trovarsi fuori posto, allo stato puro » - è 
altrettanto vero che l'esperienza dimostra 
come andando fuori posto non sempre si 
finisca nel caos. 

Da qui parte Luisa Muraro osservando 
che proprio dalla paura della sovversione, 
e quindi dalla incapacità di inventare in 
modo autonomo il senso del proprio esi­
stere, deriva la subordinazione e il con­
senso ad un ordine sociale e simbolico che 
lascia « senza riconoscimento » tutto ciò 
che risponde ad un principio diverso. « Il 
senso viene ricevuto da fuori » e lii ciò il 
nostro quotidiano porta una infinità di se­
gni, negli appartamenti scomodi, nelle far­
neticazioni del senso comune, nei trucchi 
della femminilità, nelle mode, in un par­
lare che va freneticamente alla ricerca di 
significati già costituiti e di parole che li 
riproducono. Cosl la separazione tra cose 
e parole, tra mondo e linguaggio, tra pia­
cere e sapere arriva alla perfezione: « da 
una parte una materia caotica, un deposi­
to, dall'altra dei significati, la società, la 
cultura, la storia ». 

« Racconto linguistico-politico » allora 
questo di Luisa Muraro, perché di un rac­
conto si tratta, di un récit, non di un trat­
tato né di un saggio, racconto che si pre­
senta al lettore come un tessuto a trama 
irregolare che la narratrice tesse a poco a 
poco, intrecciando osservazioni, esperien-
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zc, ricordi a fili provenienti dai materiali 
più diversi. 

Linguistico-politico perché la questione 
posta da Jakobson sui modi storici della 
produzione simbolica - e quindi di tutto 
il signi.6.cabile - la si ritrova, dice L. Mu­
raro, come problema politico posto da tutti 
quei movimenti che rifiutano la rappresen­
tazione e, in particolare, dal movimento 
delle donne proprio perché estranee ed 
estraniate da un ordine simbolico che si 
è appunto costruito sulla loro assenza. 

T,. Muraro conosce molto bene i limiti 
dello strutturalismo e dello schema lingui­
stico adottato - « io dunque bo una pre­
ferenza per lo schema strutturalistico ben­
ché sia visibilmente mutilato » - e soprat­
tutto sa che per lo strutturalismo l'ordine 
simbolico è un universo dato una volta 
per tutte, una sorta di macchina seoza 
tempo e senza corpo, ma sa anche .::he, da 
de Saussure stesso in poi, tutti i tentativi 
interni ed esterni di riarticolare il rappor­
to tra esperienza e teoria si sono trovati 
di fronte a « ciò stesso che la razionalità 
moderna non riesce a comprendere: il no­
stro essere-avere un corpo, la generazione 
da un uomo e da una donna, il lavoro co­
me azione naturale, i piaceri ». 

D'alcronde se al luogo dell'esperienza 
senza parole la linguistica strutturale, nel­
la sua impostazione originaria, faceva sol­
tanto allusione attraverso una serie di 
« finzioni mentali • sull'origine del lin­
guaggio, la teoria di Jakobson non solo 
rivendica la « materialità» opaca e signi­
ficante del linguaggio, ma dimostra con­
cretamente, attraverso gli studi sull'afasia, 
che può esistere una produzione simbolica 
i cui testi non chiamano in causa l'interez­
za del sistema simbolico. E cosl il nodo 
attorno cui ruota l'analisi di Lotman e 
della scuola di Tartu è quello degli « ele­
menti extra-sistematici • che, in quanto 
misconosciuti cd esclusi dall'ordine sim­
bolico, finiscono per non esistere, laddove 
proprio questi elementi costifuirebbero 
quella « riserva di dinamismo » che deter­
mina le modificazioni della società come 
dei suoi linguaggi. Ora proprio questo 
qualcosa che in quanto non rappresenta­
bile dal linguaggio si trova rigettato nel­
l'insignificanza, non compreso e però atti­
vo, operante, è ciò che forse manca allo 
schema degli assi incrociati ed è ciò su cui, 
secondo L. Muraro, ci si deve interrogare: 
questo qualcosa che « rimanda ai contenu­
ti di una rimozione, è una cancellazione 
oppure è la società cosl come è fatta che 
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non dà senso a una parte della mia espe­
rienza? ». Ciò che comunque è ben evi­
dente è che questo qualcosa non solo non 
ha lo statuto « neutro e felice » che sem­
bra attribuirgli Lotrnan ma che spesso, an­
ziché potenziale di dinamismo, rischia di 
essere tenuto cosl a distanza da diventare 
inutilizzabile e distruttivo. 

« Parlare è come lavorare a maglia •• 
dice la narratrice riprendendo una teoria 
esoosta da Jakobson negli anni Cinquanta. 
Per fare la maglia occorrono infatti alme­
no due ferr:; qu:1,pdo si parla si opera su 
due assi, su uno si selezionano le unità 
linguistiche, sull'altro le si combina tra 
loro. Il senso di un testo deriverebbe dal­
l'inoociarsi dei due assi. 

La teoria di Jakobson ha avuto riso­
nanza per due ulteriori sviluppi. Primo 
Jakobson ha avanzato l'ipotesi che i due 
assi corrispondano ai processi primari di 
ogni produzione simbolica; secondo ha rav­
visato in due figure retoriche, la metafora 
e la metonimia, i procedimenti che carat­
terizzano, dal punto di vista semantico, 
l'asse delle selezioni e quello delle combi­
nazioni. La produzione significante non è 
dunque mai soltanto rappresentazione so­
stitutiva, essa è sempre anche prossimità 
con le cose. Metafora e metonimia non 
sono però sorelle gemelle legate da un 
rapporto di reciproca complementarietà, 
come qualcuno vorrebbe. Infatti, come Ja­
kobson stesso avverte, « la concorrenza tra 
i procedimenti metonimico e metaforico è 
evidente in ogni processo simbolico, sia 
intrasubietcivo che sociale»; anzi è pro­
prio da questa tensione, da questa rivalità 
tra due principi difformi che si determina­
no storicamente i modi della produzione 
simbolica. Senonché la direttrice metoni­
mica in quanto « si fa strada nell'espe­
rienza vissuta» e « sfugge all'interpreta­
zione • impedisce al linguaggio di arrivare 
alla sua logica conclusione: ecco perché la 
struttura bipolare del linguaggio viene fa. 
cilmente ridotta ad uno schema monopo­
lare che privilegia la direttrice metaforica. 

Ma se la riflessione teorica rileva di 
preferenza l'importanza della direttrice 
metaforica, la tesi di Jakobson, osserva 
giustamente L. Muraro, va modificata nel 
senso di ammettere la presenza di una di­
sparità all'interno della produzione simbo­
lica stessa per cui la « tensione » diventa 
« subordinazione» di un polo all'altro. In 
realtà noi ci troviamo, continua L. Mura-



ro, in un regime di « ipermetaforicità » in 
cui cose, corpi, esperienze, natura, fatti 
sono « nomi di una letteralità cieca e im­
praticabile » e il linguaggio, in quanto es­
senzialmente metaforizzante, può procede­
re verso la sua meta « che sembra essere 
quella di sostituire il mondo a parole e 
cosl di tacitarlo». Ma in un regime di 
questo tipo c'è comunque -ancora, e stra­
namente, una certa garanzia della corri­
spondenza tra parole e cose: il mondo ta­
citato resta infatti senza parole, ma non 
senza lavoro. « Ci sarà sempre qualcuno 
applicato all'oscura fatica di incollare le 
parole alle cose » e questo qualcuno non 
potrà essere altro che chi non si dimen­
tica della componente terrena del proprio 
esistere: « sulla direttrice metonimica si 
lavora senza parlare. Non si elabora una 
parola autonoma ma si lavora perché i si­
gnificati inventati metaforicamente trovi­
no dei contesti e dei riferimenti senza cor­
rere il rischio di sbriciolarsi o traviarsi ». 

Da Lacan si ricava che a fare questo 
lavoro è destinata particolarmente la don­
na, quella donna che Lacan dice appunto 
essere di per sé « un'esigenza logica »; ma 
proprio a questo proposito c'è un nodo da 
sciogliere, un nodo non solo teorico, che 
si pone in merito al rapporto tra lingui­
stica e psicoanalisi. La teoria di Jakobson 
è stata infatti ripresa anche fuori dalla 
linguistica e non sempre in modo corretto, 
come avverte L. Muraro, riferendosi al 
caso di Lacan. Lacan identifica metafora 
e metonimia con i meccanismi del sogno, 
da Freud chiamati rispettivamente della 
condensazione e dello spostamento, per cui 
non solo non coglie più nessuna opposi­
zione o tantomeno rivalità tra i due pro­
cedimenti - per Jakobson, invece, la con­
densazione freudiana opera come lo spo­
stamento sulla direttrice metonimica, men­
tre su quella metaforica si trovano .,identi­
ficazione e simbolismo - ma addirittura 
sposta la funzione metonimica sulla meta­
fora, affermando che la generazione del si­
gnificato è propriamente opera della meta­
fora. Cosi nella psicoanalisi lacaniana qua­
lunque riferimento al contesto spazio-tem­
po tende ad essere eliminato dimentican­
do che proprio Jakobson osservava come 
non basti « conoscere il codice per affer­
rare il messaggio » in quanto gli elementi 
costitutivi di ogni messaggio sono neces­
sariamente « legati al codice mediante un 
rapporto interno di equivalenza e•al conte­
sto mediante un rapporto di contiguità»; 
l'esperienza analitica in quanto « saper• 
fare come saper-parlare » non potrà allora 

che consistere nell'accesso, tramite il regi­
stro del transfert, all'universo del simbo­
lico. 

Ma in questo senso, conclude L. Mu­
raro, la psicoanalisi che proprio come luo­
go privilegiato di un sapere metonimico, 
legato alla sofferenza, al corpo, all'espe­
rienza, sarebbe potuta diventare una pra­
tica tale da sovvertire l'attuale regime di 
ipermetaforicità è finita, invece, con l'es­
sere luogo cl! costruzione di un discorso 
metaforico e quindi « teoria stessa della 
irreversibile smaterializzazione dei rappor­
ti tra esseri umani e degli esseri umani con 
la natura». Ciò non toglie che il problema 
principale che la psicoanalisi lacaniana con­
tinua a porsi sia comunque quello della 
presenza di una realtà che ne viene espul­
sa per cui, all'll fine, il conflitto tra parole 
- che resterebbero parole vuote - e cose 
- che resterebbero indicibili - viene, non 
a caso, risolto attraverso la donna. Se in­
fatti è grazie alla confusione tra pene e 
fallo che i concetti di « uomo » e « don­
na » trovano irrunediatamente dei referen­
ti nella realtà empirica, senza che si debba 
ricorerre ad una mediazione tra linguaggio 
teorico e realtà, è soprattutto tramite la 
donna che si realizza la possibilità di far 
corrispondere tra loro pene e fallo. La 
donna, dice L. Muraro, « fa una strana co­
sa che sarebbe di far corrispondere un si­
gnificante e un significato senza passare at­
traverso la debita sostituzione metaforica» 
e non si tratta di un significante qualsia­
si: « la donna fa del proprio corpo un 
equivalente del fallo per gli uomini e tro­
va il significante per il suo desiderio nel 
corpo dell'uomo amato attribuendogli il 
fallo». Tanto è vero che per riconoscersi 
come soggetto, cioè per accedere all'uni­
verso del simbolico, la donna dovrà pas­
sare attraverso la cosiddetta castrazione 
simbolica. 

Ecco perché J. Kristeva può sostenere 
che « l'identità femminile si lascia deci­
frare come un effetto simbolico, che con­
cerne il modo secondo il quale il soggetto 
si vive nei confronti della coesione socia­
le, del potere e del linguaggio ( ... ) Il pro­
blema femminile può essere analizzato da 
una parte come ciò che potrei chiamare 
un 'effetto donna' e dall'altra parte come 
una 'funzione materna'»; dove effetto 
donna è un rapporto particolare con il po­
tere e con il linguaggio, nel senso di « es­
sere il supporto muto » rispetto ad ambe­
due, « un retroscena laborioso, ma che non 
si presenta ». La semiotica di J. Kristeva, 
dice L. Muraro, è, dopo Lacan, il tentativo 
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più avanzato di indagine sul modo in cui 
si articola il nostro essere corpo e il nostro 
essere parola, ma la distanza da Lacan non 
è poi tanta quanto sembra. Si potrebbe 
aggiungere che in fin dei conti le teorie di 
J. Kristeva non sono che dei corollari o 
dei chiarimenti delle più generali tesi di 
Lacan, come accade del resto per molte 
delle teorizzazioni lacaniane di ambito co­
siddetto ortodosso. 

Secondo J. Kristeva, che muove, come 
osserva L. Muraro, dall'esigenza di spie­
gare come si passa dalla materia priva di 
senso alla simbolizzazione, il semiotico, lo­
gicamente e cronologicamente preliminare 
all'instaurazione del simbolico, è un terri­
torio già percorso da forze o funzioni che 
lo separano dal caos e lo predispongono 
alla simbolizzazione. Per la sua stessa strut­
tura è praticamente interno al simbolico 
anche se ne è separato da ciò che J. Kri­
steva chiama il « taglio tetico », la soglia 
del linguaggio; ed è, al tempo stesso, il 
preedipico, il rimosso, ciò che non affiora 
se non quando viene meno il linguaggio in 
esperienze particolari quali quelle della 
psicosi o per la donna della maternità, 
poiché il corpo materno è un ponte tra 
semiotico e simbolico. Lo strutturalismo 
si è limitato ad analizzare il funziona.men­
to del simbolico, anche se i suoi due assi 
corrispondono a funzioni proprie del se­
miotico. 

Ma cosl facendo, osserva Luisa Mura­
ro, viene a cadere anche la scommessa epi­
stemologica dello strutturalismo, in quan­
to questo spostamento non solo non rie­
sce a rendere ragione di come poi possa 
simbolizzarsi la materia ma ripropone il 
potere dell'interpretazione sull'essere del­
le cose - « torna la teoria capace di pro­
durre un senso che l'oggetto non ba e non 
può darsi, cosl si dice». Si può aggiun­
gere che questa interpretazione, che dà al­
la donna - o meglio ali'« effetto donna » 
e/o alla « funzione materna » - un posto 
che è quello, rigorosamente lacaniano, di 
esclusa e di obbligata all'accettazione del­
la propria castrazione, coincide quasi per­
fettàmente con altre teorie della stessa ori­
gine. La donna può realizzare se stessa so­
lo attraverso la maternità o la creazione 
artistica essendo la funzione materna le­
gata al processo preedipico, e quindi an­
che alla realizzazione estetica, e la sua 
esperienza di madre non sarà riferibile a 
lei ma a qualcos'altro, la maternità essen­
do un'esperienza prossima alla schizofre-
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nia, una sorta di corpo diviso. Come non 
pensare, allora, ad Eugenie Lemoine Luc­
cioni, quando dice che la donna non parla 
a nome proprio ma dice quello che le voci 
dicono? E ancora quando sostiene che la 
donna accede al simbolico attraverso il ve­
nir meno della rimozione arcaica, con la 
procreazione? (E. Lemoine Luccioni, Il 
volto senza sesso, il sesso senza volto, in 
La mascherata, a cura di N. Bassanese e 
G. Buzzatti, Roma, Savelli, 1980). 

Luisa Muraro si pone però anche un 
altro problema. Come mai, quando il se­
miotico si manifesta, ciò accade solo io si­
tuazioni socialmente circoscritte, passando 
quindi per l'assunzione di determinati ruo­
li sociali? In questo senso, lei osserva, non 
~ che l'esperienza della maternità sia con­
siderata eccezionale soprattutto perché è 
proprio quella la situazione io cui la don­
na è socialmente autorizzata ad attivare il 
suo corpo, e può esercitare un ruolo so­
ciale? « In altre parole, perché i corpi, i 
piaceri, i gesti, le pulsioni non possono 
parlare per se stessi come principio di sa­
pere e di intelligenza? ». Più in generale, 
si può dire che sono questi i fatti a cui le 
filosofie lacaniane non danno risposta o 
meglio, è questa la risposta che finiscono 
implicitamente col dare. Ed è per questo, 
invece, che bisognerà indagare sul come si 
possono articolare nel processo simbolico i 
corpi, le pulsioni, i piaceri, dal momento 
che, come si sa, nella situazione attuale 
sapere e piacere non coincidono ( « la veri­
fica dd piacere non è compresa nel moder­
no sistema di produzione della verità», 
anche se il piacere, quando parla, dice la 
verità). E, come prima cosa, bisognerà te­
nere presente che in questo regime di iper­
metaforicirà, dove il contesto dd messag­
gio, quando noi parliamo, è già stato « ri­
tagliato e addomesticato», non possiamo 
rivolgerci solo al linguaggio per capire co­
me procede la metaforizzazione, anche per­
ché, tra l'altro, spesso si esagera il valore 
della metafora (ad es., osserva Luisa, la 
maternità non riesce a metaforizzarsi io 
creazione estetica, come vorrebbe la Kri­
steva). Il linguaggio - questa è la conclu­
sione del suo lungo discorso, o più che 
conclusione è l'inizio di un nuovo modo 
di considerarlo - non è affatto il principio 
della separazione tra il nostro essere cor­
po e il nostro essere parola, - « enigma » 
che attraversa tutta la nostra cultura, cosl 
che « il nostro 'essere parlati' del corpo 
oggi viene concepito come l'inverso del no­
stro esserne parlanti )> - dal momento che 
il linguaggio conosce invece al tempo stes-



so il nostro essete corpo e il nostro essere 
parola, come si vede dal fatto che è zoppo. 
« Secondo me, abbiamo ancora da scoprire 
quanta intelligenza possa venire dal nostro 
essere corpo e quale stretto legame ci sia 
tra piacere e sapere. Ma l'idea di questa 

le riviste 

L'una e l'altro 
supplemento a « Nuova DWF » 

16, primavera 1981 
Rappresentazione e autorappresentazio­

ne del femminile è il titolo di questa rac­
colta di saggi e materiali che avrebbe do­
vuto costituire il primo numero di una ri­
vista interdisciplinare - poi bloccata per 
defezione dell'editore - promossa da un 
gruppo di donne variamente impegnate in 
campo culturale, dalla storia alla psicolo­
gia alla letteratura al cinema. Il progetto, 
riassunto in una breve nota redazionale, 
annunciava una linea di ricerca di indul,. 
bio interesse: la scelta di temi, metodolo­
gie, linguaggi significativi nel dibattito at­
tuale, ma « non necessariamente legati alla 
donna, né rivolti unicamente ad essa», sui 
quali costruire un punto di vista diverso; 
la valutazione dell'impatto e dei rimescola­
menti indotti da tale messa a fuoco sul 
terreno delle pratiche culturali. 

Il numero, articolato in una parte mo­
nografica, una di materiali e una di recen­
sioni variamente legate all'argomento, si 
muove agilmente intorno a questa prospet­
tiva, pur dovendosi misurare con un cam­
po di indagine così variegato e di difficile 
delimitazione come quello delle immagini 
del femminile. La sua unità in effetti, più 
che nel tema, trova risalto in alcuni assun­
ti metodologici e teorici enuncuiti nella 
presentazione, e quasi sempre individuabi­
li alla base dei diversi contributi: il rifiuto 
di ogni tentazione definitoria anche indi­
retta, quale per es~mpio la valutazione 
dell'adeguatezza dell'immagine all'immagi­
nato; l'interesse all'analisi delle forme e 
pratiche attraverso le quali prendono cor­
po e con cui si misurano la rappresenta­
zione e l'autorappresentazione; la riaffer­
mazione di come le due modalità non siano 
antitetiche, e la coincidenza tra soggetto e 
oggetto non fornisca affatto di per sé il 
marchio di garanzia di una maggiore« ve­
rità»; l'attenzione alle smagliature e alle 
contraddizioni del discorso maschile, agli 

possibilità ce l'abbiamo, ce la suggerisce il 
linguaggio con la sua difformità costituti­
va, la sua sghemba andatura, il suo insor­
montabile squilibrio». 

Nadia Bassanese, Gabriella Buzzatti 

spiragli dai quali può affiorare il frammen­
to di un'identità diversa. 

L'interesse del risultato sta sia nell'a­
cuta rilettura di alcuni luoghi significativi 
dell'immaginario maschile, sia nella critica 
puntuale delle stereotipie prodotte, o ac­
cettate e fatte proprie, da parte femminile. 

Molto attenti a questa seconda prospet­
tiva i primi tre saggi, che riflettono sulle 
modalità della scrittura diaristica, così fre­
quente, e così cara, alle donne. Tema tanto 
attuale quanto spinoso, se è vero che in 
questi anni la tendenza a fissare l'attenzio­
ne su se stessi e sulla propria biografia 
quotidiana è stata vissuta quasi come un 
diritto-dovere, corollario della valorizza­
zione del partire da sé, e del frammento, 
del discontinuo, del dettaglio, contro il do­
minio dei tempi esterni e la gerarchia di 
rilevanze del politico. Carta di credito di 
questa tendenza era - ed è in qualche mi­
sura ancora - l'assunto della spontaneità, 
dell'autenticità, del rispecchiamento fedele 
dell'esperienza, fondato a sua volta sulla 
fiducia in una scrittura immediata, capace 
di registrare ogni particolare senza struttu­
re d'ordine, selezioni, gerarchie. 

Ma, nota Patrizia Violi all'interno di 
un discorso su parola e esperienza (L'og­
getto assoluto-una sciocchezza), 11< nessuna 
scrittura 'immediata' è possibile, perché è 
già la parola, per la sua stessa struttura, a 
porre una mediazione tra sé e ciò di cui 
parla, fra il soggetto e l'esperienza vissu­
ta»; « è su questa distanza che la scrittura 
costruisce il suo rapporto con la realtà». 
Nella mancata assunzione e elaborazione 
di questa modalità sta la condanna di tan­
ta diaristica a correre all'infinito verso un 
?biettivo impossibile - dire tutta la realtà, 
in tutte le sue facce - senza misurarsi mai 
con lo specifico della parola-scrittura, ri­
schiando la vacuità, la ripetitività di un 
tracciato privo di senso. « Il diario è im­
possibile se non si fa testo ». 

E i diari delle donne, questa parola pri­
vata per definizione, tenuta nel cassetto, 
non scritta per essere letta da altri? Esi­
ste poi veramente, si chiede Marina Miz-
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zau (Specchio, immagine, diario), il diario 
solo per sé, o piuttosto anche qui non è 
sottesa la stessa funzione gratifìcatoria e 
autorappresentativa del diario pubblico, in 
cui l'altro - particolare o generalizzato - è 
il destinatario co:;tante, colui in assenza del 
quale il discorso non avrebbe luogo? 

Come nel saggio precedente, la risposta 
prende nettamente le distanze da qualsiasi 
inclinazione consolatoria: « Non esiste, né 
può esistere la parola per sé. La parola con­
tiene sempre in sé l'altro, come interlocu­
tore reale o immaginario, concreto o gene­
ralizzato... come destinatario di volta in 
volta di polemica, consenso o dissenso, 
conflitto, ironia. Il diario intimo non sfug­
ge a questa regola; la conferma anzi nel 
modo più diretto, ma anche più ovvio e 
banale»: nel momento in cui rimuove lo 
sguardo dell'altro in nome della propria 
« autonomia », la parola per sé finisce in­
fatti per subire fino in fondo quello sguar­
do, rinunciando alla resistenza, consegnan­
do la memoria a un ordine già dato, appiat­
tendo l'-autoirnmagine sulle aspettative e­
sterne. 

Se la soggettività irriflessa non può che 
duplicare la realtà, il diario deve farsi 
scrittura - come il passato deve farsi sto­
ria: scrittura che parte dalla fine, sceglie 
e organizza in vista dei signifì.C1ti, e per 
ciò stesso rinuncia all'illusione del « vero » 
diario. Questa impossibilità, scrive Stefa­
nia Stame (Diari. Una vita tutta per s~) 
dopo aver suggerito una omologia tra la 
pratica del diarista e quella dell'innamo­
rato, è « cessare di essere innamorati (di 
qualcuno, delle cose, della vita), ossia av­
vertire l'irriducibile inadeguatezza del pro­
prio discorso». Teso come l'innamorato al­
l'evocazione del dettaglio minimo, del se­
gnale, della spia, il diarista registra a un 
dato punto che la vita non è più ricostrui­
bile, non è più raccontabile, che vivere e 
raccontarsi sono tracciati paralleli la cui 
reciproca aderenza è puro miraggio. Può, 
allora, prendere atto della contraddizione, 
può forse cominciare a raccontarsi davvero. 

Utile in questa linea di ripensamento 
attento e pacato mi è parsa anche la rapida 
riflessione di Cristina C-acciari (Autoco­
scienza, autorappresentazione) sulla parola 
collettiva dell'autocoscienza, come tentati­
vo-promessa di una nuova forma di « di­
stanza » dall'esperienza: parola necessaria­
mente traditrice, perché richiesta di un po­
tere, anche terapeutico, che di per sé non 
poteva avere, ma la cui rilevanza non sta­
va tanto nella « verità • del racconto pro­
dotto, o degli enunciati che lo sorreggeva-
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no, quanto nella posizione che la donna vi 
assumeva come potenziale soggetto cono­
scitivo. 

Ancora la scrittura diaristica è il riferi­
mento del contributo su donne e cinema 
(Giovanna Grignaffini, Scrivere il cinema), 
che segnala equivalenze e omologie, ma 
anche interrogativi sulla possibilità di pre­
servare, dentro un prodotto per definizio­
ne fatto per essere guardato, il rapporto di 
intimità con se stessi che accompagna ogni 
lavoro di scrittura. Le donne - si nota 
tracciando un quadro delle modalità del 
cinem-a femminile - Jianno rifiutato i modi 
di produzione caratteristici del cinema-in­
dustria, si sono ritagliate isole separate, 
marginali, hanno scavalcato la gabbia dei 
generi insieme a quella della loro dissolu­
zione. Ma in luogo degli archetipi mitici 
che presiedono al genere, si sono create 
nuove convenzioni, anch'esse fondate su 
un archetipo più «moderno», ma altret­
tanto ingombrante: « quello della quoti­
dianità e del vissuto come unica forma di 
organizzazione dei materiali, come conte­
nitore idoneo a tradurre una istanza che è 
di ordine esistenziale in una istanza di or­
dine formale •· Nuovo genere, dunque, in 
cui le scelte appaiono tutte tese a recupe­
rare una relazione diretta, personale, con 
uno spettatore ben individuato, non con 
un pubblico indifferenziato. 

Il saggio successivo (Piera Detassis, La 
valle delle bambole) indaga la presunta 
coerenza ideologica del cinema classico 
hollywoodiano, alla ricerca di quelle falle 
e contraddizioni di cui si diceva sopra. 
Operazione interessante, che applicata a 
due momenti come il cinema dei registi 
europei emigrati tra gli 11Dni '20 e '30 e il 
Film Noir, coglie il nascere di una fase di­
versa, in cui a essere messo in scena non è 
l'oggetto-donna, ma la sua interferenza a 
livello simbolico, l'inquietudine del narra­
tore al riguardo. Esemplare di questa ten­
denza, la Dark Lady, donna senza padre né 
legge, notturna, onirica, sconvolge con la 
sua apparizione l'ordine narrativo, invade 
fa scena col corpo, relega sullo sfondo l'al­
tra, la madre rassicurante e castratoria. De­
stinata fin dall'inizio alla condanna, apre 
tuttavia una discontinuità nell'evoluzione 
dell'-apparato ideologico, segna uno scarto 
che può farsi differenza produttiva, fino a 
legittimare la domanda « se l'effetto di coe­
renza prodotto da questi film non conten­
ga in sé degli elementi trasgressivi, se il 
piacere immaginario legato a fantasticherie 
finalmente né familiari né materne, abbia 
pouto innescare meccanismi di rifiuto e di 



opposizione in quel pubblico femminile ». 
I due saggi. che chiudono la parte mo­

nografica mi sembrano una precisa espres­
sione del nuovo interesse delle donne a mi­
surarsi con la storia delle idee, sia per 
proiettarvi un diverso punto di vista, sia 
per vagliarne gli elementi in qualche mo­
do riconducibili ai fini di una costruzione 
del discorso al femminile. Il primo (Cri­
stina Cacciari -Raffaella Lamberti, Moe­
bius, W eininger. La donna come meno, la 
donna come nulla) è una acuta rilettura di 
due classici del pensiero antifemminile al 
nascere del secolo: L'inferiorità mentale 
della donna, di Paul Julius Moebius, e 
Sesso e carattere, di Otto Weininger. 

Scritti in una fase di rapida crescita 
politica e di maggior inserimento sociale 
di vasti strati di donne, i due testi ebbero 
notevoli successi editoriali e larga eco an­
che critica, di cui in chiusura dell'articolo 
si danno due esempi di parte femminile; 
proporne oggi una riconsiderazione di que­
sto tipo significa da un lato « smontare » 
i documenti di una particolarmente violen­
ta rappresentazione del femminile, dall'al­
tro formulare un implicito giudizio sulla 
loro attualità, vale a dire sulla loro conver­
tibilità in schemi meno vistosamente anti­
femmi oili, ma sostanzialmente analoghi nel 
loro operare. Giustamente dunque si centra 
l'attenzione non solo sul contenuto dello 
stereotipo, ma sul procedimento della sua 
formazione, che si rivel-a quello tipico del­
la condanna di ogni alterità e di ogni diffe. 
renza (in Weininger all'antifemminismo si 
affianca l'antisemitismo), della assunzione 
piena del pregiudizio e del suo perpetuarsi 
grazie al car-attere autoprobatorio del para­
digma. Ma la diversità della donna - nella 
lombrosiana « cieca osservanza dei fatti » 
di Moebius come nella weiningeriana os­
sessione della ragione classica - è sl rispet­
to all'uomo, ma soprattutto, come notano 
le autrici, per l'uomo. Essere meno, essere 
nulla, senza identità né nome, chiuse nella 
natura, nel genere, nel tipo, pena la con­
danna alla non esistenza, è condizione ne­
cessari-a per una precisa funzione di garan­
zia dell'uomo, del suo periclitante rapporto 
con la natura, del costituirsi del suo sem­
pre precario Io. Che in entrambi i casi, at­
traverso discorsi di taglio e timbro assai di­
versi, si approdi alla indicazione di porre 
fine al movimento delle donne, è lo svi­
luppo logico di questa spinta normativa. 

Una attenta rilettura è anche l'ultimo 
contributo, che riconsidera le tesi di Hei­
degger e di Husserl sulla conoscenza e sul 
è da leggere e da discutere con attenzione. 

linguaggio nel tentativo di individuare stra­
de « per un discorso-rappresentazione-auto­
rappresentazione che si ponga fuori dal di­
scorso maschile» (Chiara Zamboni, Il lin­
guaggio della poesia, il linguaggio del 
corpo). 

L'analisi ruota intorno al tema del rap­
porto con le origini, dell'identificazione 
prima, punto centrale per il porsi autoco­
noscitivo delle donne; e spostandosi al di 
là del linguaggio poetico, in cui Heidegger 
indica il luogo possibile dell'incontro, e al 
di là della storia, in cui questo incontro si 
colloca, cerca un riattingere alle origini 
che possa essere visto, ed essere di fatto, 
trasformazione materiale prima che cultu­
rale: è il rapporto col corpo della madre, 
della sorella, che può essete rivissuto nel 
rapporto col corpo di altre donne, fornire 
esperienze, dare al linguaggio nuovi signi­
ficati ancorati ad esse. Il passaggio alle 
tesi di Husserl e Merleau-Ponty centra l'at­
tenzione sulla concezione del corpo e sulle 
sue modalità conoscitive, utilizzando in 
particolare quanto vi si afferma a proposi­
to della prevalenza del tatto sulla vista 
come senso più proprio del corpo, e sulla 
differenza tra le due forme, caratterizzate 
rispettivamente dalla indistinzione e dalla 
distinzione tra io che conosce e oggetto 
che è conosciuto. Accostare questa conce­
zione alla categoria di prossimità come mo­
dalità del corpo femminile suggerisce un 
nuovo rapporto linguaggio-esperienza vis­
suta sul corpo, linguaggio-corpo; e su que­
sto si può operare per una trasformazione 
stessa del linguaggio. Per quali strade, è 
l'interrogativo che chiude il saggio. 

La sezione materiali offre una bella in­
tervista a Natbalie Sarraute, alcune pagine 
di diario della giovanissima Danielle Sar­
rera, espressione di un surrealismo traspo­
sto al femminile, un'ampia nota di infor­
mazione e di riflessione sulla mostra « L'al­
tra metà dell'avanguardia 1910-1940 » e 
un inserto fotografico della mostra stessa; 
brevi cenni sul percorso di Adriana Bisi 
Fabbri, pittrice, vignettista, caricaturista 
del primo novecento; una nota su cinema 
e femminismo in Inghilterra, tre graziosi 
pezzi di un'« antologia narrativo-culina­
ria »; belle recensioni. 

Su ciascun contributo varrebbe la pena 
dilungarsi. Ma tutto il numero, col suo pa­
trimonio di lavoro comune e di sviluppi 
individuali, col suo linguaggio solo in qual­
che momento troppo allusivo o specialisti­
co, per lo più tutto teso alla ricerca di una 
comunicazione insieme razionale e emotiva, 

Anna Bravo 

147 



Quaderni sardi di storia 

1, luglio-dicembre 1980 
Questa nuova rivista, pubblicat:a a Sas­

sari sotto la direzione di Manlio Brigaglia, 
presenta parecchi motivi di interesse, più 
ampi di quanto il riferimento locale sugge­
risca in prima istanza. Intanto il gruppo di 
studiosi che ad essa fanno riferimento usa 
il termine «storia» in un'accezione cen­
trale all'attuale dibattito metodologico sul­
le discipline storico sociali: come luogo di 
incontro e di riefaborazione delle esperien­
ze conoscitive dell'antropologia culturale, 
della sociologia, della linguistica e della 
geografia. È solo in una prospettiva multi­
disciplinare di questo genere - e insieme 
pluriideologica, se così si può chiamare la 
esigenza, affermata nella presentazione, di 
non ridurre la tensione degli orientamenti 
diversi - che la specificità dell'oggetto 
« Sardegna » viene mantenuta e esaltata. 
Nell'incontro di ricerche diverse si può in­
fatti rilevare la collocazione europea e me­
diterranea dell'isofa, si può discutere spre­
giudicatamente il significato dell'identità 
sarda (o di più identità, forse), si può ten­
tare il superamento di annosi distacchi 
qual è quello tra le due Università di Sas­
sari e Cagliari. 

I saggi presentati in questo primo nu­
mero ribadiscono la molteplicità delle pro­
spettive: si va da spunti per una storia 
delle mentalità intese come atteggiamenti 
culturali di vari strati sociali alla riB.essio­
ne sui condizionamenti di ordine socio-eco­
nomico e fisico-geografico che hanno pesa­
to sullo sviluppo e accentuato l'isolamento 
della Sardegna. In questo ventaglio di pro­
poste e resoconti di ricerca - che è bene 
sia ancora arricchito e ampliato anche se 
contemporaneamente si dovrà iniziare il 
bilancio sulle differenze epistemologiche, 
sulle eventuali incompatibilità tra un ap­
proccio e l'altro - un tema emerge come 
privilegiato: la molteplicità dei significati 
di una nuova storia locale, dovuta alla ne­
cessità di usare soggetti e categòrie ade­
guate alla scala delle relazioni considerate 
(non solo dunque la regione, ma la provin­
cia, la zona, la subregione, il comune). 

Quesço tema compare anche, sebbene 
con ruolo secondario, nei saggi che ci in­
teressano qui più direttamente, quelli sul­
la storia delle donne, ben quattro in que­
sto primo numero. L'attenzione alla di­
mensione locale è uno dei loro meriti, che 
permette osservazioni circostanziate - e in 
futuro osservazioni comparate - e andreb­
be ulteriormente sviluppata con riferi-
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mento alla specificità delle relazioni socia­
li. Già ora, allo stadio di progetto in parte 
svolto in cui si trovano le ricerche, si ve­
dono apparire i fili che collegano l'asse 
principale, il lavoro, con i rapporti fami­
liari e di classe o di strato, con i ruoli in­
terni alle comunità osservate. 

A riprova di quanto si è detto più ge­
neralmente sopra, questa specificità locale 
non nuoce alla valenza complessiva delle 
argomentazioni. Colpisce al contrario il ri­
trovare qui linee di ipotesi sul lavoro del­
le donne che conosciamo già dalle ricerche 
nostre o di altre, cosl ad esempio « la 
svalutazione anche soggettiva delle proie­
zioni esterne al lavoro domestico», che 
agisce come correlato - sul piano delle 
rappr4!sentazioni mentali - di quel « lavo­
ro nascosto della donna » che è il lavoro 
extradomestico (Luisa Orrù, Donna, casa 
e salute nella Sardegna tradizionale). Nel 
quadro tracciato da Luisa Orrù della casa 
contadina a San Sperate l'insieme delle 
mansioni che spettano alle donne appare 
-attraversato dall' « universo delle regole 
domestiche»; a queste si aggiungono le 
norme sociali che le spiegano nello stesso 
tempo in cui spiegano anche i momenti di 
occultamento del lavoro extradomestico. 
Per studiare quest'ultimo è necessario te­
nere conto di aspetti magico-religiosi cne 
caratterizzano alcune mansioni, a mezza 
strada tra il mestiere remunerato e il do­
vere morale, come quello delle donne 
« esperte» poi sostituite da ostetriche. 

Anna Oppo (Ceti contadini e occupa­
zione femminile: alcune osservazioni) sve­
la alcuni dei nessi tra quella svalutazione 
soggettiva del lavoro extradomestico e il 
sistema sociale. Nella grande maggioranza 
le donne di cui analizza le interviste (176 
su un campione totale di 181) « hanno in 
mente uno schema culturale di divisione 
del lavoro tra i sessi e percepiscono che 
il proprio impegno extradomestico, vio­
lando questo schema, mette in evidenza e 
enfatizza la povertà della famiglia e la pro­
pria appartenenza a ceti che godono di 
scarso 'onore'». Ma questa determinazio­
ne generale è movimentata e modificata 
dalla strategia - comune a uomini e don­
ne - intesa a migliorare la propria condi­
zione sociale. Dalle risposte delle donne 
affiora una gerarchia delle possibili occa­
sioni lavorative e anche la capacità di trar­
re dall'occupazione extradomesrica una se­
rie di vantaggi all'interno del rapporto ma­
trimoniale. È da segnalare a questo pro­
posito un altro dato comune ad altre ri­
cerche su donne lavoratrici: la dichiara-



zione cli consapevolezza da parte cli queste 
cli miglioramenti intervenuti nella loro 
condizione rispetto a quella delle loro ma­
dri e nonne. 

Il costante intreccio cli considerazioni 
soggettive e di riscontri nella condizione 
sociale è naturalmente proprio delle fonti 
usate dai saggi che stiamo discutendo. 
Tutti si avvalgono cli fonti orali, anche se 
in modo diverso. Le donne cui si riferisce 
Anna Oppo ( cli età variabile tra i 24 e i 
62 anni) sono unilicate non solo dalla co­
mune appartenenza ai ceti contadini po­
veri, ma anche da alcuni dati biografici: 
« provengono in maggioranza da famiglie 
numerose ( 6-9 figli, talvolta cli più), han­
no uno scarsissimo livello cli scolarizza­
zione e fin da giovanissime sono state qua­
si tutte impegnate, in modo saltuario o 
continuato, in attività extradomestiche, 
cosl come è avvenuto per le loro madri». 
La relativa ·ampiezza del campione e la sua 
distribuzione su cinque centri (sarebbe de­
siderabile sapere cli più sul modo della rac­
colta e la scelta delle testimoni) permet­
tono cli farne una lettura longitudinale, 
verificando le percentuali cli risposte con­
vergenti su alcuni punti fondamentali. 

L'uso delle testimonianze fatto da Gian­
netta Murru Corriga (Le mandorlaie del 
Campidano) si richiama più direttamente 
alla ricostruzione etnografica cli una realtà 
omogenea. La ricerca riguarda due centri, 
Quartucciu e Sinnai, e prende in esame il 
periodo dall'inizio del 900 sino alla soglia 
degli anni '60, quando l'econotnia locale 
aveva un carattere cli prevalente ruralità. 
« La memoria che le donne stesse hanno 
del proprio lavoro e della propria fatica », 
si rivela una lente preziosa per cogliere 
elementi che differenziano profondamente 
una condizione apparentemente uniforme. 
Permette cli scoprire ad esempio clif!erenze 
nella forma del salario tra le sgusciatrici e 
le raccoglitrici, cli individuare intere fasi 
del processo lavorativo affidate alle donne 
sia a livello cli manodopera sia a livello cli 
dirigenza (per quest'ultima si trattava del­
la moglie, delle figlie e sorelle del proprie­
tario), cli raccogliere anche proverbi, can­
zoni, testi narrativi legati a questo ambito 
del lavoro femminile. 

Particolare attenzione merita in questa 
ricerca il duplice tentativo cli scoprire una 
specificità materiale e ideologica del lavoro 
delle donne e cli demistificarne gli stereo­
tipi. Ci sono caratteristiche tecnico-gestua­
li dei lavori tradizionalmente attribuiti al­
le donne, « che permettono cli classificarli 
come attività a 'ciclo corto', fatte cioè cli 

operazioni semplici, e perciò essenzialmen­
te ripetitive ». Queste caratteristiche sono 
alla base della possibilità cli sfruttamento 
del lavoro femminile, essendo per altro 
collegate strutturalmente con fa sua discon­
tinuità: cioè « si prestano ad una accelera­
zione del ritmo del gesto e cli conseguenza 
ad una intensificazione della produttività», 
oltre che alla retribuzione a cottimo. Con­
ferme cli queste connessioni tra gestualità 
e ruolo lavorativo si trovano anche, secon­
do l'autrice, in un'altra sua indagine in 
corso, sulla pratica tradizionale dell'uccel­
lagione e sulla conservazione dei tordi a 
Capoterra. 

La problematica intrinseca alle ricerche 
sul passato con fonti orali è ricordata da 
Gabriella Da Re (La casa e i campi. Per 
una ricerca sul ruolo produttivo delle don­
ne in Sardegna). Nel suo progetto si fa in­
fatti riferimento alla cliflicoltà « cli rico­
struire, attraverso la memoria degli inter­
vistati e non attraverso l'osservazione di­
retta del vissuto, una microeconomia na­
scosta e sfuggente>>. Questa osservazione 
non poteva mancare in un contesto che se 
da un lato indica una disponibilità della 
storia a spostarsi dai suoi luoghi - fisici e 
mentali - più consueti, dall'altro costringe 
anche altre discipline a piegare i loro tra­
dizionali strumenti, l'osservazione per le 
scienze etno-antropologiche, a contamina­
zioni nuove. Il compito mi sembra in parte 
facilitato, per alcune delle realtà studiate, 
dalla possibilità cli adottare in certi casi 
forme cli osservazione su realtà compara­
bili o dal riscontro nella tradizione orale 
della comunità. Queste possibilità, se fos­
sero reali, non eliminerebbero del tutto il 
problema, che è quello cli riuscire a trac­
ciare la distinzione tra interpretazion~ sog­
gettiva e realtà sociale. La riflessione su 
tale questione è uno dei contributi che 
possiamo attenderci da queste ricerche sul­
la storia delle donne in Sardegna, che è 
molto importante vengano proseguite e 
portate a compiutezza. 

Luisa Passerini 

Dix-huitième siècle 

12, 1980 
Répresentations de la vie sexuelle 

Ai lettori appassionati del Foucault in­
compiuto cli La volontà di sapere piacerà 
molto questo numero cli « Dix-huitième 
siècle ». Rigorosamente foucaultiano ne è 
l'impianto, non una storia dei comporta­
menti sessuali, ma in che modo ( è il caso 
cli ricordarlo?) questi comportamenti so-
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no diventati oggetto di sapere, come, per 
quali vie e per quali ragioni si è organiz­
zato questo campo di conoscenza che oggi 
chiamiamo sessualità. Foucaultiano è a 
tratti, in alcuni dei saggi, lo stesso linguag­
gio, intessuto di evocazioni e di raffronti 
suggestivi, scandito talora su facili perio­
dizzazioni. 

Va riconosciuto ai curatori del volume 
l'intento di far comunicare i diversi piani 
dell'analisi, seguendo in sostanza la circo­
lazione delle ipotesi da un testo all'altro, 
da un terreno culturale ad un altro, e sot­
tolineando la formazione, in margine al 
progresso scienti.fico propriamente detto, 
di un discorso sulla differenza tra i sessi 
in cui si rifletta una percezione dell'imma­
gine dell'uomo e della donna. 

Il volume raccoglie in parte i testi di 
un seminario tenuto nell'ormai lontano 
1974-1975 (e nel breve sommario che se 
ne d• è diflìcile non rammaricarsi di alcune 
esclusioni); come è ovvio i saggi migliori 
sono quelli in cui il discorso sulla diffe­
renza tra i sessi si dispiega con maggiore 
articolazione e dove i collegamenti e i con­
fronti con le sollecitazioni culturali com­
plessive sono minutamente sezionati. Vor­
remo ricordare Miche! Delon, Le pré­
texte anatomique, Jean Pierre Guicciardi, 
L'Hermaphrodite et le prolétaire. Meno 
godibili rimangono gli altri, costruiti per lo 
più attorno alla riflessione di singoli autori, 
quali per esempio, Gcorges Benrekassa, 
L'article « Jouissance» et l'idéologie eroti­
que de Diderot; Theodore Tarczylo, «Pré­
tons la main à la nature: l'onanisme de Tis­
sot; Jean Marie Goulemot, Prétons la main 
à la nature II: fureurs utérines; Denise 
Brahimi, La sexualité dans l'anthropologie 
umaniste de Bu/fon. Come si vede dai ti­
toli stessi i protagonisti di questa lente 
incrociata sulla sessualità sono soprattutto 
medici e filosofi, mentre in funzione di ap­
poggio alle tesi di volta in volta presen­
tate compaiono letterati e pittori. Soltanto 
due articoli non hanno come oggetto di in­
dagine la riflessione di un miliet, intellet­
tuale di punta: Les crimes sexuelles dans 
les causes célèbres, di Lusenbrink e una 
breve indagine di Flandrin su Amour e Ma­
riage. Un discorso quindi circoscritto alla 
Francia settecentesca dotta e produttrice 
di libri e al suo pubblico costituito da 
qualche migliaio di persone. Naturalmente 
chi scrive è ancora più conosciuto di chi 
legge, con un'attenzione maggiore soprat­
tutto per le correnti filosofiche. Se infatti 
articoli come quelli di E. Walter, Le com­
plexe d'Abélard ou le célibat des gens de 
lettres e di J.-Claude Bonnet, La maledic-
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tion paternelle, rappresentano efficaci sfon­
di antropologici del milieu filosofico, di 
cui si indagano idee e convinzioni, niente 
di simile viene proposto per medici quali 
Tissot e Bienville che spuntano fuori come 
dal cervello di Giove. 

Con questi limiti il volume offre un'in­
teressante ricostruzione di una particolare 
atmosfera epistemologica, l'analisi di alcuni 
interrogativi suggestivi e la convinzione 
di alcune conclusioni. Secondo gli autori 
la cultura illuminista settecentesca può 
vantare alcuni record e qualche ossessione 
tipica. Con mediçi quali Tissot e Bienville 
si attua la laicizzazione del discorso sulla 
masturbazione (e il riconoscimento di quel­
la femminile), e ancora la creazione di un 
modulo narrativo nuovo (presentazione 
del piano del discorso, sua suddivisione in­
terna, accento messo sulla logica dimostra­
tiva, appello ai casi clinici e all'esperienza 
vissuta dal medico), l'invenzione della fi­
gura del padre come immagine etica per 
eccellenza, l'accostamento progressivo tra 
vocabolario relativo all'amore e vocabola­
rio attinente al matrimonio (è quanto af­
ferma Flandrin nella sua breve analisi del-
1' editoria di consumo) ed infine l'utilizza­
zione dei casi giudiziari come serbatoio di 
mobilitazione dell'immaginario sessuale. 
Potremmo aggiungere, per parte nostra, 
guardando soprattutto agli articoli di De­
lon, Goulemot e Guicciardi, una maggiore 
chiarezza di che cosa si celi dietro l'osses­
sione di definire il maschile e il femminile 
che attraversa, con approcci ed esiti diver­
si, molti autori illuministi. Delon mostra 
nel suo Prétexte anatomique l'impalcatura 
ideologica sottesa alla contrapposizione di 
scuole interpretative votate alla difesa di 
una anatomia speculare, inversa o diversa 
nell'uomo e nella donna. Una storia di lun­
ghe oscillazioni tra l'una e l'altra ipotesi, 
di esitazione nell'osservazione empirica 
emblematica di una mentalità dotta che si 
trova a dar corpo al progetto di evitare 
l'identificazione come pura equivalenza tra 
sesso maschile e femminile e nello stesso 
tempo mantenere la necessità di un ade­
guamento funzionale tra i due sessi. Il ri­
conoscimento della specificità femminile, 
la ricerca di una differenza anatomica che 
non implichi gerarchia ma conservi il rap­
porto di complementarietà diventa cosl il 
nuovo territorio dell'inchiesta scientifica. 

È questo l'ambito da cui parte Bienville 
autore del primo trattato sulla masturba­
zione femminile analizzato da Goulemot. 
Nel rompere un tabù, il silenzio sulla ma­
sturbazione femminile, Bienville, confron-



tandosi direttamente con il Tissot trattati­
sta della masturbazione maschile come pu­
ro atto meccanico, attribuisce all'immagi­
nazione erotica il posto e lo spazio che le 
competono; e potrà parlarne modificando 
l'habitus comunicativo del medico e la qua­
lità dell'osservazione sui suoi pazienti (pa­
zienti-donne in questo caso). Nel più gene­
rale clima di fondazione del moderno co­
dice medico Goulemot sottolinea alcune 
delle novità presenti in questo trattato: 
esaltazione di quella struttura narrativa 
inaugurata da Tissot; riduzione quindi del 
numero dei casi a favore di una maggiore 
ricchezza di osservazione, spazio maggiore 
riservato alla terapia per cui l'esito della 
cura diventa altrettanto importante del­
l'osservazione del caso. Le novità del trat­
tato non vengono mai messe da Goulemot 
io rappoi:to con il tema specifico di cui 
Bienville si occupa; andando avanti nella 
lettura ci si rende conto che esse appaiono 
integrazione della teoria interpretativa del­
la masturbazione femminile. 

E un peccato riferirci solo ad alcune 
delle osservazioni che ne trae l'autore. 
Bienville appare come il capostipite di una 
tradizione interpretativa che vuole la ma­
sturbazione femminile attività compensa­
tiva di una vita sessuale - con l'uomo ama­
to - negata. Le tre pazienti di Bienville 
sono in realtà vittime di una fissazione 
amorosa, non vi è nulla io loro che evochi 
quanto in fondo aveva indicato Rousseau 
in colui che si masturba: il padrone di un 
universo erotico staccato dalla realtà, un 
assertore convinto dell'immaginazione co­
me conquista infinita di più possibilità. 
Goulemot sottolinea giustamente la coin­
cidenza tra il trattato di Bieoville e la let­
teratura erotica del tempo su questo punto. 
Affiora a tratti nell'analisi di Bienville 
qualcosa di più inquietante, qualcosa di 
non immediatamente risolvibile con il ma­
trimonio - è questa la terapia da lui spe­
rimentata -, la violenza del desiderio, la 
volontà di un possesso senza misura da 
parte della donna, un. incoercibile amore 
di sé. Ma Bienville è troppo realista e pro­
gressista per saper gmu:dare dietro queste 
zone più oscure e saperle soprattutto ac­
cettare. Il matrimonio è necessario non 
solo e unicamente perché legittima la ses­
sualità, ma perché obbliga a uscire dal­
l'autarchia sessuale e regolamenta la vo­
lontà di possesso. La limitazione dell'ego 
erotico femminile nelle maglie dei rapporti 
istituzionali, il castigo della follia per tutte 
coloro che non possono e non sanno rien­
trarvi (se mai si farà la storia del modo di 

rappresentare l'isteria, Bienville dovrà rien­
trarvi) costituiscono la lezione ideologica di 
questo trattato. 

Marina d'Amelia 

W omen: Sex and Sexuality 
Sigos. Journal of Women in Culture and 
Society 
numero speciale in due sezioni, parte I 
estate 1980, parte II autunno 1980. 

E una raccolta di saggi specialistici, 
con cui esperte ( e anche esperti) svolgono 
un progetto di sistemazione della materia 
seguendo una linea quasi enciclopedica, 
anche se va subito notata una lacuna, si 
parla solo di donne adulte, ignorando del 
tutto la sessualità delle bambine. I contri­
buti sono di psichiatre e psichiatri, medi­
ci, politologhe, demografe, sociologhe, an­
tropologhe. Tra gli argomenti: sessualità 
materna e maternità asessuata (Weisskopf), 
le mestruazioni (Friedman, Powers), la 
menopausa (Goodmao), la gravidanza e il 
parto (Leifer, Dye, Leavitt), sesso e gene­
re (Baker), la pornografia (Diamond) la 
prostituzione (Walkowitz). Rari i discorsì 
politico-filosofici e le prese di posizione 
generali (Rich, Shulman, Rossi). 

Tentate un'impresa simile vuol dire 
mettere una posta in gioco; là dove il la­
voro di specialisti ed esperti ha svolto più 
intensamente una funzione di normalizza­
zione e in generale di espressione delln si­
tuazione di potere esistente, e ciò è parti­
colarmente vero nel caso degli Stati Uniti, 
le studiose vogliono usare le stesse proce­
dure metodologiche e tecniche e in parte 
le stesse categorie concettuali per mettere 
in discussione le interpretazioni e le nor­
me p~evalent~ ~i?11ardanti il sesso e la ses­
sualita femmm11L 

Il rischio principale di questa imposta­
zione consiste in una insufficiente proble­
matizzazione sia a livello dei dati empirici 
che a livello della scelta delle categorie di 
definizione e di interpretazione. 

Ciò è particolarmente evidente nel la­
voro dell' équipe di psichiatri Friedman, 
Hurt, Aronoff e Clark.in su Behavior and 
the Menstrual Cycle: le categorie psichia­
triche per la misurazione del comporta­
mento (mood, task performance, sexual 
performance), le espressioni come « pro­
blemi di salute mentale », sono usate sen­
za un piglio analtico e teorico che ne met­
ta in luce le interessanti implicazioni poli­
tiche, il che vanifica l'utilità dell11 minu­
ziosa raccolta di dati. Anche Myra Leifer, 
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in Pregnancy, cade in questa ambiguità, 
riferendo soprattutto di studi empirici che 
mancano di suggerirci occasioni di rifles­
sione sulla portata della realtà della gravi­
danza ai vari livelli, dal privato al pub­
blico. 

I temi rimandano nella maggioranza a 
una visione ciclica della sessualità femmi­
nile, segnata dalla funzione riproduttiva: 
la donna è madre, con tutte le suggestioni 
e i richiami metaforici del concetto; equa­
zione che è stata messa in discussione dal 
movimento delle donne e che qui sembra 
implicitamente riaccolta. Ma Susan C. 
W eisskopf in Maternal S exuality and Ase­
xual Motherhood critica questa visione ci­
clica, forte anche lei del sostegno di varie 
ricerche empiriche. L'articolo mostra che 
non ci sono prove dell'esistenza del ciclo 
sessuale ma che ciononostante questo con­
cetto viene usato continuamente. Chi lo 
impiega vuole che esista: è una categoria 
pro-natalista, pro-familiare, un concetto 
che nega la possibilità di una sessualità 
femminile « ricreativa » invece che pro­
creativa. È una categoria che presuppone 
e alimenta la messa in dubbio della « nor­
malità » delle donne che non hanno figli, 
che non formano famiglie o che scelgono 
il lesbismo. L'immagine del ciclo come se­
gno dello sviluppo femminile « normale » 
viene usata a suo avviso per tentare di fon­
dare scientificamente gli atteggiamenti cul­
turali dominanti rispetto ai ruoli femmi­
nili appropriati. Dentro questi ruoli la 
donna madre ha paura del proprio piacere 
erotico: la madre sessuata è un mostro 
per la cultura dominante. L'interazione 
erotica (p. es. nel caso dell'allattamento) 
tra madri e figli è considerata dannosa. Va 
qui rilevato che all'erotismo del bambino 
la W eisskopf dedica solo qualche doman­
da formale, mentre un'esplorazione di que­
sta tematica, soprattutto nel caso delle 
bambine, può fornire elementi di grande 
importanza per tutti i contenuti del fem­
minismo. Il lavoro della Weisskopf ha un 
taglio in cui prevale la preoccupazione te­
rapeutica per le singole madri; si tratta 
certo di una prospettiva legittima: negli 
Stati Uniti le autrici femministe si dedica­
no anche all'argomentazione minuziosa 
dell'opportunità che la cura dei bambini 
non sia affidata esclusivamente alle madri 
e svolgono serrate dimostrazioni sull'esi­
stenza di soluzioni alternative ai problemi 
di vita e convivenza. Dall'analisi di questi 
stessi problemi, di questi stessi dati si po­
trebbero trarre elementi di critica radicale 
ai meccanismi fondamentali della ratio pa-
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triarcale occidentale, alle idee più radicate 
e di cui è più difficile liberarsi o che sono 
addirittura difficili da ricostruire, da riper­
correre con la necessaria distanza critica, 
in assenza di nuove parole, di nuovi para­
metri e di nuove procedure teoriche anco­
ra tutti da costruire. Le studiose statuni­
tensi hanno spesso a disposizione sofisti­
cati strumenti che permettono di control­
lare tante informazioni, ma non sempre ne 
sanno fare il miglior uso. Spesso si ferma­
no a metà strada, rimangono entro i con­
fini di una cultura accademica. Nel caso di 
questo fascicolo il pericolo è di aggiungere 
alla letteratùra specialistica già esistente 
un certo numero di scritti che per il trop­
po scarso approfondimento teorico-critico 
risultano cooptabili a fini contrari agli in­
tenti delle autrici. 

Nella seconda sezione del fascicolo c'è 
la traduzione di Carolyn Burke dell'ultimo 
brano di Questo sesso che non è un sesso, 
di Luce Irigaray, che appare con il titolo 
di When Our Lips Speak Together. È sta­
to quindi scelto un brano che è compren­
sibile solo nel contesto del discorso com­
plessivo della Irigaray, mentre fuori di que­
sto contesto sembra un esempio di raffi­
nata letteratura per di più oscuro alla 
mentalità delle femministe anglosassoni. 
Si sarebbe potuto tradurre un brano più 
teorico della Irigaray, che è poco conosciu­
ta negli Stati Uniti, magari scegliendolo 
proprio tra quelli in cui « interroga » la 
psicoanalisi fornendo un contributo alla 
completezza del fascicolo e soprattutto un 
termine di confronto tra diverse teorie del 
femminismo. 

Sul problema della violenza, ma più 
precisamente sul nesso sesso-potere si sof­
fermano anche Alix Kates Shulman (Sex 
and Power: Sexual Bases of Radical Fe­
minism) e Adrienne Rich (Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence). 

La Shulman rianalizza l'autocoscienza 
(paragonandola, mi sembra inutilmente, a 
certe pratiche della rivoluzione culturale 
cinese) e l'importanza di ciò che ha fatto 
scoprire -alle donne nei primi anni del mo­
vimento: il fatto che il nostro vissuto per­
sonale è politico e quindi il nesso tra ses­
sualità e potere. Alla luce di questo di­
scorso le analisi dettagliate delle proble­
matiche sessuali, che prima sembravano 
«private», acquistavano un esplicito si­
gnificato e conseguenze politiche. Dopo il 
primo momento di ottimismo si è dovuta 
constatare la forza della reazione contro il 
movimento, che è stato in parte cooptito 
o neutralizzato come moda: è vero che 



molti parlano tranquillamente del femmi­
nismo al passato. La Shulman segnala un 
momento di stasi del movimento statuni­
tense e insiste sulla necessità dell'appro­
fondimento di tutta l'analisi teorico-politi­
ca e del nesso sesso-potere; e sull'impor­
tanza della traduzione delle riflessioni in 
azione politica. 

Il contributo della Rich è più comples­
so. Si può considerarlo il pezzo forte del 
fascicolo, anche per l'ampiezza del pro­
getto, e sebbene per motivi diversi da 
quelli che valgono per gli scritti di inda­
gine empirica, non manca di suscitare qual­
che perplessità. La Rich critica l'eteroses­
sualità come istituzione politica e ne con­
testa la « necessità » mettendo in discus­
sione il fatto che le donne cambino « na­
turalmente » la direzione in cui cercano 
l'oggetto d'amore da quella che originaria­
mente le orienta verso la madre, verso l'al­
tra donna. Problematizza il nesso fra la 
sopravvivenza della specie e i rapporti 
emotivo-erotici e si chiede perché occorra­
no tanta censura e tanta violenza per raf­
forzare la lealtà e l'asservimento emotivi 
ed erotici delle donne nei confronti degli 
uomini. La «necessità», la « scelta natu­
rale », sono tali, secondo la Rich, grazie 
al trionfo della costrizione. La Rich dà una 
lista dei mezzi del potere maschile, che 
interpreta come apparato immediatamente 
e semplicemente repressivo (la gamma va 
dallo stupro all'imposizione alle donne 
della dottrina per la quale l'« impulso» 
sessuale maschile equivale a un diritto) e 
sostiene che un tale sistema di controllo 
suggerisce l'esistenza di un'enorme forza 
contraria. Questa forza è per lei l'esperien­
za di identificazione con le donne, l'esi­
stenza lesbica: questa non si esaurisce nel 
desiderio di un'esperienza sessuale con 
un'altra donna (si tratterebbe di una defi­
nizione dal tono clinico, troppo aderente 
a un'Idea del sesso, direbbe la Irigaray). 
Si tratta invece di un continuum che in­
clude forme intense di rapporti tra don­
ne: il condividere la v.ita interiore, il so­
stenersi a vicenda contro il potere ma­
schile. Di questa realtà anche del passato 
non si sono potuti conservare documenti, 
una tradizione: un recupero in questo sen­
so mi sembra sia stato tentato negli Stati 
Uniti dalla Faderman, nel recente libro 
Surpassing the Love of Men. Non solo 
quindi è stata cancellata questa tradizione, 
ma il lesbismo è stato snaturato attraverso 
l'equiparazione con l'omosessualità ma­
schile. 

La Rich richiama alcuni esempi di que-

sto passato; casi di comunità di donne, 
per esempio quella delle beghine fiammin­
ghe, sciolta dalla Chiesa, o quella delle 
donne cinesi che resistevano insieme al 
matrimonio; e casi di singole donne. Que­
sto recupero della tradizione è certamente 
una fonte di energia politica (la Rich par­
la anche di potere femminile, a mio parere 
una contraddizione in termini, ma dal pun­
to di vista concettuale-metodologico ciò 
mi sembra presentarsi come una troppo di­
sinvolta imposizione a posteriori della no­
stra attuale specificità di lettura sulla dif­
ferenza di donne che ormai non possono 
più dare ~a loro versione: troppo aderente 
a un'Idea della donna, mi sembra una ri­
cerca di Senso dai risvolti quasi metafisici 
- il télos della differenza femminile -, an­
che se ciò a una prima lettura non appa­
rirebbe a1fatto. In questo senso rientra an­
cora nelle regole del gioco. Un'altra delle 
occasioni perse per gettare il disordine, 
con lucidità ed audacia, nei capisaldi della 
cultura maschile dominante, nelle basi 
teoriche di quel potere che si dimostra 
ben più sottile e polimorfo di come la 
Rich lo ha descritto. 

Erica Joy Mannucci 

Classe 

19, giugno 1981 
L. Botta (a cura di), Parlano i protagonisti 

Nel quadro di una monografia sugli 
operai di Genova nel periodo 1950-1970. 
la testimonianza di un'operaia sulla dra­
stica diminuzione del lavoro femminile e 
sulle forme di reazione da questa indotte 
all'Ansaldo negli anni '50. 

Italia contemporanea 

143, aprile-giugno 1981 
M. Casalini, Femminismo e socialismo in 
Anna Kuliscioff. 1890-1907 

Nel quadro di un'analisi del dibattito 
sulla questione femminile che si avvia alla 
fine dell'800 e della ricostruzione delle 
condizioni di vita e di lavoro delle donne 
dell'epoca l'autrice esamina, su un vasto 
materiale documentario, le posizioni della 
Kuliscioff nei primi anni della sua batta­
glia per l'emancipazione femminile. 

G. Chianese, Donna, famiglia, amore: q11e­
stioni di metodo nella recente storiografia 

Una rassegna delle principali tematiche 
concernenti donne e famiglia presenti negli 
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studi di autori itali'Sni e stranieri apparsi 
in Italia negli ultimi anni. 

L. Passerini, Sette punti sulla memoria e 
l'interpretazione delle fonti orali 

Uno stimolante saggio sulla memoria 
autobiografica e sul suo uso da parte della 
storia orale, sullo sfondo di più ampi in­
terrogativi sul senso della storia e del ri­
cordo/racconto. 

S. Portaccio, La donna nella stampa popo­
Jare cattolica: «Famiglia cristiana» 1931-
1945 

Basato sullo spoglio di una stampa an­
cora poco analizzata da questo punto di 
vista, il saggio evidenzia l'esistenza nel 
ventennio fascista di un modello di donna 
- quello cattolico - che affianca ma non 
si fonde con quello del regime. L'autrice 
sonolinea le specificità del modello catto­
lico, specificità che gli permetteranno di 
sopravvivere e di riproporsi dopo la ca­
duta del fascismo. 

Problemi della transizione 

7, 1981 
O. Codispoti Battacchi, Sessualità e ma­
ternità 

Sintesi di un'indagine sulla sessualità 
femminile in gravidanza fatta da un me­
dico ginecologo e da una psicologa bolo­
gnesi. 1016 donne ricoverate nelle clini­
che universitarie sono state intervistate 
con un questionario semistrutturato e sot­
toposte ad alcuni test di personalità nei 
giorni immediatamente seguenti al parto. 
Interessante la ricostru2ione delle funzio­
ni del ginecologo nel fornire informazioni 
sessuali e la discussione delle principali 
teorie sul rapporto gravidanza-maternità 
messe in circolo dalla psicologia della gra­
vidanza. 

Quaderni storici 

45, dicembre 1980 
H. Medick • D. Sabean, Note preliminari 
su famiglia e parentela: interessi materiali 
ed emozioni 

A partire dall'insoddisfazione per in­
terpretazioni storiografiche che considera­
no amore e denaro come categorie esclu­
dentesi a vicenda, gli autori propongono 
nuovi tagli e terreni di analisi che permet­
tano di intrecciare ricchezza ed emozioni 
nello studio delle relazioni familiari. 
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46, aprile 1981 
P. Bigi· A. Ronchi • E. Zambruno, Demo­
grafia differenziale di un villaggio alessan­
drino: da/l'analisi quantitativa alle storie 
di famiglia 

Sull'esempio di alcuni studi francesi il 
saggio disaggrega i comportamenti demo­
grafici di un villaggio piemontese del '700 
rispetto alla stratificazione sociale: i tassi 
di mortalità e natalità, l'età del matrimonio 
sono analizzati in rapporto alla distribuzio­
ne dei patrimoni fondiari e delle profes­
sioni. 

47, agosto 1981 
A. Arru, (<Garzoni» e donne a Berlino. 
Momenti di lotte sociali del 1848 

"Sullo sfondo di una ricerca sulla cultura 
e i comportamenti di alcuni strati di classe 
lavoratrice nella Berlino dell-a prima metà 
del XIX secolo, interessanti testimonianze 
e spunti di riflessione sul mercato del la­
voro femminile ed i conflitti che il lavoro 
delle donne genera tra i lavoratori stessi. 

Rassegna Economica 

2, marzo-aprile 1981 
G. Chiassino- U. Salinas, I matrimoni a 
Taranto dalla seconda metà del Seicento 
al 1860 

Sulla base dei registri parrocchiali si 
considera la curva storica dei matrimoni, 
i tassi di nuzialità per taluni periodi sof­
fermandosi sulla stagionalità dei mstrimo­
ni ed infine sugli indici di prolificità co­
niugali, mettendo a confronto i dati otte­
nuti con fenomeni e tendenze di altri 
centri. 

Studi storici 

2, 1981 
R. Villa, La prostituzione come problema 
storiografico 

Una rilettura critica dei principali 
orientamenti emersi nella recente produ­
zione storica sulla prostituzione. I livelli 
di analisi propositivi che vengono ritenuti 
più ricchi sono la configurazione sociale 
della prostituzione, l'attività di regola­
mentazione e controllo della stessa e lo 
sviluppo di un discorso sulla prostituzio­
ne. Sebbene -assai utile sia l'apparato bi­
bliografico a cui l'autore fa riferimento va 
notato il totale misconoscimento della pro­
duzione femminile meno accademica. 



Annales E.S.C. 

3, maggio-giugno 1981 
E. Shorter, L'age des premières règles en 
France 1750-1950 

Fondato sulla tesi che il miglioramen­
to dell'alimentazione è il fattore più po­
tente dell'abbassamento dell'età della pu­
bertà verificatosi negli ultimi due secoli, 
il saggio - basandosi su trattati medici e 
statistiche ginecologiche - cerca di indivi­
duare le fasi di tale movimento, la cui 
analisi viene ritenuta di grande impor­
tanza anche per i dibattiti più generali 
sulla pauperizzazione. 

4, luglio-agosto 1981 
A. Prost, Mariage, ;eunesse et société à 
Orléans en 1911 

Un interessante anche se parziale qua­
dro delle strutture sociali dell'Orléans 
della Belle Epoque fondato sull'analisi de­
gli atti di matrimonio dell'anno 1911. 
Esempio stimolante di come la lettura de­
gli atti matrimoniali consenta - al di là 
di una prospettiva strettamente demogra­
fica - di delineare aspetti differenziati e 
dinamici di una società. 

Cahiers d'histoire 
34, 1980 
G. Chianea, 1A Mère et l'enfant dans le 
droit dauphinois de la fin de I' Ancien Ré­
gime (XVII•-XVIII• siècle) 

Libera di scegliere il marito e il padre 
dei suoi figli, l'articolo mostra come la 
donna della regione francese del Delfinato 
fosse alla vigilia della rivoluzione francese 
una madre dai poteri considerevoli sia sul­
la persona dei figli legittimi o naturali che 
sul loro patrimonio. 

M. Rubellin, Hérésie et parenté en Occi­
dent ( fin VII• -debut IX• siècle ). 

L'autore mette in rapporto lo sviluppo 
dell'eresia sorta alla fine dell'VIII secolo 
in Spagna e diffusasi nel mondo franco e 
in Italia e nota come « adozionismo )) e 
le concezioni familiari e parentali dell'Eu­
ropa franca nelle quali il ruolo della filia­
zione da parte materna appariva determi­
nante. 

XVII• siècle 
130, gennaio-marzo 1981 
G. Mongrédien, Une precieuse dévote: 
Madame de Revel 

Una breve biografia di una femme pre­
cieuse di Grenoble, attiva promotrice di 

battaglie religiose controriformiste, ma al­
tresl feconda produttrice di poesie licen­
ziose in stile barocco. 

M.-F. Hilgar, Théatralité et travestisse­
ment au XVII• siècle 

Un tema poco studiato, la donna che 
si traveste da uomo, qui ricordato attra­
verso una breve rassegna delle situazioni 
immaginate da alcuni drammaturghi fran­
cesi minori. 

Études Rurales 

78-79-80, aprile-dicembre 1980 
M.-F. Guensquin-Barbichon, Differencia­
tion et espaces sexuels dans les foires et 
marchés à Corbigny (Nièvre) 

L'esistenza e il funzionamento di un 
mercato e di una fiera agricola visti come 
definizione di spazi e gerarchie di attività 
distinti per sesso e gruppi di età. Un breve 
schizzo di un problema interessante. 

Le mouvement social 
116, luglio-settembre 1981 
J.-L. Robert, La CGT et la famille ouvriè­
re, 1914-1918 

Uno studio sulla famiglia operaia fran­
cese nel periodo della grande guerra, sul­
lo sfondo del problema più generale del­
!' articolazione tra famiglia borghese e fa­
miglia popolare. Al centro dell'interesse è 
il discorso prodotto dalla CGT sulla fami­
glia, -analizzato in relazione al mutare dei 
comportamenti sociali e alla « presa » cli 
un modello dominante di famiglia bor­
ghese. 

Revue d'histoire moderne et 
contemporaine 
t. XXVII, aprile-giugno 1980 
M. Martin, Images du mari et de la fem­
me au XX• siècle, les annonces de mariage 
du «Chasseur français» 

Un approccio all'analisi delle mentalità 
del xx secolo: come è cambiata in Francia 
l'immagine della moglie e del marito dagli 
anni '30 a oggi. Un'indagine seriale fon­
data sugli annunci matrimoniali pubblicati 
nel 1930 e nel 1977 su un giornale a lar­
ga tiratura. 

t. XXVIII, luglio-settembre 1981 
G. Baal, Un salon Dreyfusard, des lende­
mains de l' Afjaire à la grande guerre: la 
marquise Arconati-Visconti et ses amis 

Un importante periodo della storia 
francese letto attraverso la corrispondenza 
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e le reti di relazioni sociali di una donna 
il cui salotto, sebbene non tra i più ricor­
dati, fu senz'altro tra i più interessanti per 
le personalità della politica, dell'arte, della 
cultura che lo animarono nei primi anni 
del xx secolo. 

J.-M. Moriceau, Mariages et foyers paysans 
aux XVI• et XVII• siècles: l'exemple des 
campagnes du sud de Paris 

Studio di impianto demografico - fon­
<lato sui registri parrocchiali, ma anche 
su documenti di tipo qualitativo - della 
nuzialità e della fecondità di un piccolo 
centro a sud di Parigi. L'individuazione 
del matrimonio come tempo forte nella vi­
ta di un villaggio - all'incrocio tra solida­
rietà familiari e attitudini individuali, im­
perativi religiosi ed esigenze socio-econo­
miche - consente all'autore una serie di 
not~zioni su permanenze e mutamenti nel 
comportamento dei francesi, tra XVI e 
XVII secolo, relativamente all'età del ma­
trimonio, ali-a scelta del coniuge, al nume­
ro dei :figli, alla durata della vita fami­
gliare, ecc. 

American Ethnologist 

1, 1981 
J. Nash, Sex, Money, and the Status of 
W omen in Aboriginal South Bougainville 

La comparazione di tre società di Bou­
gainville (Papua New Guinea) mostra co­
me un valore crescente venga annesso ai 
servizi sessuali delle donne. Ciò è evidente 
negli scambi matrimoniali, nei compensi 
per adulterio e fornicazione, nei doni fra 
amanti e nella prostituzione, ed è in rela­
zione diretta con l'uso della moneta poli­
valente. L'A. trae conclusioni utili per una 
analisi comparativa dello status della 
donna. 

D. Gewertz, A Historical Reconsideration 
of Female Dominance among the Chambri 
of Papua New Guinea 

Studio centrato sulla trasformazione 
occorsa nelle relazioni fra i sessì fra i 
Chambri (Tchambuli) dall'epoca degli stu­
di di Margaret Mead (1933) presso questa 
popolazione al 1974, anno in cui l'A. 
conduce la sua indagine sul campo. Piut­
tosto che definire le donne come sottomes­
se o dominanti, cerca di individuare un 
modello di relazioni cbe persiste attraverso 
il tempo. 
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Economica 

190, maggio 1981 
W. S. Siebert - P. J. Sloane, The measure­
ment of sex and marital status discrimi­
nation at the workplace 

La proposta di un sofisticato metodo 
di misurazione della discriminazione ses­
suale sul lavoro avanzata da due econo­
misti inglesi e la sua applicazione in cin­
que casi presi nei servizi pubblici e nel­
l'industria privata. 

Nel numero interessante anche l'artico­
lo di G. B. Becker, Altruism in the family 
and Selfishness in the market place. 

Economie Development and 
Cultural Change 

4, luglio 1981 
S. Cohn - R. Wood -R. Haag, U.S. Aid and 
Thirld World Women: The Impact of 
Peace Corps Programs 

Nel quadro di una crescente consape­
volezza di quanto i programmi di sviluppo 
economico e tecnico ai paesi del Terzo 
mondo abbiano portato in molti casi ad 
una perdita di status delle donne, un'ana­
lisi in dettaglio della natura dei programmi 
del Peace Crop, nato in era kennediana e 
che si giovava di una maggioranza di 
volontarie donne. A conclusione dell'ana­
lisi gli autori si mostrano convinti che i 
programmi hanno generato un indeboli­
mento della posizione economico-sociale 
delle donne in rapporto agli uomini. 

The Economie History Review 

3, agosto 1981 
K. D. M. Snell, Agricoltura[ Seasonal Em­
ployement, the Standard of /iving and W o­
men's Work in the South and East: 1690-
1860 

'Un tema classico, il livello di vita dei 
lavoratori agricoli in epoca preindustriale 
viene affrontato originalmente in questo 
articolo sulla base dei dati sul salario in 
due regioni inglesi. L'articolo si rivela fon­
damentale anche per l'analisi delle caratte­
ristiche del lavoro femminile e per le ori­
gini della divaricazione nei modelli d'iin­
piego stagionale e nelle mansioni tra uo­
mini e donne. Un articolo da meditare per­
ché data e propone specifiche ragioni deJJa 
espulsione delle donne dal lavoro agricolo. 



Ethnology 
1, 1981 
D. K. Feil, The Bride in Bridewealth. A 
use from the New Guinea Highlands 

Riesamina, alla luce dei dati sui Tom­
bema di lingua Enga, il problema del prez­
zo per la sposa, con attenzione al ruolo 
svolto dalla donna nell'operazione di scam­
bio matrimoniale. 

P. Sillitoe, The Gender of Crops in the 
Papua New Guinea Highlands 

Fra i Wola le piante sono divise in ca­
tegorie: maschili, femminili, neutre; solo 
gli uomini possono coltivare le prime, solo 
le donne le seconde, ambedue le terze. 
Analizza questa categorizzazione in rap­
porto alla divisione sessuale del lavoro. 

3, 1981 
S. Brandes, Gender Distintions in Monte­
ros Mortuary Ritual 

I riti funebri della Spagna meridionale 
operano come modelli di e per i ruoli ma­
schili e femminili prevalenti nella società. 

Feminist Review 

7, primavera 1981 
Tra gli argomenti affrontati in questo 

numero, una dettagliata analisi di Jane 
Humphries riguardante la regolamentazio­
ne del 1842 in Inghilterra del lavoro fem­
minile e infantile; una discussione di Val 
Coulter sul rapporto tra femminismo, la­
burismo e tatcherismo; un resoconto delle 
lotte sull'aborto in Italia di Lesley Cauld­
well; Esther Breitenbach tenta un approc­
cio comparativo allo studio dell'impegno 
nei sindacati delle donne, in Scozia e in 
Inghilterra; infine Diane Elson e Ruth 
Pearson offrono una ricerca sul lavoro del­
le donne nelle mani.fatture per l'esporta­
zione del Terzo Mondo. 

Feminist Studies 

2, estate 1981 
Questo fascicolo pubblica due interes­

santi saggi sull'attuale politica antifemmi­
nista negli USA, il primo sulle elezioni 
del 1980 (Zillah Eisenstein) e il secondo, 
di Rosalind Petchesky, lunga e articolata 
analisi sull'emergere dei movimenti della 
nuova destra contro l'aborto. Un secondo 
gruppo di articoli è dedicato a un'analisi 
del femminismo francese, con articoli su 
Monique Wittig e Luce Irigaray. 

Heresies 

12, 1981 
Questo fascicolo dedicato alla sessua­

lità, che ha suscitato grande scalpore negli 
Stati Uniti, si caratterizza per il tono volu­
tamente provocatorio del materiale offerto. 
Troviamo: brani di letteratura; poesie; 
fotografie e disegni che alternano la mali­
zia a un gusto della dissacrazione inusuale 
in pubblicazioni femministe; prese di po­
sizione di sconcertante radicalità ( come 
l'articolo di Pat Califia sul sadomasochi­
smo); brani autobiografici che riguardano 
esperienze sessuali specifiche, anziché teo­
rizzazioni' generali sulla « sessualità » ( ed 
è il messaggio teorico di « Heresies ») -
come quelli della spogliarellista o della 
masturbatrice; interviste a donne che ama­
no solo avere rapporti con omosessuali 
uomini, ecc. Il linguaggio è fatto di neo­
logistni e gergalistni pittoreschi, spesso cor­
redati di note esplicative a piè di pagina. 
Dopo aver letto interamente il fascicolo, 
le riserve e le perplessità sono molte; dif­
ficile tuttavia - ed è il suo merito princi­
pale - rimanere indifferenti; ancor più dif­
ficile - ed è la maggiore sfida - tirare le 
fila. 

The Historical J ou.rnal 

1, marzo 1981 
J. A. Sharpe, Domestic Homicide in Early 
Modern England 

Un'inusuale prospettiva sulla storia 
della famiglia in epoca moderna: l'analisi 
degli omicidi perpetrati nei confronti di 
parenti e di conviventi (servi, apprendi­
sti) ricostruiti per il periodo 1560-1709 
nella contea inglese dell'Essex. Le t:ondu­
sioni dell'autore sono che gli otnicidi do­
mestici costituivano una piccola quota de­
gli otnicidi complessivi e che vi era coin­
volta un'alta percentuale di donne ( 42% ). 
Infine i dati statistici sono messi in rela­
zione con l'elaborazione fantastica che del­
l'otnicidio la letteratura popolare faceva. 

2, giugno 1981 
J. F. McMillan, Clericals, Anticlericals 
and the Women's Movement in France 
under the Third Republic 

Attraverso un'analisi delle posizioni di 
socialisti, anticlericali e cattolici sui terni 
del suffragio, il divorzio e il lavoro fem­
minile durante la Terza Repubblica, l'au­
tore cerca di sfatare il tnito di un femmi­
nismo francese nato e alimentato dai so­
cialisti. Il saggio mette in evidenza infatti 
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una sostanziale omogeneità di posizioni 
tra socialisti, anticlericali e cattolici, come 
emerge chiaramente dalla discussione sul 
suffragio. 

The Journal of American History 

3, dicembre 1980 
R. Markell Morantz - S. Zschoche, Profes­
sionalism, Feminism and Gender Roles: a 
Comparative Study of Nineteentb-Centu­
ry Medicai Therapeutics 

Attraverso un'analisi delle cartelle cli­
niche e delle registrazioni d'ospedale le 
autrici esaminano il comportamento nei 
confronti delle pazienti e le terapie adot­
tate da parte di alcune donne-medico in 
due ospedali americani alla fine dell'800. 
Tesi provocatoria dell'articolo è che ad 
un'analisi empirica non si registrano so­

-,;tanziali differenze tra questi comporta­
menti e i comportamenti e le terapie adot-
tate dai colleghi uomini. 

Da leggere ancora nel numero: C. E. 
Harrison, A «new Frontier for Women»: 
Policy of the Kennedy Administration 

4, marzo 1981 
C. S. Aron, «To Barter their Soul for 
God»; Female Clerks in Federai Govern­
ment O/fices, 1862-1890 

In questo interessantisimo saggio, l'au­
trice ricostruisce il contesto economico, le 
ragioni e i problemi che comportò l'en­
trata delle donne, all'indomani della guer­
ra civile, nell'amministrazione pubblica. 
Analizzando le domande di ammissione in­
dividuale offre una fisionomia precisa alla 
prima generazione di impiegate: vedove, 
orfane e nubili delle classi medie bianche 
educate nel rispetto della sfera privata ma 
costrette al lavoro per aiutare le famiglie 
gravemente danneggiate dalla guerra. L'au­
trice mostra inoltre, attraverso alcuni e­
sempi e testimonianze dirette, in che mi­
sura la nuova attività abbia contribuito a 
creare in queste donne una nuova imma­
gine di sé o al contrario prodotto laceranti 
contraddizioni tra l'adesione a valori tra­
dizionali e la nuova situazione. 

Historical Refiections/ 
Réflexions historiques 

1, primavera 1981 
A. Miller Guinsburg, The Counterthrust 
to Sixteenth Century Misogyny: The Work 
of Agrippa and Paracelsus 
L'individuazione di una corrente intellet­
tuale cinquecentesca antimisogina attra-
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verso i trattati di Agrippa e Paracelso. 
E. Patricia Tsurumi, Japan's Ear/y Female 
Emperors 

History Workshop 

11, primavera 1981 
D. Riley, The Free Mothers: pronata/ism 
and working mothers in industry at the 
end of the last war in Britain 

Un ampio studio sulla politica occupa­
zionale, demografica e familiare nell'Inghil­
terra dell'immediato secondo dopoguer­
ra. Accanto all'analisi del mercato del la­
voro femminile, l'autrice analizza le aspet­
tative e i comportamenti delle lavoratrici 
con figli, le loro organizzazioni politiche e 

• sindacali, nel quadro delle tendenze pro­
natalistiche degli anni Quaranta e della 
retorica sulla maternità come lavoro. 

Joumal of Family History 

2, estate 1981 
M. A. Vinovskis, An «Epidemie» of Ado­
lescent Pregnancy? Some Historical Con­
siderations 

Un fenomeno misconosciuto, la mater­
nità di giovani adolescenti (15-19) è al 
centro di questo a.rticolo stimolante e pie­
no di interrogativi. Partendo da una valu­
tazione dell'ampiezza e della relativa stabi­
lità del fenomeno in America tra il 1950 
e il 1977 l'autrice -avanza alcune ipotesi 
sulle ragioni dello stesso e si chiede come 
mai consapevolezza e azione sociale solo 
in anni recenti lo abbiano registrato. 

W. R. Lce, Past Legacies and Future Pro­
spects: recent research on the history o/ 
the family in Germany 

Una preziosa messa a punto delle ricer• 
che e delle principali linee del dibattito 
emerse in questi ultimi anni nella storia 
della famiglia in Germania, una storiogra­
fia indebitamente rimasta in ombra. Un 
apparato bibliografico non unicamente fo. 
calizzato sulla Germania completa l'arti­
colo. 

Nel numero figurano inoltre studi di 
J. Dupaquier, Naming Practices, Godpi,­
renthood, and Kinship in the V exin ( 1540-
1900), e di U. Britt Lithell, Breast-Feedi,ri 
Habits and their relation to Infant Morlll­
/ity and Maritai Fertility. 

Joumal of lnterdisdplinary HistOl')' 

1, estate 1981 
L. Stone, Family History in the 1980. 
Post Achievements and Future Trendr. 



Un utile bilancio sui principali orien-
11mcnti che caratterizzano UD ambito di 
ricerca composito come quello della storia 
della famiglia, in cui confluiscono, come 
ricorda Stone, analisi suUa storia della ses­
sualità e dei sentimenti, modelli demogra­
fici, considerazioni sui sistemi di parentela, 
ccc. L'intero numero della rivista si pre­
senta come una messa a punto delle ten­
denze storiografiche emerse negli ultimi 
anni nel campo della storia politica e della 
ricostruzione biografica. 

Man 

3, 1981 
J. S. La Fontaine, The Domestication o/ 
the Savage Male 

Contesta la spiegazione comune che i 
ruoli subordinati delle donne siano deter­
minati dall'enfasi culturale sulla procrea­
zione, affermando che quello di « biolo­
gia • è un concetto culturale. Sulla base di 
questa concezione culturale del biologico 
si giustifica la divisione sessuale del la­
voro. 

S. Reynolds White, Men W omen and Mi­
sfortune in Bunyole 

Cerca di mostrare come UD modello 
condiviso da tutti i membri di una società 
- nel caso specifico quello relativo alle 
cause della sfortuna fra i Nyole dell'Ugan­
da orientale - può in effetti essere elabo­
rato secondo la prospettiva di un solo 
groppo interno alla società stessa, quello 
maschile dominante. 

M. J. Giovannini, W oman: A Dominant 
Symbol Within the Cultural System of a 
Sicilian Town 

Indaga come in una comunità siciliana 
le donne rappresentino simbolicamente la 
famiglia nucleare e costituisc.ano UD sim­
bolo chiave dominante all'interno del più 
vasto contesto culturale. 

P. Hage, F. Harari, Pollution Beliefs in 
Highland New Guinea 

Tratta le credenze sulla polluzione fem­
minile nelle Highland della Nuova Gui­
nea, traendone conclusioni che hanno im­
plicazioni semantiche, etnologiche e socio­
logiche per l'analisi delle credenze sulla 
polluzione e dei ruoli sessuali non solo 
nell'area considerata ma anche in gene­
rale. 

New Left Review 

127, maggio-giugno 1981 
M. Godelier, The Origins of Male Domi­
nation 

Breve rassegna del noto antropologo 
francese sui principali problemi emersi 
dalle recenti ricerche storiche e antropo­
logiche riguardanti la disuguaglianza tra i 
sessi. I temi discussi sono di t:ale ampiez­
za da rendere poco utile lo sforzo della 
condensazione tentato dall'autore. 

Past and Present 

91, maggio 1981 
P. Crawford, Attitudes to Menstruation 
in Seventeenth Century England 

L'attribuzione di un ruolo inferiore 
alla donna è stato per secoli ideologica­
mente giustificato con la particolare na­
tura biologica della donna. Scopo di que­
sta analisi è mettere in rapporto le cre­
denze sulle mestruazioni nell'Inghilterra 
seicentesca e la posizione della donna nel­
la società. L'autrice esamina alcune delle 
principali spiegazioni fornite dal pensiero 
medico e religioso sul fenomeno mestrua­
le in UD periodo di vitalità delle tradi­
zioni classiche, ma anche di formulazione 
di un nuovo sapere ricettivo delle culture 
popolari. Merito dell'articolo è tentare di 
esaminare sulla base di fonti private l'espe­
rienza delle donne in proposito. 

Radical America 

1-2, primavera 1981 
Numero speciale dedicato a « come 

fronteggiare la reazione». Del fascicolo 
segnaliamo tre articoli sul movimento del­
le donne: quello di Linda Gordon •sulla 
storia delle lotte per il controllo della ri­
produzione, di Ellen Willis sull'aborto, e 
di Barbara Ehrenreich sull'attuale offensi­
va antifemminista. Inoltre, interventi sul­
la crisi economica, la nuova guerra fredda 
(N. Chomsky), l'intervento americano nel 
Terzo Mondo. 

4, luglio-agosto 1981 
Nel numero compaiono due interventi 

sulle violenze sessuali negli USA. 

Radical History Review 

24, autunno 1980 
Politics, Progeny and French History: An 
Interview with Natalie Zemon Davis 

Una lunga e gustosa intervista alla nota 
storica americana, ricca di notizie autobio-
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grafiche e riflessioni sul mestiere di far 
storia. Davis intreccia scorrevolmente il 
racconto delle fasi della propria formazio­
ne intellettuale con le vicende dell'impe­
gno antimaccartista insieme al marito, l'e­
silio in Canada, i lunghi periodi di studio 
in Francia e l'evoluzione metodologica del 
suo lavoro. 

Science and Society 
2, estate 1981 
N. Holtron, «Women Work», Family and 
Capitalism 

Una rassegna di alcune classiche e re­
centi analisi del lavoro domestico nelle 
scienze sociali anglo-americane alla luce 
di una rigida adesione alle categorie mar­
xiste di lavoro produttivo e improduttivo 
e di modo di produzione. 

Signs 
3, primavera 1981 

La nuova redazione della rivista offre 
in questo numero alcuni interessanti con­
tributi sul lavoro domestico (Heidi Hart­
mann), Florence Nightingale (Elaine Sho­
walter ), la sociobiologia (Donna Haraway), 
e un vivace dibattito metodologico a più 
voci sul libro di Nancy Chodorow, The 
Reproduction of Mothering. 

Socialist Review 
58, luglio-agosto 1981 
D. English - A. Hollibaugh - G. Rubin, 
T alking Sex: A Conversation on Sexuality 

Un vivace dibattito che tocca gli argo­
menti più controversi dentro il femmini­
smo americano - lesbismo ed eterosessua­
lità, la violenza contro le donne, il movi­
mento contro la pornografia, il sadomaso­
chismo. t!: un primo tentativo di rimettere 
in discussione luoghi comuni e pregiudizi 
diffusi nella cultura femminista degli anni 
'70. 

Telos 
47, primavera 1981 
J. Bethke Elshtain, Against Androgyny 

Una provocatoria denuncia dell'astrat­
tezza delle contraddizioni presenti nella ri­
proposizione del mito dell'-andtogino da 
pane del femminismo americano. La criti­
ca alla teorizzazione dell'androgino come 
base di una più flessibile teoria dei ruoli 
è di tipo psicanalitico e si articola in due 
punti: visione riduttiva del corpo umano 
e determinismo ambientale nella forma­
zione della personalità. 

160 

Victorian Studies 

3, primavera 1981 
J. Fahnestock, The heroine of irregular 
features: physiognomy and conventions of 
heroine description 

L'analisi della crescente sensibilità nel­
la descrizione dei tratti fisici delle prota­
goniste letterarie dai romanzi di Walter 
Scott ai romanzi di Charlotte Bronte e la 
storia di una colonizzazione culturale su­
bita dagli ambienti artistici inglesi da par­
te della fisiognomica. 

2, inverno 1981 
S. P. Casteras, Virgin Vows: the early 
victorian artist's portrayal of nuns and 
·novices 

La ripresa di un movimento conven­
tuale dopo il 1848 in Inghilterra stimolò 
la fantasia degli artisti. L'Autrice rico­
struisce come gli artisti, facendosi inter­
preti di una diffusa ostilità al ritiro e ai 
voti, impongano nel ritratto di una giova­
ne novizia costretta alla rinuncia dell'amo­
re e della sessualità una precisa modalità 
di osservazione di un fenomeno sociale 
complesso. 

Beitrage zur historischen 
Sozialkunde 

3, luglio-settembre 1981 
La rivista austriaca più vivace e atten­

ta alle tematiche storico-sociali ha dedica­
to un numero speciale alla Frauenarbeit 
in der Geschichte (Lavoro delle donne nel­
la storia). L'impostazione del fascicolo te­
stimonia del carattere ancora introduttivo 
e preliminare della rifl.essione scientifica 
su di una problematica verso la quale l'opi­
nione pubblica austriaca ha manifestato 
un diffuso e crescente interesse. A partire 
dall'autorevole invito del Ministero per 
l'Istruzione e l'Arte a perseguite a tutti i 
livelli la ricerca sulla « specificità della 
divisione sessuale nel mondo del lavoro >, 
richiamata nella sua Introduzione dal cu­
ratore del numero Michael Miterauer, si 
stanno sviluppando in Austria una serie 
di iniziative tese a inserire organicamente 
nell'istruzione di ogni ordine e grado il 
tema dell'emancipazione delle donne e del­
la sua storia. Il fascicolo contiene i se­
guenti articoli: Michael Miterauer, Gescb­
lechtsspezifische Arbeitsteilung in vori,r­
dustrieller Zeit (La divisione sessuale del 
lavoro in epoca preindustriale); Hcide 
Dienst, Miinnerarbeit-Frauenarbeit im Nil­
telalter (Lavoro degli uomini - Lavoro del-



te donne nel Medioevo); Reinhard Sieder, 
Hausarbeit oder: die «andere Seite» der 
Lohnarbeit (Lavoro domestico ovvero: 
t' « altra faccia » del lavoro salariato); J o­
sef Ehmer, Frattenerwerbsarbeit in der in­
dustriellen Gesellschaf t (Attività lavorati­
va femminile nella società industriale); 
Birgit Bolognese-Leuchtenmilller, Berufli­
che Motivation imd Arbeitseinstellung 
erwebstiitiger Frauen im 19. und 20. Jahr­
hundert (Motivazione professionale e scio­
pero delle donne lavoratrici nel XIX e xx 
secolo); Hedwig Birklbauer, Besprechun­
gen von geschichtsdidaktischer Literatur 
(Rassegna della manualistica storiografica). 

Kursbuch 

63, marzo 1981 
B. Campbell, Mit dem Feind schlafen? 
Heterosexualitiit als politisches Problem 

In un numero dedicato alle Regole del 

giuoco, una interessante ricostruzione del 
dibattito contemporaneo intorno alla ses­
sualità femminile, dal Kinsey-Report al 
neofemminismo. Ciò che l'autrice vuole 
mettere in luce è il percorso attraverso il 
quale alla rimozione di questo problema 
ba concorso non solo la « rivoluzione ses­
suale» degli anni 60, ma anche il« prima­
to dell'omosessualità femminile» afferma­
to dalla componente più ideologica del 
femminismo radicale. La posta in giuoco 
è la possibilità di scoprire e valorizzare 
pratiche sessuali femminj)j reali e un ero­
tismo femminile che sfugge alla gabbia re­
torica dell'omosessualità come forma di 
manifestazione dell'autenticità dell'essere 
donna. Per arrivare cosl al superamento 
della «demonizzazione» dell'eterosessua­
lità, stentoreamente proclamata dal « lesbi­
smo politico » un puro e semplice esem­
pio di « collaborazionismo sessuale». 
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Elenco delle riviste consultate 

Belfagor 
Civiltà Cattolica 
Classe 
Critica Marxista 
Italia Contemporanea 
L'Uomo 
Movimento Operaio e Socialista 
Il Mulino 
Nuova DWF 
Nuova Rivista Storica 
Il Pensiero Politico 
Politica ed Economia 
Problemi della Transizione 
Quaderni Storici 
Rassegna Economica 
Rivista di Storia Contemporanea 
Rivista Storica Italiana 
Società e Storia 
Stotia Contemporanea 
Storia e Politica 
Studi Storici 
Testimonianze 

Annales E.S.C. 
Annales de démographie historique 
Cahiers d'histoire 
Bibliotèque d'humanisme et Renaissance 
Études Rurales 
L'Homme 
Population 
Religion 
Revue d'histoire moderne et 
contemporaine 
Revue historique 
XVII• siècle 
Dix-huitième siècle 
Africa 
American Anthropologist 
American Ethnologist 
Cburch History 
Class History 
Comparative Studies in Society and 
Ristory 
Current Anthropologist 
Dialectical Anthropology 
Economica 
Economie Development :md Cultura! 
Change 
The Economie History Review 
Economy and Society 
Eighteenth Century Studies 
Etnie and Racial Studies 
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Ethnology 
Explorations in Economie History 
Feminist Review 
Feminist Studies 
French Historical Studies 
Heresies 
The Historical Journal 
Historical Reflections 
History 
History Workshop 
Intemational Labor and Working 
Intemational Rèview of Socia! History 
Journal of African History 
The Joumal of American History 
Joqrnal of Contemporary History 
Journal of Economie History 
Journal of European Economie History 
Journal of Family History 
Journal of Interdisciplinary History 
Journal of Modero History 
Journal of Socia} History 
Journal of Socia! Issue 
Journal of the History of Ideas 
Journal of Urban History 
Labor History 
Man 
New Left Review 
Partisan Review 
Past and Present 
Politica! Studies 
Psycology of Women Quarterly 
Radical America 
Radical History Review 
Renaissance Quarterly Review 
Science and Society 
Signs 
Social History 
Socialist Review 
Telos 
Victorian Studies 

Das Argument 
Beitriige zur historischen Sozialkunde 
Geschlchte und Gesellschaft 
Historische Zeitschrift 
Jahrbuch Fiir Wirtschaftsgeschlchte 
Kursbuch 
Vierteljahresschrift fiir Sozial- und 
Wirtschaftsgeschlchte 
Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte 
Internationale Wissenschaftliche 
Korrespondenz 



notiziario 

pubblicazioni 
t uscito il primo numero dei « quaderni » del Centro Culturale Vir­

ginia Woolf di Roma (si può trovare io tutte le librerie Rinascita o Fel­
trinelli, oppure lo si può richiedere alla sede del Centro in via del Go­
verno Vecchio 39 di Roma versando L. 4300 sul c.c.p. n. 81073009 inte­
stato allo stesso Centro). Il primo quaderno, dedicato non a caso a Vir­
ginia Woolf, nasce da una conferenza organizzata dal Centro in occasione 
della pubblicazione del primo volume delle Lettere della scrittrice, edito 
da Einaudi. Maria Luisa Astaldi, Ginevra Bompiani e Nadia Fusini par­
lano ciascuna dell'autrice e di quest'opera. In appendice una cronologia 
ed una bibliografia curate da Pia Candioas. 

incontri, convegni, conferenze 
Si è tenuto a Milano il 26 e 27 novembre 1981 un seminario di studio 

organizzato dal « Centro di studi storici sul movimento di liberazione della 
donna in Italia» che ba sede presso la Fondazione Feltrinelli a Milano in 
via Romagnosi 3. Al seminario hanno partecipato il Centro delle Donne di 
Amsterdam (fondato nel 1935), il Women's Research and Resources Centre 
di Londra, il Centre de Recherches Historiques Pénélope cli Parigi, e 
1'1s1s « Women's international information and communication service » di 
Ginevra e molti centri culturali femminili italiani. La discussione del se­
minario si è confrontata con le realtà straniere discutendo i diversi per­
corsi, i progetti, i finanziamenti, i rapporti con i movimenti delle donne, 
con la complessiva realtà femminile e con le istituzioni. 

Nei giorni 11 e 12 dicembre 1981 si è svolta a Parigi (Université de 
Paris X - Nanterre) la « Terza tavola rotonda sulla piccola borghesia nel­
l'Europa occidentale prima del 1914 ». Nella seconda giornata, dedicata a 
<1 La famigll,i e la piccola borghesia» si sono tenute le seguenti relazioni: 

J. Ehmer, The artisan family in 19th-century Austria: embourgeoise­
ment of the petty bourgeois? 

J. Le Yaouanq, lA famille dans le milieu boutiquier à Paris au XIX• 
siècle. 

R. Spree, The German « petite bourgeoisie » and the decline o/ ferti­
lity: some statistica/ evidence from the late nineteenth and early twentieth 
centuries. 

L. Davidoff e C. Hall, The petite-bourgeoisie and The Sexual Division 
of Labour in England, 1780-1850: Countryside and Town. 

E. Gubin e J. Puissant, La diffusion de l'image stéréotype de la famille 
petite-bourgeoise comme moyen de controle social en Belgique. 

Per informazioni scrivere a Geoffrey Crossick, University of Essex, De­
partment of History, Wivenboe Park, Colchester C04, 3SQ, Gran Bre­
tagna. 
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Il gruppo di Women's Studies che ha sede presso l'università di Kent e 
Canterbury ed è coordinato da Mary Evans ha organizzato per il 12 di­
cembre 1981 presso il Polytechnic of Central London un incontro su« Wo­
men's Studies, Feminism and the Women's Movement ». Per la prima 
volta in Inghilterra studiose di varie discipline - storiche, antropologhe, 
sociologhe, giuriste - si sono riunite per discutere i risultati dei loro la­
vori ed i rapporti tra Women's Studies e movimento delle donne. 

Per informazioni scrivere a Mary Kennedy, Extra Mural Dept., 26 Rus­
sell Square, London WC I; oppure a Anne Seller, Keynes College, Unive~­
sity of Kent and Canterbury, Canterbury, Kent. 

A Vienna il centro culturale « Urania » ha organizzato un ciclo di con­
ferenze sul tema Storia degli uomini - Storia delle donne, con il seguente 
calendario: 

27 ottobre - Emest Borneman, Frauengescbicbte - Notwendigkeit, Pro­
blemen und Methoden (Storia delle donne. Necessità, problemi e metodi). 

3 novembre - Edith Specht, Die Situation der Frauen in antiken Kul­
turen (La situazione della donna nelle culture antiche). 

10 novembre - Anton Barnmer, Amazonen, Sphingen, Sirenen - Die 
Angst der Miinner vor den Frauen in der Antike (La.paura delle donne da 
parte degli uomini nell'antichità). 

17 novembre - Heide Dienst, Miinner und Frauen in Mittelalter (Uomi­
ni e donne nel Medioevo). 

44 novembre - Heide Dienst, Zur Entstehung des burgerlichen Frauen­
bildes (La genesi dell'immagine borghese della donna) 

1 dicembre - Neda Bei, Olympe De Gouges' Mani/est uber die Frauen­
rechte an die Konigin von Frankreich (Il Manifesto sui diritti delle donne 
di Olyrnpe De Gouges alla Regina di Francia) (1791). 

15 dicembre - Waltraut Heindl, Ehescbeidungen in Wien um 1900 (I 
divorzi a Vienna intorno al 1900). 

La serie verrà proseguita nel gennaio 1982. Per informazioni ed even­
tuale invio di materiali, scrivere a: Heide Dienst, Uraniastrasse 1, 1011 
Wien, Austria. 
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libri ricevuti 

L'amore dei bambini, PedofiJ,ia e discorsi dell'infanzia, Introduzione e cura di Egle Becchi, 
Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 63, L. 3.000. 
Bachmann lngeborg, Luogo eventuale, Roma, Edizioni delle Donne, 1981, pp. 51, L. 5.000. 
Basso Lisli, Ricordi di cose molto vecchie. 8 settembre '43 - 25 aprile '45, Roma, 1981. 
Cantarell.a Eva, L'ambiguo malanno, Condizione e immagine della donna nell'antichità greca 
e romana, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 205, L. 5.500. 
Cantarow Ellen, Moving the Mountain, Women Working for Social Change, New York, The 
Feminist Press.l 1980, pp. 166, sJ.p. 
Caputo Iaia, uopo le donne e i bambini, partorire e nascere a Napoli, sJ., Cooperativa Edi­
trice Sintesi, 1981,: pp. 204, L. 5.000. 
Chianesc Gloria, :ltoria sociale della donna in Italia (1800-1980), Napoli, Guida editori, 1980, 
pp. 135, L. 5.500. 
Cutrufelli Maria Rosa, Il Cliente. Inchiesta sulla domanda di prostituzione, Roma, Editori 
Riuniti, 1981, pp. 188, L. 6.000. 
Dalla Costa Giovanna Franca, La riproduzione nel sottosviluppo, un caso zl Venezuela, Pa­
dova, Ed. Cleup, 1981, pp. 119, L. 4.000. 
Fcderbraccianti-Clti.l, Donna e bracciante, Le donne braccianti negli anni '80 soggetto di tra• 
s/ormazione del lavoro, della /amiglia, della società, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1981, 
pp. 255, L. 6.500. 
Fortunati Leopoldina, L'arcano della riproduzione, Venezia, Marsilio Editori, 1981, pp. 275, 
L. 16.000. 
Gabelli Anoa Maria, L'intelletto femmina, Viaggio nei processi mentali femmim1i da oggi al 
Medioevo, Salerno, Boccia Editore, 1981, pp. 142, L. 5.000. 
Giallongo Angela, L'immagine della don'!a nella cultura greca, Rimini, Maggioli editore, 1981, 
pp. 163, L. 9.000. 
Irigaray Luce, Amante marina, Friedrich Nietzsche, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 214, L. 9.500. 
Kcssler-Harris Alice, Women Have AJ.ways Worked, A Historical Overview, New York, The 
Feminist Press, 1981, pp. 192, sJ.p. 
Laure, Storia di una ragaiz.ina. Scritti, frammenti, lettere, Roma, Edizioni delle donne, 1981, 
pp. 284, L. 8000. 
Leacock Burke Elcanor, Myths o/ Male Dominance, Collected Articles on Women Cross.CuJ. 
turally, New York, Montbly Review Press 1981, pp. 344, s.i.p. 
Macrelli Rina, L'indegna schiavitù, Anna Maria Mozzoni e la lotta contro la prostituzione di 
Stato, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 265, L. 6.000. 
Menicucci Cinaglia Marilena, Descrizioni d'amore, Padova, La testa di Orfeo, 1981. 
Ruseoni Marisa, Amati amanti, Idillio e sopraffazione, La coppia narrata a due voci, Milano, 
Feltrinelli, 1981, pp. 294, L. 10.000. 
Sand Gcorge, Storia della mia vita, Milano, La Tartaruga, 1981, pp. 258, L. 9.500. 
Smedley Agnes, Daughters of Earth, New York, The Feminist Press, 1976, pp. 414, s.i.p. 
Storia d'Italia Annali 4, Intellettuali e potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 
1981, pp. 1365, L. 60.000. 
Tursi Virginia, Io, Virginia, Casalvelino Scalo, Galzerano editore, 1981, pp. 96, L. 3.500. 
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Rosenberg &.. SeUier Editori in Torino 

@) 

Ester Boserup 
il lavoro delle donne 
la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico 

Introduzione di Cristina Savio 
li panorama delle attività femminili 
In culture e società diverse 
mette in luce li ruolo centrale delle donne 
nelle economie dei paesi In via di sviluppo 

, da leggere • pp. 236 L. 13.000 



lèsetiJerg &.Sellier "da leggere": Touraine, L'evoluzione del lavoro operaio alla 
Ranault, introduzione di Pichierri; Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, aspetti 
mitici della funzione guerriera tra gli indo-europei, con un saggio introduttivo di Jesi; 
l'inpresa multinazionale, a cura di Dunning, introduzione di Ragozzino; 
.., Contadini dell'Ovest, le radici sociali della mentalità controrivoluzionaria, a cura di 
Accati; Botuslaw, I nuovi utopisti, una critica degli ingegneri sociali; Toulmin, Gli usi 
dell'argomentazione; Wooctward, Organizzazione industriale, teoria e pratica, 
Introduzione di Butera; Vemon, Sovranità nazionale in crisi, l'espansione multinazionale 
delle società americane, introduzione di Piazza; Schutz, Il problema della rilevanza, 
per una fenomenologia dell'atteggiamento naturale, a cura di Riconcia; 
Tlly, La Vandea, a cura di Lombardini; Pitt-Rivers, li popolo della Sierra, introduzione 
di Meloni; Redfield, La piccola comunità, la società e la cultura contadina, introduzione 
di Scaraffia; Needham, Credere, credenza linguaggio esperienza, introduzione di 
Marconi; Buckley, Sociologia e teoria dei sistemi; Dennis, Henriques, Slaughter, 
Una vita per il carbone, analisi di una comunità mineraria eello Yorkshire, introduzione 
d1 Pistoi; Apel, Comunità e comunicazione, introduzione di Vattimo; Lewis, Il pensiero 
e l'ordine del mondo, schizzo di una teoria della conoscenza, a cura di Cremaschi; 
Rlbb, Gentiluomini e mercanti, l'espansione inglese 1575-1630; 
Hechter, Il colonialismo interno, il conflitto etnico in Gran Bretagna: Scozia Galles e 
Irlanda 1536-1966, introduzione di Pistoi; Burchardt, Kalecki, Worswick, Schumacher, 
Bllolh, Mandelbaum, L'economia della piena occupazione, introduzione di Caffè; 
Grlbaudi, Mediatori, antropologia del potere democristiano nel mezzogiorno, con note 
introduttive di Graziani e Grendi; Davis, Antropologia delle società mediterranee, 
un'analisi comparata; Montgomery, Rapporti di classe nell'America del primo '900, 
1ntroduzIone di Benenati Marconi e Foa; Romero, Il sindacato come istituzione, 
la regolamentazione del conflitto industriale negli Stati Uniti 1912-18, prefazione di 
Migone; Dieci interventi sulla storia sociale, contributi di Bologna, Sonacchi, Bozzini e 
Carbognin, Foa, Gibelli, Grendi, Levi, Marucco, Passerini, Ramella; 
Vaudagna, Corporativismo e New Deal, integrazione e conflitto sociale negli Stati Uniti 
(1933-1941); Lange, La parte e il tutto, una teoria del comportamento dei sistemi, 
introduzione di Sala; Boserup, Il lavoro delle donne, la divisione sessuale del lavoro 
nello sviluppo economico, introduzione di Savio; Anderson, Interpretazioni storiche 
della famiglia, l'Europa occidentale 1500-1914, introduzione di Cerutti. 

lbsenberg &.Sellier "materiali": Le campagne inglesi tra '600 e '800, 
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