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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il canonico e la storica

di Emma Baeri

Emma Baeri é ricercatrice di Storia moderna presso la Facolta di Scienze Politiche di Catania.

Il senso della storia — il suo sentimento e la sua ragione — & nato in me tardi, molto dopo

'avvio, che fu casuale, del mestiere. Esso si e presentato dapprima come curiosita delle origini,
come passione della memoria piu tardi; solo oggi, e da poco tempo, come strumento di
cittadinanza. Sono stata bambina negli anni Cinquanta. La storia era allora per me papa Pacelli
— I'"Anno Santo — e i comunisti mangiatori di bambini: questo mia nonna mi raccontava,
confortata da preti di provincia che incontravo sul viale della Vittoria ad Agrigento, io sul
monopattino, loro a spasso, pance in fuori. Poi Catania, gli anni Sessanta, il tempo

dell'uguaglianza.

Consigliera di goliardia nell'Unione Goliardica Catanese, fui divisa per anni tra il desiderio di
ostentare il mio seno e il mio sorriso (sarei stata una donna) e il desiderio di nasconderli (sarei
stata una compagna). Indecisa, accumulavo frustrazioni, come donna e come compagna, ma
bevevo uguaglianza a pieni sorrisi: erano gli anni della "scoperta" della Resistenza e delle lotte
studentesche per la riforma dell'universita. Fu naturale per me, carica di memoria d'infanzia e
di passione politica, scegliere una tesi che parlasse di Sicilia e di riforma educativa: "Educazione
e politica in Giovanni Agostino De Cosmi", canonico — per la gioia della buonanima di mia
nonna — illuminista, riformatore delle scuole primarie e dell'universita, a sostegno del mio
impegno politico. Fu naturale rifiutare una tesi su Hannah Arendt, sulla quale il mio professore

insisteva: nessuna memoria di me la sosteneva.

Cercavo le mie radici in una terra che la cultura della mia famiglia svalorizzava, un curioso
miscuglio di industrialismo e bigottismo da cui volevo fuggire; cercavo pensieri, accadimenti,

memorie che radicassero la mia identita isolana pitt profondamente, oltre il sapore dei fichi
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d'india alle sette del mattino — la rugiada — oltre la calura estiva e le cicale. Oltre ma insieme,
la mia infanzia impastata di cultura, finalmente. Cosi fino al '68, che non feci. Inchiodata a un
tavolo dell'Archivio di Stato di Palermo, il canonico De Cosmi mi impegno per due anni, con

indimenticabile appassionamento.

Mai avrei pensato allora che di lui mi sarei nutrita per vent'anni. Quando mi dissero che avevo
vinto una borsa di studio, mi meravigliai che 1'universita si fosse ricordata di me, e ripresi in
mano le carte del canonico. Per alcuni anni tutto sembro filare liscio. Il precariato e il
femminismo mi spingevano su strade parallele. La maternita era vita e silenzio. Studiavo la
riforma educativa nel Settecento e andavo al collettivo di autocoscienza, due spazi idealmente
lontani quanto vicine erano la mia stanza di lavoro e la sede politica: solo un muro le divideva,
ma mi sembrava insormontabile. Di qua l'utopia illuminista, di 12 1'utopia femminista, il dovere
e la passione, separati. Nel collettivo il tempo si era fermato, l'utopia era il presente, la
memoria era corta quanto giovane era la nostra identita: noi eravamo la storia. Saremmo entrate
molto pil tardi nella storia. La transizione fra questi due tempi fu lavoro duro del gruppo
politico, il coordinamento per l'autodeterminazione, spazio di confine in cui scoprimmo che i
tempi delle donne non reggevano l'impatto coi tempi della realta, che 1'utopia si rifugiava di
nuovo nel tempo e nello spazio — come ci avevano insegnato a scuola — che la memoria

doveva recuperare |'emancipazione, l'identita il conflitto.

Giorno dopo giorno il mio senso della storia si modificava. Avevo fatto due figlie nel giro di
pochi anni, il mio io si era scisso due volte generando il loro io. Avevo pianto per questo. I loro
corpi, il tempo: tra questi due poli oscillavano in quegli anni i miei pensieri. La perdita di una
parte di me — la loro nascita — si traduceva in un sentimento di perdita al quale non sarei mai
piu sfuggita. Le perdevo nella loro origine dentro di me, le perdevo nel loro futuro senza di me.
Prigioniera delle loro piccole mani che stringevano per infondere sicurezza, mi sentivo un
albero con troppi rami, eppure gia soffrivo della inevitabile potatura. Tutta la storia del mondo
attraversava quei due piccoli corpi, filtri inesorabili: quel poco che ne passava era, in quegli
anni, il mio senso della storia. Uguaglianza lontana. Epifania. Queste esperienze mi segnarono
a fondo, senza ritorno. Se non fossi diventata madre forse non avrei messo mai piede in un
collettivo di autocoscienza; se non avessi scelto il femminismo non avrei mai capito il mio
rapporto con la storia. Tempo memoria utopia identita ebbero un gusto nuovo, esaltante e
contraddittorio. In cerchio, le donne mi aiutavano a definire una nuova immagine di me e del

mondo intorno. Amavo quella nuova immagine, mi sembrava finalmente quella vera, compiuta;



ma dentro la mia coscienza, quella segretissima della mia solitudine, il canonico vegliava

paziente.

Fu cosi che una ricerca sulla religiosita femminile mi vide dapprima entusiasta, poi diffidente,
estranea infine. Tutte quelle donne rischiavano di soffocarmi, donne al collettivo, donne nella
ricerca, troppe. Da qualche parte dovevo costruire un argine, riconoscere vecchie strade,
garantirmi una via di fuga. E il canonico era sempre li, con la sua tonaca rassicurante, nella

luce del Settecento riformatore.

Mi attaccai a quella tonaca prima che girasse 1'angolo buio della mia mente, oltre il quale
'avrei perduta per sempre. Ma non fu pitt come prima. A tappe forzate avevo conquistato la
stabilita del posto di lavoro. Fu, ancora una volta, confronto impervio con parole note,
improvvisamente dissonati: ricerca didattica professionalita disciplina senso comune

legittimazione carriera.

Alla fine, una decisione: non avrei fatto carriera, non volevo. Troppo la mia vita era cambiata
perché il mestiere non ne portasse i segni. Per tirare la fila degli ultimi cinque anni — ché tali
erano gli anni del mio femminismo nel 1980 — mi occorreva tempo e liberta. Informai superiori
e colleghi, e cominciai ad inventare un modo di stare all'universita che tenesse conto dei miei
rovelli metodologici e della mia passione didattica. Oscillavo tra un sentimento di serenita — la
coscienza a posto—e una inevitabile ricorrente frustrazione: cosa pensavano gli altri di me?
Come avrei retto il senso di disvalore che la scelta di sottrarmi alla competizione mi
rimandava? Cercavo, brattando, cercavo cosa ricercare. Il Settecento riformatore era ormai
alle mie spalle — cosi mi sembrava —, le donne nella storia mi interessavano poco; o meglio,
poco mi interessava studiarle come un oggetto della storia, troppo vicine a me — la somiglianza
— troppo lontane insieme, il disvalore. Da principio pensai che il mio rifiuto fosse per la
religiosita, residuo anticlericale dei miei anni Sessanta. Tentai quindi con levatrici e prostitute,
la storia sociale: troppo sangue, troppa poverta. Fuggii a gambe levate. La memoria di una
nonna e di due zie emancipate mi venne in aiuto, assieme ad alcuni felici ritrovamenti sulle
bancarelle dell'usato e nelle biblioteche locali: avrei studiato I'emancipazione catanese. La
storia politica, squarciata su un presente in cui le donne, — io, noi — parlavano come soggetti
autonomi e differenti, pensavano e facevano politica, mi forniva quel tanto di sedimento di

memoria di cui avevo bisogno per sentirmi nella storia, per scrivere di storia, quindi.

Accantonato l'ultimo spezzone di ricerca sulle scuole normali, entrai con soddisfazione nel



piccolo mondo dell'emancipazionismo catanese; tuttavia, il passaggio alla storia delle donne
non risolveva quello che ormai chiamavo "il mio caso di coscienza". Uno strano rimorso verso
'oggetto abbandonato ed una irrequietezza insistente sulla mia identita di ricercatrice mi

impedivano di procedere.

Ho cominciato a scrivere in liberta, a giustapporre pezzi di scrittura e pezzi di vita, a
interrogarmi sull'immaginario storico che indovinavo dietro le mie scelte (perché il dispotismo
illuminato? Perché il rifiuto del corpo? Perché la storia politica?). Riaperta la partita col
canonico, ho usato il vecchio spezzone di ricerca per fare una esercitazione scritta (un libro?)

che dicesse di questo percorso.

Figlia di Orlando (V. Woolf), ho riattraversato la storia coniugando il tempo "arcaico" del
materno con la mia emancipazione, alla ricerca di cronologie eterodosse, impensate, a dispetto
di chi collocava ovviamente in una astratta naturalita parti di me che sentivo profondamente e
contraddittoriamente segnate dalla storia. Il mio problema era — ed & — come tradurre la
peculiare esperienza della ricercatrice in una ricerca che abbia senso femminile, come uscire
dalla strettoia della contrapposizione tra 'cultura del pianerottolo' — cicaleccio fecondo — e
omologazione indifferente, come dare valore e voce alla complessita degli itinerari domestici,
alla impossibile continuita del mio lavoro, al suo movimento: avvicinarsi e allontanarsi da
figlie gatti pentole scrittoio letto libro; i pensieri i silenzi le pause i sogni il rigore la liberta,

cosa trasuda di questo nella didattica e nella ricerca?

Incrociare uguaglianza e differenza non é facile nella storia come nella vita. Scoprire la mia
soggettivita mi fa paura e mi emoziona insieme. Mi sento all'inizio di una grande avventura, in
una transizione dall'indifferenza alla differenza nella quale ogni sperimentazione, ogni
invenzione mi sembra lecita, eticamente fondata, e la stessa parola "transizione" si carica di un
significato nuovo: ancora una volta — come per 1'utopia degli anni Sessanta — essa non ¢ il
progresso verso "il sol dell'avvenir", ma, faticosamente, il presente. L'incontro con le altre
storiche, che oggi mi da forza e speranza, ¢ avvenuto dentro la peculiare congiuntura che il
femminismo italiano ha prodotto nella nostra generazione politica, investendoci di domande
ineludibili, da girare alla cultura e alla storia in particolare. Per tali ragioni e desideri abbiamo
voluto fortemente far nascere la Societa Italiana delle Storiche. Essa & per me pista di approdo,

e decollo verso un'altra storia, mia e nostra.



IL SAPERE, LE ORIGINI

Negli archivi con la borsa della spesa

di Laura Guidi

Laura Guidi é ricercatrice di Storia contemporanea all'Universita di Napoli.

Devo confessare la mia difficolta a definirmi come "storica donna". Dire che in quanto

donna sono e mi sento diversa da un uomo che svolge la mia stessa professione & tanto ovvio
quanto indefinito: condizione non sufficiente ma solo necessaria per caratterizzare un'attivita
professionale che si & intrecciata con un insieme di esperienze, dalla militanza politica alla
caduta dei confini di un'identita di classe originaria, persi nel contatto con nuove condizioni di

vita e nuove relazioni umane, alla dura quotidianita nota a chi vive nelle citta del Sud.

Vorrei sintetizzare questo intreccio tra vita privata e professione avvalendomi di due figure
immaginarie e contrapposte: un accademico classico per stile di vita e di lavoro e una
ricercatrice del Sud, che non rappresenta la "donna ricercatrice" tout court ma solo una delle
possibili figure di donna professionista, per altro abbastanza tipica. Il primo — chiamiamolo
"professor Smith" — vive in un ambiente fatto su misura per lo studio e la concentrazione, in
luoghi come Oxford o Cambridge. Una cameriera lo solleva dalle cure domestiche, una moglie
lo sostiene affettivamente. Smith ha a propria disposizione archivi e biblioteche efficienti.
Tutta la sua attivita consiste nello studiare, riflettere, confrontarsi con colleghi, istruire
volenterosi studenti. La sua identita di uomo coincide con quella di professionista, da lui
nessuno attende né chiede altro se non che sia un bravo professionista. Prendiamo invece una
donna immersa in una citta del Sud d'Italia con la sua dose quotidiana di stress, traffico,
aggressivita. Questa donna prima di ogni altra cosa & pilastro di relazioni familiari e amicali,
dedita da sempre ad aver cura degli altri — assistenza ad anziani, a malati, a bambini, cura del
ménage domestico. Se non ha altri redditi oltre quelli di una carriera universitaria ai gradini

piu bassi, il filo dei suoi pensieri si aggroviglia o si dipana lungo la strada su cui trascina le
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borse del supermercato. La sua ricerca si svolge tra mille disagi, in luoghi spesso disorganizzati,
tra i ricatti di onnipotenti impiegati che in lei non riconoscono i tratti del rapporto clientelare
cui sono avvezzi. A casa e circondata da una tribu di parenti e amici che le rivolgono le pit
strane richieste, in quanto moglie, compagna, sorella, amica, e sempre, attraverso tutte queste
varianti, figura materna. La mente abituata a misurarsi con questo insieme di situazioni non
puo che evolversi in direzioni diverse da quelle del nostro professor Smith. A lui & dato
formulare progetti di ampio respiro da realizzare con équipes di ricercatori, lui acquista la
sicura scioltezza di chi fa ogni giorno la stessa cosa e la fa alla perfezione. Il tempo che la
storica del Sud dedica allo studio appare come tempo rubato: sottratto a genitori malati, figli
sbandati, amici in crisi, che da lei rivendicano la sporca, svalutata, non retribuita funzione di
avere cura degli altri e sostenerli nella loro debolezza. La societa, d'altra parte, premia ed
onora Smith, ammirando la sicurezza con cui padroneggia un territorio di discorsi che
rimandano a discorsi, citazioni che rimandano a citazioni. Il linguaggio della storica & sempre
pit vicino alle cose, pili comprensibile e quindi meno fascinoso... pit materno nel porgersi
all'ascolto e alla comprensione, invece che chiudersi in una raffinatezza inaccessibile. Né
potrebbe essere diverso, perché lei, a differenza di Smith, & abituata a pensare non gia in
relazione a un universo di conoscenza astratta ma spinta dall'urgenza di rispondere a esigenze
concrete di sopravvivenza, e ad usare la parola piu spesso in funzione di empirico messaggio
che non di astratta costruzione. Se nei primi anni di attivita la nostra storica del Sud, ancora
timida nel mondo della cultura accademica, si limitava a ripetere e ad imitare, ora avverte con
una certa insofferenza che i professori alla Smith, nella loro elegante sicurezza, spesso eludono
le domande di fondo che lei si pone. Comincia allora ad uscire dal solco tracciato dalla
tradizione accademica e a riversare nella attivita professionale 1'esigenza di un diverso sapere,
maturata attraverso un rapporto pit profondo di partecipazione a momenti della vita quali la

nascita, la morte, la malattia, la gioia e il dolore degli altri.

La sua ricerca comincia dai margini e dalle pieghe delle costruzioni scientifiche degli uomini,
la dove il sapere codificato si arresta ma lascia intravedere che c'e¢ dell'altro. La sua crescita
professionale comporta una duplice affermazione: verso il mondo accademico e scientifico, nel
quale irrompe con 1'esigenza di un diverso sapere, verso la famiglia o piti in generale verso il
ruolo materno che continuamente minaccia di soffocare la sua individualita, ed anche la sua
realizzazione professionale. Ma al tempo stesso l'aver attraversato questo ruolo — non
necessariamente come madri biologiche, ma come donne che prendono su di sé una parte delle

sofferenze altrui — conferisce a molte ricercatrici una sensibilita che, riversata nella

11



professione, ne trasforma non solo metodi e contenuti, ma il senso complessivo. La ricerca
delle donne quando acquista caratteristiche di autonomia ed originalita appare molto spesso

pervasa da tensione etica.

Passando dalle tipologie ai miei dati biografici, dird che il mio interesse per la storia risale al
periodo in cui, come studentessa universitaria, venni coinvolta, come tutti, dalle assemblee, le

manifestazioni, le contestazioni, i seminari autogestiti, gli scontri con la polizia e con i fascisti.

Studiare la storia — soprattutto la storia contemporanea — mi apparve allora indispensabile
per capire cosa stava succedendo, in cosa ero coinvolta. Libri come la monumentale storia della
socialdemocrazia tedesca di Mehring — due grossi volumi che raccontavano di congressi,
schieramenti, dibattiti interni al socialismo delle origini — erano per me preziosi perché mi
rendevano meno incomprensibile quanto avveniva intorno a me chiamandomi ad una
partecipazione nella quale mi sentivo inadeguata, manovrabile, in pericolo, ma a cui non mi
sarei mai sottratta per tornare al clima sonnolento della mia vita precedente. La storia di
gruppi e movimenti politici del passato mi aiutava per le sue analogie col presente a tentare
una rudimentale lettura di quanto mi circondava. Il mio rapporto con lo studio in quegli anni
era caratterizzato da un dilettantismo appassionato: saccheggiavo libri e discipline con la sete
di un sapere che mi orientasse nella pratica politica e nella vita di relazione, anch'essa
profondamente modificata dal clima di quegli anni, e tralasciavo quanto appariva lontano da
una pratica immediata. Ma quando si comincia ad esplorare il vasto mondo della conoscenza, &
difficile sottrarsi al suo fascino. Fare ricerca costitui per me anche un momento di affermazione
individuale, quasi un tradimento nei confronti dell'ideologia collettivista del "movimento".
Fare ricerca mi metteva in contatto con una "comunita scientifica" che comprendeva un arco
di persone e di generazioni piu articolato del gruppo militante e nel quale vi era senza dubbio
piu respiro per la differenza: non che mancassero gruppi gerarchici e autoritari attorno a
figure dominanti, ma intorno ad essi, o meglio a lato, c'era sempre uno spazio marginale nel
quale potersi collocare, uno spazio di tolleranza per i diversi. Le mie ricerche sulle donne
hanno preso 1'avvio all'ombra del paternalismo dei professori. Verso il 1974-75 partecipai a
gruppi collettivi femministi, nei quali vidi finalmente spezzato il meccanismo che ci
costringeva, per parlare in pubblico, a prendere a modello gli uomini. La parola femminile cui
ero abituata era quella dei diari, delle riflessioni solitarie, delle conversazioni con amiche
madri sorelle e zie. Quando si parlava con un uomo il desiderio di catturare la sua approvazione

condizionava pesantemente quello che si diceva. Le mie prime conversazioni sui grandi temi
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politici e filosofici furono quasi clandestine.

Ero in montagna con la mia migliore amica di quei tempi, avevamo sedici anni e ci lanciavamo
in un confronto di visioni del mondo che era al tempo stesso costruzione: parlavamo
appassionatamente di morale, religione e politica, finché il padre di Sandra veniva ad avvertirci
che ci si sentiva "strillare" per tutto il corridoio della pensione e che era ora di dormire. Le

esperienze di autocoscienza furono molto piu spietate di quei voli intellettuali di due ragazzine.

L'autocoscienza taceva emergere una parola femminile poco indulgente verso il desiderio e la
speranza, ma che aveva il pregio di essere profondamente radicata nell'esperienza vissuta. Era
una parola tutt'uno con il corpo. Quest'ultimo era quasi messo a nudo dagli occhi penetranti
delle altre donne, che guardavano oltre la maschera che avevamo costruita per occhi maschili.
Le donne rivelavano il loro disagio, gli occhi delle altre si posavano impietosi sui corpi non piu
esibiti seduttivamente che mostravano la fatica, la stanchezza, il dolore. Ero turbata da questa
esposizione di ferite che d'altra parte l'autocoscienza non era in grado di sanare. Ancora una
volta la professione mi venne in aiuto, consentendomi di operare un salutare distacco da tutta
quella sofferenza femminile rispetto alla quale mi sentivo impotente. L'esperienza dei
collettivi mi indicava nella condizione femminile e nei rapporti tra i due sessi un grande
campo di rimozione da esplorare. La mia condizione di ricercatrice, anche se allora sottopagata
e "precaria" mi dava la possibilita di dare seguito alle intuizioni e alle rivelazioni affiorate
nelle esperienze femministe. All'inizio coltivavo i miei nuovi interessi timidamente,
mascherandomi per sottrarmi a ironie e svalutazioni: invece di parlare di "storia delle donne"
indicavo il mio ambito di ricerca nei sistemi di carita, un campo gia accreditato nella
storiografia recente, entro cui era legittimo parlare di donne perché la carita non occultava le
donne, anzi queste ne erano protagoniste come assistite e spesso anche come benefattrici. Ho
visto nel corso di questi anni venir meno i sorrisi ironici e incuriositi che accoglievano le prime
ricerche di storia delle donne. Sarcasmi e rifiuti coprono, d'altra parte, un profondo bisogno,
non esclusivamente femminile, di far luce sulle zone rimosse della nostra conoscenza. Le
nostre ricerche ci mettono tra le mani una materia che suscita reazioni di rifiuto da parte di
chi vede rompersi i confini tradizionali della disciplina, ma attrae un pubblico pit vasto di
studenti e lettori: tanto & vero che l'editoria cosi come le istituzioni stanno facendo spazio alle
donne, perché hanno bisogno della loro carica rigeneratrice. Una fase nuova si apre a molte
donne ricercatrici nei diversi campi scientifici, con nuovi rischi e nuove possibilita e solo

continuando a essere insieme e facendo maturare sempre piu le relazioni tra noi riusciremo a

13



difendere l'originalita delle nostre scoperte, dalle leggi di mercato e dalle "estetiche del
banale" e a difendere noi stesse dal mito della "donna manager" attraverso il quale si vuole

catturare la nostra tensione ideale vanificandola nello scimmiottamento di modelli mascolini.

Quando seguo studenti nelle loro prime ricerche sono spesso indotta da loro a pormi di nuovo
le domande di chi inizia questo lavoro, domande di fondo: se sia fine a se stesso, 0 a cosa e a
che debba servire, come muoversi senza perdersi nelle ideologie di chi ha prodotto le fonti,
come stabilire cosa e rilevante. Questi temi sono ineludibili da chi si occupa di storia delle
donne, che nasce in stretta connessione con quella "rivoluzione femminista" nella quale molti
vedono la trasformazione sociale pit rilevante dei nostri tempi. In un tempo in cui le donne si
esprimono come soggetti sociali e politici, hanno pit che mai bisogno di riconoscere la loro
presenza nella storia, superando la lacerazione vissuta da tante generazioni di donne del
passato costrette alla scelta obbligata: negare il proprio sesso per sentirsi parte della storia, o

restare donne entro un'area di rimozione e di silenzio.

14



IL SAPERE, LE ORIGINI

La mappa dell'impero

di Anna Bravo

Anna Bravo insegna Storia sociale all'Universita di Torino.

volte penso che fare storia — e storia orale — sia in qualche modo una compensazione

alla difficolta di raccontarmi, come se riconoscessi diritto di parola alle idee che ho, molto
meno alla vita in cui nascono. A me piace che la soggettivita, questa cifra comune della nostra
ricerca, scorra attraverso le pagine, trapeli dalla struttura del testo, dalle parole. Non sta in
questo il regime psichico di un discorso? (riuscirci & altra cosa). Penso anche che partire da sé
non implichi automaticamente parlare di sé, e che farlo ha senso quando & 1'oggetto a imporlo,
per esempio quando tacere equivarrebbe a simulare il distacco. Perd chiunque stenti a dire io,
sa che queste idee possono essere uno schermo perfetto alla reticenza. Non vorrei cascarci,

tanto piu che la rubrica intitola "le origini", e alle mie non pensavo da molto.

Per me, piu che predilezioni disciplinari hanno contato circostanze personali. Nell'eta delle
ambizioni e delle ingenuita senza limiti, ho incontrato alcuni che erano stati partigiani in una
zona poco nota, e che erano accesamente malcontenti di come era andata a finire: troppe cose
uguali a prima, e loro e la loro storia di nuovo a non contare niente, di nuovo come non fosse
successo niente. Ho cominciato a scrivermi i loro racconti, a radunare documenti, ne & nata
l'idea di una tesi, poi un libro. Mi pareva una cosa importante per me e per loro, nuova —
mancava ancora molto ai tempi in cui per ogni battaglia sara d'obbligo una pubblicazione. A
fare di pitt avevo poco felicemente provato, erano i primi anni sessanta, quando capitava di

sentirsi schiacciati e tanti lo erano.

Mi ricordo che si stava molto insieme, in giro, a cena, a feste di paese; che passavano ore a
raccontarmi e che molte cose mi sembravano senza posto in un libro di storia e avrei voluto

scriverle da qualche altra parte, soprattutto avrei voluto che fossero successe diversamente;
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ma che alla storia chiedevo almeno di saper fare qualche vendetta, di medicare qualche

tristezza. Se no perché affaticarsi?

Mi ricordo che qualcuno di loro leggeva man mano che scrivevo e correggeva a modo suo, e a

volte ci si urtava. Potrei continuare chissa quanto con il gioco dei mi ricordo.

Da allora, mi sono trovata spesso a oscillare fra l'attrazione per una storia che sia progetto
condiviso, densita di rapporti, e la paura dei suoi costi: l'ansia per le aspettative dei
protagonisti, le presenze che hanno tempi diversi dai miei, il ricordo della confusione tra me e
gli altri, fra politica e cultura, fra mestiere storico e mestiere dei rapporti. A volte fantastico
intorno a oggetti lontani nel tempo e nello spazio, neanche le tensioni fossero inversamente

proporzionali agli anni e ai chilometri di distanza.

E stato diverso quando ho cominciato a fare storia delle donne, raccogliendo insieme a
un'amica racconti di vita di vecchie contadine delle Langhe, in cerca delle nostre nonne
simboliche — & detto senza malizie, c'era davvero la voglia di prendere in eredita quelle storie
gia lontane, di capire la trama delle cose piccole, materiali e non; e il piacere di incontrare una
forza che non era diventata potere, perod rimaneva (del resto la mia amica aveva una nonna
reale in campagna, e io per motivi personali saltavo volentieri una generazione). Stavamo
allora riscoprendoci individui, noi per prime, tra disillusioni, entusiasmi e molti esercizi di
dubbio, ma soprattutto con la buona fortuna di stare dentro il movimento delle donne; e il
progetto era li, anche se il modo in cui abbracciava il lavoro nostro e di altre era quello insieme
esigente e distratto dei momenti alti. Credo che 1'amore per l'avventura condivisa sia scivolato
naturalmente dalla storia alla politica, da dove era partito tanti anni prima — non & per caso
che una liceale incrocia ex partigiani di scorsa ortodossia — e dove era a lungo rimasto. Ma
prima e a lato dell'ideologia, sentivo che per le donne e per la loro storia non c'era bisogno del
valore aggiunto del collettivo (e che non era poi sempre un valore). Detto oggi: stavo
sperimentando che capire e agire il va e vieni tra uguaglianza e differenza & molto poco un
affare di gruppo. Mi ricordo che parlando con queste donne guardavo molto gli occhi e i corpi.
Mi ricordo di una, ancora svettante, che raccontava di aver respinto il primo fidanzato perché
I'aveva sentito criticare un nuovo mantello che si portava in Francia, cosi ben fatto, che
ricadeva cosi e cosi, e per metterlo ci voleva altezza e portamento; e un'altra rimpicciolita
dagli anni, che mimava con mani e braccia i lavori fatti da bambina e quelli inutili che si

inventava sua figlia, sempre arrampicata sui lampadari a lucidarli.

16



In quel periodo ho bevuto molti caffe, e ricevuto qualche centrino all'uncinetto messo in piega
nell'acqua e zucchero. Se ci ripenso, non mi stupisce di essermi rafforzata nel gusto di avere le
protagoniste a portata di voce, risorse inesauribili; né di aver rinverdito l'illusione che il lavoro
mi avrebbe pagato anche in affetto e approvazione da parte loro: come se l'affetto fosse
qualcosa che si guadagna e 1'approvazione non dovesse scontare 1'urto tra la loro versione e la

mia.

Conservo l'immagine di un'assoluta spontaneita, e il dubbio del sottilmente artefatto. Non ci
hanno forse specializzate nel mettere e tenere insieme persone, cose e tempi contrastanti? e a
farlo con leggerezza almeno apparente, auspicabilmente con discrezione? Non dev'essere una
coincidenza che a lavorare con fonti orali siamo tante donne e che ci abbia inquietato da subito
'accostamento fra l'oralita trascritta e il nostro linguaggio, che sulla pagina stridono, stonano,
steccano — abbiamo detto. Verbi del sentire, di chi scrive ascoltando, e suoni aspri, quasi
onomatopeici, per rappresentare la dissonanza che urta, il disaccordo non elaborato. Conosco
molte oltre a me che anche per questo si intestardiscono con le parole, le corteggiano, le
spremono, ostracizzano e le riscoprono. E fedelta a sé e all'altra che ha parlato, per una miglior
traduzione, per un miglior tradimento. Ma forse c'¢ un rapporto specifico con la scrittura,
qualcosa che assomiglia all'illusione di farci entrare tutto, le idee strutturate, quelle in farsi e
quelle fisse, certi discorsi e i contrari che li intersecano, le nebulose e i barlumi, contorsioni e
limpidezze: la mappa dell'impero. Con 1'ambizione che quel troppo tenga, e renda; che scrivere
sia il lusso di capire molte pil cose di quelle intorno a cui si scrive. Mi sembra che per molti sia
invece un fatto pit semplice, o semplicemente un fatto professionale. Cosi per me la scrittura &
il momento in cui il lavoro, certi lavori avanzano pretese totalitarie. Mi e capitato di passare
mesi concentrata in modo esclusivo, eccessivo, in un'attivita che non chiamerei stesura, dove
le parole di continuo si impigliano, quasi si incrostano, altro che stendersi sulla pagina!
piuttosto dilagano nel quotidiano anche letteralmente, con i fogli seminati in tutte le stanze e
la tentazione di non finire mai. Importa poco se invece di mesi sono settimane, lo
sbilanciamento & simile, simile il soffocamento del tempo personale, ridotto a farsi sentire con

la voce petulante del reclamo — piti rapporti, pitt svaghi, piti riposo; o a irrompere con fracasso.

Mi ricordo di aver risposto ora mettendo in campo le persone, le aspettative, le parole ricevute
in dono (registro insindacabile degli affetti), ora sventolando le scadenze (versione
dell'affidabilita nel lavoro). In un modo o nell'altro, 1'idea di non poter fare diversamente. Mi

ricordo un senso di sproporzione; il desiderio che tutto mi aspettasse immutabile, in sospeso;
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la paura che persone e cose mi voltassero le spalle, stufe di me, e il corpo si ribellasse

ammalandosi.
Alla fine registravo con stupore e sollievo che ero scampata al disastro con danni contenuti.
Ma non vorrei essermi fatta trasportare dal discorso.

Ci sono gli affetti, il richiamo delle esperienze da condividere; c'é anche la scommessa su un
radicamento, sicuro per quanto parziale, che dovrebbe fare da argine nei dissesti amorosi e
esistenziali; e magari li accelera. Perd oggi mi riconosco finalmente il bisogno del risultato in
sé, e, con molte ambivalenze, quello del prodotto capace di darmi piu scioltezze e sicurezze per
quando sto all'universita, in un convegno, per quando devo reggere il ruolo. E qui mi accorgo
che non ho parlato affatto di questi rapporti, e che per farlo dovrei entrare nel senso di
un'altra scissione, non so quanto reale e quanto apparente, fra ruolo e mestiere, fra routine
istituzionale che mi fingo puro lavoro salariato e ricerca che si autoproclama libera (allora
dove starebbe la didattica, cui pure tengo molto?). Ma soprattutto mi vengono in mente cose
dette e scritte da altre sul lavoro intellettuale femminile; in particolare una riflessione a piu
voci, in cui Simonetta Piccone Stella si interrogava sul diritto per le donne di darsi a
un'avventura della mente senza prenderne le misure in anticipo, e sui rischi di straniamento
dal resto dell'identita e dal corpo; in cui parlava della paura di esprimere parodie anziché
potenzialita, ma anche del rifiuto alla pretesa che quel che si vive nella scissione non debba
valere niente; e, ancora, della trasgressione che e voler instaurare un rapporto personale di
conoscenza con il mondo. La colpa di Eva, la pitt imperdonata; la minaccia di Lilith, la pit

temuta.

Di tutto questo trovo riflessi in certi momenti di intensita puntigliosa per me inusuale o di
contentezza placida e molto privata, diversa dalla soddisfazione un po' sportiva di districare

concetti.

lontanissima dal tic di fare sberleffi al maschile; anche nel riproporsi di domande che
abusivamente metto al plurale. Stiamo cogliendo la mela o stiamo rubando la marmellata? O
stiamo ricucinando i vecchi ingredienti? e pit che velenosa, la mela non sara di plastica?
Domande esagerate, come sono esagerati molti tratti del percorso, tanto che senza una buona
dose di imprevidenza difficilmente farei il primo passo. Mi chiedo perd quanto questa miopia

non sia voluta, almeno per la parte dell'avventurarsi che riguarda il lavoro. Dovrei pur sapere
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che il vizio di fare storia in presenza di chi I'ha vissuta porta con sé quello di non chiudere mai,
di interrogare e reinterrogare la memoria finché si crea un flusso di racconti sempre meno
padroneggiabile, dove piu il dialogo si sforza di coprire il reale, piu lo varia e lo dilata con la
sua stessa presenza; dove di tanto si allarga la mappa, di altrettanto si allarga l'impero, e se ne
mischiano i confini. Dovrei sapere che l'eccedenza ha un bel mostrarsi amica, e tangibile,
accessibile, quasi a portata di mano; non per questo i tentativi di addentrarcisi e di conoscerla
perdono il loro carattere di continuo rinvio a altro. Invece ricasco nei lavori forzati, ripeto lo
sbilanciamento, la scissione. A volte invidio quelle che hanno figli, perché con i figli non sono

ammesse le latitanze contrattate in altri rapporti e con noi stesse.

Sento comunque che per me la crepa non diventa irrimediabile perché 'avventura & proprio
avventura, molto vivida, a volte smodata, ma per definizione provvisoria, assenza a termine da
cui so che non potrei fare a meno di tornare, anche quando mi racconto di non essermi data né
scadenze né riserve. O forse le mie esperienze del fuori misura io semplicemente le vivo, le ho
vissute altrove. Per esempio negli anni di cui non solo a me manca la voglia di parlare; e in

certi punti molto personali della vita.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Gli avvolgimenti del tempo

di Lea Melandri

Carloforte, luglio 1989

Forse non € un caso se riesco a leggere il libro di Rossana Rossanda, Le altre, solo a distanza di
molti anni, nella ristampa che ne ha appena fatto la casa editrice Feltrinelli. Sfasatura di tempi
— dissonanza di storie — che ora hanno trovato la forza e il piacere di guardarsi da vicino e che
nella difficolta di intersecarsi si spostano affettuosamente, ora sulle "lande lontane" dove & pit
facile ascoltare il silenzio delle donne, ora dentro il "rombo" frastornante dell'attualita. Come i
sentieri di quest'isola, che finiscono dentro le profondita del mare e conoscono allo stesso
modo i segreti della terra e dell'acqua, il tempo avvolge ininterrotto le pieghe oscure di ogni
singola vita e gli scenari illuminati della storia. Ma per la fantasia che lo attraversa e che gli ha
dato forma contro il suo naturale svolgimento, le ore si sono divise e capita spesso che dal
luogo dove si posano gli occhi e le mani, il pensiero si scosti senza motivo. Cosi non mi stupisco
di aver voluto riascoltare le voci di anni concitati nell'atmosfera rarefatta di una campagna
estiva, sapendo che mi sarebbero parsi pit netti i contorni della frattura e piu esteso il margine

che trattiene le donne alle "frontiere" della ragione sociale.
6 luglio

Tempo della permanenza e tempo della trasformazione. Andirivieni apparente di movimenti
opposti: l'eternamente uguale della natura, il modificarsi rapido della storia. Impossibilita di
sostare sull'uno o sull'altro. La "diversita" dei sessi dove si colloca? La fantasia che ha costruito
le differenze di genere ha radici ancora misteriose, né solo natura né solo storia. Per questo la

ricerca delle donne, se da un lato mira a ritrovare un ordine naturale, dall'altro non puo
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prescindere dall'idea di una societa piu libera e pitt umana. Amore per la permanenza: piacere
di trovare un luogo immutato, di ricalcare frammenti di testo annullando la distanza e il
movimento che ce ne separa. Ritorno e sosta in un luogo amato. Il piacere di ritornare a
Carloforte, di ripercorrere gli stessi scogli, riconoscere le stesse forme. Si € attribuito al
femminile qualcosa che ha a che fare con la natura e con 1'origine. Questo "qualcosa" riguarda

anche l'uomo, che perd ha fatto di tutto per allontanarlo da sé.
10 Luglio

Questa notte ho sognato che camminavo lungo il sentiero di una campagna molto simile a
quella dove sono cresciuta. Riconoscevo persino un angolo particolare del podere su cui
lavorava la mia famiglia. Mi fermavo davanti a un cespuglio in cui si mescolavano spighe di

grano, papaveri e arbusti dalle foglie lunghe e sottili.

Il tutto aveva la forma irregolare di un'armonia dovuta alla casualita. In campagna, nel
passato, non era difficile imbattersi in luoghi che avevano una tale grazia naturale. Nel sogno &
proprio questo pensiero che provoca in me commozione e un doloroso stringimento al cuore:
penso che immagini cosi semplici e perfette non le vedrd mai pil, anche perché nella campagna
oggi coltivata con sistemi industriali niente ¢ piu lasciato alla casualita. Poi la situazione
cambia. Mi trovo a Pechino, un po' smarrita perché non conosco né la citta né la lingua. Non ho
nessuna consapevolezza dei recenti avvenimenti politici e quindi la domanda che rivolgo a due
ragazze italiane, incontrate per caso, di indicarmi dove ¢& il "centro", la "piazza", suona del
tutto generica e turistica. Per me, piu che altro, si tratta di avere un punto di orientamento. Le
due ragazze sorridono come difronte all'ingenuita di chi conosce poco il mondo: Pechino, mi
dicono, essendo una grande citta ha tante piazze, tanti centri. Una di loro, che mi chiama per
nome come se mi conoscesse, mi regala la sua guida e con quella comincio a muovermi da sola.
Raramente ricordo di aver provato nella vita reale un accoramento cosi profondo per qualcosa
che, essendo legato al tempo della mia infanzia, si presentasse irrimediabilmente perduto.
Come il "punctum", di cui parla Roland Barthes a proposito della fotografia (La chambre claire),
'angolo di campagna che compare nel sogno produce una ferita nell'animo di chi ricorda e va
a collocarsi, letteralmente, come un punto sulla linea temporale che si perde insieme agli anni.
Si tratta di qualcosa che affiora alla memoria, o che l'inconscio porta con sé, ma che si sa

situato in un momento preciso del tempo storico, e come tale irrecuperabile.

Dall'altra parte c'é la Cina, un paese a proposito del quale si & spesso parlato di "inconoscibilita"
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(lontana, diversa, misteriosa) e che tuttavia, periodicamente, in determinati momenti storici,
si fa cosi presente a noi da poterci sembrare "famigliare", conosciuta, identificata con le nostre
speranze, o coi nostri ricordi. La sovrapposizione — campagna della mia infanzia/campagna
cinese, citta straniera ma dove si incontrano donne che parlano la mia stessa lingua e mi
indicano la strada — contrassegna un tempo senza tempo (tanto che nel sogno non c'é traccia dei
recenti fatti della Tien An Men) capace di operare nella distanza di epoche e di luoghi, per via
di analogie, somiglianze e parentele profonde che la storia non vede o trascura. Nella genericita
o, al contrario, nella estrema precisione con cui sono arrivati a noi i messaggi della piazza di
Pechino, attraverso i giornali e la televisione, si puo presupporre che siano avvenute saldature
imprevedibili. 1l richiamo a un'imprecisata idea di liberta, di critica al potere e, per un altro
verso, i segni di una ribellione pacifica, che non disdegna di parlare al cuore come al pensiero,
che mescola poesia e quotidianita, devono aver congiunto al di sopra del tempo e delle
contingenze storiche le attese di un rinnovamento sociale, di cui le donne si fanno oggi

insistentemente portatrici.
11 luglio

Rossana scrive di sé di essere stata "invasa dalla politica". Io potrei dire di avere precocemente
sentito, in modo uguale e contrario, la forza invasiva del mondo interno: desideri e fantasie
sessuali. emozioni, trasferimento violento sul corpo di tutto cio che la coscienza respingeva da
sé. pene infernali e incantamenti che richiedevano energie, attenzione costante del pensiero, e
che solo faticosamente potevano entrare in accordo con la cultura, o con la politica. A uno
sguardo forzatamente rivolto all'interno, & difficile insegnare le strade del mondo e, tanto piu
impara a districarsi nel luogo senza luogo delle passioni, tanto pit gli sembra incomprensibile
ed estraneo il paesaggio della vita sociale. La mia guerra era li; 'ho incontrata al principio
dell'adolescenza, proprio quando cominciava il maggiore sforzo di acculturazione. Si trattava
di mettere d'accordo mondi separati come il giorno e la notte (il corpo e il pensiero, ma anche
il lavoro manuale, quello della mia famiglia, e il lavoro della mente, a cui mi sentivo destinata
come per una sorta di investitura, a riscatto della sofferenza altrui), o quanto meno impedire
che si urtassero troppo. Perché il peso abbia finito per gravitare tutto da una parte, lasciandomi
esitante e timorosa a spiare il mondo che si estendeva al di 1a dei confini di un paese, non &
difficile da capire. All'eredita femminile si aggiungeva quella contadina, i due luoghi per
eccellenza su cui la ragione sociale ha steso un velo, credendo cosi di poter dimenticare quanto

vi e di misterioso nella nostra origine. Se la donna & legata, come dice Rossana, alle "radici
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'religiose’ della vita" e a un tempo che assomiglia all'eternita, il mio ancoramento era duplice,
perché appartenevo a quella grande fetta della societa che ha nutrito, senza essere riconosciuta
— la terra e tutte le braccia che si sono curvate su di essa per renderla fertile, a beneficio di
altri. Si parte sempre dal luogo dove uno & stato messo; la liberta e prima di tutto desiderio,
mille volte contraddetto da spinte opposte, di produrre uno spostamento rispetto alle
condizioni iniziali e necessarie della propria vita. Questo intendevo dire quando scrivevo nel
mio libro, L'infamia originaria, che la politica avrebbe dovuto prendere avvio dalla critica della
sopravvivenza affettiva, sessuale ed economica. Dietro la teoria che si affannava a ricucire
insieme la scoperta di Freud e l'intuizione di Marx, c'era, tradotto in termini di storia
personale, la figlia del contadino che ha avuto il privilegio e la disgrazia di sottrarsi attraverso
l'istruzione a due 'popoli', quello femminile e quello della terra, legati dagli stessi connotati di
estrema miseria ed estrema ricchezza, di vitalita e di morte, di imperiosa presenza e di tenace

occultamento.
13 luglio

Tra due tempi, quello dell'origine e quello della storia, che portano chiari segni delle fantasie
legate a due sessi diversi e alle reciproche relazioni (in particolare la nascita e
'accoppiamento), il tempo presente, non a caso cosi inafferrabile, potrebbe rappresentare
un'uscita dai vincoli dell'immaginario: abbandono della falsa dialettica degli opposti e

avvicinamento alla realta colta nell'intrigo delle sue varie e molteplici componenti.

Tempo presente & per ognuno la complessita, o 1'articolazione, del suo essere individuo (di un
sesso o dell'altro) e societa, punto di confluenza di sedimenti naturali e storici, incrocio di
istinti, di affetti e di pensieri. Uno sguardo capace di cogliere in modo non contrappositivo se
stessi e il mondo, tempo interno e tempo esterno, non puo che collocarsi nel presente, li dove
noi siamo, come dato di fatto ancora difficile da cogliere e da descrivere, interi. Diverso &
l'effetto di riunificazione atteso come ideale di rinascita nel futuro, o come sogno di unita
originaria. Forse & difficile per noi sottrarci alla polarizzazione, e se le donne intervistate da
Rossana nel suo libro dicono che la "legge", anche la migliore delle leggi, resta lontana dai loro
bisogni, & inevitabile che si profili alle loro spalle 'ombra di un'eternita recalcitrante,
conservatrice di poteri e leggi proprie. La disobbedienza di Antigone viene da un altrove, dove
tende a rientrare. Per questo le donne appaiono contemporaneamente reazionarie e ribelli, e il

silenzio e la noncuranza che oppongono alla vita sociale e alle sue leggi, non possono celare del
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tutto la segreta volonta di appartenere a una preistoria mai raccontata.
17 luglio

Per muoversi nel mondo interno e per poterlo descrivere, occorre inventarsi una lingua, o
scoprirla attraverso 1'ascolto dei propri pensieri, nel silenzio delle altre lingue. Il paesaggio,
che comincia 1a dove il pudore ha segnato i confini delle convenienze sociali, ripete nella
grammatica delle sue forme nomi e figure che ci sono note e, all'apparenza, non si scosta molto
dalle linee di un qualsiasi atlante storico e geografico. Ma le montagne, i mari, i sentieri, i paesi
e le citta, che popolano un non situabile luogo interiore, raccontano di un tempo e di

accadimenti che la storia non conosce.

Come se fossero i protagonisti di una civilta sepolta e contemporaneamente cittadini della
societa visibile, i nostri pensieri sono costretti a muoversi tra ordini temporali situati su poli

opposti, quasi sempre ignari della reciproca parentela.
18 luglio

1l tempo degli affetti, delle passioni, e quello del pensiero che li ripercorre nel tentativo inutile
di rimarginare le ferite e di far volgere altrove lo sguardo, sfugge a ogni ordine temporale
esterno. Non conosce il giorno e la notte, il pranzo e la cena, si accanisce sui momenti di riposo
come sulle ore che dovrebbero essere produttive. La dove le norme consuetudinarie e le leggi
della convivenza sociale non hanno pit potere di un ricordo, una fatalita che si tenta di
convertire in proprio favore, contrasta vittoriosa il buon senso come la saggezza acquisita. Il
mondo ordinato della storia si porta accanto come una minaccia permanente di terremoto, il
tempo che 1'ha preceduto e che continua a vivere sepolto negli spostamenti ora violenti, ora
commossi, ora esasperati, dei pensieri che, muti per gli altri, rumoreggiano al proprio interno.
Lo sguardo che ci devia ogni volta da un oggetto verso la relazione che gli sta sotto, anziché
essere il tramite di una connessione reale dentro un ambito unico di esperienza, agisce da
spartiacque tra mondi che continuano a farsi irragionevolmente la guerra, o, peggio ancora, a

ignorarsi.

Se il tempo dei mutamenti reali, profondi, dell'individuo appare eterno e indefinibile e, al
contrario, le trasformazioni apparenti del tessuto sociale acquisizioni solide di epoche precise,

e solo perché si vuole che viva, al di sopra di ogni confine, la memoria del tempo indiviso della
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nascita, e perché sia giustificata 1'attesa di una rigenerazione a venire. Ma il prezzo di questa
frattura, che porta dentro l'esperienza temporalita contrapposte e quasi ostili, sono le
ripetizioni disperanti della storia e il continuo risorgere di progettualita sociali destinate al
fallimento. Il sogno immobile dell'unita d'origine fa ricadere non viste sul tragitto storico le
ombre indisgiungibili della vita e della morte, della speranza e della ricaduta, perché resti

immodificato nel suo inizio e nel suo sviluppo, il destino che ha confuso due sessi in uno.
29 luglio

Quando il tempo & quello che gli occhi vedono, la scrittura si ritira quieta dentro i pensieri e

attende senza fretta che le si apra un varco.

9 settembre (Milano)

\

Chiamo Rossana al "Manifesto". Mi dicono che € "in riunione". Non posso fare a meno di fare
confronti. Il tempo di un quotidiano, legato agli accadimenti sociali di ogni ora, che ti si fa
intorno tuo malgrado, che non si pud immaginare di fermare: deve essere faticoso da reggere,
ma anche rassicurante. Si viaggia insieme a tutti, o cosi si crede, e si sa sempre tutto di tutti —
almeno di quello che si ritiene che conti. Il mio tempo invece, se non sto attenta, mi abbandona.
Mi lascia mentre guardo una linea appena percettibile di montagne dietro i palazzi della citta e
mi riprende un'ora dopo con le mani inerti su un foglio che aspetta di essere scritto. Se non
avessi una consegna da fare, le ore si trasformerebbero in giorni, in settimane, e non saprei pit
dove fermare un corso di pensieri che & tanto avido di tempo quanto smanioso di poterlo

dissipare.

Se tengo dietro ai mutamenti della luce, o ai cambiamenti della temperatura, mi sembra di
potergli dare un ordine naturale e di poter godere momentaneamente di una pacificante
armonia; breve riposo per un corpo che nell'immobilita e costretto ad assecondare gli
spostamenti rapidi e inconcludenti della mente, e che dietro una simulata pigrizia puo illudersi

di non aver alcun moto proprio.

Se avessi chiamato da un altro continente, la comunicazione non mi sarebbe sembrata cosi

lontana e difficile. Richiamero in un'ora meno dispersa per me e meno concentrata per lei.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una storia diversa

di Liliana Moro

Liliana Moro insegna Italiano e Storia in un Istituto tecnico di Milano.

La piu seria ricerca storica che abbia mai effettuato nel mio lavoro di insegnante, & legata

ad un corso di formazione professionale per sole donne, che si tenne a Milano nei primi anni
'80, organizzato dalla Cooperativa "Gervasia Broxon". Si tratto di un corso segnato per molti
aspetti dalla differenza. Lavorare con quel gruppo di casalinghe vivaci e appassionate fu ben
altro che una esperienza di insegnamento; inoltre il mio corso di storia esponeva i risultati di
uno studio compiuto per ricercare nel passato una diversita liberatoria dal presente, per
verificare l'esistenza di modelli di maternita differenti dall'immagine oppressiva da cui ero
dominata. Ci fu diversita anche nel modo in cui venne percepito I'argomento del corso tra me e
le corsiste. Ed infine nel gruppo delle insegnanti io mi vivevo come differente: il fatto di essere
sposata con prole mi faceva sentire pil vicina alle studentesse che alle docenti poiché il vissuto
comune del matrimonio e della maternitd rappresentava la leva per un processo di
identificazione ben piu potente di quella rappresentata dalla cultura. Peraltro 1'esistenza di
quella cooperativa di sole donne rappresentava per me l'apertura di un insperato, incredibile
spazio di liberta e di godimento, all'interno del quale avrei potuto imparare molte cose su me
stessa ed usare in modo finalmente autonomo le capacitd e le competenze acquisite
all'universita e nell'insegnamento. Sulla base della forte solidarieta che si respirava nella
scuola e della mia identificazione con le corsiste, progettai il mio corso come una ricerca
comune, per la quale io dovevo solo predisporre gli strumenti, un percorso che compivo prima
delle altre solo per maggior familiarita con il mondo dei libri, una attivita culturale collettiva
in cui si sarebbero incontrate spontaneamente le intelligenze e le volonta di tutte noi — donne
e madri. Decisi quindi che il corso sarebbe stato sulla "storia della maternita", argomento che

intrecciava le mie passioni dominanti. Stavo, infatti, riflettendo da tempo attorno
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all'esperienza della maternita, che mi si presentava come un fatto straordinario, ma anche
problematico, portatore di contraddizioni feconde, che mi rifiutavo di vivere solo

emotivamente e tentavo di indagare con gli strumenti razionali e culturali a mia disposizione.

La storia, poi, esercita su di me il fascino della concretezza e, insieme, della lontananza: se da
un lato si impone con la realta incontrovertibile del fatto, dell'accaduto, dall'altro sfugge con
l'evanescenza irrecuperabile del passato. Mi appare, inoltre, come il regno della liberta, della
molteplicita delle scelte, delle variabili infinite dei mondi possibili, del nuovo realizzabile come
diversa combinazione del gia realizzato. Cercai allora di utilizzare le mie conoscenze storiche
per capire la mia situazione esistenziale. Mi buttai a capofitto in un'indagine sulle origini della
mistica della maternita e trovai sempre maggiori indizi che confermavano la mia supposizione
che il cosiddetto "istinto materno", come tutti gli istinti, non fosse un dato spontaneo, innato,
iscritto nella biologia femminile, ma rappresentasse una somma di comportamenti in parte

derivanti da condizionamenti ambientali.

Sentivo, anche se un po' confusamente, la necessita di distinguere tra il vissuto del sentimento
che lega madri e figli (o figlie, la differenza esistente tra i due rapporti mi sembra irrilevante a
questo livello) e un modello di maternita giudicata esaustiva e onnicomprensiva delle risorse
delle donne, culmine della creativitd femminile, un modello che mi sembrava frutto di
forzatura ideologica, risultato di una elaborazione culturale. Nell'identificare lo scopo della
vita nell'educazione dei figli e misurare il successo personale sulla buona o cattiva riuscita
come madri, mi sembrava giocasse anche un modello di maternita socialmente proposto come

normativo, e che poteva variare in situazioni storiche diverse.

Trovai quello che cercavo: emergevano molteplici ed inequivocabili segni della diffusa e
secolare separazione tra madri e figli, una separazione intesa come fatto naturale, presente per
vari motivi in tutte le classi della societa feudale e di ancien régime, soprattutto nell'Europa
centrosettentrionale. Ne dedussi che il concetto di procreazione non era necessariamente
legato a quello di cura della prole, dato che la funzione per secoli riconosciuta alle donne
sembrava essere piuttosto la prima che la seconda. L'idea sacrale della maternita e il culto
della donna in quanto madre non potevano essere riscontrati nella societa aristocratica né in

quella contadina prima del 18° secolo.

La trasformazione doveva dunque essersi attuata in epoca illuminista, in concomitanza con la

creazione della cultura borghese. Molti elementi possono essere letti in tal senso: la 'scoperta'
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dell'infanzia, la rivalutazione dei sentimenti in generale, il nuovo regime demografico e la
stretta relazione tra ricchezza di una nazione e numero dei suoi abitanti, il diffondersi della
famiglia nucleare e la nascita della privacy domestica. (1) Del resto non ebbi difficolta ad
individuare nella letteratura illuminista e romantica dei testi rivolti al pubblico femminile che
possono essere considerati di vero e proprio incitamento al sentimento materno o che
insegnavano quei comportamenti che oggi riteniamo ovvi, naturali, nel rapporto con i bambini

ed i neonati.

Entusiasta dei risultati che avevo ottenuto, iniziai baldanzosa il corso, riferendo informazioni e
scoperte che avevano permesso a me (e quindi avrebbero permesso a tutte, credevo) di
prendere le distanze dal modello soffocante della madre-chioccia. Trovai un uditorio annoiato
e un po' infastidito, ebbi risposte tiepide e distratte. Le corsiste non rifiutavano la mia ipotesi,
che non sembrava scuoterle particolarmente, sembravano invece chiedersi quando avrei
cominciato ad affrontare dei problemi seri, a toccare questioni veramente decisive.
Naturalmente discutevano con animazione di allattamento e di figliolanze pitt o meno
numerose, ma la maternita sembrava vissuta come un dato di fatto su cui non c'é molto da
discutere e che, forse, non & poi tanto importante sul piano culturale. I figli ci sono e danno da
fare, certo, ma in qualche modo sono pitt un lavoro che I'oggetto di un trasporto affettivo,
almeno al primo impatto. Quello che io ritenevo quasi impossibile da accettare, l'indifferenza
emotiva verso un essere che esce dal proprio corpo, sembrava, invece, un dato abbastanza

consolidato e presente nell'esperienza al punto da poter essere comunicato.
""Non sentivo un trasporto particolare verso mia figlia, quando é nata..."
"I figli li sentivo come una palla al piede."

"...poi un po' mi sono imposta, un po' mi hanno imposto di amare mio figlio", "...certo l'affetto

viene con il rapporto..."
Emergevano anche ricordi di comportamenti collettivi:

"...al paese si faceva un infuso di papavero, di semi di papavero, per i bambini, perché stessero

tranquilli quando si andava a lavorare nei campi".

La tranquillita di questi discorsi mi sconcertd: possibile che fosse cosi facile, cosi semplice?

Forse non mi avevano capito bene, non avevano colto tutta la portata eversiva della mia
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scoperta. Oggi mi rendo conto che quella scoperta era eversiva solo per me, sia perché sono
particolarmente sensibile al fascino della mistica della maternita, sia per 1'atteggiamento delle
corsiste verso la storia. Per il primo aspetto credo che i miei fantasmi siano in qualche
rapporto anche con l'educazione piccolo-borghese che ho ricevuto, in cui erano presenti tracce
dell'iniziativa ideologica del fascismo, tendente ad esaltare le virti domestiche della "donna
italiana", un bagaglio ideologico che si trovava indenne, o quasi, anche nella cultura cattolica
del dopoguerra. Per il secondo aspetto occorre partire dalla considerazione del fatto che la
scuola che stavamo facendo rappresentava per tutte le socie della cooperativa uno spazio di
liberta, dunque in quella sede le corsiste non volevano nemmeno sentir parlare di famiglia e di
tigli, che identificavano immediatamente con i propri. Abituate a rapportare senza mediazioni
tutti i contenuti del sapere a sé, al proprio vissuto, sentivano troppo il peso della
determinazione del presente per poter operare quell'allontanamento, che permette di
proteggere il futuro con un po' di spirito utopico. Non riuscivano ad usare la storia per vedere
il simile a sé nel diverso di esistenze lontane, per poi tornare all'oggi con una nuova
prospettiva. L'informazione proveniente dalla storia di una pluralita di modelli per la figura
materna non era sufficiente per andare ad interrogarsi sul modello di madre che ciascuna
aveva interiorizzato. Inoltre se per tutte noi la storia rappresentava un luogo in cui andare a
ricercare modi di esistenza, che corrispondano alle aspirazioni negate nel proprio presente, la
differenza emergeva nella percentuale delle priorita, nelle aspettative fondamentali. Dai
momenti di discussione spuntavano parole come: matriarcato, amazzoni, stregoneria;
evidentemente il centro di interesse era costituito da situazioni in cui le donne fossero
investite di potere. Volevano studiare, sapere tutto, del tempo in cui le donne erano
indipendenti dagli uomini e importanti. Quando, come, perché si erano lasciate ridurre allo
stato subordinato attuale? Non pensavano affatto che la maternita potesse essere in qualche
modo nella vicenda della subalternita femminile e sembravano piuttosto convinte di doversi
misurare con gli uomini, vissuti come detentori di un potere illimitato quanto ingiustificato.
Sognavano una societa in cui "...le donne lavoravano e i mariti non facevano niente, stavano
dietro alla casa". Pregustavano il ribaltamento dei ruoli familiari e sociali e fantasticavano di
una societa tutta al femminile. (L'antico fantasma della grande madre ¢é aleggiato
ripetutamente all'interno della cooperativa). La storia dunque non veniva percepita come uno
strumento di conoscenza utile per intervenire sulla propria realta, ma piuttosto come uno
spazio di evasione, prevaleva la tendenza a rifugiarsi nel mito e a rimuovere l'ambivalenza

presente nel rapporto con i figli. Un rapporto di estrema complessita e poco indagato dal
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punto di vista delle madri. Credo che qualche indicazione possa venire anche dalla
individuazione di modelli culturali da tener distinti dal vissuto e dalla percezione profonda.
Come l'individuazione del modello culturale dell'amore romantico ¢ servito ad indagare la
natura dell'amore, credo che l'individuazione del modello culturale dell'amore materno possa
contribuire ad indagare la natura del rapporto fondamentale tra madri e figli. Ritengo, inoltre,
si possa formulare 1'ipotesi che possano esistere differenze nel modo di pensare la maternita in
ambienti sociali diversi e che questo tratto di mentalita collettiva possa in qualche modo
influenzare il vissuto di ciascuna, se non altro in quanto la cancellazione di questa differenza
sotto la grande ala dell'istinto materno puo avere l'effetto di ostacolare 1'accettazione da parte
di ogni donna del proprio sentire e dei propri desideri, cui si rifiuta legittimita quando si

allontanano dal modello dominante.
Nota

(1) Chi volesse approfondire queste tematiche puod vedere: Elisabeth Badinter, L'amore in piu,

Longanesi, 1981.

30



TESTI/PRETESTI

La negazione dell'armonia creata

di Paola Redaelli

uelle che Carmela Fratantonio ha raccolto col suggestivo titolo Un animale musicante (1)

sono poesie "sul filo del rasoio", che si avventurano cioe arditamente, malgrado il tono talvolta

dimesso, su crinali rischiosi.

Ardita & innanzitutto l'intenzione di cui esse costituiscono la realizzazione, la riuscita
realizzazione. Carmela Fratantonio ha infatti saputo plasmare la parola, piegarla, fino a dar
vita a un soggetto, un io, che & molto piu di un io poetante. Chi dice io in queste poesie non si
limita a parlare delle cose, del mondo, di se stessa e degli altri, ma col verso, nel verso,
costruisce un'immagine di sé che ha spessore di carne e di ossa. Ma non basta. Davvero ardita &
questa stessa immagine, che, come i corpi meravigliosi degli acrobati librati sotto il tendone
del circo, costituisce per chi guarda — chi legge — una sfida. Nel costruirla, 1'io poetante non
solo schernisce le figure note del femminile tradizionale, ma anche quelle create dalle varie
ideologie femministe e sfugge, con uno scatto che non esiterei a definire di simpatica
onnipotenza, alla tenaglia costituita dal maschile e dal femminile nel genere umano, per
trasferirsi in un altro genere, quello animale, senza neppure scegliere al suo interno una
particolare specie, una particolare famiglia o un individuo; trasmigrando anzi, da un animale
all'altro, in una profonda insofferenza ad insediarsi, a stabilirsi, che & anche del ritmo veloce

del verso.

Questo salto avrebbe potuto veramente essere mortale, risolversi in una serie di guizzi faticosi,
terminare in confusione fremente nella rete di sicurezza, annullando il grande valore
conoscitivo che puo invece avere la poesia quando imbocca queste chine. Difatti, a una prima
lettura, piena di scetticismo, mi ero detta: guarda un po', c'é chi sogna il primitivo androgino,

chi l'eterno femminino e qui c'é persino una che sogna di essere un animale pur di non
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accettare di stare nella sua pelle ineludibilmente modellata su forme di donna. Ma anche
questo mio scettico buonsenso le poesie di Carmela Fratantonio sono riuscite a mettere a

tacere.

Il fatto & che 1'animale cui queste poesie danno vita non prescinde affatto dall'esistenza di un
maschile e di un femminile storici, dati. Sia l'uno sia l'altro anzi vengono continuamente
evocati — in un modo direi 'leggero', di sfondo — nel genere che la lingua ha casualmente
attribuito ai nomi dei vari tipi di animali (pesce, anatra, pappagallo, capra, aquila) di cui di
volta in volta esso sceglie di vestire i panni o che elegge a interlocutori e compagni. E il suo
incarnarsi nell'uno o nell'altro, il suo dialogare con l'uno o con l'altro, non significano tanto
una volonta di sfuggire alla prigione di ogni astratta definizione, quanto, in positivo, la ricerca
puntigliosa dell'autrice di precisare, nominare, dar concretezza a singole caratteristiche

dell'animale e del suo particolare rapporto con la vita.

Per esempio, in una poesia I'animale diventa civetta e lo sguardo fisso — € una fissita femminile
— della civetta gli permette di cogliere cid che altrimenti non avrebbe potuto cogliere: il
movimento del tempo. In ogni caso 1'animale non ha né genealogie né antenati ed & parente di
tutti gli altri animali nel loro vagabondare senza meta apparente, pronti ad accettare i
compagni di strada, a non crucciarsi troppo per chi o per cio che si & perduto. Ma non &
spensierato, |'animale, anzi & saggio: ha smesso di vestirsi in ghingheri, di rallegrare ad ogni
costo la casa degli uomini, di resistere infelice. Esso sa ascoltare le prediche che le cicale fanno
a chi non sa amare e perd non disdegna la compagnia di quei grandi incapaci di amore che
sono gli esseri umani. Semmai sa vedere, in cio che a loro appare soltanto come un mucchietto
di alghe sulla spiaggia, i resti pietosi di chi non ha saputo reagire ai conflitti del vivere e alle

domande ineludibili ad esso intrinseche.

All'inizio del libro, prima di tanto vagabondare, trasformarsi, migrare, colloquiare,
reincarnarsi, Fio delle poesie di Carmela Fratantonio si ferma e cerca una sua — se pur
provvisoria — complessiva definizione. "Loro son donne e io tra loro e voi / uomini innamorati
— un animale musicante", dice di sé. La forza del participio che qui fa da aggettivo a significare
la qualita intrinseca dell'animale ¢ tale da far barcollare la lettrice, la lettrice donna, intendo,
non |'astratto lettore. A che vale, si chiede questa smarrita, voler costruire un'immagine di sé
che sfugga agli stereotipi delle figure di genere, se poi la caratteristica, l'attributo che qualifica

davvero questa immagine nuova e 1'essere poeta? Perché si sa, nel senso comune, la poesia &
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per definizione al di 13, al di sopra, oltre la 'miseria' della concreta differenza tra i sessi. Anzi

da sempre sogna di annullarla, di eliminarla, di ricomprenderla quando non di rimuoverla.

Forse, si tranquillizza la spaventata lettrice, quel "musicante" & davvero soltanto un participio.
Ed effettivamente non e che un'idea precisa della poesia manchi, nei versi di Carmela
Fratantonio. "Bisogna essere tutta / quaderno cuore stille [di vita], sciorinarle", scrive la
poetessa. Cioé bisogna essere sempre tutta intera: nello scrivere, nel vivere la vita prediletta,
nel sentire. La poesia € dunque una delle possibili espressioni dell'animale musicante, una
delle possibili espressioni della sua vita accanto alle altre. Inoltre, quelli del poeta sono panni
scomodi da indossare, che aiutano pero anche ad educarsi alla vita: ad allontanarsi dalla mezza
luce, dall'esibizione di sé dalla ricerca del plauso, ad accettare il rischio del buio, da cui puo

nascere — ma pub anche non nascere — un verso.

Tuttavia mi pare che le parole di Carmela Fratantonio, quando affrontano questo problema del
rapporto tra l'animale e la sua musica, siano meno forti, meno convincenti. E per esempio
efficacissima la metafora che rappresenta I'animale e la sua musica come due cavalle giovinette
che si fanno sgambetti tra loro, ma mi sembra un po' affrettata — desiderosa di "concludere" —
quella appena successiva in cui le si auspica affiancate in un tiro a due, che procede superbo e a
tempo. Mi pare insomma che Carmela Fratantonio, nel parlare dell'animale e della sua musica,

dia il meglio quando si sofferma sul primo dei due termini, piuttosto che sulla loro relazione.

E la capra selvatica, "negazione dell'armonia creata" e percid anche dell'ordinata e
complementare relazione tra uomini e donne e della loro certa definizione, a sembrarmi un
simbolo indimenticabile, cui possono riferirsi oggi molte donne per costruire i loro personali
simboli. Perché quella di Carmela ¢ indubbiamente una poesia partigiana, che parla cioe da un
punto di vista di parte, nella consapevolezza che oggi non si puo pit parlare "al di sopra delle

parti".
Note

(1) Carmela Fratantonio, Un animale musicante (testi grafici di Renzo Ferrari, versione tedesca

di Alf Schneditz) ed. E, Trieste, 1989
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TESTI/PRETESTI

Donne di fuori

di Carmela Fratantonio

No, non si pud piu parlare "al di sopra delle parti", neanche in poesia. Non c'é poesia

senza intelligenza, senza l'ardore sempre acceso del voler capire. Le belle immagini di un verso
sono nulla se non corrispondono allo sfioramento allarmante di una verita e questo
sfioramento si riconosce subito: provoca una striatura al cuore, un male sottile. "In musica, e
anche in poesia, tutto cio che non & lacerante ¢ inutile e volgare", secondo E.M. Cioran, e da
qualche tempo secondo me. Durante la prima fase della mia poesia, credevo nella grazia in
bilico, nella leggiadria di stare al mondo nonostante. Spesso scherzavo, nei versi, su cose
dolorose. Oppure, versi amari si ribaltavano in guizzi di dolcezza e ironia. Credevo
nell'ambiguita dell'esistere e del dire. Usavo uno stile semplice ma elusivo. E quando trovavo la
parola giusta, carica di suoni e sensi, capace di tenere insieme una poesia, provavo un
accecamento di felicita. Luccicori, e basta. Me li portavo addosso come scaglie d'invulnerabilita,

del tipo "la vita non mi puo piu colpire perché sono un poeta".

Invece la vita ti colpisce sempre, per fortuna ti ferisce ancora. La poesia non puod farti da scudo.
O pud soltanto se il linguaggio diventa Dio, creando e distruggendo senza mai entrare in
flagranza con le cose. Ma io piuttosto mi sento deperibile cosa tra le cose. Non cerco pil parole
fulgenti e irradiami. Sono "in cerca di frasi vere", di significati meno frammentari, con
Ingeborg Bachmann quando dice: "So ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il
sospetto. Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo sono detta
spesso”. (1) L'animale musicante & nato dal sospetto per tutte le folgorazioni. E stato un
riconoscimento per gradi, dal nebuloso al nitido: ecco dove tutte le scosse degli ultimi tempi
portavano, ecco i borbottii indistinti verso quali frasi salivano. L'ispirazione ¢ 1'arte di buttar
via quasi tutto cio che si € raccolto. L'attaccamento ad ogni idea-verso nascente, una sorta di

avarizia. Bisogna sperperare, credere che il tempo non finisca, fidarsi che, se qualcosa deve
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accadere accadra; rischiare, come dice Paola Redaelli, che dal buio possa nascere ma anche non

nascere un verso.

Aspettare, provare, scartare. Alimentare 1'orgoglio che si puo essere grandi, la modestia che si
puo anche non esserlo mai. Stracciare tutto quello che &€ meno di cio che potresti raggiungere.
Stare desta e distratta. Se ascolti troppo acutamente, e vuoi carpire i pensieri-parole a tutti i
costi, ti sfumano o si immiseriscono. Se mi fossi accanita a utilizzare i materiali insicuri di cui
disponevo, durante i due anni in cui non ho scritto nulla — per quel sospetto, appunto —, avrei
disperso energie e attenzione, I'animale musicante non avrebbe avuto spazio per nascere tra le
cianfrusaglie. Né donna né uomo, dunque, animale: ma non & una dichiarazione d'antagonismo,
rivendicante a sé un'unicitad vanagloriosa. E piuttosto un "uffa!" ai vecchi lamenti, un osare
panni non ancora ben immaginati, la certezza che si puo rimodellare una condizione, e non
solo quella femminile, poiché ogni status cristallizzato ¢ una prigione... Accettare in pieno il
proprio essere donna segna il punto centrale attorno a cui disporre idee, progetti, parole non
asservite. Si puod essere donna in molti modi: il piu diffuso & quello che travasa le
insoddisfazioni in chimere, i tratti femminili in donneschi o - al contrario - in mascolini,
l'attaccamento sensuale alle cose in ritorsioni e patimenti. L'animale musicante (la sua autrice
con altrettanta chiarezza, ma con maggior fatica a mettere in pratica) sente tutto questo come
mormorio tardivo di tempi conclusi: siamo esseri mutanti, una gamma ricchissima si apre tra
gli antipodi uomo-donna, non solo nell'oltre duemila, ma gia ora e nel corso di una stessa vita.
Crede, anche, che si nasca tre o quattro volte, attraverso eventi shock. Che la propria unicita si
costruisca e riconosca a sbalzi. S'infiamma contro chi, uomo o donna, non nasce mai,

diventando la somma delle influenze subite.

Il distacco da Milano per Trieste & stato per me uno di quegli eventi shock. Il lutto e la
malinconia per la citta passata, e poi l'adattamento alla citta presente, 1'euforia della
mondanita, 'accesso riuscito a molte porte, infine il fermarsi a dire "ma io sono proprio
questo?". Una serie di variazioni multiple, uno strato sull'altro di abiti (vesti e abitudini). Cosa

c'é di me che resta, cosa fa di me me?

C'¢ voluto pili tempo a pormi le domande, che a sentire sgorgare la risposta. La parola
"animale" ¢ salita alla superficie col suo carico di selvatichezza, pulsione, riduzione
all'essenziale, ma anche mostrando racchiusa in sé la parola "anima". Soffio, alito, respiro: un

essere vivo € un essere che respira, un essere animato dal proprio enigma. Tutto il resto viene
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dopo, conta meno, poesia compresa. "Economia ¢ la mia fede" dice 1'animale musicante, il
saper distinguere tra cio che conta e cid che non; la necessita di vivere bene nell’ adesso, senza
straziarsi di passato né ubriacarsi di futuro; 1'esercizio costante del non prendere e non essere
presi. L'animale "pensa"? Certamente si, di un pensare un po' opaco, che si traduce in
macroscopici segni esteriori. L'animale, coincidente col contorno del suo corpo, & I'esteriorita.
Dagli animali, per cui nutro un'inguaribile fobia, ho imparato (la paura, come 1'amore, rende
simili al proprio oggetto) il gusto dell'esteriorita. Del rovesciare l'interno in esterno, l'invisibile
in visibile, il segreto in evidenza. Non pil custode di un tesoro nascosto da analizzare, non piu
sorvegliante della ripetizione che fissa le regole del proprio teatrino, ma qualcuno che sciorina

agli occhi di tutti cio che &, senza preoccuparsi di cio che era o sara.

E le altre, le non musicanti? E questo il punto che ha fatto barcollare me, nel discorso di Paola.
Se l'invenzione dell'animale musicante riguarda solo la sua autrice e le poche che scrivono,
non ¢ gia limitatissima? Ma ora so che non é cosi e provo a dirlo. Il pericoloso avanzare sul filo
del rasoio di questi versi e spinto dalla gioia terribile di avvicinarsi al mio enigma, non di
scoprire quel tipo di enigma (ovvero, 1'animale musicante). E questo che forse si offre come
esemplare; si pud andare incontro alla propria verita. Dopo, si potra farne cio che si crede,
persino seppellirla sotto cumuli e cumuli, se agire di conseguenza facesse troppo male. Ma,
averla vista, e I'elemento indispensabile della maturita. "Maturity is all", secondo Shakespeare,
e anch'io comincio a crederlo: se non proprio tutto, senz'altro molto rispetto all'acerbita
prolungata. Stare sempre contro, come infanti stizzosi, coltivando disagio e ostilita, & uguale a
stare sempre a favore, coltivando adeguamento e resa. La maturita che io intravvedo consiste
nello stare dentro le cose che accadono, dentro l'incrocio dei tempi storici e naturali, dentro il
proprio sesso, eta, etnia: condizioni e dunque punti di partenza invece che ostacoli. Tenersi
vulnerabili quanto basta per sorprendersi ancora e per non lasciarsi soccombere (pur
mostrando le ferite, I'animale non cede mai al fascino della perdizione, unico antidoto previsto

alla "normalita"). Stare dentro, insomma, ma venendo sempre da lontano, da fuori.

Questo modo di essere si € concentrato per me in un'immagine, le "donne di fuori", che si
trova in Storia notturna (2) di Carlo Ginzburg. Qui, in mezzo a un materiale vastissimo sul sabba,
l'autore cita una serie di processi condotti dal Sant'Uffizio in Sicilia, a partire dalla seconda
meta del '500, contro donne che confessavano incontri periodici con misteriosi esseri
femminili: le "donne di fuori", appunto. "Con loro andavano la notte volandola banchettare in

castelli remoti o sui prati. Erano riccamente vestite, ma avevano zampe di gatto o zoccoli
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equini".

Al di 12 dei riferimenti storici e antropologici, credo che le donne in tal modo "visitate" dessero
corpo fantastico alla possibilita, timidamente avvertita, di essere qualcosa di piu. Le "donne di
fuori" non erano visitatrici inaspettate, ma una proiezione fatata di sé che veniva a dire: "orsu,
ragazze vecchie e bambine, si pud volare e andar lontano, banchettare e vestire da regina,
mettere a nudo il corpo animale, vivere di notte". Vorrei anche sottolineare che nella mentalita
e linguaggio siciliani — lo so, essendo siciliana anch'io — la persona "di fuori" & considerata
stravagante e privilegiata, poiché non tenuta a rispettare le regole isolane. A lei si porta
rispetto, si tributa ospitalita, si riserva una diffidenza di clan, ma un privatissimo desiderio
d'imitazione. Andare con le "donne di fuori" doveva essere, per queste donne certamente
scontente, partecipare finalmente di una schiera, trovarsi tra uguali. Fuori posto entro la
miseria del reale, erano finalmente al loro posto nell'altrove notturno. Questa ricerca
dell'essere bella-do-ve-sei, la quiete del non voler-essere-piu-di-cosi, insieme all'apertura
verso le altre donne, mi sembra un'indicazione da proporre — gia proposta in forme poetiche
nell'animale musicante —, liberata comunque dall'estasi stregonesca in cui rabbiosamente si
manifestava. "Donne di fuori" sono state e sono per me le donne scrittrici, ma pitt ampiamente
le cose scritte, le forme piu varie di letteratura. Qualunque cosa dicessero, suonava poi sempre
una: "oltre la tua casa si stende il vasto mondo, oltre la tua storia altre storie, oltre le frasi fatte
mille frasi da fare e disfare". Ad essere "invase" (non "invasate") si prova qualcosa come un
senso di giustizia, se qualcuno da fuori ci visita e parla, anche noi potremo visitare e parlare a

qualcun altro.

"Donne di fuori" mi sono state, ora non piu, le folli e le suicide, non importa se scrittrici o no.
Adesso vi leggo, piuttosto, un gorgo di vuoto, di menzogna (indotto da chi e come ¢, poi,
dolorosa questione). C'é l'intoccabile Virginia, vero, ma la sua cifra non sta certo nel suicidio
(che & elemento secondario) quanto nella scrittura. E il suo salto nel fiume mi sembra, pitt che
gesto dimostrativo, lucida stanchezza. La stanchezza, inoltre, potrebbe derivare dallo sforzo

troppo a lungo compiuto per nascondere 1'enigma sotto strati di snobismo e rarefazione.

Ma veniamo a un caso piu evidente, la scultrice Camille Claudel (3), finita per trent'anni in
manicomio. Non posso limitarmi a trovare i colpevoli nei due uomini della sua vita, il maestro-
amante August Rodin, e il fratello poeta Paul. Il nodo della follia stava dentro Camille:

orgogliosa, ribelle, geniale, si sottomise al privilegio della fedele modella-allieva, senza
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rinunciare al suo desiderio di artista autonoma. 1l suo errore fu li, nel perpetuare uno stato di
non chiarezza, di menzogna, dove la servitu esercitata faceva a pugni con l'oltraggio da
vendicare. Donne come Camille possono essere per me sorelle, non mai voci risvegliami, non
mai "donne di fuori". Quella specie di soggezione incantata verso la follia, che mi teneva nei
tempi andati, ha trovato il suo culmine — e, quindi, lo scioglimento — nella primavera dell' '88.
Coordinavo un laboratorio di poesia con le donne di un Centro di Salute Mentale, in via
Gambini, a Trieste. A loro, Un animale musicante ¢ dedicato. "Donne di fuori" sono state loro per

me, "donna di fuori" io per loro: ovvero, l'indicazione di un altro zenit.

Alle donne di via Gambini, alla loro vicinanza e frequentazione, devo la spinta decisiva al
processo di svelamento e spoliazione gia iniziato col mio arrivo a Trieste. Mese dopo mese,
sono state per me lo specchio gelato di cio che potevo essere, di cio che gia ero: un essere come
loro ferito. Da questa "somiglianza" si & originato lo scatto poetico, la necessita urgente di
trovare un varco, di dire — fosse anche in maniera un po' didattica — che esiste la possibilita di
addossarsi il proprio carico di dolore senza stramazzare. Le parole, allora, mi sono scoccate
con forza, le frasi hanno preso a scandirsi limpidamente, il ritmo a battere preciso. L'/'oa
riempirsi di noi, i come a legare le cose senza ambiguita, i verbi a evitare i condizionali e gli
ottativi. E la selvatichezza ad irrompere in un mondo (il mio, prima di tutto) troppo civile e
garbato. Tutto questo c'era, in modo grezzo e saltuario, nelle poesie che le donne di via
Gambini avevano scritto scontrosamente, né per me né per la pubblicazione. Ho fatto mia
questa alzata di spalle, questa severita contro le parole truccate, la vita truccata. La poesia, che
portavo come una maglia d'invulnerabilita e di distinzione, si e precisata invece come il mezzo
attraverso cui sentirmi tra uguali. Dalla ribellione soffocata, dall'orgoglio oltremisura, sono
passata — crescendo — al sentimento dell'essere-come-tutte. Di appartenere al mio genere
femminile, a una specie nonostante tutto animale, a questo tempo. E non parlo a nome di

nessuno, al posto di nessuno, semplicemente accogliendo in me una specie di coralita.

Porto il mio enigma d'animale musicante come una lettera scarlatta sul petto, senza scandalo
né peccato. "Donna di fuori" per una stagione, di nuovo mi preparo a ricevere "visite",
imparare, assumere suggestioni, vestire d'intelligenza. E, nel mezzo, a vivere i tempi morti, in
cui senza parole avviene e non lo conosci ancora, il mutamento, di linguaggi e forme, di
pensiero e posizione in confronto al resto. Intanto, vado. "Donne di fuori" & una scoperta
recentissima, la sto esponendo qui per la prima volta. Forse ne fard una poesia o 1'orizzonte

invisibile di un ciclo poetico. Certamente ne parlero alle amiche, la buttero di straforo in una
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lettera, la userd scherzosamente nel linguaggio quotidiano: non c'é differenza di valore per
me, ma solo di ambiti (la poesia, come dice Paola, & solo una delle possibili espressione della
mia vita, accanto alle altre). Sono stata influenzata, nel tempo dell'animale musicante, dalla
lettura di Montaigne, che alla mia stessa eta — trentotto anni — lascio la vita mondana per
dettare nei Saggi le regole della vita senza vanita. Scrive a un certo punto: "Bisognerebbe fare
come gli animali, che cancellano la traccia, sul limitare della loro tana". Ma il mio animale —
capra o cornacchia, volpe o volatile — non cerca la via del ritiro dal mondo, la tana della
solitudine. La "casa di nessuno", né degli uomini né delle donne, che invoca a gran voce in un
verso, non & la casa dell'eremita. E la casa del va e vieni, la casa in cui si vive come ospiti di

passaggio persino rispetto a sé.

Note

(1) Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Laterza 1989.
(2) Carlo Ginzburg, Storia notturna, Einaudi 1989.

(3) Reine-Marie Paris, Camille Claudel, Marsilio 1989.
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TESTI/PRETESTI

Poesie

di Carmela Fratantonio

Pubblichiamo una scelta di poesie di Carmela Fratantonio, tratte da Un animale musicante, edizioni E,

Trieste 1989.

Loro son donne e io tra loro e voi

uomini innamorati

un animale musicante.

Economia ¢ la mia fede

non essendo preda non far prede

premere il muso al caldo

e durante il letargo

trascrivere il risciacquo

dello sporco invernale.

Tra i loro sentimenti e la vostra ragione scelgo i trasalimenti di stagione.
sksksk

Capra selvatica sui picchi

come un'apparizione non bella no, scura come la roccia
come l'erbaccia

come l'ombra quando esci dal sole.

Lei & la negazione dell'armonia creata
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una creatura ingrata

con gli occhi turchi al mare.

Se una pietra si sgretola dai balzi levantini chiudi gli orecchi, chétati
il quash che fa nell'acqua sta per squassarti i timpani.
sksksk

Non invidio né i vivi né i morti

solamente mi sono parenti gli animali che vagano soli
non piu felici degli altri

ma almeno un pochino pit attenti

ma almeno un pochino pit veri.

Hanno smesso d'intruppare,

i passi sonnolenti si scostano ai fossi

non inseguono nulla.

Se qualcuno s'accoda o s'affianca accettano con noncuranza
non pretendono "dura".

Gettano I'occhio ogni tanto

e se dietro non c'é pit nessuno

con uno scrollo dei lombi

riassestano il loro cammino.

sksksk

Piove e nessuno come me dietro i vetri,

civetta del cortile,

segue le linee

manca l'inizio manca la fine

solo il segmento riga la vista di traverso.
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Perché sapere dove comincia dove va a finire?

dal punto A al punto B

intercetto 1'ora che si muove.

sksksk

Tempo verra che io e la mia musica

saremo unite nell'intrepida vita che ci compete,

entrambe adulte, entrambe al trotto

non pit due cavalle giovanette che si fanno sgambetto.

Il tiro a due avanzera superbo

muscoli fianchi zoccoli

si ritmeranno a tempo

3k 3k sk

Da qualche tempo a questa parte ho seppellito l'arte di fingere allegria.
Stavo come una volpe legata per le zampe graziosamente aizzando compagnia.
Chi se ne infischia d'essere elegante coi malleoli straziati dalle corde?
E chiunque tu sia non ho la voglia d'azzerare tutte le mie smorfie.

sokok

Se I'é presa con me la primavera spezza la schiena infragilisce 1'ansia.
"Da qualche parte deve cominciare" dice l'amico.

Ma non & adesso che comincia questa mia noia di primogenita

un male antico

insorta quando il cacciatore sfioro la tempia e seppi d’essere mortale.
kkk

Mi da tristezza il pane duro della domenica,

il torsolo di un frutto che diventa marrone.
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Ma gli occhi di un pesce nel piatto, quelli proprio non posso vedere,
senza stringer le pupille all’arpione,

senza il turbine cieco del morire.

kksk

To sono qui e da qui si vede il mare

ma non € mio lo stile di respirare trasparentemente

anitra sono d’acquitrini

ombra tra i giunchi.

Questo mare del nord che tutto appare nella luce d’Aprile...
E la foschia che tarda a lenire la mia malinconia meridionale.
kksk

Da qualche parte per me un gran destino matura

dall'altra la termite lavora per sfioccare ogni chicco

Ah come cresce alta la mia spiga un millimetro in su per ogni verso
ma io quaggitt non ne godro la cima.

Cresce... e altrettanto lo stelo s'inchina.

* % %

Mi bastava un quaderno...

e invece no non basta

portarsi dietro il cuore

dentro la valigetta

avvolgere nel panno

la vita prediletta e le sue stille.

Bisogna essere tutta quaderno cuore stille, sciorinarle.

Non ¢ delitto dire "io voglio cio che sogno"
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ma pensarlo gia m'inzuppa la bocca di sanguigno.

* % %

Credevamo che tutto fosse amore poi intimarono

“questo si chiama amore, quello no"

e ci tocco inghiottire quei vapori alitanti tra tanti amore e amori.

Da allora in poi rimase asciutto il letto di torrente sassoso adolescente
dove alla vista ondosa barcollava ogni presenza umana non umana.

E il mal di mare che adulti ci riprende

come si chiama, di, come si chiama?

* % %

Senti come si sgola la cicala non la finisce piu di svergognare

noi che qui zitti con il sasso in gola di chi non sa se fingere o crepare.
E non possiamo dire "che sfortuna! chi lo poteva mai immaginare?"
Prevedevamo tutto fin da allora quando abbracciandoci
abbracciammo il male.

Ci siamo detti si chiaroveggenti

persino di stanotte

che la cicala zolfa ai quattro venti

il nostro malamareci.

3k 3k 3k

"Son solo alghe secche che rovisti" e vanno oltre, lui, gli amici, i figli...
ma la spiaggia € strage di volatili

Doveva essere uno stormo ali - virate verso Capodanno - e dall'opposto si levo il quesito
"dove? perché quest'altalena? fino a quando?"

Catapultarono di schianto.
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Io tra la rena vado rovistando arti pennuti, ciuffi, zufoli d'ossicini
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IL SOGNO E LE STORIE

La magia delle ombre

di Patrizia Violi

on i sogni bisogna non avere fretta. Non pretendere di capire subito, di tradurre al piu

presto in una logica conosciuta, di ridurre a trasparenza. Bisogna lasciarli lavorare in silenzio,
segretamente, all'interno, difendendo la loro oscurita, proteggendo il loro mistero. I miei sogni
me li sono portati dentro per tanto tempo senza riuscire, spesso senza nemmeno tentare, di
interpretarli. Mi sembravano resistere ad ogni interpretazione, opporsi ad ogni sforzo di
definizione, classificazione, comprensione. Eppure non mi erano del tutto enigmatici, sapevo

bene le emozioni che alcuni di loro erano capaci di suscitarmi, ne vivevo le diverse qualita.

Credo che la fatica, a volte quasi ripugnanza, per l'interpretazione, fosse il mio modo per
sfuggire ad un eccessivo dominio della ragione e del senso, per sottrarmi, almeno una volta,
alla necessita di dover significare. I sogni erano la mia zona franca, la mia piccola parte di
liberta personale in cui 1'ordine del mondo non poteva entrare. Per questo forse volevo evitare
di piegarli ad una forma che avvertivo loro estranea, presentendo che il loro senso era piu

leggero e assoluto di ogni parola, la loro logica piti impalpabile e necessaria.

Rifuggivo dall'attribuire loro un significato preciso come se, una volta ridotti a discorso,
avessero potuto perdere il loro incanto, separarsi da me nella distanza della parola, divenirmi
estranei. Io invece non volevo che si allontanassero, li volevo vicini, vivi, presenti. Volevo
continuare a tenerli presso di me. Le loro immagini mi tornavano in mente in continuazione,
non mi lasciavano mai. Ci sono sogni che mi hanno accompagnato per anni, e il loro solo
pensiero mi ha fatto intravedere qualcosa vicino alla serenita, qualche volta perfino alla
speranza. Mi pareva incredibile che qualcosa che nasceva dentro di me potesse produrre
immagini cosi vive, forti, potenti, tanto da confortare il dolore, attutire la pena. Era come se

tutto il carico di fatiche, di indifferenze, di stanchezza, di disperazione, di vergogne e
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tradimenti che si accumula in un giorno vissuto nel mondo, riuscisse infine a ricomporsi e

qualcosa nel profondo arrivasse a trovare una forma.

Proteggevo le immagini dei miei sogni come un tesoro nascosto, di cui non si vuole neppure
parlare, ma che si torna a contemplare, in solitudine, e al cui pensiero si prova sempre uno

strano e segreto conforto.

Per molto tempo i miei sogni sono stati questo per me, una tregua, un rifugio, un luogo di
intimita. Non mi importava del loro significato, mi importava solo del loro valore. (Ma ¢ il

senso delle cose qualcosa di diverso dal valore che esse riescono a rappresentare per noi?).

Ho sempre diviso i miei sogni in sogni belli e sogni brutti (che non erano i brutti sogni) e mi
pareva che fosse solo il loro essere belli a dare ad alcuni di essi quello strano potere di
trasformazione che avevano su di me: le immagini che mi portavo dentro lentamente mi
cambiavano, mi trasformavano con la magia delicata delle ombre. Credo sia stata proprio la
loro bellezza a farmi provare, a poco a poco, il desiderio di dare una forma a queste immagini.
Ho cominciato cosi, quasi per gioco, a cercare dentro di me le parole con cui potermi

'raccontare' i miei sogni. Non volevo parole che li spiegassero.

volevo parole capaci di trattenere qualcosa delle emozioni che mi avevano procurato, capaci di
significare, per me, la loro forza di trasformazione. Non ho mai cercato pero di rendere
direttamente la qualita onirica delle immagini sognate, di provare a rappresentare la loro
forza, la loro ambiguita, cosi come io 1'avevo vissuta. Non ho mai nemmeno tentato di mettere

in scena i miei sogni evocandoli nella rappresentazione, usando la scrittura in forma mimetica.

Era certo una strada possibile, ma fin dall'inizio sapevo che era una strada per me

impercorribile.

Non saprei dire se questa impossibilita nasceva dalla consapevolezza, di ordine estetico, che mi
mancavano i mezzi per restituire la potenza oscura e allusiva delle immagini oniriche, o
provenisse invece da una reticenza piu antica, da sempre usa a farsi riservatezza. Forse, per
poter mostrare cio che & pili nostro, ci si deve amare pit di quanto a me, allora, fosse possibile.
O forse ognuno deve trovare, in solitudine, la propria forma, né ci sono regole, eccetto quelle

che noi stesse ci diamo all'interno.

Di certo le parole che fin dall'inizio ho trovato per nominare le mie ombre avevano, per me,
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una necessita precisa proprio nella loro voluta apparente distanza, nel loro bisogno di farsi
'storia', di allontanarsi, nella forma del racconto, dalla sostanza pregna, ambigua, inquietante,
della materia onirica. Ho cosi trasformato i miei sogni nella forma di piccole favole,
volutamente imponendo loro un andamento narrativo diverso dalla immagine interna che essi
avevano avuto per me. Il risultato di questa operazione di scrittura é certo qualcosa di assai
lontano dall'impressione del sogno. Le mie piccole favole sono fatte di una sostanza diversa
dalla qualita visionaria del sogno, e se questa puod apparire una perdita, forse di questa perdita
non del tutto mi dispiace, sembrandomi giusto e necessario fermarsi al limitare della notte e
delle sue ombre. I sogni mi sono sempre parsi troppo sacri per poterli rivelare senza qualche
discrezione. Mi sembrerebbe indecente. Alcuni sogni sono stati facili da scrivere, altri molto
difficili. Forse i sogni difficili sono stati quelli che ho cercato di scrivere troppo presto, quasi
fosse impossibile farli esistere fuori di me prima che avessero portato a termine il loro
percorso all'interno. Quando finalmente riuscivo a trovare le parole, provavo sempre una

strana e intensa felicita; allora sapevo di avere, alla fine, capito.
Si puo capire solo cid che si & prima sognato.

Non so quanto questa comprensione, che ho tentato di rendere racconto, rappresenti il senso
dei miei sogni; so solo che nella forma delle loro storie ho cercato di cogliere qualche riflesso

del valore che essi hanno avuto per me.
La fanciulla e l'isola

C'era una volta, lontano nel mare, un'isola strana dove viveva, sola, una fanciulla. Come fosse
giunta li, né quando, essa stessa non sapeva, da che aveva memoria ricordava solo l'acqua e la
scogliera. A lei l'isola pareva bellissima, anche se in realta era un'isola aspra e selvatica,
coperta di arbusti ma senza l'ombra profonda di grandi alberi. Tuttavia la fanciulla non
rimpiangeva l'ombra degli alberi, né la dolcezza delle parole scambiate all'imbrunire sotto i
pergolati, né il calore degli uomini vicino al focolare, perché non conosceva nessuna di queste
cose. Essa sapeva solo della sua selvatichezza un po' brusca e della dolcezza infinita del suo
mare, nel cui moto incessante si perdeva ogni giorno né le pareva potesse esistere al mondo
cosa piu bella di quella. Cosi trascorrevano i giorni e cosi passava la sua vita, piena di silenti e
senza eventi, quando un giorno uno straniero giunse nell'isola. Nessuna barca lo aveva portato,
ma la fanciulla non si chiese come fosse arrivato. Si incammino sulle scogliere, senza guardarlo,

e 'uomo la segui. Attraversarono tutta l'isola, e l'uomo vide le rocce e le insenature, la sabbia
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fine e 1'azzurro del mare. Infine giunsero al porto abbandonato. Vi era nell'isola un antico
porto, a cui nessuna nave aveva mai attraccato perché la sua banchina era cosi vicina al pelo
dell'acqua da rendere impossibile 1'approdo. L'uomo rimase a lungo pensoso, poi disse alla
fanciulla che il porto andava ricostruito, perché nessuna isola puo restare senza attracco. Disse
anche, l'uomo, che l'avrebbe aiutata nell'impresa. Cosi, giorno dopo giorno, l'uvomo e la
fanciulla cominciarono a ricostruire il porto, senza allargarne le sponde, ma rendendo sempre

pit profondo il suo pescaggio.

Mentre i giorni passavano la fanciulla, a poco a poco, si accorse di sentirsi sempre piu vicina
allo straniero, ma non pensod mai di poterlo trattenere, perché aveva sempre saputo, fin
dall'inizio, che I'uomo amava una donna lontana, da cui sarebbe tornato. Quando il porto fu
terminato la fanciulla guardo 1'uomo partire e non fece nulla per dissuaderlo, ma per la prima
volta si accorse di desiderare qualcosa. Quando lo straniero se ne fu andato, senza rumore cosi
come era arrivato, essa ando al porto e rimase a lungo a guardare il solco recente e profondo

del molo.

Solo allora parve rendersi conto che la sua isola era cambiata e che presto navi sarebbero

arrivate.
La luna e i filosofi

Una volta, in un tempo molto lontano, la luna non era un pianeta spento, capace solo di
riflettere la luce di un astro pitt potente. La luna brillava invece di luce propria, una luce
particolare e diversa da tutte le altre, al tempo stesso bianchissima senza essere fredda,
delicata senza malinconia, diffusa ma intima. E non solo luce emanava la luna, anche calore, un

calore che non brucia né arroventa, ma riscalda 1'anima delle cose.

Cosi il mondo andava avanti, alternando i giorni caldi e accecanti alle tiepidi notte luminose.
Pochi uomini e poche donne abitavano allora la terra. Ai margini della radura, il grande prato
oltre cui cominciava la foresta scura nelle sue ombre, in una piccola casa, una fanciulla viveva

la sua vita tranquilla.

Una notte, senza ragione e senza inquietudine, la fanciulla non riusciva a dormire. Non le era
mai accaduto prima, la sua vita era stata fino ad allora la luce forte del giorno, e il sonno

pesante che lo seguiva. Della notte e dei suoi segreti non si era mai chiesta, sembrandole forse
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impossibile che la notte potesse avere altre forme che i contorni vaghi dei suoi sogni. Solo ora,
per la prima volta, si accorse che la notte non era buia e che nella stanza entrava una bianca,
intensa luminosita. Apri le imposte la fanciulla e rimase immobile, nella luce, di fronte al prato

inondato di calore.

Chiara, alta nel cielo, era la luna. Il suo chiarore si spandeva sui prati e sugli alberi e una quiete
trasparente, dolcissima, avvolgeva i contorni di ogni cosa. Davanti ai suoi occhi la radura, di
fronte le ombre della foresta, il mondo non le era mai parso cosi bello. Rimase a lungo cosi,
incredula, senza movimenti perché non c'era piu bisogno di cercare. Da quel giorno la fanciulla
comincio a vivere per la notte. Le sue giornate non contavano pit, era solo la luna, il suo
calore, la sua luce che lei aspettava. Finché una notte in cui, come in tutte le altre, lasciava che

il tepore chiaro della luna le entrasse nella pelle, si accorse di non essere sola.

Nella radura passeggiavano lentamente tre uomini. Erano tre filosofi; il primo era giovane, e
aveva della gioventl la leggerezza sfrontata; il secondo era nel pieno della vita, pitt composto
ed insieme piu forte, la sua bellezza era grave ed intensa; il terzo aveva capelli e barba
bianchissimi, pareva sereno nella sua saggezza tranquilla. Erano belli i tre filosofi, nella notte
chiara e splendente di luce. Camminavano piano nella radura, persi in parole gravi, e non
guardavano la luna. Inconsapevoli, voltavano le spalle alla sua luce e al suo calore, senza
rendersi conto che era solo il tepore sulle loro schiene a rendere possibili le loro parole, a
tenere lontana la notte. Restd a lungo a guardarli stupita la fanciulla, non riuscendo a capire
come quegli uomini cosi belli non si lasciassero incantare dal miracolo della sua luna, e come
potessero riempire di parole la magia sottile del suo silenzio. Infine rientro in casa e chiuse
tutte le imposte, per non vedere pitt quella luce troppo bella che gli uomini erano incapaci di

immaginare.

E difficile dire se la luna perse il suo splendore e divenne un pianeta opaco perché i filosofi non
erano stati capaci di riconoscerla, o perché lo sguardo della fanciulla aveva reso reale la loro

indifferenza.
Il poeta e le parole

C'era una volta, in un paese molto lontano ai confini delle terre civili, un poeta che viveva in
una capanna, isolato dal mondo. Per comporre le sue poesie si serviva di un grande libro, un

libro che conteneva tutte le parole del mondo, tutte quelle da lui conosciute e molte altre
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ancora, parole ignote a lui stesso, parole che nessuno usava e che solo il poeta faceva rivivere
nelle sue poesie. Ma per scrivere il poeta aveva bisogno di isolamento. Nessuno poteva
disturbare il suo lavoro, nessuno doveva avvicinarsi alla capanna mentre lavorava, nessuna
voce doveva essere udita. Piu il tempo passava piu il poeta aveva bisogno di solitudine. Ben
presto si allontano dalla capanna, si inoltro nelle terre deserte, oltre i confini posti dagli

uomini.

Nessun luogo, nessuna terra, gli pareva abbastanza isolata e lontana. Dopo molto vagare il
poeta arrivo nel territorio piu selvaggio del paese, ai piedi di una montagna rossiccia coperta
di arbusti. Nessuno viveva laggil, eccetto una tribu di selvaggi che non conosceva nessuna

civilta.

Il poeta si costrui una nuova capanna alle pendici della montagna, lontano dal villaggio, e
comincio a scrivere le sue poesie con l'aiuto del grande libro. Ogni giorno scopriva parole
nuove mai udite e le sue poesie si formavano senza fatica. I selvaggi perd si erano accorti della
sua presenza e, invidiosi di tutte quelle parole che essi non conoscevano e non potevano usare,
cacciarono il poeta dal-la sua capanna e lo costrinsero a lasciare loro il grande libro delle
parole. Cosi il poeta dovette andarsene per il mondo usando solo le parole che poteva ricordare.
Solo con quelle poteva ora comporre poesie e spesso si accorgeva che le sue parole erano poche
e povere,ma altre non riusciva a trovarne. Di alcune parole gli erano rimaste solo impressioni
vaghe e un po' confuse; si ricordava ad esempio della parola 'bellezza' ma non era piu sicuro
del suo significato e a volte la impiegava un po' a sproposito. Nel frattempo i selvaggi invidiosi
del poeta avevano cominciato a giocare con le parole del grande libro; non sapendo pero bene
come usarlo, attaccavano fra loro parole diverse e poi si passavano 1'un 1'altro i brandelli di
pagine finché, stanchi del gioco, si allontanavano e tornavano a casa, e il vento allora portava
via dolcemente quei fogli che andavano a fermarsi contro gli arbusti, alle pendici della
montagna rossiccia. Se le loro poesie fossero migliori di quelle del poeta ¢ difficile a dirsi,
perché nessuno piu si spinse cosi lontano dal mondo civile da giungere fino alle pendici della

montagna.

Nemmeno il poeta d'altra parte avrebbe pill potuto giudicare, perché ormai aveva dimenticato

tutto quelle parole strane e bellissime.

La bambina e il tempio
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C'era una volta in un paese molto lontano ai confini dell'Oriente una bambina, la figlia del
sacerdote del tempio. Il padre era scomparso molto tempo prima, forse prima ancora che la
bimba nascesse. La bambina continuava pero a vivere con il suo fratellino dentro il tempio e
anche senza che nessuno glielo avesse mai detto sapeva di dover rimanere nel tempio, a

custodirlo, salvarlo forse.

Era contenta la bambina, perché il tempio era bellissimo e lei non avrebbe saputo immaginarsi
cosa piu bella. Il tempio era grande ma non imponente, delicato ma non fragile. Era di legno

dipinto, e al suo interno erano giardini, acqua e piante.

Alla bambina piaceva soprattutto la fontana e ogni giorno si fermava a guardare 1'acqua
scorrere via. In realta il tempio era proprio dedicato alle acque, ma questo la bambina non
poteva saperlo, sapeva solo del suo piacere un po' incolto e un po' saggio che sempre la

riportava alla fontana.

Un giorno perd molti guerrieri arrivarono nei pressi del tempio e decisero che se ne sarebbero
impossessati per farne il loro accampamento e il loro mercato, il luogo dei loro amori e dei loro

piani di guerra.

La bambina vide tutto questo e seppe: seppe dei pavimenti di ciliegio sporcati dal fango dei
calzari, seppe degli amori senza storia negli angoli del giardino, seppe dell'acqua della fonte
svilita e dissacrata. E seppe anche, per la prima volta, la sua debolezza e fragilita, seppe che era

troppo piccola e sola per combattere contro i guerrieri, per cacciarli e salvare il tempio.

Se fosse stata una donna avrebbe attratto i guerrieri entro il recinto sacro, li avrebbe sedotti
con la sua musica e la sua danza e poi, di notte, avrebbe tagliato le loro gole con lame sottili.
Ma era solo una bambina, e non aveva armi. Allora si avvicind al grande braciere che era
all'ingresso del tempio, prese un tizzone e attacco il fuoco al pavimento e alle pareti, all'altare

del dio e al suo letto di bambina. Poi prese per mano il fratellino ed usci.

Senza piangere rimase a guardare il suo tempio che bruciava, rimase a guardare le colonne
sottili, i capitelli dorati, le porte, le scale leggere, rimase a guardare finché tutto non fu
consumato ed anche la sorgente fu coperta di cenere. E allora seppe che la bellezza del tempio

era ormai per sempre nei suoi occhi senza lacrime.

Il sultano e la principessa
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C'era una volta, in un lontano paese agli estremi confini della cristianita, una principessa di
buona famiglia che viveva in un grande palazzo dai chiari pavimenti di marmo, attraversato da
lunghe file di colonne bianche. La sua vita scorreva leggera, un po' monotona forse nella
cadenza dei giorni sempre uguali, ma lei pareva non accorgersene non avendo mai conosciuto

altra vita che quella.

Un giorno all'improvviso i turchi varcarono le frontiere ed invasero il paese della principessa.
Erano i turchi ferocissimi; uccidevano sventrando chiunque incontrassero, e grande era il
pericolo per uomini, donne e bambini. Il sultano, grande principe dei turchi, si era innamorato
della principessa del palazzo di marmo e la voleva per sé. Nemmeno lui tuttavia aveva pieno
controllo sulle sue truppe, che non riconoscevano nessuna autorita e non si arrestavano
nemmeno davanti alla delicata bellezza del palazzo bianco. Solo del gran ciambellano, suo
sicuro consigliere, poteva veramente fidarsi. Lo invio allora in segreto con un piccolo gruppo

di uomini scelti e fedeli, che di notte entrarono nel palazzo per prelevare la principessa.

La notte era limpida e chiara; il vento era calato e la luna splendeva sopra gli orti e i giardini.
Ogni rumore era cessato e i soldati ubriachi dormivano nelle strade; tutto era quiete, la guerra
e il sangue sembravano lontani, solo in lontananza i canti di qualche soldato ancora sveglio si

andavano spegnendo a poco a poco.

Gli uomini si muovevano silenziosi e presto arrivarono alla camera della fanciulla. Ella si
sveglio e non ebbe paura. Segui i soldati come a volte si segue il destino, non volentieri, né a
malincuore, perché non se ne pud fare a meno. Giunta al palazzo del sultano, essa non lo
incontro. Il sultano non voleva la principessa ad ogni costo, voleva che lei lo desiderasse e che
infine si volgesse a lui senza forza e senza timori. Ma sapeva che non era facile e che molta
finezza era necessaria. Decise allora di non farsi mai vedere dalla principessa, finché non
avesse sentito che l'attenzione poteva lasciare spazio all'intimita. Neppure perd voleva
lasciarla completamente sola, sola con i suoi pensieri e le sue timidezze. Scelse allora la
cortigiana piu bella del suo seguito, una orientale flessuosa che era a lui molto cara, ma che
manteneva, nel suo riserbo, qualcosa che gli era sempre sfuggito e che non era mai riuscito del
tutto a spiegarsi. Pensod che la cortigiana avrebbe reso l'amore familiare alla principessa,

conducendola lentamente da lui.

Sapeva anche, il sultano, che quando cio fosse successo, la principessa non avrebbe mai pitt

permesso che la cortigiana si allontanasse, ed avrebbe sempre continuato a desiderarlo solo
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attraverso di lei.

Il racconto non ci dice se un giorno la principessa arrivo ad amare il sultano, ma lascia

chiaramente intendere che divenne molto vicina alla cortigiana.
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LETTERA NON SPEDITA

Seta pura

di Erica Golo

Non e raro che certi indumenti passino di madre in figlia, né che ad essi si leghino ricordi

e fantasie. E certo di madre in figlia passano assai pilu cose che degli indumenti ma di queste &

assai piu difficile fare parola.
A mia madre.

Chissa se sei consapevole dell'immagine che offri mentre saluti cosi, issata sulla bicicletta forse
un filo troppo alta per te, un braccio sul manubrio e l'altro alzato nel saluto, i capelli scuri
sciolti, la faccia appena inclinata perché hai il sole negli occhi. La gonna di seta a pois ti danza
intorno, & una mattina di giugno e tu hai davvero vent'anni. "Una mattina di giugno dei tuoi
vent'anni", mi ripeto mentalmente, piano, come se fosse una frase di un libro. Magari non
avresti dovuto mettere la gonna di seta per andare in bicicletta. Sarebbe un peccato se si
rovinasse. Quella gonna, quante cose! Quante mattine di sole sono uscita, festante e orgogliosa,
giocando a farmela ruotare intorno; quante sere me ne sono aggiustata inavvertitamente sul
ginocchio la stoffa morbida e docile cullando un sogno o una delusione — la gonna di seta a

pois, cosi inutilmente morbida e danzante in certe giornate pesanti e opache.

Per un attimo mi verrebbe da gridarle: "Stai attenta!". E assurdo. Non c'é nulla assolutamente nulla che
io possa dirle e che lei possa ascoltare. Ha vent'anni. Stai attenta stai attenta; il mondo é una faccenda
cost maledettamente pericolosa. La Storia assedia le nostre storie troppo piccole per potersene difendere.
A volte sembra tutto cosi insensato, avere vent'anni, ridere, andare in bicicletta. Per un attimo, sopra la
sua figura piccola e piena di vita vedo addensati tutti i pericolo del mondo. Vorrei poterle comperare
tutte le gonne di seta della terra, le pitt morbide e danzanti. Tenerle lontano l'orrore. Proteggerla
Proteggerla dai pericoli, dalla crudelta scandalosa del mondo, dalla stupidita trionfale. Ma anche dalla

debolezza che non vuole sapere, dall'obbligo della soavita che si vuole ottusa innocenza, dalla condanna
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secolare a ignorare i meccanismi della storia cosi da esserne vittime dolenti ma docili, dalla beatificazione

della rinuncia, solo eroismo consentito, Troppo ovvio per essere riconosciuto, eroismo senza eroine...

Volevo aiutarti, aiutarti a combattere contro 1'ineluttabilita della rinuncia a te stessa, contro la
riduzione della rabbia e del dolore a misura e recinto domestici, contro il senso di inutilita e di
sconfitta che il mondo da in premio alle sue soavi obbedienti eroine. Volevo che tu mi aiutassi
a combattere la lotta confusa contro il senso di debolezza, contro la tentazione dell'ignoranza e

della reclusione.

Volevo che ci arrabbiassimo insieme, contro le stesse cose, volevo — che follia — aiutarti a
sentire quanto sei forte. Finisco per urlarti dietro, anch'io, per i tuoi errori; e forse perché

detesto vedere che non ce la fai.

Da troppe cose certo io non ho potuto proteggerla affatto, cose avvenute, che non si possono cambiare
pit. I pomeriggi troppo lunghi, le stanze troppo fredde, la solitudine troppo gelata. Lei della Storia non
conosce molto, e non vuole conoscerne di piu. Rifiuta, irrevocabile, quella che le hanno insegnato a
scuola. La storia vera é un padre ragazzo portato via da una gran guerra ingiusta e senza senso. Eppure,
dentro i cunicoli di una Storia assurda, dentro camere gelate e vuote, dentro una citta piena di
monumenti e di ingiustizia nelle strade dove lei non ha potuto, la domenica, camminare per mano a una
madre allegra e a un padre vestito a festa, il pacchetto delle paste in mano —> dentro aule di scuola dove
si disegnavano cuori e bandiere, dentro questa violenza composita e quotidiana, lei ¢ cresciuta, le sue
trecce tirate sono diventate i bei capelli a onde larghe di una ragazza bruna che si crede bella e lo ¢, una
ragazza di vent'anni che sa andare in bicicletta e anche ridere. So cosi poco di lei. Ho intravisto dei suoi
quaderni, dove ha incollato dei ritagli e ha copiato qualcosa con la sua scrittura straordinariamente
precisa e elegante per una ragazza della sua eta, una scrittura a pieghe fitte e regolari come le volute di
un nastro di raso; e c'era anche qualche ricetta di cucina. Perché copia ricette, se vuole andare a fare il

medico in Africa?

E i0? io che cosa voglio? a nessuna Africa ho mai pensato. Forse i miei sogni non sono mai stati
tanto coraggiosi. Forse eri tu, quella capace davvero di sognare e di misurare la grandezza e la
fragilita dei sogni, perché sei tu, quella che sa del mondo e dell'orrore, che lo sa davvero.
Vorrei non essermi mai arrabbiata con te, mai stizzita, mai presa da quel malumore sordo,
intrattabile, che mi pare cosi assurdo quando ti penso e che compare a tradimento, regolare e
importuno, quando ci sei. Vorrei parlarti di me, delle debolezze mie. Delle ore che mi pesano

sul cuore, delle giornate smarrite dietro una frase, un'attesa inutile, delle sere gettate. Sono
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stanca, a volte, di cercare di sembrarti forte, allegra, serena. Che poi tanto tu le cogli, le mie
desolazioni segrete, non dette; mi guardi e non chiedi, ma a volte mi domando se non sai gia
tutto. Proteggerti, forse € solo una scusa; e forse e solo mia, la paura, dei tuoi sguardi che
vanno piut in la di quanto io riesca a seguirli, in un territorio che io credo di conoscere, esperta
e quasi saggia quale mi credo, e del quale ti credo ignara, ti voglio sapere innocente. Anch'io,
dunque, ti voglio soave ed ottusa? Ho paura di vederti oltrepassare una soglia oltre la quale
non sono pit io quella, fra noi, che conosce, che capisce, che ha esperienza del mondo. Oltre la
quale i tuoi occhi scuri guardano e vedono in profondita, e io posso solo immaginare, non
vedere, cio che hanno visto e capito, e allora la mia forza e la tua, la mia fragilita e la tua, le
migliaia di ore vissute che ci rendono diverse, i sogni, i progetti, le solitudini, I'amore, il facile

e il difficile, il riuscire e la sconfitta, tutto si mescola in un impasto confuso.

Tieni stretti i tuoi sogni, vorrei gridarle, a quella ragazza. Non lasciare che te li portino via, non lasciare
che te li facciano sembrare sciocchi o impossibili. Non importa se non andrai in Africa. Ma ascolta il
ritmo del tuo corpo, il ritmo della tua mente, e sequilo. Si muovera invece al ritmo degli altri. Un ritmo di
canto e di doveri che avra il suono vivace e sommesso delle cose vive, ma da cui spariranno le note alte
dell'lo che celebra la sua festa, le note alte che le cantano in gola in questa mattina di giugno del 1938.
Per gli altri trovera la forza, l'energia invisibile sempre ripescata infondo alla stanchezza e alla paura.
Per gli altri trovera tempo, risorse, fantasia. Per s¢, riservera l'angolo in ombra di un giardino, l'angolo
nascosto di un balcone di citta, e un ritaglio di silenzio in cui restare sola, la sera, con i suoi pensieri.
Nessuno ne sapra niente, di questi pensieri dove delusione e pace, rimpianti e segreta soddisfazione si

rincorreranno nascondendosi l'uno nell'altro.

Che ne sa, una figlia, di tutto questo? che ne sa, di una madre giovane, dei suoi progetti, di

come & andata davvero? uscire con te in bicicletta, vederti portare la gonna di seta e ridere.

Improvvisamente, entra un sole cittadino spudoratamente allegro. Mi sento forte come una pianta sana
in primavera. Lei deve essere ancora in giro, a quest'ora. Le andrd incontro. Mi vesto con una furia
allegra, pregustando la sorpresa dell'incontro. La citta sotto il sole é grigia e sporca: é forse questo, la
percezione di questo sporco, di questo accatastarsi di grigio e lamiera, a darmi un momento di esitazione?
La vedo arrivare, appena inclinata, pit come per proteggersi da qualcosa che per stanchezza, ma hanno
ancora delle onde perfette, i capelli di mia madre. Le sopracciglia hanno un modo particolare di
esprimere un interrogativo, si increspano in un lieve lampo di apprensione, pitt che di sorpresa. "Stai

bene?" "Si, avevo voglia di vederti".
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Era piu facile parlarti, questa mattina davanti alle tue vecchie fotografie, la tua faccia di

ventenne sovrapposta e mescolata alle mille immagini di te che conosco.

"Quella gonna" dice guardandomi "Lo sai che ha pitt della tua eta?" Lo so, perché me 1'hai detto tante
volte, lo so perché ti ho visto uscire in bicicletta e ridere e salutare qualcuno, con addosso

paure e speranze che non posso aver conosciuto.

Ora so che non ti diro niente, niente di diverso dal solito. Non di sere mie, né di questa mattina di prima
estate passata a fissare le tue fotografie di ragazza. Ma non ha nulla di triste, né di debole, la sua voce
che sta dicendo "Quella gonna, quante cose., era una gran bella gonna, pero¢". Si, di una seta perfetta, di

quelle che si rovinano mai.
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RACCONTI DI NASCITA

Alla mia levatrice

di Lucia Liddo

Nostalgia del parto. Quante volte ho gia raccontato il mio parto: cento versioni a seconda

della donna davanti. Lo racconto anche senza che me lo si richieda, per la voglia di riviverlo.

La pancia gonfia, le tette piene di latte sono prima e dopo il parto. Evento sociale, rimane
sospeso nel buio della notte e nel verde della sala chirurgica. Sospeso in un'altra dimensione
tra le esperienze della mia vita. Come tutto cio che & corpo, ¢ forte ripensarlo e mi viene quasi
da piangere; non si consuma a raccontarlo. Come si puo ridurre a fisiologia ed ormoni cio che
puo avere una dimensione tanto grande? Non si pud coprire di sterili panni verdi, rendere
metallica e glabra un'esperienza cosi unica. Quel martedi me ne tornavo a casa con la certezza
che i dolorini notturni erano l'inizio. Lei, con la sua sicurezza, mi aveva avviata, gia da tempo,
sola, per la strada del parto da cui non si torna indietro... e me ne scendevo dalla campagna in
citta guidando felice nel sole di maggio. Aspettando in fila nel traffico le piccole contrazioni,
guardavo il mondo con occhi onnipotenti. L'entusiasmo mi faceva i brividi. Lungo tutta la
giornata avrei detto al mondo intero: "Sono in pre-travaglio!". Al mondo intero eccetto che a
mia madre. E affar mio, madre. Finalmente un figlio forse in aiuto mio contro di te. Non saro
tiglia, saro madre. Mi tornano in mente gli insegnamenti di Don Juan, I'immagine degli uomini
avvolti nell'uovo luminoso di energia, pilt 0 meno integro pitt o meno luminoso... e chi ha avuto
un figlio lo si riconosce da un buco nero su un fianco... una ferita, una perdita di energia. Che
tipo di forza mi potra dare un figlio? A doppio taglio? La notte e lunga passarla a letto, vorrei
stare alzata, fare altre cose, non pensare. Le contrazioni mi sembrano forti a letto, nel buio
accanto a Manuel che dorme... e io che faccio? che devo fare? "Risparmia le energie", mi ha
detto lei, "non si pud dire quando sara". E cosi non devo far altro che aspettare. Donna in
attesa. Gustare queste sensazioni rare, la forza che viene da lontano a svegliare il mio utero. Gli

orologi della casa silenziosa fanno rumore ed io guardo e conto i minuti, cerco di ricordare il
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manuale, cerco di padroneggiare il tempo, di prevedere gli eventi. Aspetto le acque, mi
appiglio a questa certezza, punto fermo in questo caos, ma non arriveranno. Tutto sta andando
senza che io possa intervenire. Che cosa mi succede? La mattina presto mi hai visitata e a me
che fremevo di sapere hai detto che siamo agli inizi, ma che & buono che sia cosi, lento, non

repentino, non alla sprovvista.

Manuel non & andato al lavoro, tutte e due chiusi in questa casa oscura con un lunghissimo
corridoio, cunicolo, budello dove io correvo con i pattini, bambina. La situazione & eccezionale.
Mia madre sa e mi telefona troppo, ma la sua ansia mi sfiora appena, non trova appiglio nella

mia mente cosi presa dal corpo.

Ecco che li sento addirittura arrivare all'ingresso, giu in fondo al corridoio, mio padre e mia
madre, di lui ho vergogna di lei ho risentimento e allora dalla stanza in cui mi trovo gli dico
che voglio stare sola, con Manuel, che vadano via. Le parole percorrono il budello e arrivano a
loro investendoli con violenza — poveri vecchi — ma non e tempo per i sensi di colpa o per
pieta. Ho altro da fare e da vivere. E ormai la sera del mercoledi e alla tivi c'e il Napoli e
Maradona: Manuel cerca di non guardarmi molto, io che me ne sto nella poltrona davanti; da

una parte la partita e dall'altra una donna che partorisce.

Le contrazioni sono forti e ravvicinate, ma il respiro forte e sonoro me le fa sopportare bene e
poi queste pause benedette da Dio in cui tutto svanisce, se ne va... dove va? E vero, sono come
le onde del mare che spariscono silenziose e ritornano rumorose. Ad un'amica che telefona
chiedendo, Manuel risponde che sto male, sto molto male, esprimendo tutta la sua

preoccupazione, uomo che non sapra mai che dolori particolari sono questi.

L'inquilino di sopra lo sento camminare pesante, non provo vergogna a lamentarmi forte, anzi
vado orgogliosa di cio che mi sta accadendo. L'immaginazione vola al di sopra dell'ultimo
piano della casa: mi guardo come dall'alto di un grattacielo, nella notte; le case, le stanze
aperte scoperchiate fiocamente illuminate ed in una delle tante, nel quartiere, ci sono io,
seduta in poltrona, donna partoriente. E una figura che emana energia e potere. Le contrazioni
sono lunghe e fitte. Ti cerco piu volte non sapendo che i segnali di s.o.s. risuonano nella platea

del cinema dove stai. La gente non sa che sia.

Arrivi senza sapere la fine del film, mi incoraggi, bugiarda, dicendomi che la dilatazione &

andata molto avanti. Cosa avrei provato se mi avessi detto che ero pili o meno allo stesso
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punto! 1l tempo di fumarti una sigaretta nell'altra stanza e ti ho chiamata bisognosa di aiuto.
Mi hai ricordato qualche posizione — aggrapparsi a lui e dondolare insieme — e mi ricordero
stupita i tuoi movimenti, le tue mani sapienti attraverso 1'esperienza di secoli, che dimezzano
il dolore. Perché mi hai abbandonata con lui? Scelta cosciente? Quando sono stata sul punto di
indispettirmi perché le sue mani non erano altrettanto efficaci, mi hai messa seduta al tavolo.
Il dolore mi percorreva la schiena fino al fondo e i se ne usciva, perché ondeggiavo, mi
scuotevo e lo schizzavo fuori. Onde di forza sinusoidali. Corpo conduttore che scarica

elettricita.

Sento che é tempo di affrettarsi, mi viene l'ansia di dover andare all'ospedale, della difficolta di
dovermi vestire, camminare e uscire per strada. Che incubo. Eppure bisogna darsi da fare. Ma
lei che fa? E cosi calma... In silenzio comunichiamo 1'assurdita, la tristezza forse, di doversi
strappare dalla casa. "Tu, donna, partorirai con dolore". Mi piego in due tra le tue braccia
materne, per due volte sulle scale, poi la strada quasi deserta, un passante che forse mi osserva
di sfuggita dall'altra parte del marciapiede, ma sono io che temo 1'arrivo del dolore. Per strada

sono indifesa.

Mi sento strappata con violenza, portata di forza a partorire chissa dove. Ma non era meglio
andare via prima? Conto ogni buca dove la macchina sobbalza e respiro forte insieme a Manuel
con la voglia di spingere fuori dall'utero (che cosa?) che & arrivata precisa, inaspettata,
inevitabile, prorompente. Guidi la piccola utilitaria in silenzio, per la strada buia fino al grande

ospedale di periferia.

In un attimo eccoci immersi nelle luci vivide dei neon sempre accesi, nell'odore dolciastro di
disinfettanti e di corpi. Si sale e si sentono grida di donna (ce ne sono altre due che stanno
torendo). Ma d ?7D ! ita primordiale d di i ta i
partorendo). Ma dove sono? Da un'oscurita primordiale densa di energia sono passata in un
bunker, una base spaziale, un rifugio antiatomico dove tutto & lucido e superficiale, inox e

neon, materiale e fisiologico.

L'incontro dopo quindici anni di un compagno di liceo che fa il ginecologo mi rallegra, rende la
situazione meno stralunata e piu salottiera. Mentre Manuel viene intrappolato dalla burocrazia
a riempire schede, tu mi porti per mano nel cesso, attraverso una stanza dove sta gridando una
donna accovacciata ai piedi del letto. "Scusateci..." Me ne avevi gia parlato e vero — del cesso
dell'ospedale dove si va a spingere sul WC, ma sembra strano e ora a raccontarlo agli altri me

ne vergogno un po'.
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Manuel ci ha trovate e rimane estraneo ed un po' sconvolto dalla situazione poco romantica.

Rilassata sul WC, mi specchio nei tuoi occhi rotondi, allegri, che mi stai davanti accovacciata,
appoggiata al muro. A guardare. Se non ci fossi tu che mi inciti a spingere, a dirmi brava, io me
ne starei a riposare, nascosta nel piccolo gabinetto del grande ospedale, ad ascoltare le urla
della donna accanto. Improvvisamente silenzio, i bambini sono nati, e cosi ci scovano, mi
trascinano dal nostro nascondiglio nella sala parto. Che rito € mai questo? Tempio della
medicina, luccicante e luminoso, superfici su cui ti puoi specchiare e guardare te stessa, sola e

stanca, e non vederti.

Ma appari tu. dietro il medico e l'ostetrica dell'ospedale, sorridente ed ammiccante. Come ti
puo venire in mente di farmi I'occhiolino? Porti un grande specchio tondo per farmi vedere al

di la degli sterili panni verdi sulle mie gambe.

Vedo una cosa tonda pelosa nera tra le mie cosce. E la testa... Rimango senza parole e senza
pensieri, ma una forza misteriosa mi fa spingere ancora di piu ed ecco... flop... tutto quello che
riempiva e bruciava la mia vagina non c'e pil, in un attimo niente pit dolore, niente piu di
niente. In un attimo appari tu dal verde dei panni, gli occhi neri e meravigliati, la pelle scura e

lucida, pesciolino sulla mia pancia.

Senso di fresco, di nuovo, di mare. Ce ne andiamo via portandoci a casa il prezioso fagottino,
felice ora di aver passato nell'ospedale il minor tempo possibile (appena due ore!). Io ubriaca di
energia, di adrenalina, farei le scale di casa a quattro a quattro. Ed ora sei qui amore mio,
Serena, bambina mia sulla mia spalla che mi porti via amorevolmente tutti i miei programmi.

tutto il mio tempo.
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RACCONTI DI NASCITA

Sala travaglio

di Anna Pizzati

o partorito il mio primo e unico figlio il 26 aprile 1968, tempi di forte ideologia. Non

volevo privilegi, ostetrico personale o camera singola: volevo partorire come tutte; in fondo,
pensavo, tutte le donne hanno sempre partorito nelle condizioni piu diverse e piu difficili. Entrai
fiduciosa alla "Maternita" il mattino del 23 aprile solo perché i tempi erano scaduti ed avevo avuto
le prime perdite. Dopo gli interrogatori e la depilazione di rito mi assegnarono un letto nella "sala

travaglio", un sinistro stanzone di parcheggio dove una decina di donne erano in attesa di partorire.

Quasi tutte si lamentano, alcune urlano, invocano la mamma o la madonna, ogni tanto
qualcuna viene trasportata verso la sala parto e non la si rivede pit.. Capisco subito che non é il
luogo migliore per prepararsi a questo evento; impossibile la distensione e la concentrazione
ma, io penso, ci resterd solo qualche ora. Il medico che mi visita sentenzia che ci vorra ancora
un po' di tempo: il bambino & grosso e la dilatazione & appena iniziata. Aspetto. Ho lievi doglie,
pitt che sopportabili, come dei piccoli crampi intermittenti. Tutte le donne si lamentano
attorno a me; le infermiere sono sarcastiche, volgari e i loro commenti sono pesantemente
aggressivi. Mi e difficile concentrarmi sul mio corpo, sui messaggi del bimbo che sta per
nascere... € non so nemmeno se sara maschio o femmina. Sono io che lo trattengo? Passano le
ore, viene la notte, le contrazioni sono un po' pili ravvicinate, ma non eccessivamente dolorose
e io non mi lamento, penso sempre che sara vicino quel momento. Ma intanto € impossibile
assopirsi, dormire un po'... e poi quelle urla. Non c'é¢ nessuna comunicazione tra noi donne,
ognuna € con sé stessa e con i propri fantasmi. Il medico che mi visita il mattino dopo conferma
che non c'é ancora la dilatazione ottimale e mi fa somministrare qualche misterioso farmaco.
Passa la giornata. Ecco le visite, tutte concentrate in un'ora, e tutti confermano che ci vuole
ancora un po' di pazienza. Finalmente ¢ di turno il ginecologo che mi ha seguita per tutta la

gravidanza: ma non gli ho chiesto prestazioni extra e domani & il 25 aprile, resta solo un
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medico di turno e ancora non succede nulla; siamo in balia delle infermiere piu incattivite che

mai.

Adesso le mie contrazioni sono piu dolorose e ravvicinate, non dormo da due notti e sono in
uno stato di insofferenza e di sconcentrazione completa. Non ne posso pilt € non mi importa
pitt di niente, desidero solo liberarmi di questo pancione. Ho l'impressione di perdere il
controllo di me stessa, dei miei pensieri e dei miei gesti. Temo di essere vicina alla follia, ma
non riesco a urlare, a "dare fuori": il modello famigliare me lo ha sempre impedito. Passa cosi

ancora una notte.

1l 26 aprile si vede il primo medico alle 9 del mattino. Appena si avvicina al mio letto lo imploro
di "fare qualsiasi cosa pur di farmi uscire questo figlio dalla pancia" perché sono allo stremo.
Appena tenta di visitarmi, le acque si rompono. Sento uscire da me qualcosa di caldo,
inarrestabile, che invade il letto. Al primo momento non so cosa sia, forse sangue?... poi vedo il
liquido verdastro che mi ha inondata sino alla schiena. Finalmente sono in sala parto. E
l'ultima fase, ma anche la pitt brutale dopo un incubo durato tre giorni. I gomiti dell'ostetrica
spingono senza pieta sul mio addome, mi esortano a spingere con tutte le mie forze che non ho
piu e finalmente mi praticano un'incisione che permette di applicare la ventosa alla testa del
bambino e, con un ultimo strappo... & fuori. "E un bel bambino" & 'unico commento delle voci
umane attorno a me, e me lo mostrano rapidamente: si & bello, normale, completo e tutto
rifinito con dei lunghi capelli e gli occhi azzurri, anche se é rosso paonazzo e piange. Insomma:
tutto per bene. Mi suturano a lungo, chiacchierando tra loro e io penso che tra poco potro

dormire.

Questa ¢ la cronaca del mio parto. Il legame d'amore & venuto dopo, quando tornata a casa ho

potuto tenerlo tra le braccia, toccare il suo corpo, allattarlo, farlo crescere.

Chi sa come Maurizio ha vissuto la sua nascita... & stato un bambino tenerissimo.
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PROSCENIO

Per un teatro di donne

Tre testimonianze sul Progetto Magdalena

di Jili Greenhalg, Julia Varley, Susan Bassnett

L e donne di teatro che hanno dato vita al Progetto Magdalena, provenendo da tanti paesi, cercano e

sperimentano linguaggi artistici e modalita produttive autonomi, in situazioni e tempi da loro stesse
definiti. Il primo incontro pubblico nel 1986 rappresenta una data chiave, poiché li si sono gettate le basi
di un progetto aperto a varie soluzioni e in continuo sviluppo; percio ho chiesto all'attrice regista
ideatrice del Progetto stesso - Jill Greenhalg, a un'attrice - Julia Varley - e a una drammaturga - Susan
Bassnett, di ripensare quell'evento alla luce dell'oggi. Ne emergono punti di vista differenti, che perd
danno il senso di un procedere insieme: un'esperienza fortemente condivisa, che si realizza attraverso
passioni professionali e relazioni personali e, senza fretta, tende a mete che valorizzano il processo in sé.
E in quanto ricerca di forme di creativita e di linguaggi propriamente femminili, questa esperienza deve
essere conosciuta anche fuori dei confini del teatro. Il prossimo Festival dopo Cardiff 86 (Galles), Aradeo
88 (Puglia), Porsgrunn 89 (Norvegia) e vari appuntamenti intermedi, sara a Boyaca in Colombia nel 1992,
nel cinquecentesimo anniversario della scoperta dell'America: vi si incontreranno artiste europee e

sudamericane.

Per informazioni e materiali si puo scrivere a: The Magdalena Project — Chapter, Market Road - Canton,

Cardiff CF5 IQE - Galles (Gran Bretagna). Laura Mariani.
Jill Greenhalg - Per trovare una voce

Per una ragione o per un'altra, ho cercato di far resistenza a questo articolo, fin da quando mi
hanno chiesto di scriverlo. Ora che la scadenza ¢ imminente mi ritrovo qui seduta a cercare di
capire il perché di questa mia resistenza. Scrivere un articolo "dialettico" sullo sviluppo del

Magdalena Project, qualcosa che parlasse non dei fatti o dell'ordine cronologico degli eventi,
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ma piuttosto di che cosa ci ha insegnato, quali risposte ne abbiamo ricevuto: perché dovrebbero

essere un compito cosi mostruoso?

Tra una settimana avra luogo il Festival internazionale della voce - Magdalena, I'avvenimento
pitt importante per noi quest'anno. Centocinquanta persone parteciperanno a dieci giorni di
laboratori, seminari, lavoro comune, spettacoli. Centocinquanta donne alla ricerca esplorativa
della propria voce. Sono appena tornata da Porsgrunn in Norvegia dove il Grenland Friteater
ha ospitato una lunga sessione del Magdalena Project sotto il titolo Una stanza tutta per sé, una
ricerca sul ruolo del regista. Quattro donne-regista sono state invitate a dirigere quattro
gruppi di attrici per uno spettacolo che avesse come titolo quello del progetto stesso. Avevo
deciso di sfruttare questa occasione per concedermi il privilegio e l'opportunita di andare a
fondo in una personale ricerca sulla regia. Volevo rischiare veramente, volevo soprattutto
partire, partire dall'unica cosa che sapevo essere assolutamente vera... il fatto di non sapere
cosa volevo fare. Ma volevo provare a cominciare ed avevo cinque eccellenti attrici che
desideravano, anch'esse all'inizio, procedere con questo "non sapere" per-amor-d'esperimento.
Per dirla in breve (dal momento che I'esperimento ¢ largamente documentato), tale decisione
e risultata, alla fine, estremamente provocatoria ed ha causato numerosi ed accesi dibattiti e
rabbia. Perché? Mi hanno fatto un sacco di domande sullo spettacolo, il processo, il punto di
partenza, e quando rispondevo, le mie risposte non erano accettabili, non erano chiare, non
abbastanza logiche. Ma io non avevo altre risposte. Sto cercando di provare cos'¢ il mio lavoro,
mi sento ancora cosi lontana eppure cosi eccitata da questo viaggio per scoprirlo. Vorrei
brevemente citare le origini del Progetto Magdalena dal mio personale punto di vista. Forse &
questo 1'unico modo di toccare il cuore di quello che sto cercando di dire con questo articolo. 1l
progetto Magdalena fu fondato alla fine del 1986 in risposta ad un bisogno, quello di uno
spazio, un tempo, una riflessione autonomi: una sfida a reinterpretare alcune definizioni di

teatro in relazione al ruolo ed al contributo delle artiste-donne.

Il mio bisogno come attrice era quello di trovare un modo per rompere la mia mancanza-di-
voce. Scoprire, cercare di disseppellire le radici della cultura femminile e grattare via gli strati
che ancora, credo, mantengano il mio lavoro nascosto. Mi accorgevo che, in un certo senso,
mentivo nel contributo che come attrice davo al mio gruppo ed al mio regista. Lavoravo per
sopravvivere con la pretesa di essere un'artista e la maggior parte del tempo offrivo cio che
credevo mi fosse richiesto piuttosto che quello che, in quanto artista indipendente, avrei

dovuto insistere ad offrire. Ho cominciato a disprezzare questa debolezza in me, ma nei
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numerosi tentativi di confronto con i miei colleghi nel Cardiff Theatre Laboratory incontravo,
prima di tutto, sguardi vuoti pieni di confusione e tanta irritazione che, probabilmente, mi
hanno lentamente portata a sentirmi estranea.. Immagino che ci0 dipendesse da una
mancanza di chiarezza metodologica nel cercare di risolvere cio che all'epoca era ancora un
desiderio non articolato; ma si trattava anche di mancanza totale di fiducia nel vocabolario

inadeguato che avevo di fronte.

Per evitare che tale incapacita a comunicare diventasse pazzia, cominciai a domandarmi quali,

passo dopo passo, potessero essere le soluzioni.

Credo che, in quanto donne, abbiamo permesso a noi stesse di vivere in una cultura che accetta
e si aspetta da noi il non-pronunziato, una-voce-che-manca, il silenzio. Interpretiamo un ruolo
mentre pavimentiamo la strada per le azioni e i modi di esprimersi degli uomini. Lo facciamo
per un istintivo senso di sopravvivenza. Siamo sostegno, nutrici, serve o — come un'amica ha
: e s : . e 1 o " :
giustamente detto — "facciamo da balia alla concezione artistica di uomini giovani". Cerchiamo
di piacere. Siamo state allevate per far piacere ad altri piuttosto che a noi stesse. Ma questo ¢

certamente |'unico tabu che un artista non dovrebbe mai abbandonare.

Nella letteratura, in questo secolo, le donne hanno fatto passi da gigante nei loro scritti per
combattere questo disequilibrio. Donne-manager hanno fondato Case editrici che hanno
rivoluzionato la letteratura; docenti hanno cominciato a scoprire una eredita femminile
perduta nella storia, nella letteratura e nelle arti. Ma in teatro, sembra, siamo rimaste bloccate
ai valori tradizionali, in forme e gerarchie che sono esistite per secoli. Perfino nei cosiddetti
gruppi alternativi raramente le donne hanno preso le redini della direzione artistica ed
economica. Il teatro politico-femminista diventato cosi forte negli anni settanta, & stato in
qualche modo reingoiato dal sistema e c'é ora un rimpasto di produzioni, una sovra-produzione

nel teatro tradizionale di opere incentrate sul "Motivo donna", dove le donne, ancora una

volta, hanno un ruolo piuttosto interpretativo che innovativo.

Ovviamente € vero che in teatro, in opposizione alla maggior parte di altre forme d'arte
solitarie (scrittura, belle Arti, musica) abbiamo a che fare con una situazione di gruppo,
persone e non strumenti. Dobbiamo farci carico del ruolo di dirigenti e di manager, un compito
difficile che richiede capacita di maneggiare la comunicazione e pit ancora di affrontare la

responsabilita di creare una struttura finanziariamente pitt ampia.

67



Una volta accettati tali principi, attraverso tentativi ed errori, attraverso la demistificazione
della nostra paura dei soldi e dell'amministrazione e di possibili critiche, possiamo cominciare
a grattare via gli strati che hanno seppellito i nostri pensieri, le nostre concezioni, la nostra

immaginazione. Possiamo decidere di farlo nel modo e nel tempo che vogliamo.

In breve, il Progetto Magdalena intende, dunque, trovare i modi per permettere alle donne di
lavorare in senso artistico. Vogliamo poter commettere i nostri errori e non avvizzire o
sbiadire sotto l'onda delle critiche che possono accompagnare questi primi non facili passi. E
durante questo lavoro dobbiamo sviluppare un sistema di analisi che rifletta i nostri criteri di

critica e non adottare di nuovo i criteri maschili che gia esistono.

Perfino nei cosiddetti liberati anni ottanta, se esaminiamo le gerarchie teatrali in Europa, &
evidente che le donne sono grossolanamente sotto-rappresentate. Perché? Le risposte possono
spaziare dalle teorie di una struttura del potere patriarcale apparentemente impenetrabile,
alla constatazione che le donne non hanno fiducia ad intraprendere un lavoro in proprio. Le
risposte teoriche sono lunghe, tante e senza fine. Lo scopo fondamentale del Progetto
Magdalena ¢ di sfidare lo squilibrio di tale situazione, offrendo pratiche e concrete possibilita

di ricerca alle donne: lavorare e prendere tempo per riflettere sui risultati di tale lavoro.

Allora... per tornare al blocco che ho avuto di fronte allo scrivere questo articolo e al dilemma
della mancanza-di-risposte che ho sperimentato in Norvegia, c'¢ da dire che stiamo
cominciando e la verita & che non sappiamo e cerchiamo di scoprire attraverso organizzazione,

lavoro, sguardo attento.

Ho chiesto ad un mio amico, un artista ed intellettuale, di riassumere il dilemma

apparentemente dialettico che per me questo lavoro positivamente affronta.

E questa & la risposta: "Lessness and its total inconsequence is the logicai answer to dialectics. The
voice in its projection places itself and plays the positional games. Destruction relies on the audible —

legible voice — understood — paradigm. The silent voi-ces are those heard but never understood".

"Il meno e la sua totale mancanza di conseguenze ¢ la logica risposta alla dialettica. La voce nella sua
proiezione si colloca e gioca il gioco delle posizioni. La distruzione si basa su l'udibile — la voce leggibile

— il capito — il paradigma. Le voci silenti sono quelle udite ma mai capite".

Lo sento vero; tuttavia le sue parole non potrebbero mai essere le mie, anche se apprezzo il
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modo di strutturarle. Aspetto ardentemente il Festival Internazionale della voce - Magdalena. C'é
chi dice che il contributo delle donne alle arti e stato minimo. Certamente la storia degli ultimi
duemila anni lo lascia credere. Qualcosa mi dice che ¢ stato un silenzio obbligato... silenzio per
sopravvivere. Ora... ci troviamo in quel meraviglioso momento della storia in cui il suono della
riemergenza del contributo intellettuale ed artistico delle donne alla cultura occidentale
comincia a farsi sentire. Siamo proprio al punto di partenza di un pendolo che oscilla verso il
principio femminile. Questo cambiamento si pud sentire come una increspatura sulle grandi e
piccole case della cultura, non ancora ben accolto, non ancora capito, non ancora assimilato. Vi
si oppone molta resistenza ma non si pud negare che & presente e cresce. Sono cosi contenta
quando ho modo di sperimentare la qualita del lavoro che viene fuori da donne-artiste che
cominciano a dar voce alla loro esperienza... che scrivono le loro canzoni e scoprono modi di
comporre musica che va bene per le loro canzoni... che oppongono resistenza all'imitazione di
forme, gerarchie e processi passati attraverso l'esperienza ed i bisogni degli uomini... che si
aiutano vicendevolmente attraverso il doloroso processo di scoprire un modo di esprimersi

che sinceramente rifletta la loro piu profonda conoscenza ed i loro desideri.

Con questo Festival forse ci avvicineremo di un altro passo al nucleo centrale delle ragioni che

hanno dato vita al Progetto Magdalena.

Forse cominceremo a sentire voci lontane avvicinarsi, diventare piu forti. Il silenzio che si

rompe.
Julia Varley, Magdalena 86 - Post pensieri

Jill Greenhalg sceglieva di essere responsabile rifiutando la responsabilita, di essere il direttore
del progetto non dirigendo. Una posizione difficile da sostenere quando ogni mattina con il
giorno finale e lo spettacolo pubblico che si avvicinavano, le grida di aiuto aumentavano e la
tentazione di tirare velocemente insieme i pezzi per salvare la faccia era grande. Ma l'altro
grido era anche forte: 'Non voglio fare solo un altro spettacolino!'. Preferivamo fallire. Cosa
sarebbe stato piu confortante, cosa avrebbe procurato appagamento, soddisfazione? Seguire la
strada che conoscevamo e che avrebbe dato un risultato sicuro o seguire il nostro bisogno

sotterraneo di andare esattamente nella direzione opposta?

La risposta in nome della ricerca, in nome della ribellione, per l'espressione delle donne, pud

sembrare cosi semplice ed evidente, ma anche cosi astratta. Mentre si era li, coscienti del

69



supporto economico ed organizzativo, coscienti delle aspettative, del nostro proprio
malcontento e dell'inettitudine, barare e seguire la via di uscita diretta poteva ben sembrare la
scelta migliore. Chi ci diceva cosa era giusto e sbagliato? Solo la sensazione nei nostri stomaci,
forse. Tutta la settimana in cui ero presente, questa discussione era il nocciolo che, mai
espresso direttamente, entrava in ogni dettaglio e metteva in questione continuamente lo
spettacolo finale. Lavoravamo senza regista, senza tema, senza scene, senza titolo: lavoravamo

il pit possibile tutte assieme, 38 donne, seguendo tutti i fili possibili.

'Magdalena... Magdalena? Magdalena!' divenne il titolo, quasi un inno, durante quello che fu
chiamato io spettacolo', una improvvisazione collettiva che si sviluppo dalla sessione di lavoro
mattutina con Jolanta Krukowska di Academia Ruchu, che meta di noi ebbe la fortuna di fare e
l'altra meta di vedere. Uno 'spettacolo' per nessuno spettatore esterno, che non poteva essere

ripetuto, solo il primo, iniziale e insufficiente passo del teatro.

E stato in quel momento probabilmente che si & deciso che il pubblico non avrebbe dovuto
pagare per quello che avrebbe visto negli ultimi giorni. Sapevamo che non sarebbe stato lo
spettacolo di Magdalena, ma solo un momento nel processo che doveva essere organizzato per
permettere ad altri di entrare. Era cosi strano nelle mattine prima della colazione parlare del
numero degli spettatori, di regolamenti antincendio, della durata delle scene, quando dopo la
colazione niente, ma niente, poteva essere contenuto in quei termini. La pressione del tempo si
faceva sentire, e veniva combattuta. Ore si trovavano per continuare le sessioni del training,
ore si trovavano perché tutti potessero mostrare il loro lavoro nella 'stanza del fiume', ore si
trovavano per seguire i bisogni di una singola o di un'altra, ore si trovavano per dire 'cosi non

si puo continuare' e poi proseguire.

La pressione del pubblico si faceva sentire e non veniva combattuta abbastanza. Costumi
apparivano prima che il processo di lavoro li richiedesse, spazi utili non venivano scoperti
perché non si adeguavano ai regolamenti antincendio. Vidi Jolanta scavare un buco nella
sabbia della 'stanza del fiume', prendere della sabbia nella sua mano, coprire il buco,
camminare verso un altro punto, scavare un altro buco, metterci dentro la sabbia dalla sua
mano, coprire il buco e poi allontanarsi sorridendo. Perché? Qualcuno poteva chiedere. E
perché il letto? Perché tirato da corde? Perché il tavolo? L'offerta finale, il Cerchio magico? Al
momento non sapevo. Le domande che mi facevo erano altre: perché tutto questo & diverso?

Cosa e diverso nel lavorare solo con donne? Come e quanto questa esperienza sta aiutando
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ognuna di noi ad avanzare nella professione, a definire il proprio linguaggio, per contribuire
con ancora piu efficacia ai gruppi di teatro da cui veniamo? Cos'é particolare a una donna? A
un'attrice? Al suo modo di percepire ed esprimere la realta? Qual'e il suo segreto speciale?
L'allenamento dell'attore, un elemento strutturale condiviso da molti gruppi dell'area di teatro
sperimentale gia assumeva un differente significato per attrici e attori. Sono le donne che pit
spesso mantengono il training negli anni; perché — almeno questo posso dire per me — & un
momento di rivelazione di potere e sapere, lo spazio dove parole nascoste prendono forma e
senso, come in una novella. Mentre un uomo spesso cerca solo la conferma del proprio potere e
sapere, una conferma quotidiana di testi gia scritti. Una risposta mi venne anche da Eugenio
Barba, direttore dell'Odin Teatret: parlava dell'arroganza del sapere, che aveva minato la
curiosita della ricerca per asserire posizioni, evitando i punti di incontro per lo scambio e
tenendo lo scontro privo di sviluppo. Ripensai a 'Magdalena' e capii chiaramente che li era

stato diverso.

Perché vi erano solo donne, il bisogno di scoprire, di mettere in questione era imperante. E
questo creava una solidarieta comune che usava le grandi differenze di esperienza, stile,
carattere, colore, per entrare piu in profondita nelle questioni. Non poteva esserci una
dichiarazione vincente perché nessuno aveva interesse ad ascoltarla o a pronunciarla.
Collaborare era cosi facile, perché tutto era in dubbio. I diversi passati, le diverse nazionalita,
l'est diffidente e l'ovest troppo fiducioso, il diverso bisogno di testi o azioni, di spiegazioni o
mistero, 1'essere o no abituati a lavorare con altri, rendeva interessante il confronto piuttosto

che doloroso il dissenso.

"Magdalena" era speciale perché era un gruppo di saggi immersi nel caos dove soluzioni

inaspettate erano una piacevole sorpresa per le abitudini che avevamo portato con noi.

Alcune non potevano trarre piacere da questa immersione: coloro che non avevano 1'eta
professionale e si sentivano annegare perché non c'era nessuno a insegnare e guidare; e coloro
per cui gia l'incontro fra il lavoro (arti visive, illuminazione...) e teatro in una struttura diversa
era una enorme sfida e percid avevano bisogno di molto pit tempo e dedizione di quelli a
disposizione. Coraggio ulteriore era richiesto loro. Ma quando ci siamo incontrate 1'ultimo
giorno e tutte hanno fatto una dichiarazione, la maggior parte ha detto di aver vissuto e
imparato qualcosa di molto profondo; di aver acquisito molto sicurezza, che avrebbe stimolato

'autonomia personale. Molte dissero di essere grate, era un sentimento che andava in tutte le
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direzioni.

Alla fine ancora fui colpita dalla bellezza. Le donne che lavoravano con Zofia Kalinska
nel Cerchio Magico, mentre si allontanavano soltanto, mentre altre entravano: scura in rosso
forte, rossa in nero, dolce, cosi bianca, selvatica, giovane, nera, le labbra contornate. Soltanto

battendo una pietra, soltanto camminando, soltanto parlando, sedute sul letto, soltanto...

Semplice, bello, il 'soltanto' che & cosi difficile: soltanto fare, soltanto essere. Non succedeva
'niente', non veniva detto 'niente', come si avventurd a dire Richard Gough direttore del
Cardiff Laboratory Theatre nella riunione? O era un tendersi verso 1'essenziale e il magico della
danzatrice giapponese in piedi fra le tende rosse? quando niente sembra succedere e tutto e

azione. L'energia silenziosa apparentemente immobile.

Anche ora mentre scrivo e ricordo, le descrizioni si formulano come domande. il non sapere
sembra ancora essere centrale, ma solo nelle parole, perché nelle azioni, nell'intuizione, nei
sensi, appare chiaro. Ma non spiegato, non spiegabile. Percepito, come parte della lotta del
nostro tempo, mentre le donne scoprono il loro linguaggio, forti a causa di questa ricerca. La
parte piu importante furono le sessioni mattutine di lavoro assieme. Posso immaginare un
prossimo incontro di "Magdalena" che si sviluppa da loro, con ogni partecipante che guida una
sessione come punto di partenza per il prossimo passo, senza dover cominciare dall'idea della

fine, lo spettacolo, ma dall'inizio: il nostro bisogno di esplorare nel buio.
Susan Bassnett - Lo spettacolo Nominatae filiae

Nel 1986 a Cardiff nel Galles ebbe luogo il primo festival del teatro sperimentale delle donne,
con la partecipazione di attrici, registe, scrittrici, pittrici e scultrici da tutto il mondo. Durante
le tre settimane del festival otto donne si sono staccate dalla altre insieme a Zofia Kalinska,
regista ed attrice polacca che aveva lavorato per piu di vent'anni con Tadeusz Kantor e che
aveva fondato la primissima compagnia di teatro delle donne in Polonia, il gruppo Akne. (1) 11
festival era diviso in due fasi: durante la prima fase il gruppo di circa 40 invitate ha presentato
spettacoli ed ha organizzato training e seminari per le duecento partecipanti, mentre durante
la seconda fase si e riunito in sessioni chiuse al pubblico, condividendo metodologie ed idee,
con lo scopo di presentare uno spettacolo negli ultimi giorni dell'incontro. 1l gruppo che ha
lavorato con la Kalinska ha partecipato ad un esperimento sull'immagine demoniaca della

donna, basato sulla trance e su una disciplina piuttosto dura e precisa; alla fine ha mostrato
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una ventina di minuti di lavoro, Magic Circle. Diane Speakman lo descrive cosi:

"Le sei donne demoniache giravano intorno ad un quadrante, vestite in abiti da sera rossi, neri e bianchi,
guardando attraverso un altro mezzo (come ogni donna ha sempre dovuto fare) — uno specchio fasciato,
una finestra verso altri mondi, interiori ed esterni —, giocando con oggetti rituali, lottando, amando,
disperando, odiando fino al culmine ed alla proroga, mentre la Kalinska stringeva un filo, gridando:

"Ricordatevi del cerchio" e Susan Bassnett ne stringeva un altro".

Il gruppo Magic Circle era formato da Daria Anfelli e Michelle Kramers, ambedue della
compagnia polacca residente in Italia Osmega Dnia, Brigitte Cirla della compagnia francese La
Colline, Maria Consagra, che aveva lavorato molti anni con il teatro del Sole di Milano e che ora
insegna all'universita di New York, Anne Erichsen della compagnia norvegese Grenland
Friteater, Brigitte Kaquet del teatro laboratorio Cirque Divers a Liége, nel Belgio e Susan
Bassnett, scrittrice che insegna anche all'universita di Warwick in Inghilterra (autrice di
questo articolo). Alla fine del festival queste donne erano legate sia dal lavoro che da profonda
amicizia, e volevano ad ogni costo continuare a indagare in un contesto internazionale sulla
possibilita di una specificita del lavoro teatrale femminile. Durante il 1987 iniziavano vari
tentativi per trovare fondi sufficienti per realizzare un lavoro in collaborazione, che si doveva
svolgere nei primi tre mesi del 1988, ma quasi subito sorgevano dei problemi: alcune volevano
che i tre mesi fossero un periodo di ricerca in profondita sia sul concetto del femminile-
diabolico che sulla possibilita di trovare un modo di lavorare tra donne, diverso da quello
tradizionale, in un teatro di donne e di uomini; altre invece insistevano sulla necessita di
creare uno spettacolo che potesse essere presentato al pubblico. Alla fine ha prevalso la

seconda posizione.

In un documento inviato al gruppo, la regista Zofia Kalinska spiega: "Nel cerchio le donne
rappresentano personaggi archetipici diversi. Mi sembra di vederle tornare dopo la loro morte per
rivivere quei momenti che ricordano pitt chiaramente dell'estremo dolore o della felicita pitt grande. Nei
gesti ritualizzati della vita quotidiana vorrei lavorare con cio che Susan Bassnett definisce /' interazione
psicologica delle donne, mentre camminano intorno allo spazio del cerchio. Il mio metodo di lavoro ¢é
fondato su un lungo periodo preparatorio; & impossibile descrivere questo lavoro prima che inizi, perché
lo spettacolo viene creato durante questa fase. Posso pero affermare che lo scopo del lavoro é sviluppare
ed esplorare gli archetipi femminili per far vedere la bellezza, la debolezza ed il potere demoniaco di tutte

le donne, come vengono percepite da una altra donna, cioé da me stessa. Credo che viviamo in
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un momento ideale per iniziare esplorazioni nuove di donne che lavorano nel teatro".

Un primo passo importante e stato la scelta degli archetipi: il gruppo ha studiato moltissimo,
leggendo testi, scrivendo e studiando in particolare il lavoro di alcune pittrici, tra cui Artemisia
Gentileschi, le surrealiste come Leonora Carrington e Frida Kahlo, e Lizzie Siddall, pittrice
inglese pre-raffaelita. Verso la fine del primo mese alcuni personaggi cominciavano ad essere
sviluppati; la Hincapié (colombiana) lavorava con il personaggio di Medea, la Saleem (afgano-
inglese) con Salomé e la Kaquet (belga) con due personaggi della letteratura — la sposa
abbandonata creata da Charles Dickens nel romanzo Grandi speranze, Miss Havisham, e 1'amante
abbandonata dal Faust di Goethe, Marguerite. Le altre donne nel gruppo non riuscivano a
trovare un personaggio adeguato; Celia West (neozelandese) concentrava il lavoro su sante e
mistiche, Gerd Christiansen (danese) su suicide, Isabel Ubeda (spagnola) sulle donne silenziose
e Jill Greenhalgh (Minglese) sulle pittrici. E quasi impossibile descrivere il processo del lavoro
teatrale improvvisato; il metodo della Kalinska consisteva in lunghe sessioni pratiche, durante
le quali tutte dovevano vestirsi in abiti eleganti rossi, neri o bianchi (i tre colori della Grande
Dea dell'antichita) per mantenere un senso di teatro ritualistico. Il vestirsi era la prima regola
del lavoro; la seconda era il concetto del cerchio, che tutte dovevano osservare rigorosamente,
camminando o correndo o lottando ma sempre seguendo il ritmo del quadrante dell'orologio.
Sulla scena, a diversi punti della circonferenza, sei oggetti — un letto, una sedia, uno specchio,
un vaso con dell'acqua, una finestra, una scopa —, sempre per creare un'atmosfera ri-tualistica.
Cio che la Kalinska voleva evitare a tutti costi era il realismo psicologico, ma per le attrici che
avevano sempre contato sulla sicurezza di un testo gia scritto, di un personaggio preciso, le
difficolta erano enormi. L'unica lingua che tutte parlavano era l'inglese, ma mi sembrava
importante decostruire la dominanza di una sola lingua, e cosi il mio testo (composto da brani
di Oscar Wilde, Euripide, Goethe, Sylvia Plath. la Bibbia ecc. e da testi scritti appositamente fu
tradotto in altre lingue. Adele Saleem. la Salomé, usava testi di Oscar Wilde tradotti in
persiano, la lingua della sua fanciullezza e Gerd Christiansen sperimentava testi plurilinguistici.
Nel secondo mese un modello di spettacolo si era ormai sviluppato: la Hincapie era tornata in
Colombia, cosi la West aveva preso il personaggio di Medea; la Ubeda aveva scelto il
personaggio di Cassandra, una Cassandra cieca oltre che profetessa non ascoltata, e
Christiansen aveva infine scelto un personaggio danese, la Piccola Sirena di Hans Christian
Andersen, la donna che si é trasformata in essere umano per amore d'un uomo e si e
autodistrutta per lo stesso amore. Solo la Greenhalg non era riuscita a trovarsi un personaggio

e si & deciso finalmente, visto il suo interesse per la donna artista, di darle il personaggio della
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pittrice: le donne archetipe uscivano dal subconscio dell'artista per tormentarla e forse per
distruggerla e lei era separata dagli altri personaggi cosi come la Greenhalgh, 1'unica senza un

proprio personaggio durante i primi due mesi del lavoro, si era staccata dalle compagne.

Una versione dello scenario spiega sia la struttura dello spettacolo che la complessita dei

rapporti tra le donne:

"Uno studio di un'artista europea alla fine dello scorso secolo, nell'epoca della Donna Nuova; l'artista é
una di queste donne tormentate, che non riesce ad accettare il ruolo designato dalla societa, sogna in
modo ancora malformato e nebuloso. Potrebbe essere una di tante donne, Akne e Colette, Paula
Moder-sohn Becker e Lizzie Siddall, Virginia Woolf, Isadora Duncan, Rosa Luxem-bourg, Eleonora Duse.

Quest'Artista ¢ pittrice. Lo studio é pieno di quadri non finiti, di vestiti ammucchiati, di confusione e caos.

Nella stanza poca mobilia, solo il minimo per assicurare la sopravvivenza. Una finestra polverosa fa
entrare un po' di luce dal mondo esterno. Gli oggetti sono messi intorno al palcoscenico in modo da
creare un cerchio. Sono solidi e reali, ma montati su rotelle, cosi possono essere spostati dalle attrici
durante lo spettacolo, quando lo studio cambia secondo le esigenze delle vite nuove che lo invadono... Le
cinque donne sono immagini archetipe d'un passato immaginario. Chiamate in modo misterioso, sono
venute malgrado se stesse allo studio dell'Artista senza sapere il perché. Sono venute dalla memoria
lontana e ora, nel tempo presente cercano un segno, un posto, un'immagine, un'istante che ridia loro
un'identitd. Le cinque donne sono: Medea, che ha distrutto cio che aveva pit amato—/ figli; Salomé, che
ha suscitato la morte di Giovanni Battista, distruggendo sia la santita che l'uomo che pitt desiderava; la
Piccola Sirena, che desiderava tanto la vita terrestre che ha causato la sua morte; Miss Havisham, che ha
passato una vita in morte, chiusa nella casa vuota sperando un giorno di vendicarsi sull'umanita del
tradimento del fidanzato; Cassandra, la profetessa troiana condannata a dire sempre la verita senza
essere mai creduta. Ma poiché queste donne sono nate nel mondo malformato dell'immaginazione, non
sono fissate in un unico personaggio. In Medea c'¢ anche la storia di altre regine tradite dalla vita: Fedra,
Clitennestra, Ippolita; in Salomé sono altre donne-bambine che volevano l'impossibile: Alice nel paese
delle meraviglie, Ifigenia, Antigone, Elettra. Nella storia della Sirena c'é la storia di tutte le donne finite
nel buio, le donne senza nome chiuse in conventi e manicomi, la suora murata; in Miss Havisham sono
tutte le donne che aspettano invano, la Marguerite goethiana, la Mariana shakespeariana, la Elisabeth
wagneriana, la Bella Addormentata. Ed attraverso la storia di Cassandra corre il motivo del silenzio e
della costrizione, che ¢é stato la sorte di tante donne d'ogni societa e di ogni secolo: condannata a non

essere mai ascoltata, le parole sono perdute appena le dice".

75



Il progetto di ricerca, cominciato con il titolo II cerchio magico, che poi si era trasformato,

diventando Persona, alla fine, fu chiamato dalla Kalinska Nominatae filiae.
In Polonia, nell'ottobre del 1988 lo spettacolo vinse il premio del festival teatrale di Lublin.

Rimasero aperti perd vari problemi. Durante i tre mesi del lavoro, la Kalinska si lamentava di
essere continuamente costretta ad assumere sia la maniera che il potere di un regista
tradizionale uomo, mentre le attrici si lamentavano dell'imprecisione delle sue istruzioni. La
terminologia adoperata da tutte era, significativamente, quella della madre e delle figlie che la
contestano. La Kalinska, che ha piu di cinquantanni, poteva anche essere madre biologica delle
attrici, la pit giovane delle quali aveva solo ventitré anni e la pit vecchia trentasette. Come
scrittrice, un po' marginaiizzata dal rapporto regista-attrici, io occupavo una posizione di
mediatrice anche per questioni di eta; cosi mi sentivo come una zia delle attrici e una sorella
minore della regista. C'era anche un altro problema: sia io che la Kalinska volevamo andare
oltre il concetto di unita tra le donne, per affrontare la violenza inerente al femminile e
cercare di capire che cosa sia questa violenza, se & diversa da quella maschile. Ma le attrici si
sono rifiutate, talvolta coscientemente, pili spesso incoscientemente. Abbiamo verificato il
bisogno di tante donne di mettersi in posizione ma-tema nei confronti delle altre, forse come
compenso nei confronti di cio che credevano una discriminazione da parte degli uomini. Senza
voler negare questa discriminazione, abbiamo allo stesso tempo voluto andare oltre alla
polarita maschile-femminile, cercando di capire il lato negativo della maternita, che non
sempre porta ad aiutare altre donne altruisticamente, ma non & stato possibile farlo. Forse ci
vuole piti tempo, o forse viviamo un momento storico molto diverso per donne di generazioni
diverse; sia io che la Kalinska siamo giunte a credere che le differenze tra le donne (almeno in

Europa), piti che culturali sono generazionali.
Note

(1) L'articolo, scritto in inglese, & stato tradotto da Silvia Ricciardelli, attrice e organizzatrice di

Magdalena '88 per la Cooperativa teatrale Koreja di Aradeo - Lecce.

(2) Per un analisi del progetto Magdalena, vedi Susan Bassnett, Magdalena, International

Experimental Women's Theatre, Oxford, Berg, 1989.

(3) Diane Speakman 'The Next Stage: Devaluation, Revaluation and After' Themes in Drama, No.
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11, Women in Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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PROSCENIO

Le stagioni della "Gervasia Broxon"

di Donatella Bassanesi

La cooperativa di cui si parla nell'articolo di Donatella Bassanesi, é la Cooperativa "Gervasia Broxon",
che ha avuto la sua sede in zona Affori Bovisasca, a Milano, negli anni 1980/1984. La maggior parte delle
donne che ne facevano parte, si erano incontrate alcuni anni prima, nel 1976, frequentando un corso "150
ore" per la licenza media presso la scuola statale di via Gabbro, Milano. Nel 1980 la cooperativa ha
ottenuto dal Fondo sociale europeo il finanziamento per un corso professionale di indirizzo grafico.
Rispetto ad associazioni simili, con finalita piu strettamente economiche ed occupazionali, la "G. Broxon"
si presentava con caratteristiche particolari. Metodologie, discipline, vita privata, ruoli sociali si
intrecciavano fortemente in quell'esperienza, uno dei momenti piu significativi della quale, ¢ stata la
composizione di un calendario. L'insegnamento grafico era affidato a Donatella Bassanesi e a Renata

Giannelli.

La ricerca collettiva sull'immagine produsse degli scritti che, pii che accompagnare e

descrivere il lavoro che si andava facendo, ne sono parte integrante, come se la mescolanza dei
linguaggi fosse passaggio obbligato, attraversamento tumultuoso analogo al Caos-Caso con il
quale i Greci dell'eta pre-classica definiscono il Tempo. Un percorso irto di difficolta e di
pericoli, di cui si perde completamente il senso se si intende adottare il parametro del
virtuosismo tecnico delle merci standardizzate, ma che si appiattisce anche molto se ci si lascia
andare a entusiasmi nostalgici per ipotetici primitivismi e alla scoperta di un puro e
incontaminato nocciolo femminile. La lettura che mi propongo oggi tenta di decifrare quel
movimento che ha permesso di costruire con materiale di riporto (letterario, figurativo, ecc.)
immagini la cui intensita si mantiene ancora e di osservare lo spezzarsi in alcuni punti
dell'unita formale dell'opera (e della concezione stessa di unita formale) che fu concepita
collettivamente come frammentaria, componibile e scomponibile. con possibili e insospettate

sostituzioni, un punto dilatabile e rimpicciolibile.
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"La profondita é data dal punto rosso al centro del quadrato blu. (...) l'oggetto si avvicina, diventa piu

riconoscibile (...) il punto diventa oggetto (...) (...) diventa il personaggio centrale". (Betty) (1)

Un lavoro 'scolastico' (il cui valore paragonato a quello del feticcio merce testimonia di una
battaglia combattuta contro il potere paralizzante, inibente e delegittimante dei media) che

sopravvive nel vocio crescente, fra ridondanti ed esauriti linguaggi inespressivi e inascoltati.

Le illustrazioni di pagine di calendario aprirono all'interno di quel crogiuolo che é stata la
cooperativa "Gervasia Broxon" una serie di riflessioni in relazione al tempo e allo spazio, alle
discipline che li ordinano e all'esserci (come individualita, collettivita e nel rapporto con i
segni). Fondamento poteva essere un simbolo, una sensazione o un'impressione: nucleo
intorno al quale si costituiva un'ipotesi di percorso mai seguito con metodicita sistematica ma
piuttosto continuamente reinventato fra cadute che potevano essere delle immersioni, ed
emersioni improvvise che portavano alla luce un lavoro sotterraneo semi-clandestino, la cui

legittimita proveniva dalla forza del gruppo.

"La partenza é stata molto soggettiva per ognuna di noi". (Carla) "Il punto di partenza é per me trovare
dei nessi tra le nostre percezioni delle stagioni e i fenomeni naturali (...) luce, spazio, colore". (Renata G.)
"Ho cercato molte volte di rappresentare dei ricordi e sensazioni". (Betty) "Sono rimasta affascinata
nell'apprendere in quanti modi si pud osservare un quadro (...) sensazioni di partecipazione all'interno

del quadro, irrealismo molto complicato, effetti di inquietudine, paura”. (Carla)

Il collegamento fra segno grafico e scrittura € un conforto e sembra accorciare quella distanza

per la quale l'arte ha preso FA maiuscola ed ¢ stata posta in una vaghezza insondabile.

"... noto che dalla preistoria ad oggi il disegno ha sempre avuto una importanza notevole come mezzo di
comunicazione tra gli uomini che se ne sono sentiti per trasmettere agli altri idee, concetti e sentimenti".
(Maria R.) "Quale grande potenza di bene e di male hanno questi astrattissimi punti? Il punto di vista,
per esempio. Nessun essere umano, anche se con limitate capacita intellettive, nell'arco della sua vita
puo farne a meno. E immediatamente mi formulo questa domanda: potenti, con le loro e divergenze
riguardo ai loro punti di vista, dove potrebbero portare la vita dell'umanita intera? Alla distruzione. E

spaventoso il solo pensarci.

Siamo come indifesi fuscelli in balia di punti astratti. Tento una difesa dall'ansia che mi sommerge a tali

pensieri e mi dico: ma ci sono anche i punti di intesa per arrivare a quelli di salvezza!" (Santina)
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"... Il punto, un'immagine quasi perfetta, cosi complessa e profonda (...) l'infinito, il piccolo, il profondo, il
buio, il principio e la fine delle cose, un mondo lontano e quindi molto grande (...) un mondo in miniatura

che posso stringere e maneggiare controllabile e amico". (Rosaria)

Riconosciuto valore non solo di documento storico alla memoria orale e alla scrittura privata,
anche la lingua 'del parlato' ha acquistato una certa dignita che legittima, parzialmente uno
sviluppo del pensiero fuori da binari prefissati. Ma il linguaggio delle immagini per troppo
tempo € rimasto chiuso dentro il recinto sacro dell'arte inducendo un atteggiamento
circospetto e diffidente di chi non & ben sicuro se ¢ davvero possibile accedervi, se non ha per

caso sbagliato indirizzo e sta entrando nel posto sbagliato.

L'immersione dentro il mondo dei segni produsse effetti di ubriacatura. Non tanto strana, dal
momento che si era trattato di fare un salto enorme da spettatrici, anche entusiaste ma a
distanza di rispetto dal luogo prezioso (nel quale le donne, tendenzialmente, hanno libero
accesso in quanto simbolo) dove il gesto non ha vera e propria utilita pratica, non rientra
nell'universo dei 'servizi', ma crea un segno che supera se stesso e la sua fisicita staccandosi
come 'altro' interrogativo, sconosciuto e da scoprire. Si trattava poi di convivere con questo

popolo di doppi diversi-uguali a sé. E non & poca cosa.

"Mi si annebbiava la vista, andavo storta e pitt volte mi sono detta che quello non era il mio mestiere.
Provavo a far 'gabbie ' per poi farci su qualche cosa, disegni movimentati, ma non mi riusciva. Guardavo
le altre e dicevo: Adesso faccio anch'io. Ma mi trovavo invece nello stesso pasticcio. Spariva il movimento,

spariva il contrasto di colori, era tutto un guazzabuglio". (Amalia)

La scoperta di poter usare di una lingua riservata ai sacerdoti dell'arte, ai 'professionisti'
dell'immagine e ai bambini — "... non davo importanza a questo lavoro, anche perché ritenevo il
disegno infantile, che non faceva piti per me" (Maria R.) — abbaglid un po' tutte noi, che
sembravamo aver dimenticato che la qualita totalizzante e fagocitante della cultura dei media,
alla ricerca di novita che rendano appetibile la ripetizione, solo apparentemente aperta a tutto,
ha violentemente spezzato il filo espressione-comunicazione. Il luogo interiore sembro a molte

il terreno da cui partire.
"... desiderio inconscio di ripartire da zero". (Anna)

"Buio (...) puro sentire (...) bisogna pensare al buio dell'infanzia, ad una rappresentazione di questo
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buio assoluto dell'infanzia". (Renata G.) "Ho trovato il disegno creativo ed espressivo, i colori possono

esprimere delle emozioni interne". (Betty)

Un sogno antico delle donne: quello della felicita, della soluzione dei conflitti e del contrasto
dei desideri fuori dalle forme coercitive del potere e dell'obbedienza, sembra posto sotto
controllo dalla categoria dell'equilibrio e dell'armonia, e si trova infilato fra le righe piti come

per un'invocazione magica che sotto la pressione di una spinta di conquista.

Armonico-equilibrato che, per quella correlazione con il desiderio di felicita, & pur sempre
meno coercitivo e asettico dei binomi esatto-inesatto, giusto-sbagliato (criteri derivati dalla
conoscenza scientifica assunti in apparenza come parametri di un giudizio che si fonda in
realta sul potere di rinascimento e cattura della merce-oggetto pubblicitario, la cui valutazione
¢ pura finzione). E poi c'é la sempre sottovalutata e spesso celata ironia che il popolo delle
donne ha in comune con gli eredi dei grandi imperi giunti al momento della decadenza
quando, fra le maglie di un potere che si sta disgregando, si aprono spazi di liberta e possibili
espressioni di individualita. Si potrebbe avanzare l'ipotesi di crisi e decadenza del potere
(coercitivo) delle madri, che potrebbe mettere in forse il concetto stesso di inevitabilita del

binomio madre-figlia (essere 1'una o l'altra, alternativamente 1'una e 1'altra).

"Non vi é dubbio: il disegno, il dipingere é una tra le piu belle e felici espressioni che vi siano al mondo.
(...) Sogni, ricordi, speranze, gioie e, perché no? anche sofferenza. (...) Fortunati coloro che possiedono (...)
capacita creative (...) chiunque possieda un cervello in perfetta fusionalita con le proprie mani".

(Santina)

"La validita di questo lavoro dipende soprattutto dal modo di disporre con equilibrio e armonia le
immagini e di accostare bene i colori". (Maria R.). "... vengono scelti i disegni fatti prima e, per dare ad

essi un significato, un mese esatto, li abbiamo osservati assieme.

Non so descrivere la mia fatica di nuovo: altra gabbia, negazione completa di nuovo; ritaglio del disegno,
e dove metterlo? e come collocarlo? e a furia di fare disperare un po' una e un po' l'altra ho messo
insieme due mesi, un marzo sbruffone e un dicembre alberone. Adesso li guardo e dico: non c'é male, con

l'aiuto degli altri qualcosa ho fatto anch'io!" (Amalia)

Modelli, anche interiori, convinzioni di irraggiungibilita agivano creando un timore

reverenziale e un ritirarsi — "non avevo nessuna idea o fantasia e neppure nulla di concreto in mano"
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(Gemma) — di fronte ai quali buona volonta, spirito di sacrificio e disciplina mostravano

quanto puo essere ridicolo il loro armamentario.

"Da alcuni scritti ho notato che il disegnare non & per tutti un momento di distensione e di piacere (...)

per alcune puo essere, e perché no?, violenza". (Maria R.).

"
.

. un giorno mi sono messa a raccogliere quello che le altre scartavano. Forse solo per farne un
risparmio, e poi mi sono detta: ehi, che combini? Era giunto il momento di dire basta: basta disegni, basta

colori, non & il mio forte. Ma poi in seguito si decide di fare un calendario". (Amalia)

Una vera e propria partenza & stata possibile solo collettivamente ed ha prodotto un crescendo
nel quale, rotti gli argini, & confluito un po' tutto il lavoro di riflessione della cooperativa, e si &
creato uno di quei momenti nei quali sembra davvero che qualcosa di vitale si muova e anche
l'esistenza individuale perde le connotazioni abituali e si trasforma in qualcosa di eroico. Per
molte, come si dice delle cosmogonie greche, all'origine & l'oscurita e le sua metafora: l'inverno
— un nero povero, opaco — come un ritirarsi, uno spogliarsi per arrivare al centro, al nucleo
vitale. Un nero, fatto di una materia diversa rispetto al nero lucido compatto e riflettente delle
pagine delle riviste di moda che creano il massimo di suggestione nell'intento di attirare il

fruitore-compratore in una oscurita da palcoscenico-passerella.

"Le giornate che si accorciano, il buio sempre presente danno il senso dell'incombenza; poi il freddo
progressivo, l'esterno visto dalla finestra (...) buio sentito come piu profondo della luce, ¢ qualcosa che
inghiotte (il nero ha forza centripeta), ributta tutto all'interno, é puro sentire; il buio e le sue zone
d'ombra, ancora piu rarefatte. (...) Gemma (sul suo disegno) parte dal buio (forme nere) che tende ad

aprirsi; come me.

Altre: il nero é la stabilita della terra (& tutto concentrato verso il basso) tutto il resto sprizza fuori".
(Renata G.) "... come noi donne ci rappresentiamo il trascorrere del tempo e delle stagioni (...) vidi subito
l'autunno, stagione in cui io sento un po' di morte, come la morte spirituale di una bella donna che piano
piano si spoglia delle sue bellezze (...). La vita che c'é in lei (...) si assopisce, e aspetta un po' sofferente, un
po' apatica che passi l'autunno perché in realta nulla é morto in lei come gli alberi che, anche se spogli
(...) sotto sotto hanno le loro gemme sempre vive. (...). Senza volerlo ero riuscita ad estrarre da quella
9 P q
donna... la vita che c'era in lei". (Gemma) "... un disegno (...) colore su di un foglio, materia sotto vari

aspetti (...) a me sprigiona energia vitale". (Carla)
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In opposizione ad un certo modo di intendere il tempo femminile e il tempo della natura come
un fluire e svolgersi armonico, un trapassare delle stagioni come un unico andamento nel
quale i cambiamenti vengono assorbiti in una logica unitaria e indissolubile, i termini messi in

relazione sono delle opposizioni luce-ombra come esterno-interno.

"Con la primavera improvvisamente l'esterno diventa ospitale, il sole scalda (...) la luce mostra cosa c'é
fuori, ci lascia vedere e prendere. Non ci sono necessariamente colori caldi, solo leggeri e splendenti. Lo
spazio della luce é uno spazio disgregato, ricco di movimenti, di ritmi, aperto ad un insieme di forze
contrastanti: ¢ lo spazio del piano lontanissimo e di quello vicinissimo. (...) le coppie principali per
esprimere le mie percezioni sono buio-luce, interno-esterno". (Renata G.) "... la neve mi rende infantile
(...) le giornate che si allungano sembrano un invito a vivere di pii". (Santina) "Il corpo della donna (ne

La tempesta di Giorgione) nuda come la natura.

Come la pioggia nutre la terra, il suo corpo nutre il figlio (...) i due (...) legati solo dal capezzolo (...).
L'uomo ¢ i, di lato, di fronte alla donna, tutto vestito come freddo spettatore, anzi orgoglioso come
dicesse: ecco io sono la forza del lampo che ha scatenato questa tempesta, ora spetta a te nutrice, amare o
far morire quella vita ". (Gemma) "... L'albero per me é come lo specchio della vita che si trasforma
attraverso le stagioni (..) parla attraverso la natura (...) non ha anima né sentimento, eppure comunica".
(Rosaria) "Recentemente mi é capitato di vedere il disegno di un albero. (...) L'ho definito: il nucleo
astratto. Lo sfondo di questo albero & costituito da diversi quadrati allineati tra loro. (...) giallo, rosso,
violetto, verde, azzurro formano delle fasce (...): un movimento che sembra allontanarsi verso l'infinito.
L'unica realta: il legame che li unisce all'albero. Il nero di quest'ultimo da forza, intensita al suo esistere.

(...) privo di radici, nella terra che non lo trattiene, vola con i suoi rami". (Santina)

"Esseri umani, situazioni belle e brutte, mi scatenano dentro, tra conscio e inconscio, delle lotte che ho
voluto rappresentare con il mare e il sole. Il mare (...) tra regno animale e vegetale e forze oscure,
invisibili e visibili. Il sole é quella cosa che da vita. (...) I subbugli sempre crescenti e sempre in movimento
e non sempre disastrosi, mi hanno suggerito il mare. Quell'onda gigantesca che si alza dal mare verso il
sole (...) il mio abbraccio amoroso per quelle cose che mi facevano soffrire in quei giorni (...) ma l'alta
marea ¢é stata vista distruttiva, e l'abbraccio non ¢ stato notato. (...) Pensare che in un punto qualsiasi del

mare, insidioso e invisibile, possa trovarsi un vortice che succhia tutto e distrugge". (Pina).

Come per il tempo della natura anche il tempo della storia acquista potere-possibilita nella
trasgressione: appropriarsi di un lavoro altrui inserendolo come parte (materiale) all'interno

di una propria immagine-progetto; sottrarlo al contesto di partenza all'interno di uno spazio e
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di una logica non previsti; infrangere l'unita dell'immagine i cui frammenti entrano a far parte

di un possibile sempre diverso immaginario caleidoscopio.

Tale prevista mutevolezza entra in collisione con la concezione di spazio, che abbiamo

ereditato come sguardo dal rinascimento.

Parafrasando Schonberg (per il quale le regole dell'armonia sono schematizzazioni puramente
indicative: a volerle considerare tassative, analizzando una qualsiasi composizione musicale, si
trova che sono in continuazione smentite) la prospettiva rinascimentale & raramente applicata
alla lettera, ma quel che importa qui e che le deformazioni operate a scopo espressivo non
alterano significativamente quell'unico punto: la possibilita di misurare ogni elemento
(attraverso la relazione con gli altri) cioé renderlo confrontabile e, in base a una legge comune
(quella di scambio) quantificabile. Forzatura costrittiva della macchina prospettica che
costruisce pitt una correlazione dei tre piani ereditati (primo piano, secondo piano e fondo)

che un vero e proprio spazio a tre dimensioni.

"lo ho misurato fin troppo nella mia vita e adesso che mi vogliono far fare, anche il geometra? La
geometria ¢ bellissima a sentirla spiegare, sapere tante regole, ma in pratica dico basta, ci vuole troppa
precisione e che poi se andiamo a vedere anche quello che ¢ preciso é storto anch'esso, perché secondo
certe teorie euclidee non vi é nessuna precisione neanche nella piti retta linea". (Amalia) "La cosa che mi

ferisce fortemente ¢é la fissita delle cose, dove non c'é piu possibilita di movimento«. (Gianna)
Note

(1) I nomi che accompagnano gli scritti citati sono quelli delle socie corsiste e delle insegnanti,

cosi come compaiono nei documenti conservati nell'archivio della Cooperativa “G. Bronxon”.
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PROSCENIO

Il cinema, una faccenda di affidabilita

di Matilde Tortora

Un pensatore del nostro secolo ha detto che tutta la differenza al mondo ¢ sintetizzabile

nella differenza fra un ambiente accogliente e un ambiente non accogliente, fra l'essere accolti
bene e non esserlo. Il cinema € senza dubbio un luogo. Al quale, come a tutti i luoghi, chiediamo

innanzi tutto di accoglierci, poi in seconda istanza, di accoglierci bene.

E mi ricordo di quando eravamo ragazzi io e i miei fratelli e nostra madre, non potendo per il
suo daffare sostare con noi, sebbene le sarebbe piaciuto assai, ci conduceva al cinema, dove
davano due differenti spettacoli per il costo di un solo biglietto e la ci lasciava l'intero
pomeriggio, avendo avuto cura prima di affidarci alla maschera. Era la prima meta degli anni

cinquanta.

Ella ci affidava alla maschera. Solamente anni dopo ho poi potuto intendere tutte le valenze di
significati che la "maschera" conteneva. Comunque il film, i film che poi quel pomeriggio
avremmo visto con ingordo stupore io e i miei fratelli, gia s'anticipava plurimo nelle plurime
valenze semiologiche della "maschera", che noi nel buio tenevamo d'occhio ogni tanto, quando

infine il nostro occhio poteva distrarsi un attimo dallo schermo.

Pure, a volte, ci sembrava di scorgere tra gli altri spettatori sparsi tra le file al buio, qualche
altro viso noto, qualche conoscente, qualche altra maschera, ma restavamo tenacemente
affidati alla "maschera", che nostra madre aveva scelto per noi. E i primi film della nostra vita
(ma per quanto tempo poi?) sono sempre, a ben pensarci, scelti da qualcun altro per noi, fosse
anche solo l'imprenditore di quel cinema unico, il distributore di quel dato film. Cosi pure i
luoghi di affidabilitd non siamo noi a sceglierli per lungo tempo. E non sempre essi poi si
rivelano essere luoghi di accoglienza stupefacente e accorta. Nonostante certi immancabili

stucchi dorati, che in un cinema, si sa, non mancano mai.
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Noi riconoscevamo in quella sala, al buio, unico vicino "la maschera", cui eravamo stati affidati
e al massimo le maschere che si sarebbero succedute sullo schermo nei film, ma rifiutavamo
per un nostro intuito di ragazzi i vicini spaziali, che dividevano con noi le file delle sedie in
quel locale. Anzi una volta ci sottraemmo con furia all'esercizio di potesta, che un parente

scorto li tra le file, voleva esercitare su di noi. Pretendendo di avocarci a sé.

Noi ci affidavamo alla “maschera”, perché la maschera era parte integrante del luogo cinema,
allo stesso modo degli stucchi dorati, delle scomode sedie in legno, che mandavano scricchiolii

da abbaino gotico ad ogni movimento. Essendo per giunta tarlati.

Ma anche le nostre menti, stando li noi seduti per tanto tempo nel buio fermi, mandavano
scricchiolii. Penetravano in esse dei tarli. Qualcosa che poi ci avrebbe erosa la mente, vi
avrebbe aperto dei buchi, creando infine altri luoghi, Poiché, infatti, a creare altri luoghi,

fossero anche solo luoghi mentali, occorre prima scavare, aprire dei buchi.

"Sussiste sempre un vuoto, in cui si precipita il desiderio" (Lacan). I francesi chiamano "/e con'

il sesso femminile. Il buco. Nelo Risi in una sua bella poesia dice stupito alla moglie "i pochi
centimetri del tuo sesso". Truffault, Allen, che tutti ritengono abbiano fatto un cinema di
persone, in realta hanno fatto un magnifico cinema di luoghi in questo senso qui del vuoto, in
cui si precipita sempre il nostro desiderio. Io stessa ho appreso 1'atto d'amore, guardando al
cinema una scena in una stalla da Attanasio cavallo vanesio, ma non solo il come si fa all'amore,
quanto piuttosto il perimetro, 1'estensione inadeguata, l'inconsistenza della paglia. E devo dire
che una stalla, data anche la pochezza del film in questione, era un luogo troppo dispiegato,
troppo prolisso, per questa brevita qui detta anche dalla poesia di Risi. Era un'incombrante
tapis roulant quella stalla per la breve precipitazione, che ¢ invece 1'atto d'amore, che richiede

luoghi circoscritti per dispiegare l'infinito discorso sulla accoglienza dei luoghi.

il cinema certo ¢ una parola maschile. Ma poi quella "a" finale, quella "a" che & spia di
tutt'altro discorso. Il cinema € un luogo di "a", di alfa anche, perché anche avvia intero un
discorso. Comincia a parlare. E c'induce al parlare. Dentro. Avvia una laica confessione, un téte

a téte, un formicolio nella mente.

Se noi ci fossimo poi affidati al parente, che, scorto tra le file, voleva esercitare potesta su di
noi, non ci sarebbe sembrato nemmeno di stare al cinema. Ci sarebbe sembrato invece di stare

a casa, a passeggio, altrove, ma non al cinema. Perché lo starvi significava solamente stare
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affidati alla "maschera" e ai tarli. Entrambi, la "maschera" e i tarli, ci consentivano una
solitudine camuffata da accompagnamento, quel fantasma li dell'omino della "maschera" era
in una certa misura presente e assente. Anche diluito, dal momento che doveva badare anche
ad altro, al suo lavoro. E credo pure di essermi un poco innamorata a quel tempo di quella
"maschera", non da meno di quanto lo fui dei personaggi maschili dello schermo. E, quando si
accendevano le luci, io evitavo di sostare troppo con lo sguardo sul viso di quell'omino
mingherlino, minuto. Fissavo invece lo sguardo sulle mani e le mani di quell'omino serravano

una torcia elettrica. Spenta, quando appunto le luci erano accese.

Andare al cinema, qualcuno pure credera che sia un sostare di gambe (noi poi le avevamo
sempre un po' indolenzite), un sostare di braccia inattive, non & cosi. Andare al cinema &
invece uno stare dello sguardo. Il mio sostava sullo schermo con tenace avidita o sulla torcia

spenta dell'omino magro, che lavorava di pomeriggio in quel locale al cinema.

E trovavo bellissimo che si potesse lavorare di pomeriggio, immaginando per quell'omino pigre
mattine, mattine che non mi rimandavano la mente a nessun altra mattina, non certo alle mie
di freddo, di dovere alzarsi per tempo e andare a scuola, né alle mattine di tutti quelli che
conoscevo, né a quelle del nonno, che andava a discutere le cause in un luogo chiamato
tribunale o pretura ogni mattina, né a quelle di mio padre. L'unico referente che potevo
trovare alle mattine pigre dell'omino era la mattina della domenica. Un'ininterrotta sequela di
mattine tutte domenicali gli attribuivo. Ma allora perché era cosi triste, con quella faccia
magra, mi domandavo, quando poi brevemente il mio sguardo si posava sul suo viso, che

nascondeva il segreto di mattine tutte domenicali, cid nonostante tristi?

E intanto Attanasio cavallo Vanesio (parole nuove e difficili per me all'epoca e intercambiabili,
per cui lungamente Attanasio mi & parso poi un aggettivo e Vanesio un nome di persona) era
pronubo di un accoppiamento in una stalla e la torcia elettrica mandava bagliori nelle mani
dell'omino, che istradava qualche spettatore al suo posto a sedere e i, una volta seduto, pareva
poi che sempre ci fosse stato gia da prima quello spettatore a sedere a quel posto, tanto invero

si ricomponeva un'armonia col suo stare a sedere, fissando lo schermo.

Una mela cade quando € matura: perché? Il suo peso la porta a terra, il picciolo si ¢ inaridito, il
sole I'ha seccata, il vento 'ha scossa? O obbedisce semplicemente al richiamo segreto del

ragazzino che la desidera? Tolstoj - Guerra e Pace.
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Ogni tanto qualcosa cadeva in terra in quel cinema e, cadendo, produceva un rumore secco, un
rumore aguzzo di guscio vuoto e scheggiato di noce che cade, un rumore concavo. Di cosa
leggera che cade, ma anche un po' dolorosa. Come si fosse chiamato in un antro di peluche un
monaco e quell'antro non avesse avuto nemmeno la consolazione di una eco, la bella ninfa che
consola le assenze. Gli appassionati di cinema sanno bene che il cinema infatti non consola,
non rimanda la eco. Altra funzione esso ha, non certo di consolare le assenze, come pure
leggere, ma non per questo meno vere e dolorose erano le lacrime, che mi rigavano il volto
qualche volta alla fine del film, lacrime che io aspettavo, che mi auguravo sarebbero giunte,
montanti come una piena di latte a compensare una sete ostinata, ma che mi piaceva di
piangere e che poi piangevo fino in fondo in quella sala di cinema. Anche un fatto tutto fisico,
un po' nervoso, che ripagava con evento tutto fisico 1'avere negato il corpo per quelle ore,
credendo supponendo d'essere fatti solamente di sguardo e allora come una giusta nemesi
erano proprio gli occhi che bruciavano, si appannavano e, piangendo, si negavano alla

funzione dello sguardo e si destinavano ad altro da sé.

La platea, un antro pili o meno grande. Ma uniforme. La Galleria, invece, aveva due bracci, due
lunghi bracci, che si spingevano quasi fin sotto lo schermo. A volte sedevamo in Galleria e
quando la nostra ingordigia d'una certa immagine era tanta, ci spingevamo dall'orlo d'uno dei
bracci non senza avere prima percorso lo stretto corridoio del budello badando bene che la
"maschera" non ci vedesse, e li rimanevamo puntualmente delusi, perché l'immagine troppo

raggiunta non solo non si faceva agguantare, ma si dissolveva in un irritante pulviscolo sfocato.

E a ricondurci al nostro posto pure bastava la voce li vicino assordante, che un po' c'impauriva.
La voce tonante dei cinegiornali d'epoca mi faceva pensare a paesi esotici, a slarghi mai visti.

Pure mi riconduceva a sedere, ci riconduceva al nostro posto.

I film fanno a volte pensare d'andare altrove, in foreste magari e che noi abbiamo voglia
d'andare, ma il film & un puntolino, un grumo di luce mischiato al buio ecco cos'é e, a
sentirmelo sottratto poi questa fenditura, questa misteriosa strettoia, quando poi s'accendeva

la luce, versavo immotivate lacrime e non erano lacrime di pura sola fisicita, ne sono certa.

Di un occhio, che comincia ad ammalarsi, si dice "ho come dei bruscolini negli occhi". Quando
sedevamo in platea, piovevano su di noi scorze di semi salati, bruscolini, coriandoli poco

igienici, parenti di sputi, scorze finanche di lupini.
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Seppi anni dopo che quella "maschera" aveva famiglia, era sottopagato per quel lavoro, aveva
tristi mattine ciondolanti da mezzo-occupato, molte cose seppi della sua tristezza, eppure se
penso al corridore della staffetta, al maratoneta con la fiaccola, io pure penso in quel piccolo
cinema di paese alla "maschera" con la torcia serrata in mano a volte spenta a volte accesa. A
quel maratoneta magro, che mi faceva battere il "core". Ho in seguito appreso in alcuni testi
che Demetra, chiamata anche "Core" e la figlia sono la stessa persona. E che, quindi, forse per
sua liberta scelta, forse per intima necessita, € la stessa Core che si divide, lei stessa decide di

passare tre mesi all'anno con lo sposo in basso al buio, ma ben nove in alto, in superficie.
Intima necessita di dividersi, di apparire ora in un luogo ora in un altro.

Scommetto che Demetra, ritornata in superficie, non disdegnasse poi robusti mangiari, se non

proprio mangiasse gia li in basso.

Meno male che nostra madre ci provvedeva di robuste merende (e chi al cinema non sente il
bisogno di mangiare, di ristorarsi col mettere qualcosa in bocca?), noi avvertivamo l'esigenza,
senza punto staccare lo sguardo dallo schermo, di addentare panini, sgranocchiare pezzi di
cioccolato, la stessa esigenza che oggi avvertiamo dopo uno sforzo fisico, magari dopo avere

fatto dello sport.

le sedie erano in legno. Con il sedile ribaltabile, che, se nessuno vi prendeva posto a sedere,
combaciava con lo schienale in una dritta posizione tutta verticale. Le sedie in legno. Il
compendio del verticale e dell'orizzontale. Del verticale, quando erano chiuse e dell'orizzontale
quando poi qualche spettatore vi prendeva posto a sedere. Ed anche il compendio del vuoto
male intenzionato, tant'eé che noi piccoli rischiavamo sempre di essere risucchiati, a non
sedere con accortezza e opportuna strategia, da quell'intercapedine, da quel vuoto, che si
originava nel ribaltarsi il sedile. Come se li pronta in agguato ci fosse stata la bocca di un orco
famelico, a risucchiarci buttandoci con le gambe per aria, in una ridicola un po' dolorosa

posizione.

Un orco malefico e che per giunta voleva gettarci nel ridicolo, voleva prendersi gioco di noi,
sottraendoci alla vista in un tutt'uno lo schermo e facendo delle nostre gambe per aria due

occhi impotenti a guardare.

Sumie in giapponese significa: usa il sumi. Il sumi & un colore speciale estratto dalla fuliggine
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di pino.

Si dipinge su carta giapponese con colori vegetali: questa carta & molto sensibile
all'assorbimento dell'acqua. Un pennello particolare dosa la quantita di colore e la finezza
della carta non ne permette un doppio passaggio. Pensare che lo schermo a volte € un lenzuolo.

O forse basterebbe a fare da schermo anche solo un foglio di carta. O la fuliggine.

Nel Fedro di Platone c'é evocato uno strano linguaggio, c'é qualcuno che parla e tuttavia
nessuno parla, certo si tratta di una parola, ma che non pensa cio che dice e dice sempre la
stessa cosa, incapace di scegliere i propri interlocutori, incapace se interrogata di rispondere,
di difendersi se attaccata...; questa & la parola scritta. Ma quanto & scritto anche un film?

Quanto scritti sono anche i nostri ripetitivi sogni, le nostre ossessioni.

Per questo forse i cinefili vedono e rivedono sempre lo stesso film, non si saziano di

interrogarlo. E i remake hanno tanto successo.

Quando vado da lui, l'unico luogo che noi abbiamo abitato assieme, io penso sempre che quella
stanza e stata vuota, poi si € riempita di persone che non siamo stati io e lui, poi daccapo sara
vuota. E allora mi prende un senso di muschio e di freddo pazzesco. Un senso di fretta e di
cicatrici mal chiuse. Inciampo, a venirmene via, in aguzze inesistenti conchiglie disseminate
per terra, in gusci scheggiati di noce, vuoti. Lo stesso mi accade a volte in un cinema, per
quanto riscaldato esso possa essere, per quanto lontano dal mare esso sia. Questo senso di
muschio e d'umidita &€ come un ritrarsi dell'anima, & come avere un'anima corta e a volte m'é
fatto di tirarne i lembi e di coprirmi con essi, manco stessi indossando nell'anima un ridicolo

baby doll, di quelli ad esempio che indossava Doris Day in alcuni suoi film.

Il cinema & pure una casa, sebbene temporanea. A volte fredda, a volte surriscaldata. In certe
case del nord d'Europa in certi bagni ancora oggi lo scaldabagno & contenuto in una
intelaiatura, quasi un cassetto di legno, a volte di colore arancione, che non ne disperda il
calore e che serve a capitalizzare il calore. Come pure non pensare che certe case in certi film
con James Stewart (sicuramente in quello, in cui lui aveva un angelo custode tutto per sé,
venuto in terra a fare una buona azione, per meritarsi le ali), sebbene non lo facessero vedere,

dovevano avere queste case uno scaldacqua cosi.

La qualcosa la si deduceva dall'immancabile lieto fine del film. Poteva, infatti, fuori impazzare
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una tempesta di neve, potevano accadere cose truci o solamente tristi, tutto alla fine tornava a

riaggiustarsi e la famiglia si ricomponeva daccapo e sempre trionfava I'amore.
Con la a maiuscola, con la a, come quella di cinemA.

E tutto questo avveniva, ne sono certa, in virt di quel saggio, previdente scaldacqua casalingo,
che le case in quei film serbavano in bagno, per capitalizzare al massimo il calore. Forse la
moglie di Diego & cosi, grande possente arancione e per prima e da sola ne gode ogni calore, ne

fa incetta.

Di quel cinema, in cui nostra madre ci affidava alla "maschera", io non ricordo né il freddo che
faceva, né il calore. Solo una volta quella pioggerella in testa. Ma anni dopo ricordo che
s'andava la domenica a cinema alle 14 in punto. Li accadeva ogni tanto che dessero film un po'
ameni. Allora, fugato gia alla vista del cartellone all'entrata il dubbio che il film fosse noioso (il
cinema era soprannominato Pidocchietto, perché piccolo non so o solo perché dava tutti film
con tre stellette di approvazione), ci si calava nel buio artefatto, come destinandosi ad
un'aspettazione. Tanto ardore, meritava d'essere premiato. Cosi noi permanendo nel buio,

sullo schermo occupava la vista un bel cielo d'un molto probabile azzurro.

In esso campeggiava Alan Ladd, con la certa maestria che gli derivava dal fatto d'essere un

aviatore e, per giunta, un provetto aviatore.

Anche quando era in terra si muoveva con la stessa impeccabile maestria, come proprio nei
modi acquisiti per certa consuetudine, pure alcuni, caduti in miseria, rivelano antiche

insospettate abitudini.

Cid accadeva qualsiasi cosa poi egli andasse facendo nei brevi intervalli dei voli, ma si rivelava
con abbagliante evidenza quando, poco prima della fine del film, nella sua bella impeccabile

divisa si chinava a baciare una donna, tutta ella pure azzurra nell'ombretto e nel maglione.

Tanto azzurro mi ottundeva. Credo pure che qualcosa ci avesse a che fare con quel
postprandiale languore 1'abbondante porzione di dolci, di cui a tavola m'ero provvista. O forse
la doppia porzione di patate fritte. 1 segni indubitabili della domenica. Come pure
s'inscrivevano a segno di una qualche estenuante da venire domenica quei bei completi colore
carta di zucchero, che Alan Ladd indossava, per quanto essi nient'altro avessero di glucosato

oltre il nome.

91



Anzi, severi e impeccabili essi non somigliavano affatto a quei dolci, di cui m'ero provvista,
essendo per lo pit questi tremolanti di crema, infarciti di lussuriosa ricotta, barocche
ammiccanti "cappuccetto rosso" in abito da sera, eccessive e un po' molli. Duro ed essenziale,
finanche a guardarlo soltanto, quel completo da lui indossato m'arrossava la faccia, come
appunto pensavo sarebbe accaduto a premervi sopra anche un attimo il viso. Fino a volte a
sentirmi tutta rossa e screpolata le labbra, come attendendo qualcosa, che sedasse la sete.
Come se in quel cinema li, al Pidocchietto, si fosse d'improvviso levato un vento tale, da

arrossarmi la faccia, da screpolarmi le labbra.

“Ma se ogni volta la citta é la forma visibile della cultura, l'immagine fisica, l'equivalente spaziale del
senso che l'uomo ha e acquista di sé e della sua funzione nel mondo, come concepire un 'ordine urbano'
in questa epoca detta di transizione?” leggevo una volta in un libro di architettura edito da

Calderini.

Ho notato che delle grandi sale cinematografiche d'un tempo oggi ne hanno ritagliato delle
fette, delle porzioni, facendo tre sale di quel che era un'unica sala. Per trarne profitto, dicono i
gestori, data la crisi che c'e, dati i pochi che oggi vanno al cinema. A sedere in una saletta cosi,

mi pare a volte di stare facendo anticamera.
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PROSCENIO

Protagoniste e spettatrici

di Giuliana Bruno e Maria Nadotti

Le pagine che seguono sono tratte dal libro Off screen, Women & Film in Italy, Edited by Giuliana
Bruno & Maria Nadotti, Routledge 1988, London and New York; che raccoglie relazioni di donne italiane
presenti al seminario "Italian and American directions: women's film theory and practice", tenutosi a

New York nel dicembre 1984.

Il primo "gruppo di formazione donne insegnanti 150 ore" nasce a Milano nel 1976 come

gruppo di "autocoscienza": non ci sono esperti, il gruppo si autogestisce. La specificita, che fa
decidere per la presenza di sole donne, € rappresentata dalla possibilita di raccontare le
proprie esperienze di insegnamento sotto il profilo della relazione materno filiale e della
sessualita (non perché questo tipo di problemi sia assente dall'esperienza maschile, ma perché
nelle donne & sentito con particolare urgenza e con spiccata priorita su altri). Per molte donne
insegnanti, I'oggetto di insegnamento non rappresenta una difesa sufficiente rispetto alla
fragilita, o al desiderio, con cui si permette l'invasione del proprio privato, soprattutto in un
tipo di scuola, come quello in oggetto, che da tanto spazio al personale. L'appassionamento, la
stanchezza, la relazione pedagogica nel suo complesso, risentono, e allo stesso tempo creano,
interferenze sentimentali, emotive e sessuali, registrabili come vissuto di coscienza, di cui il
gruppo si impegna a tenere e rendere conto. L'anno successivo, il gruppo si da invece un
oggetto di ricerca: donne e scrittura. All'inizio si era cercato di delineare la problematica di
un'insegnante donna, ora si cerca di capire la relazione tra la donna che insegna e quella che
apprende. La narrazione e l'analisi dell'esperienza non bastano pit. Si decide di analizzare
insieme un materiale "oggettivo", i piani di lavoro e le antologie riportanti gli scritti delle
corsiste, per dare modo a tutte di cogliere aspetti che nel racconto dell'esperienza possono
essere taciuti, censurati o rimossi. Gli scritti si dimostrano, infatti, rivelatori della complessita

della relazione tra la donna che ha studiato e trasmette la cultura, e la donna che viene da altre
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esperienze sociali e psicologiche come la famiglia, i figli, la vita in casa, la mancanza di studi, la
fabbrica, ecc. Questi scritti permettono inoltre di vedere meglio le difese, piu forti spesso nelle
donne acculturate, dal femminile che pilu dispiace o infastidisce: il femminile della "poverta",
della "mancanza", oppure il femminile onnipotente delle madri. Piti chiaro risulta anche
l'agire di fantasie inconsce, che fanno riferimento alla simbolizzazione storica di “maschile” e

“femminile”.

Gia nel gruppo "donne e scrittura", ma soprattutto nei corsi di formazione che seguiranno, si
fa piu evidente il desiderio di far emergere, dentro la figura dell'insegnante (che a questo
punto risulta quasi svalorizzata, per averne intravisto il vuoto-pieno materno, 1'abbraccio
"comprensivo" di chi vuole invece essere "compreso", l'implosione ecc.) quello della donna,
persona singola, alla ricerca di forme di espressione proprie, o comunque di un protagonismo

pit diretto.

Il terzo anno, non a caso, il gruppo si orienta verso la fotografia e la finalizzazione del momento
formativo alla pratica dei corsi si affievolisce. Per la prima volta, si cerca una donna esperta in
materia, la film maker Adriana Monti, che conduca il gruppo. Ci si fotografa reciprocamente, si
diventa protagoniste nel modo piu diretto, mettendo in scena, e problematizzando, la
soddisfazione narcisistica nella sua forma elementare, originaria, la costruzione di
un'immagine di sé, lo specchiarsi 1'una nell'altra, il piacersi o non piacersi. La ricerca di
un'autonomia dell'essere femminile comincia da questo grado zero: allo stesso tempo 1'ultimo
e il piu raffinato della scala sociale (vedi la pubblicita), il primo e il piu irrisolto nel vissuto
personale delle donne (vedi l'incertezza che le donne hanno sul proprio aspetto, il bisogno di
conferme, i timori relativi all'uso del loro essere fisico, ecc.). Il gruppo sulla fotografia
rappresenta un momento di apprendimento tecnico e di gioco. Quasi nello stesso periodo,
Adriana Monti sta girando ad Affori, con le corsiste delle "150 ore" di Via Gabbro, il film Scuola
senza fine, dove avviene un po' la stessa cosa. Le donne che vi partecipano si vivono come
protagoniste, actrices, gratificate e turbate dall'essere guardate da un occhio rivelatore, quello
della cinepresa, che ha il potere di rappresentare la loro immagine, e "esibire" il loro privato.
L'anno successivo il corso di "formazione donne insegnanti 150 ore" si modifica ancora. La
ricerca diventa: donne e cinema e continuera in questo contesto e in modo collettivo per tre
anni. L'intenzione e quella di porsi di fronte ad un linguaggio o a un testo, come quello filmico,
che ha una sua struttura precisa, cercando di esplicitare ogni volta l'intrecciarsi, il confondersi

di quella che ¢é la costruzione culturale e tecnica del film con il vissuto sentimentale, emotivo,
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fantastico o riflessivo di chi guarda. In particolare si ricostruisce l'immagine femminile, cosi
come la si puo cogliere alla confluenza di questi due momenti: il testo filmico e 1'occhio di chi

guarda.

Il corso del primo anno (1979-1980) parte col titolo "Il cinema come rappresentazione: quale
posto per il personaggio femminile nel cinema hollywoodiano?". Si prende in considerazione la
rappresentazione della figura femminile nel cinema classico hollywoodiano, osservando in
particolare 1'organizzazione spazio-temporale e la funzione del punto di vista, come scelta di
uno sguardo della macchina da presa da cui & narrata la storia, per arrivare ad individuare la

posizione della figura femminile nel percorso narrativo e di lettura di un film.

Il secondo anno, questo lavoro prosegue sul cinema piu recente, attraverso film che trattino in
particolare la soggettivita (tra gli altri, film di Resnais, Oshima o Tarkowskj), continuando la
ricerca in termini di effetto-cinema, e investigando sul tipo di immaginario che il cinema
costruisce. Il gruppo lavora sulla produzione immaginaria di maschilita e femminilita, al di la e
all'interno della distinzione uomo-donna, e si sofferma, in particolare, sul personaggio
femminile come proiezione del maschile e sull'assunzione da parte della spettatrice del punto
di vista e del desiderio maschile. Interrogandosi sugli aspetti che, per la spettatrice, articolano
il piacere della visione di un film, si fa ricerca sull'immaginario della figura femminile e sulla

fascinazione esercitata da questo immaginario.

L'attivita del terzo anno si organizza sui preliminari di produzione di un film. L'attivita di
ricerca critica aveva fatto sorgere la necessita di concretizzare alcune intuizioni in un
prodotto: sia come oggettivazione del lavoro fatto sia per la sua circolazione esterna. Si &
ritenuto idoneo utilizzare lo stesso linguaggio cinematografico in quanto permette di far
rivivere alla spettatrice la fascinazione e il piacere della visione, alternandolo pero ad elementi
distanziami che rendano evidenti i meccanismi della costruzione cinematografica. Ne sono nati
una serie di compilation video, presentati anche durante il Convegno di New York, costruiti
individualmente dalle donne che partecipavano al corso, per documentare e spiegare un
percorso fascinatorio e critico interno all'immaginario filmico disegnato per il pubblico
femminile. 1l lavoro compilatorio intendeva cercare di rispondere a domande quali: da dove
prende l'avvio la fascinazione spettatoriale femminile? che natura ha? a che codici di
rappresentazione fa riferimento? su che meccanismi psichici fa leva e quali mette in scena, su

che desideri-mancanza poggia e quali stimola? Ognuna, per arrivare a determinare la struttura
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del suo film, ha scritto una storia, utilizzando come materiale base alcune sequenze prese da
film del repertorio classico hollywoodiano, il luogo della fascinazione per eccellenza, e da film
sperimentali, alcuni dei quali diretti da donne. Esercizio di lettura e analisi testuale e di
identificazione dei momenti e percorsi di fascinazione, ma anche esercizio di scrittura nel
lavoro di montaggio e correlazione di questi momenti nei vari testi filmici, in un'operazione di

de-costruzione e riscrittura.

Il processo conoscitivo svoltosi all'interno dell'esperienza delle "150 ore" ha dunque dato
origine non solo ad una ricchissima "storia orale", e a testi scritti e filmici, di cui abbiamo
fornito un esempio, ma, cio che é forse pit importante, ha messo in moto una ricerca, e attuato
una modifica, delle modalita di rapporto tra oggetto, prodotto del sapere, e la sua produzione e
circolazione. Lasciamo a Lea Melandri il commento sull'aspetto per cosi dire "didattico"
dell'esperienza di discorso da lei prodotto con le altre: "Il primo effetto, il pitt evidente di
questa esperienza, affiorato in forme simili nel 'corso di formazione insegnanti' e in alcuni
corsi delle "150 ore", & che essa rende impossibile o difficile il definirsi di un linguaggio,
qualunque esso sia, entro confini circoscritti e rigorosamente fissati. L'aspetto sempre pit
minuzioso e organizzato, che hanno assunto i diversi ambiti, culturali e linguistici, li ha fatti
diventare, se non oggettivamente, quanto meno nell'esperienza, nel vissuto emotivo e
fantastico di chi li accosta, dei sistemi. Caratteristica di un sistema & di essere dato di per sé, di
prendere autorita dal suo interno. Inoltre e cosi circoscritto e definito nei minimi particolari,
che sembra staccato da ogni altro contesto, e senza radici. In questo senso, la sua forza
fantastica € molto grande, e inevitabilmente va a urtare contro un'altra unita, che si pone
come conclusa e separata, il mondo interiore. Nell'esperienza pedagogica tutto cio appare molto
chiaramente, se si fa attenzione alla relazione che si stabilisce con 1' oggetto di studio e con quella
figura di mediatore che & l'insegnante. Le modalita di incontro-scontro con la materia di studio
sono note: l'ingresso pud avvenire in modo semplice, senza ostacoli, un via-libera
all'apprendimento, che perd si traduce spesso in assenza di capacita creative e di
partecipazione personale. Oppure, al contrario, una resistenza tenace, che pud diventare
ostilita, ottusita relativa a quell'ambito, capacita di pensiero e critica su altri piani, che
rischiano perd di non poter essere recuperati e valorizzati. Sembra che in un sistema dato si
possa entrare solo in stato di sonno, di smemoratezza, o, comunque, di dimenticanza di sé,
oppure restarne fuori e ostinatamente batterci la testa contro, per non volerne riconoscere

|'esistenza.
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Questa vicenda, nell'esperienza delle donne, mostra aspetti pitt chiaramente legati alla vita
emotiva, affettiva e sessuale: la donna spesso si dispone a far proprio un sistema di segni, che
sente estraneo, con un'abnegazione, uno spirito di disciplina e di sacrificio non comuni,
disposta a sacrificare una parte di sé, per entrare in un ordine a cui attribuisce valore e
autorita, forza di cattura; oppure, al contrario, elabora 'resistenze' che hanno la doppia faccia
della miseria e dell'impotenza ("non so", "non posso") o dell'onnipotenza ("non serve", "non
conta", "so gia quanto basta"). In tutto questo la presenza di un intermediario come
l'insegnante, il fatto che sia uomo o donna, che abbia elaborato una consapevolezza delle
ragioni profonde, che attraversano la sua storia culturale, ha un peso molto grande.
L'insegnante che non riesce a portare su di sé 1'attenzione al rapporto tra esperienza e cultura,
vita affettiva e studio, che non ha aperto uno spiraglio sulle radici inconsce di ogni sapere, di
ogni teoria, non puod che espellere, sia la sua scienza, facendola diventare appunto 'materia di
insegnamento', sia le difficolta che incontra nel farla imparare, facendole diventare 'dinamiche
psicologiche'. Da ci0 discende rassicurazione per un verso, impoverimento di capacita

espressive, creative, personali, dall'altro.

Riuscire a esplicitare le connessioni che ogni singolo pud rintracciare dentro di sé tra un
mondo interiore, che non & l'assoluto 'ignoto', e una serie di linguaggi dati, che non sono stati
definiti una volta per sempre, né sono rigorosi come sembrano, rende piu fluida la circolazione
di pensieri ed emozioni, permette di valorizzare su un piano storico e reale, un'esperienza, come
quella interiore, che ha costruito la sua forza nella marginalita; d'altro canto, aiuta a
ridimensionare 1'assolutezza di sistemi culturali che nascono nella confusione e nella
complessita, come le produzioni umane in genere, e che spariscono, spesso, perché, come tutte
le teorie, non sono separati dalla vicenda delle passioni, che ha tanto piu forza quanto meno &

indagata.

Nelle persone di cultura si pud dare per scontato che, sia pure con esisti diversi, c'é stato uno
sforzo di apprendimento che ha modificato I'economia tra mondo interiore e mondo esterno.
Come tutti gli assestamenti, che modificano un ordine originario, anche l'ingresso nella
cultura produce nell'individuo rivolgimenti, conflitti, compromessi psicologici. Si puo vivere
con un conflitto permanente tra sogno e realta, privato e pubblico, sentimenti e attivita
produttiva, oppure rimuovere uno dei poli della guerra interna, dargli sistemazione altrove, in
un ambito separato (la famiglia, 'amore, I'amicizia, ecc.) lasciando piui libero 1'altro di prodursi

in un'attivita riconosciuta. I mondo interiore pud risultare ridimensionato da anni di
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disciplina e di attivita sociali, oppure vivere conflittualmente i suoi slanci di onnipotenza, che
minacciano il tranquillo svolgimento dell'attivita lavorativa e della produzione intellettuale. La
persona che non ha fatto studi, dietro 1'aspetto, che e il pit evidente, della 'poverta', della
'mancanza' e dell'incapacita, conserva spesso un'immagine di unicita e di assolutezza del
proprio mondo interno, coltiva ideali di perfezione e di rapidita, che fanno da ostacolo
all'apprendimento. 1l ritorno a scuola avviene all'insegna di un"offesa', un 'torto', che la
societa ha fatto a tutti, uomini e donne, che sulle donne tuttavia pesa in modo particolare ('la
donna non é fatta per la scuola né per il lavoro sociale'), ma dietro la ferita storica, visibile, c'e
una pretesa di riscatto, di risarcimento, che viene fantasticata non nei termini di un lento,
graduale apprendimento, ma come soluzione magica e onnipotente, come affidamento alla
speranza. piu che alle proprie capacita ('spero di farcela'). In un corso di "150 ore', come quello
di Affori, frequentato in maggioranza da donne, con donne insegnanti femministe che avevano
esperienza di 'pratica dell'inconscio' personale o collettiva, questi problemi hanno avuto la
possibilita di essere visti, non solo per le donne, ma per tutti quelli che avranno la pazienza e la

voglia di guardare a fondo in se stessi e nelle loro attivita".
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Un involucro mistico per una passione
domestica

di Paola Melchiori

"Sono le zingare a far restare i loro uomini sulla strada. Cosi come erano le donne degli indiani Yaghan,
nelle acque sferzate dal vento dell'arcipelago di Capo Horn, a tener accese le braci sul fondo delle canoe
di corteccia. Il padre missionario Martin Gusinde le paragon¢ alle 'antiche vestali' o a irrequieti uccelli di

passo, felici e in pace con se stessi solo quando sono in movimento". (Chatwin)

Non so cosa assicuri ad un donna il viaggiare, il muoversi continuamente nello spazio. Né

so cosa sia quell'istinto migratorio, piu forte di ogni altro, che cosi fortemente descrive B.
Chatwin in tutti i suoi libri. Piti forte della sopravvivenza, vi & tuttavia troppo imparentato

nella sua urgenza.

C'e troppa letteratura sul viaggio, figura dell'uvomo. Molto meno sulla emigrazione, 1'esilio,
figura prevalentemente scelta dalle donne. Una prima approssimazione ci dice che
nell'esperienza femminile le due si confondono e 1'una & sempre un po' anche 1'altra. Poiché mi

e impossibile, per eccesso di vicinanza, scriverne direttamente, andro per vie traverse.

Un eccesso metaforico ha caricato la figura del viaggio di una simbolicita infinita rispetto alle
altre numerose forme dell'esistere. Essa si aggiunge alle sue forme volgarizzate gestite dalle
imprese del turismo di massa, e crea una prima serie di difficolta, poiché le "banalita" delle
agenzie di viaggio sono anche tutte scomode verita. E l'eccesso metaforico € doppio: la figura
del viaggio sta per altro, dal punto di vista dei contenuti, ed & di altri, dal punto di vista dei
soggetti. Gli uomini da sempre hanno rappresentato la propria iniziazione, la propria
maturazione, il proprio accesso alla vita usando 1'andare, lo smarrirsi, il perdersi, la fuga, il

ritorno, e tutta la gamma dei sentimenti annessi all'abbandono e alla nostalgia della terra
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natale come forma rappresentativa del proprio ingresso nell'eta adulta. Ma tutti i viaggi
maschili presuppongono, reale o immaginato, sognato o progettato, il ritorno. "Andar via &
possibile perché c'é qualcuno che ti aspetta, ti ricorda, custodisce la tua immagine,... legittima
la tua partenza" (T. Pitch). Per le donne non c'é I'immagine del ritorno. Abbandoni e tuffi in
una assoluta alterita, fughe da cerchi interni, senza ritorni desiderati, le caratterizzano.

Migrazioni, appunto.

Un lavoro sulle viaggiatrici € ancora tutto da fare da questo punto di vista. Non e il "cuore di
tenebra", viaggio simbolico fino all'orrore che abita I'uomo, scopribile solo nella perdita di
ogni referente della propria realta fisica e culturale; non 1""esotismo", viaggio verso il mistero
vuoto di René Leys, non la Patagonia o le "Vie dei canti" di Chatwin, fili di un paesaggio unico

che si deforma.

Tutti questi sono racconti interiori caratterizzati dalla ricerca di sé attraverso una alterita che
diventa specchio, di sé come definiti da una terra che si abbandona, si sogna, di cui si seguono
le tracce, capovolte, deformate, trasformate. Un'origine si abbandona e si sopravvive alle

prove del distacco attraverso un percorso dove ci si perde e ci si ritrova. Si torna.

Gli itinerari maschili sono pieni della passione del soggetto. Quelli femminili sono pit scarni: il
mondo esterno, quando ¢ presente, invade tutto il campo. E quando quello interno si presenta,
l'altro sparisce. Non € quindi facile trovare un varco per vedere le significazioni femminili tra
le proprie banalita legittimamente evasive, e le costruzioni culturali altrui, cosi
apparentemente vicine. E questo, nella sua visibilitd fisica, per le donne un fare segreto,
annegato e mimetico, luogo del travestimento per eccellenza, non solo culturale ma sopratutto
sessuale, che esiste come un piacere e una passione, il cui apparente contenuto di liberta

sconfina nella coazione della sua assoluta necessita.
1l corpo

Un corpo solo attivo ha luogo nel viaggio.

Un corpo fuori da ogni interno.

Solo un corpo tra me e il mondo: l'unica protezione.

Un'intimita a sé assoluta. In una folla. Una solitudine affollata. Un corpo senza segni-sessuali.
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Un neutro. Un corpo unito. Armonia tra il lavoro della mente e lo sforzo muscolare. Un ritmo.

C'e un agire puro nell'andare. Nessun luogo oscuro. La passivita dell'attesa mangiata da cio che
verra poi. Nessuna connotazione inconscia legata alla dipendenza, allo stare femminile. A

Penelope. Un superamento, un salto al di 13, a lato del proprio sesso.

1l tipo di pensiero, le operazioni mentali eh si fanno prima — le carte, lo studio dell'itinerario,
lo studio-sogno sullo spazio aperto degli atlanti — sono progettazione di una strada che
proietta il corpo in uno spazio immaginario, aperto, potenzialmente infinito. Il fatto di aver
scoperto e provato mille volte la infinita ripetizione di questo infinito non conta nulla. Conta
questa autopercezione: antitesi della castrazione come chiusura, del mondo adulto come
spazio in cui la circoscrizione si confonde con la chiusura; la letteratura infantile ne é piena.
Ma non soltanto si sancisce l'apertura dello spazio. Si ricostituisce una unita tra operazioni dello
spirito; le operazioni storicamente e inconsciamente pit polarizzate e nemiche, camminare e
pensare, agire e contemplare, la fatica del lavoro muscolare e il lavorio dei pensieri nascono
dentro senza inimicizia. La ricomposizione ¢ condizione ed effetto dell'andare. Di questo
andare. La delusione insista nella letteratura di viaggio € tutta qui. Quel corpo reale che
l'esperienza della ricreazione letteraria & capace di restituire e "passare tutto" nella scrittura,
€ ancora troppo presente, troppo vicino. Ugualmente protagonista del viaggio e del 'viaggio'
dello scrivere, il corpo rende nemici il viaggio e la scrittura. Poiché troppo simile ¢ il loro

percorso, la loro elaborazione.

Il corpo leggero, contenuto e raccolto, involucro e strumento, casa e bastone, passo che trova
nel terreno il suo ostacolo e la sua forza, tramite al reale nel senso del metaxu di Simone Weil,
ritmo e proporzione, immobile, solitario e circondato dal movimento e dalla folla ¢ infatti lo
stesso che diventa "luogo incandescente" in Virginia Woolf, vulcano mistico in cui i poli

vengono bruciati, nel processo creativo, in unita.

Il corpo sublimato e bruciato della scrittura ¢ analogo al corpo che si ricompone e si brucia
nell'andare. Letteratura e nomadismo si trovano cosi appartenenti e quasi posti in alternativa
come due strade, due soluzioni possibili dell'antico dissidio tra mente e corpo, poiché appunto
ciascuna strada richiede la totalita delle energie disponibili. Ciascuno traccia i suoi segni in

uno spazio uguale e diverso.

E un corpo felice che si percepisce come fortemente esistente, "utile", e ricomposto col suo
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pensiero, quello che si mette in cammino. Ma & anche la felicita di un altro pensiero quella che

viene incontro.

Il pensare che si snoda in un viaggio & quello della metis, dell'astuzia sensitiva, dove 1""intuire"
ha un luogo storico e non ¢ relegato agli spazi interni. Applicabile al mondo, il pensiero tipico
delle donne esce dalle sue ossessioni, dagli oggetti delle sue miserie. Flessibilita, astuzia,
elasticita, i "topoi" classici — e stereotipi, — del "pensiero femminile" trovano altri oggetti.
Infine questa stessa dispersione dello spazio e dei punti di riferimento rimanda a boomerang,
alla costituzione di un Io, di un soggetto concentrato, essenziale, centrato su di sé e sulle sue
autonome capacita di sopravvivenza. Per questo il viaggio & anche una solitudine, e, in modo
cosi inconsueto all'esperienza femminile, una solitudine fantasticamente buona, popolata, ma
non dalla sua origine, dal suo porto di ritorno, quanto dall'ondulante brusio del rumore delle

genti che danno contorni al sé.

E un io narcisistico quindi quello che mi costituisce fuori dalle determinazioni, dalle condanne
dei ruoli sociali e sessuali. Senza questa fantasia, senza questa ebbrezza da vino di un corpo in
qualche modo opposto alla predabilita, senza questa rimozione o questo oblio un po' ebbro,
una donna non pud partire. In ogni altra condizione il solo barlume di questa realta, o una
realta che per caso o per disgrazia la richiami, fa sprofondare in una paralisi devastante. Come
per "Lord Jim", c¢'é un destino che ci rincorre in questo senso in tutti gli angoli della terra, dove
le forze interne si alleano a quelle esterne. Infatti, finché si dimentica davvero, nulla accade.
Quando non si riesce piu a dimenticare, una realta, quasi evocata da una "coscienza infelice",
ricorda la predabilita infinita di un corpo femminile. L'equivoco di questo corpo felice in sé e
per sé, l'ambiguita che lo abita, e che esso oscilla tra 1'adolescenza di chi non ha ancora
conosciuto, o puo felicemente rimuovere, l'esperienza della scoperta del sesso, e il corpo
fraterno, o sororale, dei "compagni di viaggio", che spinge fortemente verso tutto
I'immaginario "aereo", forte, attivo, della iniziazione virile. La differenza & che questa attivita

non compare con tutta la violenza insita nell'insieme immaginario delle attivita maschili.
“L'altro" e la terra natale

Se il corpo riguarda 1'andare del sé, del soggetto del viaggio, potremmo chiederci che ne & del
suo oggetto. E questo un nodo cosi denso di "incroci di strade" da rendere complicato ogni

disvelamento.
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Riesco ad isolare due fili predominanti, diversi anche se molto connessi. Li chiamerei "quello
del rocchetto", dal freudiano caso clinico posto all'origine del simbolo, e quello "della terra

natale".

In primo luogo la "questione dell'altro". Se ogni viaggiare € animato da questa infinita
curiosita verso "l'altro", siano esse le persone, o una intera cultura o la stessa "varieta del
mondo", che ¢ veramente 'altro che si cerca, e a cosa serve? A che economia corrisponde?
Raramente si tratta di una persona. Quando capita perdo, ad esempio nel grande
innamoramento per "lo straniero", gia l'esotismo svela il suo volto di piacere del simile.
Quando l'astratta alterita che si rincorre pare condensarsi come per miracolo in qualcuno, vale

"... Esso vuole l'amore di una creatura che ci

quanto Musil scriveva nell'Uomo senza qualita:
somigli perfettamente ma che sia un'altra da noi, una figura magica che & noi stessi ma che ¢&
tuttavia una figura magica e sopravanza tutte le cose solo immaginate per il suo afflato di
liberta e di indipendenza. [...] le grandi passioni si scatenano tutte perché un individuo si
immagina che il suo Io pili segreto lo spii dietro il sipario di un paio d'occhi altrui". La
meraviglia & la scoperta del simile nel totalmente altro. Piti spesso 'altro é il luogo, la cultura da
decifrare nei codici stessi della sopravvivenza. Questa alterita impersonale, che chiama a se,
possiede la potenza fantasmatica del grande Altro lacaniano. Grande puro fantasma materno.

Ed & una relazione al suo grado zero quella che si riapre. C'¢ un momento, infatti, in cui le

difese strutturate, sono spazzate via dalla diversita.

Essa induce ad un atto di conoscenza come dominio dell'ignoto, potenzialmente minaccioso, o
sfuggente, secondo i pitl duri e classici codici dell'immaginario amoroso maschile. E del resto
basta leggere il modo con cui i grandi esploratori parlano dell'Africa o del Polo. Ma cosa c'e di

pit, o di meno o di diverso, quando la stessa fantasia guida una donna?

Intanto vi & la scoperta di una presenza. Se il simbolo, la difesa creativa dell'uomo nasce
dall'assenza di qualcosa che era presente, per una donna l'alterita del viaggio & in primo luogo
una grande presenza la dove c'era solo un'assenza. Una presenza in cui immergersi. E questa
pitt che l'inseguimento o il dominio mi sembra la modalita prevalente tra le donne:
I'immersione pura. La mimesi totale con la cultura altra. La presenza, che I'uomo
schematizzando molto, "tratta" con l'osservazione o con la simbolizzazione per stabilire la sua
distanza, & quindi all'inizio non qualcosa da inseguire o da fuggire o da addomesticare, ma

qualcosa che si trova. Materia prima per i simboli. E questo spiega anche la "bonta" delle
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piccole ossessioni. In viaggio i gesti quotidiani sono molto importanti e molto presenti. Come
se uscissero dal marasma e dalla coazione e se ne selezionasse una parte buona, necessaria,
essenziale, che non sa di casalingo per ovvie ragioni e trova il piacere di applicarsi con
sensatezza a un pieno. Non la rincorsa del vuoto ma l'orientamento di una materia fortemente
presente. D'altra parte 1'andare, il distacco sempre implicito da qualsiasi luogo salva dal loro
irrigidirsi, dal loro aspetto piu violento di dominio della materia materna, ma anche da
all'incontro diretto con la presenza una possibilita di difesa. La dinamica avvicinamento-
distacco del movimento del viaggio permette dunque un incontro e difende nello stesso tempo
dalla minaccia di perdita di sé che ogni relazione molto presente implica. E uno strumento di
avvicinamento e possibilita di una distanza. In questo punto di sospensione e nella sua
organizzazione sta "la differenza" dei viaggi femminili. In questa modalita di "immergersi" e
fuggire dall'altro sta la forma specifica di inventarsi una relazione d'origine dal momento che
tale relazione, sempre percepita come assente, quando ricompare come troppo presente —
come e stato ad esempio nell'esperienza omosessuale di origine politica del femminismo —

viene sentita invasiva e distruttiva.

Se c'é una cosi grande continuita tra viaggio ed emigrazione & perché nel-l'andarsene di una
donna e nel rapporto con la 'materia' che si incontra nel viaggio c'é sempre anche il segno
della ricerca di una terra natale. 1l futuro predomina. Ma e un futuro passato, quello di un
oggetto immaginario, del giardino perduto della nascita. Qui, nella ricerca di una "terra altra"
vi & l'ostinazione a trovare a tutti i costi una nuova origine. Non piangerla ma attivamente
ricercare, ricreare le condizioni della scoperta. Non piangere ma attivamente gettare il proprio
filo, e abbandonare, distaccarsi, essere soggetti del partire, dell'assenza. E il "dominio della
tempesta" dello stregone artico di De Martino: vincendo la paura si doma la tempesta e

l'inverso puo sembrare vero.

Ai limiti tra ricerca e ripetizione siamo dunque in presenza di un modello di relazione e di
individuazione. In questa alternanza tra immersione e distacco, tra rito quotidiano di
addomesticamento dell'ignoto e abbandono attivo, tra perdere e perdersi, tra queste parentesi
sancite artificialmente dal movimento fisico si giocano la sopportazione e l'invenzione di una
relazione. Quando il Leiris dell'Africa Fantasma rinuncia al rapporto con la sacerdotessa nera di
cui si innamora come del condensato della alterita di cui e alla ricerca, poiché perderebbe il
senso piu profondo del suo viaggio, sancisce una forma di concezione dell'alterita e la struttura

del desiderio che lega 1'uomo ai suoi oggetti immaginari. Quando Mary Kingsley, vissuta tutta
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la vita a servire il padre, rimane orfana, parte coi suoi vestiti lunghi da zitella inglese mai
uscita di casa, percorre alla fine dell'800 1'Africa nera, per finire la classificazione dei pesci
tropicali iniziata dal padre, torna, scrive un libro di successo e poi se ne va a morire di febbri
perché lei "si sente a casa solo tra il fango" e "quella gente"; & un altro modello di relazione
che si struttura. Diversi modi di costituire il desiderio e le distanze necessarie sono in gioco,

diversi modi di immaginare 1'unione, 1'appartenenza, lo sprofondamento e il ritorno a sé.

E questa presenza dell'ombra della terra natale che da un connotato sempre fantasticamente
migratorio al viaggio femminile. L'ignoto pud sempre essere una terra natale, una terra di

"adozione", per chi non se ne sente nessuna alle spalle.

L'ignoto € una grande presenza. Per queste ragioni riaddormentarsi in un luogo sconosciuto,
fare le colazioni del mattino in luoghi sempre diversi e in pilt o meno squallide stazioni,
riaddomesticare ogni giorno, ripetere questo passaggio dallo sconosciuto al familiare sono
forme rituali che si applicano ad una materia, ne evidenziano la presenza e insieme la
ordinano, la dominano. Ogni volta, ripetutamente. Non ci troviamo tuttavia qui di fronte ad un
rito di iniziazione. accesso al luogo virile attraverso il distacco dal mondo protetto delle madri,
ma alla forma rituale di conquista di una identita d'origine, ad un rito di "inaugurazione"; alla

nascita-creazione di un accogliente luogo materno.

L'ignoto, il brusio della gente, il movimento che pulsa intorno — "movimento puro" poiché
non se conoscono le leggi —, nel loro modo di essere vicini e lontani, divengono un contenitore
buono, un'acqua natale. Nulla ¢ immobile, tutto scorre incessantemente. 1l cerchio interno pud
allentarsi e riposare in un grande cerchio esterno. Le folle, i colori, i suoni, gli odori ci
avvolgono e ci costituiscono. Ci rimandano ad un nucleo interno dove pud delimitarsi un

soggetto.

Un quotidiano emerge. Per chi non lo sopporta perché esso nasce sopra un vuoto abissale, una
assenza insostenibile, la piccola ossessione del gesto quotidiano si appoggia e tace in una

grande presenza.
Viaggiare ¢ il sogno di perdersi in una radice futura, cosi forte da opporsi ad ogni storicita.

Qui si colloca il tortuoso rapporto tra le donne e le lingue straniere, tra la lingua materna e

'adozione di un'altra lingua. C'é tutta una zona di silenzio che il bilinguismo struttura
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all'origine, sancisce e presenta intatta. La "lingua salvata", la lingua materna di Canetti non e
quella della Bachmann. Ma molto ci sarebbe da scoprire qui dove l'acquisizione del linguaggio
si sovrappone all'estraneita "ontologica" delle donne. L'infinito possibile che il viaggio ricrea
ogni volta, si rivela cosi ricerca di un porto, ricerca dell'infinito limite che solo si raggiunge da
un porto. Ma il porto delle donne & sempre la. Quello dell'uomo & qui, dietro le spalle. Nella
necessita di questo partire sta l'infinita coazione, l'illiberta del viaggio. Nei suoi imprevisti

accadimenti, nelle tortuosita delle sue forme, le scoperte possibili.

106



SPAZI PERCORSI PERSONE

Vivere altrove

di Paola Di Cori

sistono molte maniere diverse di esercitare quell'irrefrenabile nomadismo dell'anima e

del corpo che costituisce una delle nostre caratteristiche piti spiccate. Tanto per cominciare c'é
il modo con cui osserviamo gli altri non appena arriviamo in un luogo che conosciamo poco:
una lunga sequela di tentativi per non perdersi completamente e al tempo stesso per diventare

gia come gli estranei che ormai ci sono intorno.

Non saper leggere la faccia della gente, stare sempre attente alle parole che si dicono e che si
ascoltano, sentirsi indifesi come bambini di fronte alle operazioni piti semplici. Vivere in un
altro paese significa non avere pili cognizione delle consuetudini, dei propri parametri di eta,
aspetto fisico e comportamento, e fare a meno di quella abituale scala di pesi e misure che
consente 1'orientamento quotidiano. E un po' come entrare in un luogo dove gli oggetti sono
disposti tutti all'incontrario: cio che li ritenevamo verde rotondo e morbido, qui pud apparire

giallo rettangolare e ruvido.

Ha inizio cosi una traduzione e trasposizione di cose e parole da un luogo a un altro e
cominciamo a vivere su un doppio binario mentale, oscillando tra un senso di smarrimento

totale e 'euforia quando ci sembra di cominciare a capire.

La scomparsa di spazi, oggetti e volti familiari rivela l'esistenza di una forma di solitudine che
ci era ignota e che neanche le circostanze piu favorevoli potrebbero eliminare completamente;
e sperimentiamo per la prima volta la sensazione di fluttuare nel vuoto senza legami di sorta:
siamo veramente indipendenti. E venuto a mancare quel rispecchiamento spontaneo con il
mondo entro cui siamo abituate a interagire, e 1'assenza di un contesto consuetudinario,

comune e accogliente, si erge infatti come una improvvisa barriera tra noi e 1'esterno.
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Non riconoscere e non essere riconosciute diventa un nuovo abito, un po' troppo stretto e un

po' troppo largo, che siamo costrette a indossare spesso molto controvoglia.

Fino a quel momento ci eravamo lamentate dell'eccesso di notorieta da cui eravamo circondate
nel luogo dove abitavamo da tanto tempo; ci sembrava che per respirare una boccata d'aria
l'unica strada possibile fosse quella di ricorrere al sotterfugio e a un continuo travestimento, a
difesa del pervasivo spionaggio che sentivamo costruirsi intorno a noi. Ora invece, in un altro
paese, anche quelli che ci guardano con attenzione € come se non ci vedessero, poiché non
siamo immediatamente collocabili nell'universo noto della loro vita di ogni giorno. E noi
ricambiamo questo sguardo cieco perché non riusciamo ancora a distinguere il significato di
espressioni e di gesti che provengono da corpi che sono visibili, ma in realta del tutto
sconosciuti. Si cammina vicini, si mangia e si dorme assieme; ogni tanto ci sembra di percepire
affinita e somiglianze che poi si rivelano infondate e le cose appaiono nuove, diverse, ridicole,
oppure cosi sconcertanti e sfocate. Vivere in un altro paese puo essere terribile ed esaltante al
tempo stesso, perché qui le nostre paure acquistano un rilievo che prima non avevano. Se cio
che temiamo di pitt € un rapporto molto intimo con noi stesse, la solitudine provocata dallo
sguardo cieco altrui puo facilmente portare a un ripiegarsi paralizzante nel silenzio o al delirio
di sdoppiamento e di fuga nostalgica, precludendo per sempre ogni forma di conoscenza.
Rifiutiamo di vedere le nostre parti nascoste, e cosi non riusciremo mai neanche a scorgere
quelle pit appariscenti della nuova realta esterna. Se invece il nostro principale problema
deriva dal confronto con gli altri, abbiamo alcune buone carte da giocare in un paese ignoto e
possiamo godere di una inaspettata liberta, perché qui non vigono le regole costrittive che in
passato ci hanno reso tanto infelici: anche se siamo continuamente in pericolo di stravolgere il
rapporto tra desiderio e realta. Paure cosi diverse possono produrre effetti devianti ed
eccessivi. Nel primo caso si affronta la morte, al punto che la propria fine, presumibilmente
ancora lontana, sembra vicinissima: nell'altro si guarda in faccia la nuova nascita di sé e si &
inebriate da una promessa di rigenerazione che a dir poco suona quasi come una professione di
fede. Per vivere in un altro paese bisognerebbe rinunciare sistematicamente a scegliere tra
'una e l'altra possibilita e immaginare altre combinazioni, diverse da quelle che diseghano un
ineluttabile destino mortifero e un infantile sogno di rinascita. Forse il senso di una esperienza

altrove ¢ la scoperta della persistente e inevitabile tentazione di dover fare una simile scelta.

Forse, invece, dietro tutto questo c'é ancora dell'altro, qualcosa che viene rivelato dalla smania

continua di partire e spiega in parte come mai da un certo momento in avanti abitare tra
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estranei sia diventata quasi un'abitudine. E curioso quanta frenesia abbiamo acquistato da
alcuni anni a questa parte; eppure la nostra sensazione € quella di non muoverci affatto, e ogni
volta si tratta di inventare una mobilita che in realtd a noi appare del tutto estranea. Ci
comportiamo in apparenza come se fosse facilissimo allontanarci dalle persone e dai luoghi
della consuetudine, consapevoli di quanto profondo invece sia il nostro servaggio interno,
siamo noi le prime a stimolare l'illusione di esistere per costruire le forme di una liberta

potente.

Insofferenti dei legami troppo soffocanti, sempre in giro per il mondo frequentando solo chi ci
piace, lavoriamo unicamente per noi stesse e non per servire un padrone; nessuno € mai
riuscito a farci cambiare un'idea che ritenevamo giusta né a chiuderci la bocca se sentivamo
l'indignazione esplodere irrefrenabile; e le persone molto noiose, servili o avare le abbiamo
tenute a distanza. La gente osserva invidiosa il nostro continuo viaggiare da una citta all'altra,
l'uso spregiudicato del tempo e il coraggio delle nostre scelte, la facilita con cui siamo capaci di
cambiare ritmi quotidiani e di sentirci a completo agio in mezzo a gente sconosciuta, all'estero,
a parlare altre lingue. Com'e diversa invece la nostra percezione! Ci sembra infatti di avere
tutto fuorché un po' di liberta autentica: le cose che facciamo non sono quasi mai quelle che ci
piacerebbe veramente di fare, e non riusciamo a chiedere o a ottenere cio che vogliamo.
Quanto a essere attive o mobili, molto pill spesso in realta ci sentiamo afflitte piuttosto da una
grave forma di paralisi che consente a malapena di respirare. Quelle che camminano sono le
gambe, e le braccia ad afferrare oggetti; ed e la voce a parlare, ma come se appartenessero a
qualcun'altra. Noi non ci siamo mosse affatto; rimaniamo infatti ferme e apatiche nello stesso
posto dove abbiamo vissuto per tanti anni, a fare e dire le cose di sempre: & come stare in una

prigione; e per quanto abbia una scarsa consistenza materiale, che esista veramente e fuor di

dubbio.

Ogni volta che ci spostiamo da un luogo all'altro o cambiamo paese, I'euforia ¢ di breve durata,

e dopo un po', ricominciamo a sentire che lo spazio intorno anziché dilatarsi si restringe.

Ma non era stato per sfuggire a una prigione che avevamo deciso di partire? In apparenza
veloci e agilissime, quando meno ce l'aspettavamo qualcosa si & avvolto strettamente intorno
al corpo tenendo ferme braccia e gambe, e ci ha afferrato alla gola cominciando a stringere
sempre di pill; e come gia in tante altre occasioni, pur essendo l'ultima cosa al mondo che

avremmo voluto, ci siamo accorte che ormai faticavamo perfino a tenere gli occhi aperti. E di
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nuovo tutto ¢ ridiventato immobile, grigio e intollerabile.

Private della liberta, rimane 1'orgoglio di sapere che almeno ci abbiamo provato, e che molto

probabilmente ci riproveremo ancora.

Vivere altrove, in fondo, & soprattutto un modo per continuare a ribellarsi.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Le ragioni di una sedentaria

di Paola Redaelli

Nessun luogo le € amico. Solo la certezza di doverlo abbandonare glielo rende caro, e

struggente l'andarsene. Se il luogo ¢ triste, se il soggiorno non le & piaciuto, il distacco & pit
struggente, perché anche dalla pitt desolata camera d'albergo viene 1'ora di andar via: la
decisione della partenza e, ancora prima, la consapevolezza della non definitivita della

sistemazione, 1'ha resa infinitamente gradevole.

Piul tortuoso € il percorso per cui approda a una dolorosa nostalgia al momento di lasciare una
stanza candida accogliente con vista sul mare, ampi armadi e persiane che, accostate al
pomeriggio, ne fanno un acquario con vaghe alghe di ombra. Soprattutto se, quando ci ¢
entrata la prima volta, era certa di poterci soggiornare a lungo comodamente. Occorrono
giorni e giorni di trascurata permanenza — scarpe scompagnate in vari punti del pavimento,
vestiti macchiati in pila sulla seggiola, cadaveri di mosche, zanzare schiacciate sui muri, un
velo di polvere bianca sulla scrivania mai utilizzata — perché, forse, le diventi un po' cara.
Quando la partenza é imminente pud addirittura fare a meno della sicura zattera della
sciatteria e del disordine. E, proprio la mattina in cui deve incominciare a fare i bagagli, la
stanza acquista 1'aspetto lindo e vissuto che avrebbe potuto avere per tutto il tempo della
lunga vacanza. Chiudendo definitivamente la porta, inizia a dolere la ferita della nostalgia e del
rammarico per quanto tranquillo e splendido avrebbe potuto essere, li, il soggiorno. Non le &
mai capitato di partire tirando un sospiro di sollievo, da nessun luogo. E mai ha lasciato a cuor

leggero, per un breve viaggio o una vacanza, la sua casa.

La sua casa, nella citta che abita da quattro lustri, &€ un luogo dolentissimo, la tribolata stazione
di una via crucis, e percid inabbandonabile. Un po' I'ha amata all'inizio, quando tutto era

nuovo, le cose stavano ai loro posti come per caso, i muri erano bianchi, vuoti e ammalianti.
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Allora entrarci e uscirne era facile, come da una graziosa sala d'aspetto. Poi, quando ha
incominciato a chiudersi la porta alle spalle dicendosi "finalmente sono a casa mia", la casa le &
diventata sinistramente ostile: troppo fredda, troppa calda, troppo povera, con troppi oggetti,
troppo piccola troppo grande. Non le & mai piaciuto invitarci della gente, ma non perché se ne
vergogni. piuttosto perché chi ci entra, anche se rimane seduto su una seggiola nell'ingresso,
impone alla casa una modificazione due volte sgradita: sgradita alla casa che esige il ripristino
immediato dell'ordine precedente e sgradita alla padrona costretta a ripristinare un ordine
che, pur essendo il suo, non le piace. A volte, inopinatamente, la casa diventa per la padrona
pitt nemica del solito e in modo insopportabile. 1l tappeto si muove da solo, e lei rischia di
inciampare. I rubinetti resistono alla mano che li chiude e minacciano un'inondazione, gli assi
su cui sono allineati i libri hanno angoli particolarmente acuminati e da un momento all'altro
potrebbero staccarsi dal muro, la porta d'entrata anche se chiusa non la proteggera mai a
sufficienza da chi sia veramente intenzionato ad entrare. D'altronde, la separa cosi
irrevocabilmente dal mondo esterno da inquietarla. Come potra uscire in caso di bisogno? 1l
chiavistello accettera di essere tirato, e la chiave di girare? Grazie al cielo la casa ¢é soltanto un
appartamento di una casa piu grande, e intorno a lei, in appartamenti sconosciuti, vivono
persone sconosciute che le piace pero pensare solidali in caso di necessita. A volte, tuttavia, il
silenzio € totale: anche i bambini che tanto la infastidiscono quanto giocano a palla in cortile
sono sciamati chissa dove. Allora le sue tempie battono, il suo cuore pulsa forte, dolori e
crampi le percorrono selvaticamente braccia e gambe. Il letto & 1'unico rifugio dentro il rifugio
che dovrebbe essere 'appartamento. Si distende: il nemico & dentro di lei e aspetta, per
aggredirla, che lei si distragga. Ma lei e in vigile attesa del sonno che, addormentandola, lo

paralizzerebbe.

Un tempo, quando si distraeva molto, il nemico difatti la coglieva all'improvviso. La casa in cui
abitava allora era il centro di una ragnatela. Il ragno, al centro della sua tela, & occupato a
sorvegliare ci0 che vi succede anche nelle estreme periferie, nei punti pitt remoti di
intersezione dei fili. Lei tesseva la sua tela in forma giudicata sicuramente poco ortodossa da
un qualsiasi aracnide, ma utile a toccare luoghi lontanissimi del globo terrestre. Luoghi
lontanissimi abitati da persone note — e amate per vari motivi, ma soprattutto perché sin dal
primo incontro si sapeva che sarebbero inesorabilmente partite — luoghi ignoti che pero il suo
necessario affetto per loro, molto meglio di un biglietto aereo o ferroviario, le dava la
possibilita di conoscere e di sentire a poco a poco famigliari. Allora lei non aveva sentimenti

per la sua casa: le sembrava semplicemente utile, perché era un indirizzo e un numero di
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telefono dove giungevano le rare lettere e telefonate di coloro dai quali era fisicamente
separata. La casa, con la quale non aveva altro che pratiche relazioni, era il luogo in cui lei
partecipava della vita di quelle persone e non solo della loro vita, ma anche di importanti
avvenimenti — guerre, rivolgimenti naturali, carestie e colpi di stato — ai quali aveva fondati
motivi per credere esse assistessero o prendessero parte. Inoltre lei vedeva cid che quelle
persone, occupate ad agire, non vedevano: di quei luoghi era ad un tempo turista e cittadina,
abitante ed esploratrice, anzi specialissima inviata. L'ubiquita di cui godeva le permetteva di
spregiare atlanti e guide turistiche, orari e impedimenti. Mai scienza le era parsa pit inutile
della geografia. La sua citta le era straniera. La visitava di tanto in tanto, quando le persone
amate le prestavano i loro occhi. Col passare degli anni, la ragnatela divenne cosi fragile per la
sua stessa grandezza che sarebbe bastato un temporale pil violento del solito a distruggerla.
Questo capito, e i suoi viaggi senza trasferimento si fecero impossibili. Lei si limito a trasferirsi
nella nuova casa, quella che non lascia mai a cuor leggero. La sedentaria é tale perché non puo

viaggiare. E non perché ami la sua casa, e non perché non ami viaggiare.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Che disastro lavorare tra donne!

di Elisabetta Di Palma

Io lavoro da una vita. Ho 44 anni e ho iniziato a lavorare ali, perché la mia famiglia era

numerosa e aveva bisogno anche del mio contributo economico. Oltre ai miei genitori, c'erano
cinque sorelle e tre fratelli e ho solo le femmine, 'naturalmente', riuscivano a trovare qualche
attivita come bambinaie, o come donne di servizio. Il mio primo lavoro al paese & stato quello
di accudire un bambino. A quel tempo ero una bambina anch'io, facevo la quarta elementare.
Non mi lasciarono nemmeno terminare la quinta, in quanto nel 1957 ci trasferimmo a Milano

dalla provincia di Foggia e dovetti interrompere gli studi.

Ripresi subito a lavorare come balia, finché non trovai lavoro, in nero, presso una sartoria. Fu
perd una brutta esperienza, perché il principale comincio a mettermi le mani addosso, cosi me
ne andai via quasi subito. Finalmente, compiuti i 14 anni, ebbi il libretto di lavoro e venni
assunta presso la sartoria Abel, una ditta che confezionava grembiuli. Cucivo a macchina e a
mano e imparai il lavoro di sarta. A 21 anni mi sposai, nacque subito la bambina, ma continuai
a lavorare. Quando nacque il secondo figlio, pero, dovetti lasciare il lavoro, perché non c'erano
strutture sociali che mi aiutassero. Rimasi a casa fino al 1978, quando mi iscrissi ad un corso
delle "150 ore" per casalinghe. Tutt'e due i miei figli andavano a scuola e anch'io ripresi a
studiare. Andavamo tutti a scuola; soltanto il loro padre non la frequentava (peccato! Sarebbe
stato meglio, se avesse ripreso gli studi anche lui). Credo proprio che quello sia stato un bel
periodo, anche se iniziarono a manifestarsi i miei problemi personali. Incominciavo infatti a
riflettere sulla mia vita, a pensare alla liberta, a desiderare qualcosa di piu. Gli studi
procedevano bene. Presi il diploma di scuola media, poi con le insegnanti organizzammo un
biennio di media superiore sperimentale, frequentando il quale ottenni un altro attestato.
Eravamo un gruppo affiatato, pieno di progetti e, grazie ad un finanziamento della CEE, ci

costituimmo in cooperativa e ci professionalizzammo nell'indirizzo grafico, conseguendo una
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qualifica riconosciuta dalla Regione. Avevo allora 39 anni e il mio sogno, condiviso dalle altre
corsiste, era quello di trasformare la nostra cooperativa di studio in cooperativa di lavoro.
Progettammo quindi 1'allestimento di un centro di grafica, che eseguisse lavori sia per il
quartiere che per privati cittadini; che fornisse, cioe, un servizio che in zona manca tuttora.
Tutte noi socie avevamo superato, anche di molto, la trentina, percid questa ci sembrava la
possibilita piu realistica per inserirci nel mondo del lavoro. Iniziammo la nostra attivita con
delle committenze molto interessanti che, credo, eseguimmo in modo soddisfacente.
Realizzammo la copertina di un libro, un manifesto per la festa dell'8 marzo e volantini per i

centri sociali del quartiere. Presto pero le cose si complicarono, fino a che la cooperativa falli.

Che disastro lavorare tra donne! Nonostante il nostro desiderio di stare insieme e di collaborare
in modo costruttivo, riuscimmo a creare solo le condizioni per distruggere anche quello che
avevamo realizzato fino allora. I motivi del fallimento furono tanti e forse alcuni non li ho
neppure capiti. Alcune di noi avevano dovuto assumere, nella cooperativa, funzioni di
gestione. Dopo varie vicende, sollecitata dalle altre socie, io accettai di assumere il ruolo di
presidentessa, con tutte le responsabilita che questo comporta. Accettai questa funzione
perché credevo profondamente che la cooperativa fosse, non solo per me, un'opportunita che
non si sarebbe piu verificata; inoltre sentivo di poterlo fare senza troppe difficolta. All'inizio
dei corsi ci sentivamo tutte sullo stesso piano, anche perché avevamo lo stesso titolo di studio.
Quando inizio 'attivita della cooperativa, invece, cominciarono a crearsi e a pesare tra di noi le
differenze. Io tenevo l'amministrazione, i contatti con l'esterno: con il commercialista, gli
avvocati, le istituzioni e poi relazionavo alle socie. Le altre seguivano, invece, i lavori e i
rapporti con i committenti. A quel punto, il fatto che io non avessi un «diploma in piu»,
comincio a suscitare la diffidenza delle altre socie. Cominciarono, infatti, a mettere in
discussione il mio operato, fino a paralizzare ogni mia iniziativa. Dicono che un diploma non
serve... lo, invece, credo proprio che funzioni sempre, per ottenere la credibilita degli altri.
Sono convinta che anche oggi non sia solo un pezzo di carta e mi conferma questa idea il fatto
che, spesso, nelle nostre assemblee la presenza di una persona qualificata facesse accettare alle
socie quelle stesse cose che venivano contestate, quando erano proposte da me. Se avessi
posseduto anch'io qualcosa che mi qualificasse a condurre una cooperativa, le altre donne mi
avrebbero concesso la loro fiducia. Invece non mi veniva riconosciuta la competenza di capire i

problemi né di gestirli con cognizione di causa.

Nel contempo, il fatto che io riuscissi a cavarmela anche in situazioni complicate, suscitava un
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sentimento di invidia, che diventava 1'ostacolo maggiore alla possibilita di collaborare. Fino a
quel momento io non avevo mai pensato all'invidia tra donne, anzi mi sembrava proprio
inverosimile che un tale sentimento si potesse insinuare nei rapporti tra persone come noi,
amiche e compagne da tanti anni. Tornavo con la memoria alla mia esperienza di lavoro in
sartoria, un altro ambiente tutto femminile, ma non ritrovavo niente di simile. Mi sono sempre
sentita a mio agio lavorando tra donne, ma forse la situazione era troppo diversa, in quanto la
non ci si confrontava con problemi di denaro e di gestione, che erano saldamente in mani
maschili. Non avrei mai immaginato, prima, che potesse scattare l'invidia solo perché una
assumeva qualche carica: per me continuavamo ad essere tutte allo stesso livello e ognuna
avrebbe dovuto svolgere le mansioni pit adatte alle proprie capacita personali, in
collaborazione con le altre. Molto spesso, invece, si verificava che chi riusciva bene in
un'attivita si vedesse ostacolare, magari per futili motivi, dalla gelosia di una compagna. Allora
perd non eravamo molto consapevoli di quanto ci stava accadendo: non vedevamo la nostra
incapacita ad accettare le diversita, a riconoscere di essere adatte per certe mansioni e non
magari per altre. Insieme all'invidia, eravamo governate anche da un sentimento di paura:
paura di fare un salto di qualita, di renderci autonome, anche dalle nostre insegnanti. Alla fine
il malessere generale assunse livelli tali che divenne impossibile continuare una qualsiasi
attivita e la cooperativa chiuse. Ora. noi donne che la costituimmo non ci frequentiamo quasi
pit. La mia delusione fu enorme, anche perché quell'esperienza mi ha fatto capire la differenza
tra lo svolgere un lavoro che non realizza nessuna aspirazione e uno che invece puo dare molte
soddisfazioni. Ora, provo le stesse sensazioni di allora solo quando riesco a scrivere, vincendo
le mie difficolta. Quasi subito cercai di sfruttare le capacita che avevo acquisito in campo
grafico e nella gestione di un ufficio nel mondo del lavoro. Nessuno, pero, mi diede la possibilita
di utilizzare le esperienze fatte in precedenza. La mia famiglia aveva comunque bisogno del
mio aiuto economico; cosi lasciai da parte le mie aspirazioni, mi rimboccai le maniche e
accettai un lavoro come donna delle pulizie, in un'impresa specializzata nel settore. La mia
giornata € piuttosto faticosa: mi alzo molto presto e dalle 7 alle 9 e 30 pulisco uffici. Tomo a
casa e sbrigo le faccende domestiche. Alle 16 e 30 tomo al lavoro, fino alle 21 e 30. Quando
rientro sono talmente stanca che mangio e vado a dormire. Non riesco neppure a leggere il
giornale, o un libro. Soltanto di sabato sera, mi faccio forza e vado a ballare con mio marito.
Adesso mi sono quasi rassegnata a questi ritmi. Fatico volentieri, pagata abbastanza male, solo

perché lavoro con persone simpatiche.

Se non fossi in uno stato di necessita lascerei subito questo impiego, anche se mi fa bene uscire
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di casa. Alla fine, devo confessare che, nonostante 1'amarezza e la delusione ho ancora un
sogno nel cassetto: adesso che mio figlio & cresciuto e ha iniziato un corso di grafica, immagino
di realizzare con lui, quando sara diplomato, quell'attivita che ho dovuto interrompere. Ci
penso sempre e mi faccio coraggio, perché sono stanca di fare ancora oggi un lavoro che
subisco da quando sono nata, proprio come le mie sorelle e mia madre; una croce che non ci

toglie dalle spalle nessuno.

(a cura di Sara Sesti)
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Arredamenti d'ufficio

Conversazione di Erica Golo con Minuccia Di Molfetta
Mi sembra giusto che sia tu stessa a descriverti...

Lavoro dall'eta di 19 anni. Ho fatto sempre pitt 0 meno lo stesso lavoro, districandomi tra le
carte di un ufficio vendite. Attualmente sono responsabile del settore esportazione presso una
ditta che vende sia alle aziende private che agli Enti statali. E molto impegnativo; a questo

lavoro dedico molte energie.

Dalla tua descrizione mi sembra di capire che, in qualita di responsabile di un settore, tu sia piuttosto

autonoma nel tuo lavoro.

Il mondo dell'industria, della produzione, rappresenta un potere gestito fino in fondo
dall'uomo. E difficile parlare di autonomia in senso stretto per una donna, perché questa
autonomia, se esiste, € comunque nell'ambito di una creazione maschile e nel rispetto di quello
che l'uvomo ha organizzato e pianificato. Voglio dire che il business é fatto anche di
opportunismi e di compromessi difficili e secondo il mio punto di vista tutto questo
marchingegno ha una connotazione maschile. Difficile entrare con proposte alternative; se ci

entri, devi per forza mettere gli abiti virili e rinunciare alla tua identita.

Quindi tu senti che se al tuo posto ci fosse un uomo sarebbe diverso il riconoscimento dell'autonomia

legata a un certo tipo di lavoro?

L'autonomia, se maschile, & pit1 accettata e quindi sarebbe per forza diverso. E la constatazione

di ogni giorno. A conferma di quanto dicevo sull'autonomia per la donna, ti dico che alla

mattina mi devo mettere 1'elmetto per difendere lo spazio che mi hanno affidato e che sarebbe
. . : " : " :

poi la mia autonomia. Lavoro con tre ragazze "che dipendono da me" e con loro ho instaurato

un buon rapporto di collaborazione. Preferisco non fare la tradizionale "capa" e mi trovo

meglio a discutere con loro i problemi che nascono all'interno delle varie competenze per

poter raggiungere un equilibrio e un accordo, per operare in un senso anziché in un altro. Non
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sempre riesco a discutere dei problemi che possono sorgere sul piano dell'identita che una
donna vive in ufficio, perché & piti comodo lasciarsi inglobare dai clichés soliti della gerarchia e
avere sempre una persona sopra di te che ti dice se hai sbagliato e se hai fatto "giusto". Poi in
ultima analisi per quel che riguarda le mie mansioni ho anche lavori di segretaria per il

Direttore Generale, il che significa avere un'autonomia sempre sotto controllo, "vigilata".
Quindi autonoma e con delle responsabilita, ma con un’identita ancora confusa con quella di segretaria.

Naturalmente, anche se nel mio caso si tratta di una segretaria di serie A, nel senso che non ho
mai portato caffé a nessuno e nessuno osa chiedermi di fargli fotocopie. Di fatto perd non
cambia molto: fare la segretaria € comunque deprimente perché questa figura si identifica
subito con un rapporto di subalternitd: quando vengo presentata dal grande capo — "le
presento la mia segretaria" — & come se mostrasse una sua proprieta. Quando mi trovo ad
esprimere un giudizio sul mio rapporto con il mondo del lavoro, mi diventa difficile parlare di
aspetti positivi. Di veramente positivo credo ci sia solo lo stipendio alla fine del mese, che mi
permette di sentirmi piu libera con me stessa sotto parecchi punti di vista." Credo molto nella
autonomia economica della donna, perché é sicuramente un valido punto di partenza per ogni
forma di espressione e di difesa al femminile. Non credo piti, invece, come ci credevo vent'anni
fa, che la donna che lavora in un ufficio si realizzi. L'esperienza mi ha insegnato che gli sforzi
che ogni giorno devi compiere per non lasciarti sopraffare non sono gratificanti, anzi a volte &

persino deprimente per te.

Tu allora ci credevi, ci hai creduto, al lavoro come possibilita di realizzazione?

Ci hanno creduto in tante durante gli anni d'oro del femminismo.

C'erano comunque anche allora dei dubbi su questa possibilita di realizzarsi proprio attraverso il lavoro...

L'errore & stato quello di considerare la donna negli uffici pit avvantaggiata rispetto alla
casalinga e piu partecipativa rispetto alla vita della societa. Questo "privilegio" lo si vedeva in
chiave ideale e allora si diceva "preferisco lavorare perché mi realizzo"; lo stipendio era

qualcosa di cosi terra terra, di poco "intellettuale".
E invece ora alla luce della tua esperienza dici di aver capito che no, la donna non si realizza?

Io posso parlare della mia esperienza: ci saranno altri lavori sicuramente pitt appaganti. Nel
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mio lavoro non ci si realizza perché non c'¢ posto per le donne che hanno qualcosa da
proporre: c'é comunque sempre qualcuno, un uomo, non importa l'eta, che puo arrogarsi un
diritto di superiorita rispetto a te, da rivendicare e facilmente da ottenere. In un ufficio, per
esempio, se ci sono due donne e due uomini con la stessa qualifica e c'é una lettera da battere,
stai tranquilla che a nessuno neanche alla donna, puo venire in mente che potrebbe essere lui,
I'uomo, a scrivere a macchina. E la donna che lo fa, cosi spontaneamente come se si trattasse di
seguire una legge di natura. La realizzazione, per la donna che lavora negli uffici, secondo me
arriva dall'esterno attraverso lo stipendio che ti fa sentire economicamente autonoma. Lo

stipendio, secondo me, ¢ la cosa che rimane per una gestione tua.

In questo tuo sentire l'assenza di una realizzazione c'entra anche una riflessione su quello che ¢ il senso

del lavoro che si fa, del lavoro in sé?

Il senso del lavoro non ti deve essere comunicato da altri, dal capo, dal collega, da chi intende
vantare dei diritti su di te. Benché sia difficile, questo senso lo devi dare tu, con la fiducia che
trovi in te stessa, liberandoti dai soliti pudori nei confronti di una riflessione su quello che fai.
E un'operazione molto difficile e scomoda, che ti allontana da quelli che sono i modelli con i
quali ci siamo finora confrontate. Questa operazione di riflessione mi ha portata alla solitudine,
all'essere isolata dalle altre donne che pit comodamente si riconoscono nei soliti modelli

imposti dalla cultura maschile.
Quindi tu hai la sensazione che le donne che lavorano con te accettino la situazione...

Io non riesco a confrontarmi con la donna che accetta "lamentandosi" il doppio lavoro di
casalinga-lavoratrice. Non mi interessa neanche parlare con la ragazzina che si sente
gratificata appena arriva, perché le dicono che fara la segretaria di questo o di quell'altro. Non
sa ancora che fare la segretaria significa rendere gratificante la posizione solo dell'uomo cui lei
deve rispondere con "femminilita-dolcezza-tutta sorrisi", le caratteristiche tipiche di cui una
vera segretaria deve essere dotata per rendere piu piacevole il lavoro del capo. Penso che le
donne inevitabilmente accettino la situazione che trovano, perché & una situazione gia
pianificata dall'organizzazione aziendale. In questo ordine di cose non é possibile un'iniziativa
propria della donna, che fra l'altro € la prima a pagare il prezzo dello sfruttamento in termini

economici e di fatica fisica.

Senti, fuori dell'ambiente di lavoro, questa tua riflessione sul tuo disagio nei confronti della situazione
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che tu vivi trova uno spazio? Tu frequenti altre donne, in ambiti di incontro, e di dialogo che sono del
tutto estranei al tuo lavoro: hai modo, in questi ambiti, con queste altre donne, di condividere o di

confrontare le tue riflessioni?

Fuori dal mio ambiente di lavoro, se riesco a confrontarmi con altre donne che vivono
un'esperienza simile alla mia, arriviamo inevitabilmente alle stesse considerazioni: il disagio lo
vivi nella misura in cui non ti & concesso di esprimerti, perché questo mondo del lavoro in
realta non ti appartiene, caso mai ti appartiene la scelta che hai fatto quando hai deciso di non

stare a casa e di cercare una possibilita materiale di autonomia.

Dicevo prima che il mondo del lavoro produttivo in fondo non € delle donne. La conferma ¢
anche data dal fatto che secondo me le donne parlano poco del tempo che passano in ufficio:
con le altre si tende di pitt a confrontarsi sui motivi per cui si € scelto di andare a lavorare, ma

raramente, ci si sofferma a parlare del proprio rapporto con il lavoro che si fa.
1 tuo disagio nei confronti del lavoro lo senti comunque anche nelle altre, nelle donne piu simili a te?

Mi pare che dipenda dal tipo di relazioni che una vive con gli altri e con le sue mansioni. Io
vivo in un ambiente molto freddo, controllato e alienante difficile nella sua globalita. Vivo un
buon rapporto con le tre ragazze che lavorano con me; non ci sono competitivita e laddove &
possibile qualche discorso sulla diversita di ruoli fra uomo e donna sui privilegi degli uni
rispetto alle rinunce delle altre, ecco, delle intese escono e alcuni messaggi possono anche
incrociarsi e la riflessione a volte non manca. Il problema esiste quando arriva 1'uvomo che non
ammette questa realta, e quando dal mio ufficio esce qualcosa che sa molto di femminile
obietta alla possibilita reale che io ho di fare e di decidere. E capisci che gli equilibri si
incrinano perché in fondo di norma la sicurezza viene dal potere maschile che riesce a mettere
in discussione tutto cid che non rientra nei vecchi schemi, entro cui in fondo ci sentiamo pit

protette e ci muoviamo meglio.

Mi chiedo se ti sarebbe possibile separare il disagio legato ai rapporti che vivi e verifichi nel lavoro, i
ruoli e la difficolta di uscirne o di prescinderne, dal fatto del lavoro in sé, dal tuo rapporto con il "vestirsi
per andare al lavoro, recarsi in un luogo per lavorare, avere cose precise da fare" (come scriveva Lidia
Campagnano, descrivendo questa "specie di contenitore che contiene lo sperdersi e lo zigzagare del
tempo"). Tutte, credo, abbiamo provato il sollievo, soprattutto in periodi per noi negativi, di pensare

"meno male che c'¢ il lavoro", qualunque esso sia addirittura, questo impegno stabile questa "specie di
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pelle" che ti contiene, appunto. Ecco al di la del carattere non appagante del lavoro, delle condizioni
ingiuste, della non pariteticita dei rapporti esistenti e che si riproducono, del bisogno di difendersi, di
mettere l'elmetto, come dici, che cos'é per te questo benedetto "lavorare" - lavorare nell'industria, nella

produzione, che é certo diverso che fare l'insegnante o l'infermiera o il medico o l'assistente sociale?

Io penso al lavoro come a qualcosa che mi tomi utile con 'effetto di un boomerang, che mi
restituisca degli esiti positivi dopo l'impegno profuso. L'impegnare la mente, & vero in alcuni
momenti ti torna utile, perd succede pitt sovente che ti conduca all'abbruttimento: & 1'essere

costretta a fare queste cose che non sono date da te, dalla tua creativita.
E la giornata segnata da questo ritmo obbligato...

La giornata segnata da questo ritmo, si. Mi piacerebbe ogni tanto avere la possibilita di dire
"oggi non voglio fare niente", "me ne vado", ma sei costretta a rendere conto del motivo per
cui hai voglia di smettere. Vorrei poter gestirmi il tempo. Certo, quando sei in crisi pensi, vado
in ufficio, lascio che il tempo sia pianificato da altri... perd c'é anche il rovescio della medaglia,
avresti bisogno di fare, di dedicare piti tempo a te stessa, di leggere, di confrontarti. Vorrei

uscire da questa abitudine al lavoro per avere piti tempo per me, in un momento che non sia

quello previsto.

Si potrebbe anche dire che questo senso di alienazione riguarda tutti gli esseri umani; tu pensi che le
donne lo vivano diversamente, che sentano in un modo particolare questa coercizione del tempo regolato

da altri, del ritmo fisso, obbligato?

Penso che la donna, nel mondo della produzione, viva obbligatoriamente delle contraddizioni
sul piano della sua identita, perché comunque é costretta a confondersi con una identita virile
e si trova invischiata nei giochi che sono quelli maschili, dall'arrivismo alla competizione con i
colleghi, e l'alienazione che ne deriva ¢ data dalla sua fatica per riuscire comunque a
mantenere viva l'illusione di un potere da gestire. Credo che pit nel profondo ci sia il bisogno
di allontanarsi da quello che ¢ il ruolo che alla donna ¢ stato affidato sin dalla nascita, che € poi
il ruolo della Madre, che si da molto in cambio di poco. La donna che va in ufficio
probabilmente trova appagamento nell'inseguire il sogno di una realizzazione diversa. Si illude
di vivere la realta sociale all'esterno della sua casa e cerca di dare un senso nuovo alla sua
fatica. Ma il ruolo di madre quasi inevitabilmente si riproduce: la ragazza che si sente realizzata

e felice la sera perché ha battuto tante lettere per il suo capo e il suo capo le ha detto brava
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perché ha fatto esattamente quello che le ha richiesto, oppure che non pud essere
completamente soddisfatta perché non e riuscita a finire in tempo quello che le é stato chiesto
di fare, oppure la donna matura che si vota al capo nel bene e nel male, capisci che ¢ comunque

un rapporto di amore? che non c'entra niente con la tua creativita?
E comungque ¢ certo l'accettarsi e il vedersi sempre attraverso lo squardo e l'approvazione dell'uomo...

E in un ufficio si possono osservare bene le ragazze giovani che sono piti esposte a certi modelli
che esprimono il bisogno di questo tipo di riconoscimento. La ragazza che ha questo amore,

che da molto per il capo, per il collega, sempre in competizione con un'altra donna...

Stai dicendo che nell'accettazione — che tu verifichi in tante che lavorano vicino a te — di questo ritmo
di lavoro in condizioni di subalternita e di non riconoscimento di sé, gioca comunque una parte
importante la gratificazione, e l'illusione di appagamento confrontabile con quella della mogliettina che

ha preparato la cena e sgobbato tutto il giorno?

La donna che si fa in mille per il marito e i figli & la stessa che si fa in mille per il capo o per il
collega. Il fatto di riflettere, di capire che l'appagamento & solo idealizzato, ti fa sentire si pit
consapevole di questa illusione che ti sei creata; ma & pur sempre una violenza, comunque una

fatica per uscire da uno stato di confusione.

E quindi ancora la paura che per uscire da una ragnatela di significati che sai sbagliati ma che ti davano

comunque un senso, ti trovi come smarrita, priva di un senso preciso...

Mi chiedo infatti come mai, nonostante tutto, restiamo dentro con passione in questo mondo
tutto maschile. In fondo diventa comodo usare gli stessi metodi per far carriera e conquistare
quel gradino in piu che ti da l'illusione di avere piu voce in capitolo: seguire quindi la strada
gia tracciata per arrivare. La riflessione pero ti permette di capire che il problema della donna
in ufficio non & quello di imporsi con sistemi virili, perché diventa poi un vissuto
contraddittorio, ma riuscire a trovare una relazione piu nuova con il lavoro, esprimendoci con
una versione al femminile del lavoro stesso. Credo che le donne non si siano ancora espresse in
proposito; hanno sempre seguito i metodi e gli insegnamenti che da sempre ruotano intorno a
questo mondo che ¢ la produzione, l'industria. Forse non lo hanno fatto per paura, per timori
atavici. Sarebbe importante, anche qui, cominciare ad interrogarci e riuscire ad aprire la

strada per una nuova cultura femminile.
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Post-scritto di Minuccia.

Ho riletto questa intervista ed & stato come vedere la fotografia di un'immagine che avevo in
mente, ma che ora mi rende pill consapevole perché intravvedo meglio le sfumature dei suoi

colori.

Se posso fare delle ulteriori considerazioni su questa fotografia, io vedo l'immagine nitida degli
uomini ma le donne si confondono con l'arredamento degli uffici: sono tutti strumenti di

potere per 1'uomo.

Le donne, a mio avviso non rappresentano se stesse, ma si rappresentano attraverso il potere
maschile. Le conquiste sindacali ottenute dalle donne, come la legge sulla parita o quella sulla
lavoratrice-madre, oppure il part-time, ci hanno dato solo l'illusione di una conquista e viviamo
in contraddizione ogni giorno tra queste rivendicazioni e quello che di fatto & la condizione
della donna negli uffici. Credo proprio che non sia cambiato niente rispetto al passato vicino o

lontano che sia.
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AVVENIMENTI

I sogni di una cittadina democratica

di Luisella Inga

La figlia di S., I'uvomo che amo, dichiara a suo padre che non potra piu stare in giro per la

citta perché un terribile pericolo incombe. Lo prega di andarla a salvare quando lei gli
telefonera. Poi telefona: "Il pericolo & qui". Suo padre si precipita a cercarla, io dietro di lui.
Corre e corre; attraversa strade, campi, piazze. lo, dietro. Arrivo in un posto le cui porte e
corridoi mi ricordano la questura. Da dietro una porta sento la voce di S. appassionata,
accalorata, concitata. Sta discutendo con qualcuno e tentando in tutti i modi di farlo ragionare,
di farsi ascoltare. Poi la porta si apre. Escono S. ed una specie di energumeno, un uomo

enorme, grosso e grasso, con la faccia da rimbambito.

S. lo implora un'ultima volta e conclude: "Dovrai rendere conto di quello che stai per fare". Ora

il suo tono & duro e amaro. Non vuole, non puo lasciar perdere.

L'uomo gli si scaraventa addosso e comincia con le prime, minacciose, spinte. Capisco che

niente potra opporsi alla sua forza. Ma so anche che S. si fara massacrare.

Compaiono altre persone, chiedo aiuto a loro: "Portate via, provo a fare qualcosa io". Resto sola
con questa specie di uomo. Lui si ¢ seduto e io mi siedo sopra di lui, a cavalcioni. Non c'e
nessuna forza erotica ma quasi il tentativo di avvolgerlo, con il mio corpo, in una dimensione
ragionevole e umana. Gli dico: "Non provero a convincerti a non usare la tua forza contro di
noi. Sappiamo tutti che se lo decidi ci massacri. Ti chiedo solo come ti sentirai, dopo. Che forza
e la tua, che deve uccidere per imporsi?" Gli parlo dolcemente, pacatamente. Poi lo guardo
bene in faccia e leggo un ghigno inesorabile — inconcepibile — incapace di ascolto. So che ¢&
finita. Mi alzo, una rabbia enorme mi scoppia dentro. Quest'uomo & pazzo e ci uccidera. Mi

sveglio.
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Questo ¢& il sogno che ho fatto sulla Cina due o tre notti fa.

Ma io stessa, abituata ormai da anni alla pratica analitica, non sono riuscita a leggerlo subito
come un sogno sulla Cina. O meglio, sapevo che lo era quando mi sono svegliata. Ma non ho
collegato la bestia del sogno, il carnefice dei ragazzi che amo, dell'uvomo che amo, di me stessa
(che amo) con i carri armati di Pechino, con la piazza stracolma di gente che improvvisamente
precipita nel buio ed improvvisamente si riaccende sui carri pronti a triturare. Buio
improvviso. Luce improvvisa. Cucti. (Che cialtroni, questi ragazzi. Volevano farci credere, nella
dichiarazione che apriva il loro sciopero della fame, di avere la possibilita di scegliersi almeno

la morte).

Nei giorni successivi al massacro ho voluto vedere tutto — sentire tutto — leggere tutto. Mi
sono imposta di inchiodarmi alla TV, di non perdere neanche una delle immagini che
scorrevano. Gente come ero io vent'anni fa che cantava, si sposava in piazza, sorrideva ai
soldati, si appassionava alle grandi domande sulle liberazione degli uomini. Ragazzi (saranno
stati anche un po' scemi, se nd che ragazzi erano) ridotti a cenci tumefatti incatenati

inginocchiati rapati a zero. Pazienza le condanne a morte: umiliati.

1l vecchio ripreso "prima" (mentre testimoniava disperato dell'attacco dei carri: in questo
preciso posto, diceva, li ho visti avanzare e uccidere) e "dopo", quando, tolta qualsiasi dignita
alla sua testimonianza e alla sua persona, negava terrorizzato, solo, condannato, I'evidenza dei
fatti durante l'interrogatorio. Come si fa a togliere a una persona perfino la sacralita della sua
testimonianza? Come si fa a vincere di questo? Come fa l'uomo-bestia del mio sogno a

rispondere alla mia domanda "ma come starai, tu, dopo?"?

Mentre guardavo e leggevo, combattuta tra il bisogno di parlare e capire e il silenzio senza

pianto del lutto, ho cercato di rintracciare quella bestia dentro di me.

Ho cercato di pormi il problema non tanto e non solo dal punto di vista dell'ennesimo colpo al
mio essere comunista e donna ma dal punto di vista di quel confine fra il sogno e la morte —
tra l'utopia e il "principio di realta" — tra la liberta innocente, generosa, amorevole (chi puo
dimenticare la foto dello studente che sorride al soldato che da quel sorriso si schermisce
impaurito?) e la cancellazione totale mortale. Tu non puoi pensare volere domandare sorridere

amare. Se ci provi ti anniento.
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Ho provato a cercare quella bestia, quel male, dentro la mia coscienza di cittadina democratica

di un occidente pacificato.

Ho cercato di trasferire un lutto collettivo dentro il sacco attonito del lutto individuale. Di dare
senso e corpo a questo lutto (non viene chiesto di partecipare, a noi cittadini democratici

dell'occidente?).

Ho cercato di trovare legamenti lontani, ma forti, tra la mia ricerca del senso della vita e la

violenza massacrante di quell'uomo-bestia che, anche, mi appartiene.
Ma non ci sono riuscita, non subito.

Non siamo ancora preparati a trasferire il nostro essere collettivo negli sconvolgimenti tutti
privati della nostra vita quotidiana e viceversa. Non siamo ancora pronti a fare questo salto di
qualita; meglio tenere le cose ben separate, il lutto & lutto e riguarda la perdita dei tuoi parenti.

Punto e stop.
Perché non riusciamo a parlare della Cina?

Perché, al di la delle analisi storico-ideologico-politiche ci & cosi difficile metterla come una
questione personale che ci sconvolge e ci cambia la vita? Perché non ammettiamo che non
siamo piu quelli di prima; che il massacro di Tian-an-men ci ha cambiati, almeno in quel pezzo

di noi che gioiva e sperava e si esaltava con i ragazzi di Pechino?

Insegno in una scuola media, che gode di discreta fama di scuola aperta, democratica,
sperimentale. Alla prima ora del lunedi successivo al massacro, in sala professori il tono era

concitato, le domande angosciate e febbrili. La fretta di sapere e di capire tagliava l'aria.
Erano scomparse le schede della I H. Chi poteva averle prese, perdio?

Quanto tempo ancora, quanti episodi ancora di storia collettiva e individuale saranno necessari,
perché noi possiamo uscire da una dimensione della vita cosi angusta, cosi privata e ottusa,

cosi piena di panico?
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AVVENIMENTI

Tian An Men di notte e di giorno

di Lidia Campagnano

Sogniamo di notte il mondo, gli avvenimenti politici, i paesi pitt lontani. Piazza Tian An

Men occupata e poi il massacro. Chi I'ha detto che il mondo entri nei sogni solo come pretesto,
copertura, forma che occulta un contenuto totalmente altro dalla politica, dalla geografia,
dalla filosofia? A volte ¢ il contrario forse: sogniamo un mostro per non sognare esplicitamente
la Cina di Deng. Forse sogniamo molto spesso la Cina 1'Afghanistan il Sudafrica Gaza il Libano
I'Iran e la Repubblica democratica tedesca, il nazismo il comunismo i diritti le dittature le

guerre e le catastrofi ambientali.

Sogniamo: chi? Non lo so, non so che cosa sognano le donne cinesi afgane palestinesi: davanti a
questo argomento si ferma la capacita di dire qualcosa dell'intero sistema informativo, lo
stesso sistema informativo che ha mostrato la piazza Tian An Men e percio 1'ha fatta entrare
nei sogni. So solo che per un certo numero di donne il senso di partecipare alla vicenda della
specie umana sulla terra si ¢ fatto forte ed & diventato desiderio, altrettanto forte, di conoscere
e di essere al mondo consapevolmente, con diritti di scelta. Come se la ricerca di una nostra
vita, di una sua fisionomia delineata con qualche liberta avesse bisogno di una dimensione e di
una varieta grandi quanto il mondo, e insieme delimitati quanto il mondo. Un primo desiderio,
basilare, di misura, per mediare la nostra presenza di donne nell'ambiente e nella storia
dell'uomo: non la grandeur infame di Deng, non la meschinitd di una giornata lavorativa a
Milano in via Taldeitali. Ci sono dunque desideri nuovi, abbastanza forti e radicati nel profondo

da produrre sogni?
E che influenza avrebbero, sogni cosi, sulle nostre giornate?

Partecipare, persino con i sogni, alle notizie e agli avvenimenti del mondo puo significare, ogni

volta, il rischio dell'impotenza, lo sguardo di chi, immobile, spia pericoli che non ha il potere
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di fronteggiare, e non capisce perché la storia debba essere sempre costellata di catastrofi. Ma
significa anche una tremenda sensazione di déja vu, di un ripetersi di meccanismi distruttivi
antichi e profondi, identici a se stessi dalle origini della storia dell'uvomo e della donna.
Meccanismi non passibili di evoluzione. Cosi il massacro di piazza Tian An Men entra nei sogni
nella forma consueta del mostruoso persecutore idiota e forzuto che il corpo lo sguardo la
parola di una donna non possono fermare. Nessuna di noi forse & riuscita a rendere la duplicita
di emozioni e di coscienza di una donna attenta sia alle proprie visioni che al mondo tanto
quanto & riuscita Christa Wolf. Ma la sua Cassandra (e in qualche modo anche Antigone come

I'ha ripresentata Rossana Rossanda) fanno paura, se non altro per la loro fine.

Quella fine che in un sogno e in molti dei pensieri non detti diamo per scontata, per una
visione della storia che & ai raggi X: un sogno che traduce il massacro di piazza Tian An Men in
un incontro con un uomo mostruoso, incapace di pensieri articolati, racconta di nuovo il
sapere femminile rassegnato e disperato circa la permanenza della preistoria nella storia e nel
progresso, e mostra la capacita di riconoscere nel Persecutore qualcosa di pitt che una fantasia,
di vederlo davvero fin sotto i tratti gentili del piccolo vecchio malato Deng, di avvertirne la
voce bestiale dentro i suoni musicali della sua civilissima lingua. Puo darsi che sia proprio una
sensibilita femminile, questa che fa vedere una materia e una presenza arcaica dentro la storia
e il progresso: ricordo una visita a Hradcany, il castello di Praga, per una improvvisa sensazione
avvertita nell'antica sala del trono. Un ambiente dove potevano stare bene fantasie di dame e
cavalieri, fiabe che raccontano lo sviluppo e l'incivilimento dei rapporti tra uomini e donne. E
invece, di colpo, il lusso ingenuo, colorato, artigianale degli addobbi, la pietra il legno e le
stoffe ricordavano la vicinanza della caverna e della foresta. Non una lunga storia di civilta ma
la vicinanza temporale impressionante di quell'essere che un giorno prese a diventare essere
umano, tra caverne e boschi pieni di pericoli. Se di sensibilita specificatamente femminile si
tratta, ¢ come se in questo modo essa volesse ricostruire una memoria, non piu solo della
nostra appartenenza alla specie — appartenenza che si segnala e si congela nella funzione
materna — ma della nostra partecipazione all'evoluzione, allo sviluppo, al progresso della
specie. Raccontandola pero in un modo diverso, perché diversa ¢ la storia se si & in due a farla e

aviverla.

Ma perché questa materia arcaica deve emergere nei sogni come un mostro? Per tanti motivi
certo, la psicoanalisi la sa lunga sull'argomento. 1l fatto e, perd, che la realta contribuisce

energicamente a formare la figura di quel mostro che poi visita i sogni. Mi torna in mente
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un'altra serie di immagini televisive, relative all'Afghanistan (ma potrebbero essere adeguate
anche al Libano, all'Iran, all'Iraq. eccetera). C'erano donne cariche di masserizie e stracci che
sfollavano, con i vecchi e le vecchie, i bambini e le bambine. Tutti muti. Invece i giovani uomini
restavano, armati: sorridevano, gridavano e alzavano i fucili e i mitra al cielo e facevano con le
dita il segno della vittoria, e visibilmente si eccitavano nell'attesa del prossimo massacro.
Eccolo qua, il rapporto che si € instaurato tra uomini e donne nella specie umana. Quello che
non evolve, quello nel quale la parola degli uni & gia un'arma, e il silenzio delle altre & la
rassegnazione di chi sa da sempre come vanno le cose, forse senza neppure sognarle in forma
di mostri. Certo e che su immagini come queste va a sbattere, e forse ripiega, il desiderio e la
speranza di essere al mondo come donne, con piena partecipazione, consapevolezza e liberta.

Le donne afgane non sono le sole a rassegnarsi.

Se perd, nei sogni, oltre al mostro si delinea una qualche forma di resistenza alla sua ancestrale
brutalita, allora le cose del mondo assumono anche un'altra faccia. E c'é da chiedersi che cosa,
nella breve storia dell'occupazione di piazza Tian An Men, abbia suggerito non solo il
ripresentarsi di una sapienza rassegnata, ma anche una speranza per il futuro. Che cosa di
quegli avvenimenti abbia creato una connessione profonda tra passato e futuro. Li abbiamo
visti in televisione e nelle foto dei giornali, i giovani e le giovani cinesi, con pochi e poveri
simboli collettivi attorno, a segnalare i contenuti della loro speranza, e forse gia questa
poverta di fronzoli ce li ha impressi di pitt nella mente: non vi siamo abituati. Erano uomini e
donne, e si accudivano a vicenda, si davano da bere e da mangiare a vicenda, si consolavano e
si accarezzavano a vicenda nei momenti di depressione, con reciprocita, ci ¢ sembrato.
Abbiamo visto i ragazzi parlare piangendo ai soldati, e i soldati contagiati, a volte, da quel

modo di esprimersi.

Abbiamo saputo che le ragazze hanno contato molto, abbiamo forse creduto di vedere, nello
stile di quella lotta, la loro forte influenza. E possibile che abbiamo pensato a una loro
uguaglianza e fraternitd, in quel momento, uomini e donne insieme a cercare una liberta
ancora tutta da definire? Giovani e leggeri, e alla fine riassunti in quel ragazzo che fermava un

carro militare quasi danzandogli davanti.

Alla fine il Mostro & tornato e ha massacrato tutto, ma proprio tutto, anche la nostra
identificazione con quella vicenda umana, forse. Sono passati mesi, si torna a sognare di notte

e a lavorare di giorno e a essere cittadino dell'angustia, anziché del mondo, perché 1'abitudine
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€ questa.

Chi non conosce la fatica di certi risvegli, al mattino? Bisogna liberarsi dai sogni come ci si lava
la faccia, ma si ha la sensazione di perdere molto in questo modo, la sensazione penosa che a
volte il sogno potrebbe farci da bussola per uscire di casa e sentirci al mondo. Ma il fatto e che
sappiamo quanto ci emargina l'andare in giro con i nostri sogni, soprattutto se pretendiamo
che questi parlino delle cose del mondo, della storia, della politica, della geografia eccetera. E
dunque di solito abbandoniamo la nostra illuminazione onirica, della quale ci resta solo la vaga

sensazione di aver sognato, ancora una volta, il solito mostro.

Si salva la parte ripetitiva del sogno, la parte sconfitta, e sparisce il contenuto piu vivo, il
desiderio, insieme alla capacita di riconoscerci nei sogni e nelle vite altrui. Cosi passano le ore,
e anche i mesi che ci separano dall'avvenimento che ci ha colpite tanto. Se il vivere da
cittadine emancipate e lavoratrici nel mondo, come viviamo, ci impone di tagliare via da noi la
parte notturna, cosi importante, finisce che il mondo non & pilt un oggetto di desiderio, € un
invasore della mente, un maledetto promemoria quotidiano di orrori e di impotenza. O
qualcosa di irreale, un televisore sul quale ci affrettiamo a cambiare canale. Come sara, oggi, il

risveglio al mattino dei superstiti e delle superstiti di piazza Tian An Men?
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scienziate perdute

di Sara Sesti

La cosmologa Teano di Crotone; Maria Giudea, l'alchimista; la matematica Ipazia di

Alessandria; Trotula, ginecologa della Scuola Salernitana, la badessa naturalista Ildegarda di
Bingen; Maggie la pazza, duchessa di New Hampton; Caroline Herchel, astronoma, scopritrice
di comete; Ada Lovelace, inventrice della macchina da calcolo antenata del computer, e sua
madre, la "principessa dei parallelogrammi",.. sono alcune delle protagoniste del saggio di
Margaret Alic, L'eredita di Ipazia. Donne nella storia della scienza dall'antichita all'800, edito da
Editori Riuniti, Biblioteca di storia. Il libro, curato da Daniela Minerva, vice direttrice della
rivista scientifica "Sapere", & stato pubblicato a Londra nel 1986 e ricostruisce, utilizzando dati
biografici e scientifici, storie di donne che si sono occupate di scienza, restituendo cosi alla
memoria scienziate per la maggior parte ignorate dai libri di storia. Nella prefazione, la
Minerva pone il problema della esistenza di una "questione" delle donne nella scienza e la
indaga dal punto di vista del disagio femminile nella comunita scientifica; disagio reso visibile,

in primo luogo, dall'assenza delle donne nel campo della ricerca.

"Se ne accorsero per primi al Pentagono, una ventina di anni fa: donne nei laboratori ce
n'erano poche, troppo poche. Una fetta significativa del potere creativo d'America non
contribuiva alla sicurezza nazionale. Poi il grido d'allarme si espanse a macchia d'olio e anche
le industrie e le universita cominciarono a pensare che l'altra meta dei cervelli doveva in
qualche modo essere chiamata a raccolta. Da un lato il sistema economico e militare con le sue
necessita di espansione e dall'altro i movimenti femministi con le loro rivendicazioni di "pari
opportunita": la questione delle donne nella scienza diventava una "questione". Una questione
cui negli Stati Uniti dapprima, poi pitt in generale nel mondo anglosassone, si tento di dare una
definizione e una soluzione. Per anni si sono susseguite analisi quantitative del fenomeno, cui

si accompagnavano iniziative di vario tipo, per facilitare la vita delle scienziate e per stimolare
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le ragazze ad iscriversi alle facolta scientifiche. La situazione non cambiava, pero, di molto.

Le donne, a partire dagli anni settanta, invadevano si i templi della ricerca, ma molto meno di
quanto non invadessero i consigli di amministrazione o gli apparati dello Stato. Dunque, il
problema rimaneva irrisolto. Bisognava cercare altrove le radici di quest'assenza. Il rifiuto
delle donne non nasce, infatti, soltanto da un'educazione mancata o da una difficile gestione
familiare, ma soprattutto da qualcosa di impalpabile che ha a che vedere con la scienza in sé
oltre che con la comunita scientifica. 1l piano strutturale dell'oggettivita economica e sociale
non basta a correggere il vizio originario della dualita "donna-scienza". Per la curatrice del
libro, il capire questo disagio comporta una ricerca a piu livelli. A livello teorico, sugli stereotipi
culturali che sono alla radice di questa dicotomia: sia su quello che delega al maschile
I'obiettivita e la ragione, attribuendo al femminile la soggettivita e 1'intuito, sia su quello che
intende la scienza come attivita anaffettiva, priva di connotazioni emotive e passionali e, in
questo senso, la vincola al maschile. A livello storico, invece una indagine svolta nell'intento di
recuperare donne perse nella memoria, alla ricerca di tracciati significativi del loro malessere

nei confronti dell'universo scienza.

Di qui la proposta di un libro come quello della Alic, che non vuole spiegare la "questione", ma
lascia parlare le storie delle scienziate. Anche quando le notizie sono scarne, per la scarsa
documentazione e perfino quando si riducono alla sola elencazione di nomi, dati ed episodi,
l'autrice non vi rinuncia. Ritiene infatti che "prima che la portata del lavoro delle donne in
campo scientifico possa essere determinata, si debba riconoscere la loro esistenza, prendendo
in considerazione non soltanto chi ha dato documentati contributi alla scienza, ma anche chi
in qualche modo se ne & solo occupata, al fine di rintracciare quella cultura, spesso non
riconosciuta, che puo evidenziare atteggiamenti che rappresentano un altro metodo scientifico
ed un altro modo di essere scienziato". Uno dei capitoli piu affascinanti del libro riguarda le
origini; il processo di costruzione della cultura che separa l'uomo dal regno animale.
Un'avventura di cui la donna, secondo le prove e le ipotesi antropologiche, & la principale
protagonista. Mentre l'uomo caccia ed esplora, la donna impara a scegliere le piante
commestibili, quelle velenose ed affatturanti, impara l'armonia dei tempi astronomici,
comincia a modellare la materia inerte e inventa utensili, elaborando un sapere che si piega
alle possibilita dell'ambiente, una cultura che non si contrappone violentemente alla natura
per dominarla. Il rovesciamento dell'egemonia intellettuale femminile avviene, probabilmente,

alle soglie del Neolitico. La Alic osserva al proposito: "Entrando nell'era della storia scritta, il
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ruolo delle donne nello sviluppo della scienza e della tecnologia inizia il suo declino. Nasce
infatti con la scrittura un sapere di altro tipo: analitico, e riduzionista, che si impone sulla
natura. Nasce anche da quel momento la proibizione alla donna di accedere al mondo maschile
della conoscenza". Le storie delle scienziate Agnodice ed Ipazia mi sembrano emblematiche.
"Tra i raffinati Ateniesi una legge proibiva alle donne, sotto pena di morte, di studiare o
praticare la medicina e la farmacologia, e tale legge fu operante per un certo periodo di tempo,
durante il quale molte donne morirono di parto e di malattie alle parti intime, poiché il pudore
impediva loro di permettere ad un uomo sia di farle partorire, sia di curarle". Siamo circa nel
300 a.C., la giovane Agnodi che si travesti da uomo e ando ad Alessandria a studiare medicina.
Tornata ad Atene, esercitd con enorme successo la sua professione tra le donne
dell'aristocrazia. 1 suoi colleghi, invidiosi, 1'accusarono di sedurre le mogli dei cittadini e
Agnodice, per difendersi, fu costretta a rivelare il proprio sesso. Venne condannata a morte,
ma le donne ateniesi insorsero, assediarono 1'Aero-pago e, non solo le salvarono la vita, ma
ottennero per lei il permesso di continuare ad esercitare in vesti muliebri. Un epilogo meno
lieto ebbe, invece, la storia di Ipazia, filosofa e matematica. "Certi sgherri temerari e violenti,
alla cui guida era Pietro, un lettore di quella Chiesa, aspettarono la donna che tornava a casa e
la tirarono fuori dal carro, trascinandola in una chiesa chiamata Cesarium: le strapparono le
vesti di dosso, sfregiarono la sua pelle e lacerarono le carni del suo corpo con delle conchiglie
affilate, fintanto che non esald 1'ultimo respiro: squartarono il suo corpo e ne portarono le
parti in un luogo detto Cinaron, dove le ridussero in cenere". Ipazia, che visse ad Alessandria
nel 1V sec. d.C., € la sola donna che venga ricordata nei libri di storia della matematica e
dell'astronomia, forse proprio grazie al romanticismo della sua vita e della sua morte. Era figlia
di Teone, matematico e astronomo, che segui la sua educazione fino a farne un'ottima
matematica e filosofa. Sulle orme del padre, insegno al Museo, scrisse tredici volumi su "Le
Coniche di Apollonio", un "Corpus Astronomico" e pubblico studi di meccanica e persino di
tecnologia. Era una scienziata nel senso moderno del termine e, in una citta dove il
cristianesimo, da poco vincitore, assumeva sempre piu il volto della repressione violenta, la
sua colpa era quella di essere pagana, razionalista, fervente neoplatonica e di partecipare
attivamente alla vita politica. La vicenda della sua atroce morte pone inquietanti interrogativi
alla storia della scienza. Quali sono i motivi per cui le donne dovevano essere escluse dall'area
privilegiata del sapere? Da dove traeva origine la paura nei confronti del sapere femminile? 11
libro della Alic non fornisce risposte esplicite a queste domande, ma le storie che vi vengono

raccontate offrono, almeno, la possibilita di dare uno sguardo alle radici di quell'odio e al
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processo di scissione che vive ancora dentro di noi, la dicotomia che ispira la nostra cultura.
Queste due storie sono anche emblematiche di modi diversi di essere donne nella scienza: modi
che ritroviamo in altre scienziate di epoche successive. Ipazia trae il proprio sapere dal padre e
diviene assolutamente omogenea ai maestri, delle cui idee si fa divulgatrice. Agnodice, invece,
deve assumere abiti maschili ma nella pratica é talmente femminile che le donne la richiedono
riconoscendola simile a loro: riesce a coniugare una materialita femminile con un linguaggio
ed un codice maschili, di cui si riveste, ma di cui pud anche spogliarsi. Completamente diversa
fu la posizione di Margareth Cavendisch, duchessa di New Hampton, la cui vita e il cui pensiero
furono assolutamente eccentrici. Detta Maggie la pazza, per la sua stravaganza, rifiutava ogni
tradizione e il pensiero dei maestri. Scrisse quattordici libri scientifici, senza aver mai letto un
testo di matematica, rivendicando senza remore che tutto quello che scriveva era frutto
esclusivo della sua mente. Smodatamente appassionata di razionalismo cartesiano, senza aver
mai letto nulla del suo autore, fu una grande divulgatrice delle idee della rivoluzione
scientifica. Elaboro teorie di filosofia naturale e di fisiologia umana, divenendo una figura
centrale della comunita scientifica del '600, al punto che fu la prima donna ammessa alla

prestigiosa Royal Society di Londra.

A lei va tutta la mia simpatia, anche perché fu tra le poche scienziate che si azzardarono a
formulare ipotesi teoriche in un campo dove la necessita di tenere alto il livello di autostima,
rende tuttora difficile alle donne fare il salto dalla diligenza alla teorizzazione. Le sue teorie,
del resto, non furono tanto pit assurde di gran parte di cid che veniva spacciato per scienza in
quel periodo. Se dall'analisi della vita delle scienziate del passato e possibile rintracciare alcuni
approcci sintomatici delle donne con la scienza, non é invece possibile evidenziare costanti
importanti riguardo alle loro capacita personali o al loro modo di essere. Non si ritrova affatto,
nelle loro storie, uno stereotipo di scienziata, tanto meno quello tramandato dalla letteratura
romantica: di una donna poco femminile, troppo di testa e quindi poco di cuore, a volte
stravagante, magari un po' ridicola. Le uniche costanti che si possono rilevare, riguardando il
ruolo della societa nei confronti delle donne che si cimentavano col sapere scientifico: la
presenza di una figura maschile molto importante, un padre, un tutore, un marito anziano, che
allevava una fanciulla particolarmente dotata; I'attenzione sociale molto viva per le poche
donne che si affermavano in virtu delle proprie capacita e quella, altrettanto sollecita, ad
impedire che il fenomeno dilagasse; infine, la caduta a picco della memoria storica di queste

donne e del loro operato.
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Quest'ultimo fenomeno fu favorito certamente dal fatto che le scienziate scelsero spesso di
pubblicare sotto pseudonimo maschile, per essere sicure che il loro lavoro sarebbe stato preso
seriamente; o anche che molte acquistarono il nome del marito, rendendo impossibile
identificare l'autore delle opere; o infine, dal fatto che, poiché dovevano la loro formazione ad
un uomo, quasi sempre il loro lavoro veniva attribuito a costui. In ogni caso, la responsabilita
maggiore dell'occultamento della presenza delle donne nel mondo scientifico fu degli storici,
le cui ricerche, soprattutto in questo campo, riflettevano la mentalita collettiva e la concezione
scientifica dell'epoca. La ricerca della Alic acquista quindi un grande valore perché, se & vero
che il ruolo della storia ha una importanza formativa non solo a livello documentaristico, ma
anche nel sedimentare nelle persone un'immagine di loro stesse, allora per le donne, anche
nell'assunzione della realta presente, ¢ molto diverso credere di avere dietro di sé il vuoto
nella storia della scienza, dal sapere che c'é un passato, che ci sono delle antenate, che non ci si
affaccia su di un mondo totalmente maschile. 1l suo saggio € comunque ben lontano dal voler
ricostruire una genealogia di donne o dal tracciare le linee e i connotati di una scienza al

femminile, altra da quella "normale".

Piu volte l'autrice sottolinea che la sua storia riguarda donne privilegiate, di cui & rimasta
traccia perché avevano in qualche modo suscitato l'interesse degli uomini, e che non
rappresentano che la superficie di una storia ancora tutta da scrivere. Il suo racconto termina
nell'ultimo decennio dell'800, quando Marie Curie comincid a svelare i misteri della
radioattivitd. Una serie di importanti progressi avevano rivoluzionato allora la scienza e ne
avevano determinato un radicale cambiamento di struttura. Finita I'era dei salotti intellettuali,
dei laboratori nel budoir, lo scienziato era diventato un professionista: ai dilettanti non
sarebbe mai piu stato possibile fare scoperte importanti. Per necessita di mano d'opera
intellettuale, le universita avevano aperto le porte, lentamente, alle classi subalterne e persino
alle donne. L'eredita di Ipazia & oggi nelle mani delle ricercatrici dei laboratori. Soltanto il loro
lavoro e le loro testimonianze potranno, adesso, aiutare ad indagare il vizio originario della
dualita donna-scienza e le questioni tuttora aperte, che il saggio della Alic ha il merito di aver

riproposto alla nostra attenzione.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Adolescente é il mondo

di Paola Cavallari

Un testo spiraliforme, il libro di Lea Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Rizzoli, 1988.

Non si pud esserne catturati senza prima esserne stati turbati (infastiditi?) a causa di un
conturbante, vischioso tragitto, costellato da "noiose" ombre. L'atmosfera ¢ densa di vapori
grevi fin dalle prime pagine, come accade spesso per figure di scrittori che inaugurano un
proprio stile, affondandolo in una materia densa, resistente, votata all'indomabilita. E di cui il
narrare porta traccia. Lentamente, pero, si riconoscono segni per orientarsi e per "imbonire"
le attese: si stagliano qua e la le linee del tracciato di un destino in cui riconoscersi, con
passione e apprensione. Testo-commento ad altro testo; donna che dialoga con un'altra donna.

Siamo invitate a questo "convivio" di grandi esperienze.

Sibilla parla, Lea risponde a distanza, con tutto il pathos che una lontananza di anni arreca a
un dialogo cosi sincronico nella sua diacronia. Chi legge, o meglio, chi si lascia affatturare
perché vi si riconosce, sente che una voce finalmente parla anche per lei, lettrice-interprete,

dando forma e pensiero a soffocati malesseri, nebulosi interrogativi a cui & appesa la vita.

Testo a due voci che parla ad altre nascoste voci, affamate di segni, marcati da un sentire al
femminile. La distanza apre 1'avvento di un incontro nel tempo, nello spazio: prossimita
attraverso la scrittura, atto d'amore, gesto che si fonde con la vita, quando una donna non
mina il sapere dell'uomo. Testo d'amore che cerca, vuole, pretende la conoscenza della
grammatica del linguaggio amoroso qui riflesso, decodificato in una lingua "altra", di genere
femminile. Sentimento sublime e crudele, buio e spudorato, culla di dolci e amari inganni. Due
sono, infatti, gli amori che si inseguono e si assediano 1'un l'altro: 1'amore di seé, 1'amore per
l'altro/a. Tema antico, saturo di forme, torbido di approcci. Ma sempre ingenuamente vorace.

Orfano, tra 1'altro, di un dire che si collochi nell'orizzonte di un sentire d'altro genere, sempre
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muto, occultato.

Per pagine e pagine siamo trascinate per mano a rivivere con Sibilla la folgorante passione che
invade 1'anima e il corpo d'un cuore di donna innamorata: i sospiri, i lamenti, i tristi presagi
che avvolgono / denudano un pensiero votato all'incanto della fusione assoluta, il "bacillo
dell'amore unico". La sua voglia di abbandonarsi, 1'ansia di donarsi, il desiderio di dar
nutrimento, l'aspirazione a foggiare la creatura amata, che poi, solo in lei, unica, trovi
conforto. Nel controcanto di Lea, l'illusione, "materna" e "virile" ad un tempo, la vocazione
maieutica, l'eroismo passionale di Sibilla, vengono dolorosamente riattraversati. A lei si
affianca, gia intravedendo il calvario sublime a cui un destino, segnato dall'asimmetria
sessuale, dovra sfociare. La mitica complementarieta dei sessi € allora vivisezionata. Agli eterei
palpiti si oppone, la messa a fuoco dell'inganno e autoinganno. Impossibilita di un'economia
amorosa "finché si attende il proprio completamento". Occorre il coraggio di guardarsi: il
bisogno di tenerezza, le angosce del rifiuto, le lacrime che impediscono la produttivita
letteraria, la voglia di riscattare la "miseria" femminile oltre un rivendicazionismo "misero".
Cosi Sibilla "vede anche, con consapevolezza maggiore, la situazione remota da cui nasce la
bisognosita femminile. La madre che ha perduto il figlio, la bambina violata, al di 1a dei
riferimenti autobiografici, rappresentano l'interruzione violenta di un'unita originaria che
I'uomo ha potuto invece ricomporre attraverso il sicuro possesso di quel luogo natale, che ¢ il
corpo di una donna". 1l risveglio di tracce legate alla corporeita dell'infanzia, il richiamo
arcaico del desiderio materno sono assunte non pit come regressioni, ma come segno/ valore

dell'essere-donna. "

... 'Ho tanto bisogno di gioia... come una appena nata'.... [Sibilla] puo
parlare della sua capacita di aderenza a tutto cio che e calore e tenerezza"; dove "la tenerezza
e la sensualita ricostituiscono quel corpo materno che Sibilla, come le donne in genere, non ha
conosciuto, se non attraverso il fastidio e il rancore". Dal pianto nasce la lenta rigenerazione,
'approssimarsi ai territori di una rappresentazione piu autentica di se stessa. Quel sogno
d'amore baldanzoso, imperioso si ostina a promettere solo, e rinvia in perpetuo l'effetto

della reciprocita.

Potra alla donna essere concesso lo spazio della 'dimora'? Il sentirsi anche lei compresa,
tenuta, "nell'anima"? "Trasformare il fanciullo in un uomo sicuro di sé per essere finalmente
lei piccola, avere accanto un uomo materno o una madre coraggiosa per poter abbandonarsi lei
alla follia". Nella falsa simmetria della coppia platonica, quest'irrisolta attesa non ha finora

avuto nome, e nemmeno forse ascolto.
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Nessuna madre 1'ha nominata, se non per volgerla al sacrificio. La Madre: interrogazione
infinita che gia Lea aveva avviato una decina d'anni fa nel suo libro L'infamia originaria. I nodi
s'infittiscono, fin dall'inizio, quando si pone l'ardua materia: 1'ereditd d'essere donna, la
trasmissione madre-figlia, prendendo a "pretesto" il caso dell'Aleramo. "Una madre che ha
conosciuto la disperazione, desidera che la figlia non debba provare lo stesso dolore, ma se
vuole tenerla vicino, non puo che catturarla dentro la sua sorte. La liberta produce separazione,
il piacere rompe la catena della sopravvivenza familiare e sociale, che impone vincoli, rinunce,
ripetizione degli stessi percorsi.... Se una figlia diventa piu forte della propria madre deve
rassegnarsi a non avere piu bisogno di lei... Sibilla, che non puo farsi piccola e debole di fronte
a una madre che porta i segni evidenti di malattia e di morte, non volendo tuttavia
abbandonarla, si inchina al suo dio;... allora 'unico modo per evitare la separazione ¢ fare si
che la vittoria sia risultato d'un lungo calvario. Sibilla potra camminare da sola come esige la
sua forza, ma non avra riposo, avra momenti esaltanti di estasi, ma non potra evitare il gelo
della solitudine". In ogni uomo cerchera una madre da salvare. In ogni uomo cerchera
salvezza, come una madre. Spostamento impossibile. Effetto di una obbligata deviazione
originaria. Sbarramento al corpo materno. Privilegio concesso invece alla figura maschile; due
volte: dalla madre che in lui si "potenzia", dalla "propria" donna, che a lui concede il riparo,
'avvolgimento. Privilegio perpetuato nell'idolatria del mito platonico e della sacralita

dell'unione cattolica.

Non si ringraziera mai abbastanza Lea Melandri per l'apertura di un pensiero "spietato", che
denuda gli idoli, toglie i veli, dischiudendo 1'ascolto all'universo delle emozioni da sempre
colonizzate. Tanto che la lotta &, per ogni donna, soprattutto dentro di se, tra fantasmi che si
contendono il primato, tra spinte istintuali che paralizzano: percorso accidentato dove la

follia, o la malattia, & in agguato.

Uscire dall'immagine con cui I'uvomo ha voluto rappresentare la donna, il suo doppio, il suo
riflesso, costruito in funzione del proprio io, immagine penetrativa e potente, avvolgente e
divorante, oggetto di culto e di disprezzo, immagine di cui non & stato possibile né vedere né
lasciar intravedere la diversita. Fuori da questo universo di simboli, una donna "erra" in una
foresta di bui silenzi, e di "lucida follia". Per riscattarsi occorre intravedere la luce dell'amore

di sé; per intravedere 1'amore di sé occorre desiderare il riscatto dalla servitu.

Gli inviti all'acquiescenza sono ovunque, per esempio nella lettera che Marguerite Monclair,
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I'amica "emancipata", scrive all'Aleramo. A Sibilla, che vuol amare / essere amata senza
misura, che cocciutamente insiste nella sua audace domanda di darsi / essere accolta tutta
intera, forte e sognante, debole e fiera, ribelle e tenera, alla sua attesa, irrisolta nella
mediocrita esistente, viene dato in risposta un segno di compatimento: "E un sogno che voi
perseguite, un sogno irrealizzabile, mia cara Sibilla, un sogno che voi avete avuto l'illusione di
mutare in realta,... e che s'é evaporato come bolla di sapone. Il tempo della passione non dura. Non
potrebbe durare... dopo arriva l'abitudine... e I'affetto profondo, e la tenerezza devota... In tutta
la natura & cosl... e non vale le lacrime che noi versiamo in gioventu... che vengono dal cuore.
Ora tutto ci0 si puo capire per le donne comuni'. Ma voi con le vostre idee, larghe, chiare, forti,
voi dovreste preparare la strada perché esse, le donne comuni, dietro a voi, passino senza
agganciarsi alle spine del 'sentimentalismo'.. Madame A. avrebbe potuto esserci utile. E
una donna padrona. Conduce gli uomini a bacchetta!". E gli intellettuali maschi? Piu insolenti,
pitt perfidi, non pil insidiosi: "Allora perché non si decide ad accettare di essere sola, come un
uomo silenzioso, chiuso, pronto agli incontri? Sola come una puttana intellettuale". Cadono le
parole e marcano un vuoto: fra 1I'Aleramo che, vagabonda, straniera, insegue il suo dio (il suo

io?), e le altre, le sagge, le caute, le 'furbe'. "Soffrite di meno... troverete la calma".

Conviene dunque preservarsi dal rischio, sigillarsi ad ogni avventura, degradata cosi nell'alibi
del vacuo sentimentalismo, snobbare sensualita e tenerezze e 'richieste d'amore', confinarle
solo all'interno d'eta e ruoli prestabiliti. Fuori da quei recinti scatta la delegittimazione
intellettuale e morale. Le passioni diventano sentimenti interdetti o pateticamente derisi.
L'ordine del discorso li espunge con toni da barzelletta o di compianto, relegandoli nel
grottesco o nella commiserazione. La forza femminile si riscatta rivestendosi di potere, in
un'etica della assimilazione. II mondo dei sentimenti & popolato da figure patetiche e/o
abiette. Ora che la 'diversita' di Sibilla ha tracciato il vago perimetro della sua solitudine, si
sprigiona la parte piu bruciante del testo. "E intollerabile diventare in tutto simili agli uomini,
ma ¢ altrettanto doloroso camminare sole, con quella liberta e autonomia tanto cercate nella
lontananza, cosi "tragiche" quando si avvicinano. Cio che si teme di perdere & un sogno di

interezza... la 'felicita feconda'."

L'autonomia (e la liberta) abita un luogo scomodo, infangato annebbiato, opaco: e non solo per
il genere femminile. Quando ci si incammina verso, ci si guarda spesso indietro, e si rimpiange

la casa lasciata.
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Di pily non c'é traguardo netto, una linea, un punto, un segno chiaro, marcato, tangibile che
dia I'annuncio della Meta raggiunta, visione ricompensato-ria della fatica. Mancano le insegne
augurali, del trionfo e della gloria, i rituali fomiti dalle tradizioni escatologiche (laiche o
teologiche). Manca la Promessa della futura eterna salvezza o pace perennemente acquisita.
Luogo/non-luogo dunque. Certo un 'qualcosa' ancora non attraversato dai linguaggi.
Accennato, alluso, suggerito dal lessico affastellato della lingua "materna" che Lea costruisce:
lingua attorcigliarne e cullante ad un tempo. Labirintica, timbrata dalle movenze di una

"mesta" possente melodia.

Un camminare da sole. Aggrappandosi a se stesse. Emergeranno le proprie "smentite" spoglie.

Avvolgimento, raccoglimento, espansione; dilatarsi e racchiudersi.

La forza del sentire / fare poetico & quella che 1'Aleramo ha, con gioia e disperazione, trovato:
dunque un'energia primigenia ma 'sublimata', che ha 'ingiustamente' reso giustizia all'ardore
febbrile dei sensi: "Gioia dell'istante, alzata la persiana, vedere il sole appena sorto e la sua scia
abbagliante sul mare. Gioia degli occhi e anche, certo, del cuore, nell'istante. Senso di vita

profonda e insieme, distacco profondo dalla vita.
Per sempre, ormai, mio cuore. Sino alla fine". (1)

Apertura e tensione ai miracoli, donati ma occultati, intorno, nel mondo; non pit spreco di se
stesse, se mai il rammarico dello spreco della propria storia, che non diviene lascito, parola
tramandata, com'e stato sempre per la 'deportazione' femminile. "Tutto getto di me... e chi
mai se n'é accorto? Nessuno realmente... Chi lo scoprira, quando sard morta?... Tra venti,
cinquanta, cent'anni, chi fara giustizia alla donna che in queste pagine, e in tante altre s'e cosi
immolata?". (2) S'alternano pieni e vuoti. Il "fare poetico", la comunione con gli altri (la sua
partecipata attivita alla vita del P.C.L); ma anche la crudelta della solitudine corporea,
'assenza di qualcuno cui essere indispensabile. Significazioni in embrione di una pallida
rigenerazione. "Ricompaiono sogni e disillusioni; ma collocati in modo tale che possono essere
guardati. Chi ha sempre sognato di rivivere solo consumando la propria morte, non puo
accorgersi di una nascita in sordina e di tono dimesso..." La muta e informe resurrezione
matura nascostamente, non c'é testimone che faccia da specchio (la invererebbe una analisi?) e

nomini l'evento.

Ma come "pensare", in che orizzonte & pensabile il mutamento? Della donna, innanzi tutto, ma
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poi anche dell'uomo. Come inaugurare il tempo che conduca all'incontro, votato all'autenticita,
fra esseri di sesso diverso, e dello stesso? Nelle sezioni successive del testo, si costeggiano
queste domande. Al dialogo con 1'Aleramo si intrecciano ora altre voci: Michelstaedter,
Mantegazza, Freud e Nietzche, 'naturalmente'. Si profila una parentela col regno di
Zarathustra, visione di una umanita svincolata dal "grande sonno", dalla "lunga ebetudine",
oltrepassata da chi ha potuto guardare il suo inverno senza soccombere, da chi ha avuto il
coraggio (potuto permettersi?) di conoscere le "estasi del gelo". La natura sembrava indicare la
separazione tra la madre e il figlio, "... ma una legge che ha radici profonde e sconosciute, di
nuovo li lega insieme, in modo che la debolezza dell'uno sia la forza dell'altro, e I'obbedienza
compagna della volonta di dominio". Nel "nuovo regno", I'anima che ha guardato negli abissi e
che ha attraversato il demone del dolore, puo alzare lo sguardo sulla propria magnifica miseria
(una divina umanita), e disporsi ad accogliere "la radice intima che 'uvomo ha sempre ignorato
e che gli & parsa per questo viscida e nauseante". Non pil infante, l'essere va incontro al dolore

della "mezzanotte", come al piacere del "mezzogiorno".

Liberare il mondo (se stessi) dalle false immagini, dagli idoli, dalle menzogne & l'equivalente
simbolico, all'interno di un'altra economia (quella degli affetti), di un principio di "non
ingerenza"; non piegando ogni relazione al proprio bisogno, non affogandovi per "riempire il
vuoto di continuita che s'apre tra il qui della nostra presenza reale e il la di altre vite diverse".
L'opera che tende alla rigenerazione di se stessa, che chiede amore per se, & la stessa che
rivolge a sé i propri enigmi. La stessa opera potra ricomporre, fuori da miti di perfettibilita, i

domini divisi dello spirito e della carne.

La curvata scrittura di Come nasce il sogno d'amore ha un andamento circolare: si raccoglie e si
libera ad un tempo, si espande senza imprigionarsi nell'ingordigia di un senso definitivo.
Scrittura spiraliforme, essa si muove e ritorna su se stessa, ossessivamente uguale e differente,
mobile, intermittente. Altra da cio che era. Un limite? Forse nella "mestizia" del messaggio.
Intravedendosi un corpo ancora immolato e votato all'espiazione. Il tributo pagato alla
sofferenza legittima lo sguardo privilegiato al proprio essere-donna? E un corpo soffocato

ancora dalla mente?

E dolore senza riscatto? Un dolore 'a perdere'? Si poteva divinizzare, o forse solo esaltare di
pitt questo sesso nostro, e riconoscergli segni di potenza fisica, erotica, "in potenza" se non "in

atto". C'é¢ chi prefigura, auspica (e ormai sono tante le voci) un percorso disseminato di
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immagini, o ancor piu, di simboli di un dio-femmina, che diano fondamento etico-teorico alla
presenza / trascendenza del corpo femminile, al suo radicarsi in un universo simbolico che
contenga gli statuti di due generi. E necessario questo grande mantello, avvolgimento
nell'illusione buona? Emma Fattorini, in un articolo molto fecondo ("Il Manifesto" del 26/4/89)
ritorna sulle parole di Freud a proposito del bisogno religioso: "gigantesca illusione",
"sentimento oceanico" inventato per "negare il pericolo che 1'lo riconosce come minaccia
incombente dal mondo esterno". Solo pero un "graduale passaggio" — secondo Winnicott —
dalla illusione alla disillusione puo offrire al bambino un accesso alla crescita, al senso di sé: "...
che puo riuscire solo se la madre ha offerto al bambino sufficienti occasioni di illusioni... Si puo
quindi affermare che l'illusione ha un valore positivo". (3) E allora? Resta che la categoria del

sacro ha il sapore di una "inautentica" consolazione.

Il pensiero inaugurato da Lea & un sentiero che non indugia nei tabernacoli
dell'autoaffermazione, ma si perde nell'abbondanza dell'umile, del frugale. Ricerca la

trascendenza in se, non fuori di sé, radicandola nella tragica finitudine dell'essere.

Il tendere a, l'orientarsi verso un'etica che dischiuda 1'orizzonte del senso del limite, come
fondamento e valore alla materialita, alla fisicita dell'esistente, & gesto ancora piu forte. E per
questa meta si gioca l'intera economia del testo. Pare quasi risuonino qui anche le parole di H.
Arendt sulla "disperazione": solo all'interno di questo luogo mentale & permesso "godere" la
propria identita originaria, non tradita. Fuori, essa non si da, perché ¢ ammessa solo per

esserne vilipesa, o eliminata nell'assimilazione. Solo partendo da qui puo liberarsi il piacere.

Verso questo cammino si € rivolto il testo. Questa "mesta" riflessione conforta e tramanda
molto: e per di pitt ha il merito di non ricorrere a consunte formule logorate, che hanno reso la

"questione della differenza sessuale" un oggetto di dibattito.

Note

(1) sibilla Aleramo. Diario di una donna, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 174.
(2) 1bid., p. 263.

(3) D.W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli Editore, Firenze, 1975, p. 286.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un posto vuoto

di Marosia Castaldi

Sempre, nella poesia di Vivian Lamarque, I'Altro si pone come una assenza. E un "posto

vuoto" che "parla racconta chiacchiera, ride forte" (Da Teresino, 1981). E un "lontano", un
"signore che non arrivava". Questo doloroso iato nel rapporto con l'altro riflette una piu

profonda ferita dell'io che si pone rispetto al mondo e a se stesso come un io diviso.

In sede poetica, questa scrittura della separazione si struttura attraverso due registri: uno &
strettamente linguistico, 1'altro ¢ quello della scena in cui il linguaggio si iscrive e che nel
secondo libro, Il Signore d'oro, e nel terzo, Poesie dando del lei, appena uscito (1), si configura
esplicitamente come una scena analitica. Il linguaggio di Vivian si struttura attraverso la
creazione di unita linguistiche inusuali per cui il nome (il sostantivo) non si definisce da solo,
ma in quanto accompagnato da elementi grammaticali di relazione: proposizioni, avverbi, ecc.
Questa modalita espressiva & molto piu affine alla lingua inglese che non a quella italiana e
permette all'autrice di nominare le assenze, per cui "il signore", ad esempio, & un "signore mai"
(never man) o un "signore non" (no mari). Spesso, questa nuova unita si crea per un inusuale
posizionamento delle unita grammaticali all'interno dei versi: "Alla finestra di una casa una
signora aspettava / sempre un signore che non arrivava / E allora perché lo aspettava? /
Perché la signora non lo sapeva che il signore non (2) / arrivava. Questo lo sappiamo noi, non

lei".

Un'altra modalita espressiva & quella di procedere per negazione e affermazione contigue, il
che pone immediatamente la realta non come una ma doppia: "Non non primo, quel signore
era |'ultimo, suo / amore", oppure: "Perché nella sua mente non c'era nessuno, c'era qualcuno".
Procedimento che ricorda molto da vicino alcune espressioni di Gertrude Stein, come 'Ida non

aveva abitato ovunque, ma aveva abitato in molte case e in moltissimi alberghi", dove non c'e
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una negazione diretta, in quanto la negazione di "ovunque" & "in nessun posto" (everywhere e
nowhere), ma in quanto il procedere linguistico si da non direttamente affermando: "Ida aveva
abitato in molte case e in moltissimi alberghi", ma parzialmente negando: "non aveva abitato...
ma aveva abitato". I due procedimenti sono analoghi e sono linguisticamente funzionali alla

figura dello sdoppiamento.

Questo linguaggio pone quindi uno scarto tra 'realta' e 'realta della scrittura': dove la realta
richiede o 1'affermazione o la negazione, la scrittura pone e l'affermazione e la negazione. Le
cose, allora, ci sono ma in quanto assenti, cioé in quanto non ci sono. La relazione dell'io verso
l'altro, la sua tensione verso colui che non c'é viene a riempire il posto lasciato vuoto dagli
esseri, ma, in quanto viaggio verso una meta sfuggente ambigua nascosta assente, € essa stessa
non un ricongiungimento ma un eterno "mettersi in cammino", un "per lei andare", un "per
trovarti essere". La scena di questa relazione & esplicitamente, in Poesie dando del Lei, una scena
analitica, ma questo anziché essere un mero riporto biografico, € un espediente
strutturalmente funzionale anch'esso alla figura dello sdoppiamento. Fin dal titolo, si pone una

coppia di contrari: I'unione / separazione in cui il rapporto continuamente oscilla.

Il termine "Poesie" infatti, implicherebbe 1'unione, funzionando la 'logica poetica' piu sulla
compresenza degli opposti che non sulla loro esclusione, un po' come avviene nei sogni;
"dando del Lei" pone invece subito attraverso il "Lei", che & contrattuale nel rapporto analitico,
una distanza strutturale che, uscendo dall'ambito analitico, diventa metafora della separazione
che si instaura sempre tra ogni Io e ogni Tu, in mancanza di un Terzo, che un tempo avremmo
chiamato religiosamente "Dio" e filosoficamente "fondamento", su cui poggiare la relazione
stessa. E proprio cioé dall'essere un rapporto solo tra due che nasce il dolore del rapporto
analitico: esso dovrebbe rimediare al dolore di una separazione ma non fa che riproporre la
separazione. Quella analitica ¢ una scena allora profondamente contraddittoria e per questo,
non a caso, € scelta dall'autrice: non ¢é infatti che 'immagine del dolore in cui ogni umano
rapporto & gettato in un mondo quale il nostro &, privo, almeno apparentemente, e di Dio e di

fondamento.

A volte l'autrice chiederebbe al "Dottore" di essere lui il Terzo, gli pone cioe una richiesta
metafisica sulla vita, sulla morte, sul tempo: "Dice che I'uvomo ha lunga vita / me lo dimostri
allora / mi dimostri che la mia vita / non & quasi gia finita". E chiaro che queste sono domande

non analitiche, ma vengono rivolte proprio a lui, al "Dottore". Chi e allora questo Dottore se
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non un "duca mio", una virgiliana guida negli inferni esistenziali? Ma, scomparsi inferni (che
non siano quelli esistenziali), paradisi e purgatori, il poeta e la sua guida si trovano gettati in
un deserto, intorno a loro c'¢ il silenzio, un mondo che non ha pit echi, se non quelli delle
parole che essi stessi si scambiano e il "Dottore" anziché guida nel viaggio verso una meta
altra, diventa 1'unico interlocutore in un viaggio di cui egli stesso & la meta. A lui, "al Dottor
B.M.", sono dedicate le Poesie dando del Lei e "a mia madre". La relazione con lui (col mondo)
oscilla tra la vicinanza: "con lei camminerei / tra l'erica del mio vaso / millimetri e millimetri
di cammino / microscopico bosco / io a Lei vicino" e ancora: "Oggi ho inventato / che Lei era
seduto con me in giardino / leggevamo il mio libro / completamente vicino", fino all'immagine
di una vicinanza fusionale: "Amante neonata / succhia I'uvomo-mamma perdutamente / ecco il
latte buono viene-guardi- / scorre come dalla montagna il fiume / naturalmente") e la
distanza: "Lontanissime vacanze / erano incominciate. / In opposti luoghi ubicati / vedevamo i
bellissimi mari / e le alte montagne / separati". L'altro ¢ di nuovo assente: "Questa convivenza
con la sua assenza / sta diventando una prova troppo dura / la natura va contro la natura". La
separazione diventa piu evidente, il dottore ricongiungendosi col suo io (Lei con lei) che
esclude l'altro: "Sono le sei la citta dorme / e Lei? / Sogna? Oh qualcuno sogni un sogno che mi

comprenda / non mi escluda / Sono le sei la citta dorme / e Lei con lei".

Allora bisogna uscire dalla "stanza": "Caro Dottore / basta distanza / varchiamo la prego / il
confine della stanza". Ma la stanza stessa ¢ la vita, per varcarne la soglia bisogna trasferirsi su
di "un altro piano": "Partiamo? — E le valigie? / Le valigie non servono / ci trasferiamo solo /
su di un altro piano". La stanza dell'analista (... "Piccoli dei, / Mozart / mobili di navi / onde
dolori amori / quasi la vita") si configura come la vita stessa: un porto mai raggiunto, il segno
di una lacerazione incancellabile, vissuta da un cuore che & "il doppio della propria meta", da
un io diviso. Allora davanti a un Io sempre piu solitario compare la morte: "Il mio Dottore &
gentile, ma io vorrei morire", cosi si apre 1'ultima sezione del libro ed ¢ questo 1'altro piano: la
pianura sconfinata del tempo e della morte "Non mi sorrida pure / tanto c'é tempo vero? / in
vece Sua / tra cento e uno anni / forse una gentile nuvola / forse alla mia infantile polvere /
forse sorridera". La distanza da Lui crea nel cuore una nuova disperata costellazione "Adesso io
dico / il male che io sento / quando io a Lei lontano penso / io dentro la testa e il cuore sento /
come un disperato firmamento". "Il Giardino dei Morti & d'accordo / attende paziente": in
questa estrema zona di confine, anche 1'lo e il Tu divisi, possono infine "riconoscersi": "Alberi

divisi lontani / in segno di saluto svettiamo / ai confini del prato / ci riconosciamo".

146



Prefigurando la sua propria morte, il poeta vede "Tracce d'inchiostro sulle sue dita morte e
anche / un azzurro alone sulle guance"; per concludere, svettando nell'estrema ironia: "forse
le guance appoggio alle dita / pensando 1'ultimo pensiero / della vita". Ancora un messaggio a
Lui / Lei: "La prima estate / che non potro partire / vada Lei lontano / guardi Lei le belle cose
create / per le mie palpebre addormentate". E infine un'ultima dickinsoniana e misteriosa

parola si alza sul mistero della separazione e dell'unione (con sé e con l'altro, da sé e dall'altro):
Le sue carezze

Se il tempo terrestre

non me le concedera

chiederd il favore alle mani

dell’eternita. (3)

Note

(1) Vivian Lamarque, Poesie dando del Lei, Garzanti, Milano, 1989.

(2) 11 corsivo & mio.

(3) 1l corsivo & mio.
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SPETTABILE REDAZIONE

ara Lea, nel tuo articolo Quasi una realta su "Lapis" n. 4 (luglio 1989) scrivi: "... non sono

certa che... il corpo femminile abbia una 'Lingua' né che questa lingua parli con la voce solenne
del cosmo, tanto meno che la luna, pallida e taciturna compagna dei poeti, possa rischiarare i
sentieri che dovrebbero avvicinare una donna a se stessa...". Eppure... questi paesaggi lunari
devono essere attraversati, esplorati ché essi, di fatto, non sono solo luoghi di poeti ma di
disvelamento di un ritmo pit vasto che ci include e che il nostro corpo di donna ripete nella
sua mutabilita inevitabile. E questo sentimento di appartenenza reciproca, io credo, sia
presente in ciascuna di noi, anche inconsapevolmente e malgrado ogni possibile rimozione,
prima di qualsiasi concettualizzazione. Ma cio non esclude 'il pensiero' come 1'uomo 'solare' ci
ha suggerito, intimidendoci. Barbara McClintock, premio Nobel per la medicina, riteneva che:
la sua esperienza non potesse avere alcun valore particolare per le donne... lei era troppo
diversa, troppo anomala, troppo eccentrica...; e nella biografia di Marie Curie, due volte Nobel
e per la fisica e per la chimica, si legge: "Lo scienziato Pietro Curie ha capito che questa
graziosa ragazza ha il carattere ed i doni di un grand'uomo... ed il padre di lui e 'abbagliato

" e lei stessa dice: "non & necessario condurre

dall'intelligenza affatto maschile della nuora'
un'esistenza antinaturale come la mia... auguro alle donne una vita familiare semplice...".
Questi corpi femminili, negati e che si autonegano, sgomentano! Ed oggi Henriette Molinari
(per non parlare di me stessa) ricercatrice nel campo della chimica, su "Lapis" n. 3, scrive:
"...ho dovuto cominciare ad interrogarmi su cio che mi erano costate alcune scelte in termini
di rimozione di una femminilita buona e cattiva...". Deve essere possibile, deve avvenire: la
riconciliazione del corpo femminile con se stesso, una riconciliazione che osi le sue-proprie
parole. Barbara McClintock e Marie Curie non si sono riconosciute donne nel momento della
loro creativita conoscitiva e, tuttavia, qualcosa di 'irriducibile' ai moduli maschili e sfuggito al
loro controllo. Cosi Marie Curie, ansiosa di isolare (lavoro che fa interamente da sola)
I'elemento chimico di cui ha intuito 1'esistenza, dice a Pietro Curie: "Mi domando quale sara il
suo aspetto..." E Barbara McClintock, una volta, disse ad un collega: "Beh, sai, quando osservo
una cellula ¢ come se ci entrassi, e mi guardassi intorno". La scienziata, rifiutandosi alla

semplificazione ed alle immediate estrapolazioni, € riluttante a sacrificare la complessita del

reale, la sua intelligenza e tesa a costruire modelli e teorie che non ignorino ma comprendono
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le differenze. "Io capivo le piante", dice.

Darsi il tempo per guardare, darsi tempo per porsi in relazione con... (nascendo un sentimento
quasi amoroso con l'oggetto di indagine?). Pud essere questo atteggiamento un limite, un
ostacolo alla rigorosita, al procedimento di generalizzazione/astrazione richiesto dalla
Scienza? L'avventura conoscitiva di Barbara McClintock e di Marie Curie — loro malgrado
donne! — suggeriscono di rispondere no. Tuttavia 'l'immaginazione scientifica femminile' non
& che all'inizio del suo conoscersi/riconoscersi. Io ne azzarderd un contributo: la circolarita di

movimento tra due sponde, pensare ad esistere.

Agnese Seranis
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell’ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzitutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita ", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia
madre —ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accogliera gli uni e le
altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di dimenticanze, lapsus, atti mancanti,

sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di

case, palazzi e uffici.

C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e

forse ce n & una piu libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e di altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'¢ dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.
Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che ¢ di quelle che si sta

parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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