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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il canonico e la storica

di Emma Baeri

Emma Baeri è ricercatrice di Storia moderna presso la Facoltà di Scienze Politiche di Catania.

Il senso della storia — il suo sentimento e la sua ragione — è nato in me tardi, molto dopo  

l'avvio, che fu casuale, del mestiere. Esso si è presentato dapprima come curiosità delle origini,  

come  passione  della  memoria  più  tardi;  solo  oggi,  e  da  poco  tempo,  come  strumento  di 

cittadinanza. Sono stata bambina negli anni Cinquanta. La storia era allora per me papa Pacelli  

— l'Anno  Santo  — e  i  comunisti  mangiatori  di  bambini:  questo  mia  nonna  mi  raccontava, 

confortata da preti  di  provincia che incontravo sul  viale della Vittoria ad Agrigento,  io sul  

monopattino,  loro  a  spasso,  pance  in  fuori.  Poi  Catania,  gli  anni  Sessanta,  il  tempo 

dell'uguaglianza.

Consigliera di goliardia nell'Unione Goliardica Catanese, fui divisa per anni tra il desiderio di 

ostentare il mio seno e il mio sorriso (sarei stata una donna) e il desiderio di nasconderli (sarei 

stata una compagna). Indecisa, accumulavo frustrazioni,  come donna e come compagna, ma 

bevevo uguaglianza a pieni sorrisi: erano gli anni della "scoperta" della Resistenza e delle lotte  

studentesche per la riforma dell'università. Fu naturale per me, carica di memoria d'infanzia e  

di passione politica, scegliere una tesi che parlasse di Sicilia e di riforma educativa: "Educazione 

e politica in Giovanni Agostino De Cosmi",  canonico — per la gioia della buonanima di mia 

nonna — illuminista, riformatore delle scuole primarie e dell'università, a sostegno del mio 

impegno politico. Fu naturale rifiutare una tesi su Hannah Arendt, sulla quale il mio professore  

insisteva: nessuna memoria di me la sosteneva.

Cercavo le mie radici in una terra che la cultura della mia famiglia svalorizzava, un curioso 

miscuglio di industrialismo e bigottismo da cui volevo fuggire; cercavo pensieri, accadimenti, 

memorie che radicassero la mia identità isolana più profondamente, oltre il sapore dei fichi  
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d'india alle sette del mattino — la rugiada — oltre la calura estiva e le cicale. Oltre ma insieme, 

la mia infanzia impastata di cultura, finalmente. Così fino al '68, che non feci. Inchiodata a un 

tavolo dell'Archivio di Stato di Palermo, il canonico De Cosmi mi impegnò per due anni, con 

indimenticabile appassionamento.

Mai avrei pensato allora che di lui mi sarei nutrita per vent'anni. Quando mi dissero che avevo 

vinto una borsa di studio, mi meravigliai che l'università si fosse ricordata di me, e ripresi in 

mano  le  carte  del  canonico.  Per  alcuni  anni  tutto  sembrò  filare  liscio.  Il  precariato  e  il 

femminismo mi spingevano su strade parallele. La maternità era vita e silenzio. Studiavo la 

riforma educativa nel Settecento e andavo al collettivo di autocoscienza, due spazi idealmente 

lontani quanto vicine erano la mia stanza di lavoro e la sede politica: solo un muro le divideva, 

ma mi sembrava insormontabile. Di qua l'utopia illuminista, di là l'utopia femminista, il dovere 

e  la  passione,  separati.  Nel  collettivo  il  tempo  si  era  fermato,  l'utopia  era  il  presente,  la  

memoria era corta quanto giovane era la nostra identità: noi eravamo la storia. Saremmo entrate 

molto  più tardi  nella  storia. La  transizione  fra  questi  due tempi  fu  lavoro  duro  del  gruppo 

politico, il coordinamento per l'autodeterminazione, spazio di confine in cui scoprimmo che i  

tempi delle donne non reggevano l'impatto coi tempi della realtà, che l'utopia si rifugiava di 

nuovo nel  tempo e  nello  spazio  — come ci  avevano  insegnato  a  scuola  — che la  memoria 

doveva recuperare l'emancipazione, l'identità il conflitto.

Giorno dopo giorno il mio senso della storia si modificava. Avevo fatto due figlie nel giro di 

pochi anni, il mio io si era scisso due volte generando il loro io. Avevo pianto per questo. I loro  

corpi, il tempo: tra questi due poli oscillavano in quegli anni i miei pensieri. La perdita di una 

parte di me — la loro nascita — si traduceva in un sentimento di perdita al quale non sarei mai  

più sfuggita. Le perdevo nella loro origine dentro di me, le perdevo nel loro futuro senza di me.  

Prigioniera  delle  loro piccole mani  che  stringevano per infondere  sicurezza,  mi  sentivo un 

albero con troppi rami, eppure già soffrivo della inevitabile potatura. Tutta la storia del mondo 

attraversava quei due piccoli corpi, filtri inesorabili: quel poco che ne passava era, in quegli  

anni, il mio senso della storia. Uguaglianza lontana. Epifania. Queste esperienze mi segnarono 

a fondo, senza ritorno. Se non fossi diventata madre forse non avrei messo mai piede in un 

collettivo di  autocoscienza;  se non avessi  scelto il  femminismo non avrei  mai  capito il  mio 

rapporto con la storia.  Tempo memoria utopia identità ebbero un gusto nuovo, esaltante e 

contraddittorio. In cerchio, le donne mi aiutavano a definire una nuova immagine di me e del 

mondo intorno. Amavo quella nuova immagine, mi sembrava finalmente quella vera, compiuta; 
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ma  dentro  la  mia  coscienza,  quella  segretissima  della  mia  solitudine,  il  canonico  vegliava 

paziente.

Fu così che una ricerca sulla religiosità femminile mi vide dapprima entusiasta, poi diffidente,  

estranea infine. Tutte quelle donne rischiavano di soffocarmi, donne al collettivo, donne nella 

ricerca,  troppe.  Da  qualche  parte  dovevo  costruire  un  argine,  riconoscere  vecchie  strade, 

garantirmi una via di fuga. E il canonico era sempre lì, con la sua tonaca rassicurante, nella 

luce del Settecento riformatore.

Mi attaccai  a  quella tonaca  prima che girasse l'angolo buio della  mia  mente,  oltre il  quale  

l'avrei perduta per sempre. Ma non fu più come prima. A tappe forzate avevo conquistato la  

stabilità  del  posto  di  lavoro.  Fu,  ancora  una  volta,  confronto  impervio  con  parole  note, 

improvvisamente  dissonati:  ricerca  didattica  professionalità  disciplina  senso  comune 

legittimazione carriera.

Alla fine, una decisione: non avrei fatto carriera, non volevo. Troppo la mia vita era cambiata 

perché il mestiere non ne portasse i segni. Per tirare la fila degli ultimi cinque anni — ché tali  

erano gli anni del mio femminismo nel 1980 — mi occorreva tempo e libertà. Informai superiori 

e colleghi, e cominciai ad inventare un modo di stare all'università che tenesse conto dei miei  

rovelli metodologici e della mia passione didattica. Oscillavo tra un sentimento di serenità — la 

coscienza a posto—e una inevitabile ricorrente frustrazione: cosa pensavano gli altri di me? 

Come  avrei  retto  il  senso  di  disvalore  che  la  scelta  di  sottrarmi  alla  competizione  mi 

rimandava? Cercavo,  brattando,  cercavo cosa ricercare.  Il  Settecento  riformatore era  ormai 

alle mie spalle — così mi sembrava —, le donne nella storia mi interessavano poco; o meglio,  

poco mi interessava studiarle come un oggetto della storia, troppo vicine a me — la somiglianza 

— troppo  lontane  insieme,  il  disvalore.  Da  principio  pensai  che  il  mio  rifiuto  fosse  per  la  

religiosità, residuo anticlericale dei miei anni Sessanta. Tentai quindi con levatrici e prostitute, 

la  storia sociale:  troppo sangue,  troppa povertà.  Fuggii  a gambe levate.  La memoria di una 

nonna e di due zie emancipate mi venne in aiuto, assieme ad alcuni felici ritrovamenti sulle 

bancarelle  dell'usato  e  nelle  biblioteche  locali:  avrei  studiato  l'emancipazione  catanese.  La 

storia politica, squarciata su un presente in cui le donne, — io, noi — parlavano come soggetti 

autonomi e differenti,  pensavano e facevano politica, mi forniva quel tanto di sedimento di 

memoria di cui avevo bisogno per sentirmi nella storia, per scrivere di storia, quindi.

Accantonato  l'ultimo spezzone di  ricerca sulle  scuole normali,  entrai  con soddisfazione nel  
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piccolo mondo dell'emancipazionismo catanese; tuttavia, il  passaggio alla storia delle donne 

non risolveva quello che ormai chiamavo "il mio caso di coscienza". Uno strano rimorso verso 

l'oggetto  abbandonato  ed  una  irrequietezza  insistente  sulla  mia  identità  di  ricercatrice  mi 

impedivano di procedere.

Ho  cominciato  a  scrivere  in  libertà,  a  giustapporre  pezzi  di  scrittura  e  pezzi  di  vita,  a 

interrogarmi sull'immaginario storico che indovinavo dietro le mie scelte (perché il dispotismo 

illuminato?  Perché  il  rifiuto  del  corpo?  Perché  la  storia  politica?).  Riaperta  la  partita  col 

canonico, ho usato il vecchio spezzone di ricerca per fare una esercitazione scritta (un libro?) 

che dicesse di questo percorso.

Figlia  di  Orlando (V.  Woolf),  ho  riattraversato  la  storia  coniugando  il  tempo  "arcaico"  del 

materno con la mia emancipazione, alla ricerca di cronologie eterodosse, impensate, a dispetto 

di chi collocava ovviamente in una astratta naturalità parti di me che sentivo profondamente e 

contraddittoriamente segnate dalla storia.  Il  mio problema era  — ed è — come tradurre la  

peculiare esperienza della ricercatrice in una ricerca che abbia senso femminile, come uscire 

dalla strettoia della contrapposizione tra 'cultura del pianerottolo' — cicaleccio fecondo — e 

omologazione indifferente, come dare valore e voce alla complessità degli itinerari domestici,  

alla  impossibile  continuità  del  mio  lavoro,  al  suo movimento:  avvicinarsi  e  allontanarsi  da 

figlie gatti pentole scrittoio letto libro; i pensieri i silenzi le pause i sogni il rigore la libertà,  

cosa trasuda di questo nella didattica e nella ricerca?

Incrociare uguaglianza e differenza non è facile nella storia come nella vita. Scoprire la mia  

soggettività mi fa paura e mi emoziona insieme. Mi sento all'inizio di una grande avventura, in 

una  transizione  dall'indifferenza  alla  differenza  nella  quale  ogni  sperimentazione,  ogni 

invenzione mi sembra lecita, eticamente fondata, e la stessa parola "transizione" si carica di un 

significato nuovo: ancora una volta — come per l'utopia degli anni Sessanta — essa non è il  

progresso verso "il  sol  dell'avvenir",  ma, faticosamente,  il  presente.  L'incontro con le altre  

storiche, che oggi mi da forza e speranza, è avvenuto dentro la peculiare congiuntura che il 

femminismo italiano ha prodotto nella nostra generazione politica, investendoci di domande 

ineludibili, da girare alla cultura e alla storia in particolare. Per tali ragioni e desideri abbiamo  

voluto fortemente far nascere la Società Italiana delle Storiche. Essa è per me pista di approdo, 

e decollo verso un'altra storia, mia e nostra.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Negli archivi con la borsa della spesa

di Laura Guidi

Laura Guidi è ricercatrice di Storia contemporanea all'Università di Napoli.

Devo confessare la mia difficoltà a definirmi come "storica donna". Dire che in quanto 

donna sono e mi sento diversa da un uomo che svolge la mia stessa professione è tanto ovvio  

quanto indefinito: condizione non sufficiente ma solo necessaria per caratterizzare un'attività 

professionale che si  è intrecciata con un insieme di esperienze,  dalla militanza politica alla 

caduta dei confini di un'identità di classe originaria, persi nel contatto con nuove condizioni di 

vita e nuove relazioni umane, alla dura quotidianità nota a chi vive nelle città del Sud.

Vorrei sintetizzare questo intreccio tra vita privata e professione avvalendomi di due figure 

immaginarie  e  contrapposte:  un  accademico  classico  per  stile  di  vita  e  di  lavoro  e  una 

ricercatrice del Sud, che non rappresenta la "donna ricercatrice" tout court ma solo una delle  

possibili figure di donna professionista, per altro abbastanza tipica. Il primo — chiamiamolo 

"professor Smith" — vive in un ambiente fatto su misura per lo studio e la concentrazione, in 

luoghi come Oxford o Cambridge. Una cameriera lo solleva dalle cure domestiche, una moglie 

lo  sostiene  affettivamente.  Smith  ha  a  propria  disposizione  archivi  e  biblioteche  efficienti. 

Tutta  la  sua  attività  consiste  nello  studiare,  riflettere,  confrontarsi  con  colleghi,  istruire  

volenterosi  studenti.  La  sua  identità  di  uomo  coincide  con  quella  di  professionista,  da  lui 

nessuno attende né chiede altro se non che sia un bravo professionista. Prendiamo invece una 

donna  immersa  in  una  città  del  Sud d'Italia  con  la  sua  dose  quotidiana  di  stress,  traffico, 

aggressività. Questa donna prima di ogni altra cosa è pilastro di relazioni familiari e amicali,  

dedita da sempre ad aver cura degli altri — assistenza ad anziani, a malati, a bambini, cura del  

ménage domestico. Se non ha altri redditi oltre quelli di una carriera universitaria ai gradini 

più bassi, il filo dei suoi pensieri si aggroviglia o si dipana lungo la strada su cui trascina le 
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borse del supermercato. La sua ricerca si svolge tra mille disagi, in luoghi spesso disorganizzati,  

tra i ricatti di onnipotenti impiegati che in lei non riconoscono i tratti del rapporto clientelare  

cui sono avvezzi. A casa è circondata da una tribù di parenti e amici che le rivolgono le più 

strane richieste, in quanto moglie, compagna, sorella, amica, e sempre, attraverso tutte queste 

varianti, figura materna. La mente abituata a misurarsi con questo insieme di situazioni non 

può  che  evolversi  in  direzioni  diverse  da  quelle  del  nostro  professor  Smith.  A  lui  è  dato  

formulare progetti  di  ampio respiro da realizzare con équipes di ricercatori,  lui  acquista la  

sicura scioltezza di chi fa ogni  giorno la stessa cosa e la fa alla perfezione.  Il  tempo che la 

storica del Sud dedica allo studio appare come tempo rubato: sottratto a genitori malati, figli  

sbandati, amici in crisi, che da lei rivendicano la sporca, svalutata, non retribuita funzione di 

avere  cura degli  altri  e  sostenerli  nella  loro debolezza.  La  società,  d'altra  parte,  premia ed 

onora  Smith,  ammirando  la  sicurezza  con  cui  padroneggia  un  territorio  di  discorsi  che 

rimandano a discorsi, citazioni che rimandano a citazioni. Il linguaggio della storica è sempre 

più vicino alle cose,  più comprensibile e quindi  meno fascinoso… più materno nel  porgersi  

all'ascolto  e  alla  comprensione,  invece  che  chiudersi  in  una  raffinatezza  inaccessibile.  Né 

potrebbe essere  diverso,  perché  lei,  a  differenza  di  Smith,  è  abituata  a pensare  non già  in 

relazione a un universo di conoscenza astratta ma spinta dall'urgenza di rispondere a esigenze 

concrete di sopravvivenza, e ad usare la parola più spesso in funzione di empirico messaggio 

che non di astratta costruzione. Se nei primi anni di attività la nostra storica del Sud, ancora  

timida nel mondo della cultura accademica, si limitava a ripetere e ad imitare, ora avverte con 

una certa insofferenza che i professori alla Smith, nella loro elegante sicurezza, spesso eludono 

le  domande  di  fondo  che  lei  si  pone.  Comincia  allora  ad  uscire  dal  solco  tracciato  dalla 

tradizione accademica e a riversare nella attività professionale l'esigenza di un diverso sapere, 

maturata attraverso un rapporto più profondo di partecipazione a momenti della vita quali la  

nascita, la morte, la malattia, la gioia e il dolore degli altri.

La sua ricerca comincia dai margini e dalle pieghe delle costruzioni scientifiche degli uomini, 

là dove il sapere codificato si arresta ma lascia intravedere che c'è dell'altro. La sua crescita  

professionale comporta una duplice affermazione: verso il mondo accademico e scientifico, nel 

quale irrompe con l'esigenza di un diverso sapere, verso la famiglia o più in generale verso il  

ruolo materno che continuamente minaccia di soffocare la sua individualità, ed anche la sua  

realizzazione  professionale.  Ma  al  tempo  stesso  l'aver  attraversato  questo  ruolo  —  non 

necessariamente come madri biologiche, ma come donne che prendono su di sé una parte delle 

sofferenze  altrui  —  conferisce  a  molte  ricercatrici  una  sensibilità  che,  riversata  nella 
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professione,  ne trasforma non solo metodi  e contenuti,  ma il  senso complessivo. La ricerca 

delle donne quando acquista caratteristiche di autonomia ed originalità appare molto spesso 

pervasa da tensione etica.

Passando dalle tipologie ai miei dati biografici, dirò che il mio interesse per la storia risale al  

periodo in cui, come studentessa universitaria, venni coinvolta, come tutti, dalle assemblee, le 

manifestazioni, le contestazioni, i seminari autogestiti, gli scontri con la polizia e con i fascisti.

Studiare la storia — soprattutto la storia contemporanea — mi apparve allora indispensabile 

per capire cosa stava succedendo, in cosa ero coinvolta. Libri come la monumentale storia della 

socialdemocrazia  tedesca  di  Mehring  —  due  grossi  volumi  che  raccontavano  di  congressi,  

schieramenti, dibattiti interni al socialismo delle origini — erano per me preziosi perché mi 

rendevano  meno  incomprensibile  quanto  avveniva  intorno  a  me  chiamandomi  ad  una 

partecipazione nella quale mi sentivo inadeguata, manovrabile, in pericolo, ma a cui non mi  

sarei  mai  sottratta  per  tornare  al  clima sonnolento  della  mia  vita  precedente.  La  storia  di  

gruppi e movimenti politici del passato mi aiutava per le sue analogie col presente a tentare  

una rudimentale lettura di quanto mi circondava. Il mio rapporto con lo studio in quegli anni 

era caratterizzato da un dilettantismo appassionato: saccheggiavo libri e discipline con la sete 

di  un  sapere  che  mi  orientasse  nella  pratica  politica  e  nella  vita  di  relazione,  anch'essa 

profondamente modificata dal clima di quegli anni, e tralasciavo quanto appariva lontano da 

una pratica immediata. Ma quando si comincia ad esplorare il vasto mondo della conoscenza, è  

difficile sottrarsi al suo fascino. Fare ricerca costituì per me anche un momento di affermazione  

individuale,  quasi  un tradimento  nei  confronti  dell'ideologia  collettivista  del  "movimento". 

Fare ricerca mi metteva in contatto con una "comunità scientifica" che comprendeva un arco 

di persone e di generazioni più articolato del gruppo militante e nel quale vi era senza dubbio 

più  respiro  per  la  differenza:  non che  mancassero  gruppi  gerarchici  e  autoritari  attorno  a 

figure dominanti, ma intorno ad essi, o meglio a lato, c'era sempre uno spazio marginale nel  

quale  potersi  collocare,  uno spazio di  tolleranza per  i  diversi.  Le mie ricerche  sulle  donne  

hanno preso l'avvio all'ombra del paternalismo dei professori.  Verso il  1974-75 partecipai a  

gruppi  collettivi  femministi,  nei  quali  vidi  finalmente  spezzato  il  meccanismo  che  ci 

costringeva, per parlare in pubblico, a prendere a modello gli uomini. La parola femminile cui 

ero  abituata  era  quella  dei  diari,  delle  riflessioni  solitarie,  delle  conversazioni  con  amiche 

madri sorelle e zie. Quando si parlava con un uomo il desiderio di catturare la sua approvazione  

condizionava pesantemente quello che si diceva. Le mie prime conversazioni sui grandi temi 
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politici e filosofici furono quasi clandestine.

Ero in montagna con la mia migliore amica di quei tempi, avevamo sedici anni e ci lanciavamo 

in  un  confronto  di  visioni  del  mondo  che  era  al  tempo  stesso  costruzione:  parlavamo 

appassionatamente di morale, religione e politica, finché il padre di Sandra veniva ad avvertirci  

che ci si sentiva "strillare" per tutto il corridoio della pensione e che era ora di dormire. Le 

esperienze di autocoscienza furono molto più spietate di quei voli intellettuali di due ragazzine.

L'autocoscienza taceva emergere una parola femminile poco indulgente verso il desiderio e la 

speranza, ma che aveva il pregio di essere profondamente radicata nell'esperienza vissuta. Era  

una parola tutt'uno con il corpo. Quest'ultimo era quasi messo a nudo dagli occhi penetranti  

delle altre donne, che guardavano oltre la maschera che avevamo costruita per occhi maschili.  

Le donne rivelavano il loro disagio, gli occhi delle altre si posavano impietosi sui corpi non più  

esibiti seduttivamente che mostravano la fatica, la stanchezza, il dolore. Ero turbata da questa  

esposizione di ferite che d'altra parte l'autocoscienza non era in grado di sanare. Ancora una 

volta la professione mi venne in aiuto, consentendomi di operare un salutare distacco da tutta 

quella  sofferenza  femminile  rispetto  alla  quale  mi  sentivo  impotente.  L'esperienza  dei 

collettivi  mi  indicava  nella  condizione  femminile  e  nei  rapporti  tra  i  due  sessi  un  grande 

campo di rimozione da esplorare. La mia condizione di ricercatrice, anche se allora sottopagata 

e "precaria" mi dava la possibilità di dare seguito alle intuizioni e alle rivelazioni  affiorate 

nelle  esperienze  femministe.  All'inizio  coltivavo  i  miei  nuovi  interessi  timidamente, 

mascherandomi per sottrarmi a ironie e svalutazioni: invece di parlare di "storia delle donne" 

indicavo  il  mio  ambito  di  ricerca  nei  sistemi  di  carità,  un  campo  già  accreditato  nella 

storiografia recente, entro cui era legittimo parlare di donne perché la carità non occultava le  

donne, anzi queste ne erano protagoniste come assistite e spesso anche come benefattrici. Ho 

visto nel corso di questi anni venir meno i sorrisi ironici e incuriositi che accoglievano le prime 

ricerche di storia delle donne. Sarcasmi e rifiuti coprono, d'altra parte, un profondo bisogno,  

non  esclusivamente  femminile,  di  far  luce  sulle  zone  rimosse  della  nostra  conoscenza.  Le 

nostre ricerche ci mettono tra le mani una materia che suscita reazioni di rifiuto da parte di  

chi vede rompersi i  confini tradizionali  della disciplina, ma attrae un pubblico più vasto di 

studenti e lettori: tanto è vero che l'editoria così come le istituzioni stanno facendo spazio alle 

donne, perché hanno bisogno della loro carica rigeneratrice. Una fase nuova si apre a molte 

donne  ricercatrici  nei  diversi  campi  scientifici,  con  nuovi  rischi  e  nuove  possibilità  e  solo 

continuando a essere insieme e facendo maturare sempre più le relazioni tra noi riusciremo a 
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difendere  l'originalità  delle  nostre  scoperte,  dalle  leggi  di  mercato  e  dalle  "estetiche  del 

banale" e a difendere noi stesse dal mito della "donna manager" attraverso il quale si vuole  

catturare la nostra tensione ideale vanificandola nello scimmiottamento di modelli mascolini.

Quando seguo studenti nelle loro prime ricerche sono spesso indotta da loro a pormi di nuovo 

le domande di chi inizia questo lavoro, domande di fondo: se sia fine a se stesso, o a cosa e a  

che debba servire, come muoversi senza perdersi nelle ideologie di chi ha prodotto le fonti,  

come stabilire cosa è rilevante.  Questi  temi sono ineludibili  da chi  si  occupa di  storia delle 

donne, che nasce in stretta connessione con quella "rivoluzione femminista" nella quale molti 

vedono la trasformazione sociale più rilevante dei nostri tempi. In un tempo in cui le donne si  

esprimono come soggetti sociali e politici, hanno più che mai bisogno di riconoscere la loro 

presenza  nella  storia,  superando  la  lacerazione  vissuta  da  tante  generazioni  di  donne  del  

passato costrette alla scelta obbligata: negare il proprio sesso per sentirsi parte della storia, o 

restare donne entro un'area di rimozione e di silenzio.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La mappa dell'impero

di Anna Bravo

Anna Bravo insegna Storia sociale all'Università di Torino.

A volte penso che fare storia — e storia orale — sia in qualche modo una compensazione 

alla difficoltà di  raccontarmi,  come se riconoscessi diritto di parola alle idee che ho,  molto 

meno alla vita in cui nascono. A me piace che la soggettività, questa cifra comune della nostra  

ricerca, scorra attraverso le pagine, trapeli dalla struttura del testo, dalle parole. Non sta in 

questo il regime psichico di un discorso? (riuscirci è altra cosa). Penso anche che partire da sé 

non implichi automaticamente parlare di sé, e che farlo ha senso quando è l'oggetto a imporlo, 

per esempio quando tacere equivarrebbe a simulare il distacco. Però chiunque stenti a dire io, 

sa che queste idee possono essere uno schermo perfetto alla reticenza.  Non vorrei cascarci,  

tanto più che la rubrica intitola "le origini", e alle mie non pensavo da molto.

Per me, più che predilezioni disciplinari hanno contato circostanze personali.  Nell'età delle 

ambizioni e delle ingenuità senza limiti, ho incontrato alcuni che erano stati partigiani in una  

zona poco nota, e che erano accesamente malcontenti di come era andata a finire: troppe cose 

uguali a prima, e loro e la loro storia di nuovo a non contare niente, di nuovo come non fosse 

successo niente. Ho cominciato a scrivermi i loro racconti, a radunare documenti,  ne è nata 

l'idea di una tesi, poi un libro. Mi pareva una cosa importante per me e per loro, nuova — 

mancava ancora molto ai tempi in cui per ogni battaglia sarà d'obbligo una pubblicazione. A 

fare di più avevo poco felicemente provato, erano i primi anni sessanta, quando capitava di 

sentirsi schiacciati e tanti lo erano.

Mi ricordo che si stava molto insieme, in giro, a cena, a feste di paese; che passavano ore a 

raccontarmi e che molte cose mi sembravano senza posto in un libro di storia e avrei voluto 

scriverle da qualche altra parte, soprattutto avrei voluto che fossero successe diversamente;  
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ma  che  alla  storia  chiedevo  almeno  di  saper  fare  qualche  vendetta,  di  medicare  qualche 

tristezza. Se no perché affaticarsi?

Mi ricordo che qualcuno di loro leggeva man mano che scrivevo e correggeva a modo suo, e a 

volte ci si urtava. Potrei continuare chissà quanto con il gioco dei mi ricordo.

Da allora, mi sono trovata spesso a oscillare fra l'attrazione per una storia che sia progetto 

condiviso,  densità  di  rapporti,  e  la  paura  dei  suoi  costi:  l'ansia  per  le  aspettative  dei  

protagonisti, le presenze che hanno tempi diversi dai miei, il ricordo della confusione tra me e 

gli altri, fra politica e cultura, fra mestiere storico e mestiere dei rapporti. A volte fantastico 

intorno a oggetti lontani nel tempo e nello spazio, neanche le tensioni fossero inversamente 

proporzionali agli anni e ai chilometri di distanza.

È  stato  diverso  quando  ho  cominciato  a  fare  storia  delle  donne,  raccogliendo  insieme  a 

un'amica  racconti  di  vita  di  vecchie  contadine  delle  Langhe,  in  cerca  delle  nostre  nonne 

simboliche — è detto senza malizie, c'era davvero la voglia di prendere in eredità quelle storie  

già lontane, di capire la trama delle cose piccole, materiali e non; e il piacere di incontrare una 

forza che non era diventata potere, però rimaneva (del resto la mia amica aveva una nonna 

reale  in  campagna,  e  io  per  motivi  personali  saltavo volentieri  una generazione).  Stavamo 

allora riscoprendoci  individui,  noi  per prime,  tra  disillusioni,  entusiasmi e molti  esercizi  di 

dubbio, ma soprattutto con la buona fortuna di stare dentro il movimento delle donne; e il  

progetto era lì, anche se il modo in cui abbracciava il lavoro nostro e di altre era quello insieme 

esigente e distratto dei momenti alti. Credo che l'amore per l'avventura condivisa sia scivolato 

naturalmente dalla storia alla politica, da dove era partito tanti anni prima — non è per caso 

che una liceale incrocia ex partigiani di scorsa ortodossia — e dove era a lungo rimasto. Ma  

prima e a lato dell'ideologia, sentivo che per le donne e per la loro storia non c'era bisogno del  

valore  aggiunto  del  collettivo  (e  che  non  era  poi  sempre  un  valore).  Detto  oggi:  stavo 

sperimentando che capire e agire il va e vieni tra uguaglianza e differenza è molto poco un 

affare di gruppo. Mi ricordo che parlando con queste donne guardavo molto gli occhi e i corpi. 

Mi ricordo di una, ancora svettante, che raccontava di aver respinto il primo fidanzato perché 

l'aveva  sentito  criticare  un  nuovo  mantello  che  si  portava  in  Francia,  così  ben  fatto,  che 

ricadeva così  e così,  e per metterlo ci  voleva altezza e portamento;  e un'altra rimpicciolita  

dagli  anni,  che  mimava con mani e  braccia  i  lavori  fatti  da  bambina e  quelli  inutili  che si 

inventava sua figlia, sempre arrampicata sui lampadari a lucidarli.
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In quel periodo ho bevuto molti caffè, e ricevuto qualche centrino all'uncinetto messo in piega 

nell'acqua e zucchero. Se ci ripenso, non mi stupisce di essermi rafforzata nel gusto di avere le 

protagoniste a portata di voce, risorse inesauribili; né di aver rinverdito l'illusione che il lavoro 

mi  avrebbe  pagato  anche  in  affetto  e  approvazione  da  parte  loro:  come  se  l'affetto  fosse 

qualcosa che si guadagna e l'approvazione non dovesse scontare l'urto tra la loro versione e la  

mia.

Conservo l'immagine di un'assoluta spontaneità, e il dubbio del sottilmente artefatto. Non ci  

hanno forse specializzate nel mettere e tenere insieme persone, cose e tempi contrastanti? e a 

farlo con leggerezza almeno apparente, auspicabilmente con discrezione? Non dev'essere una 

coincidenza che a lavorare con fonti orali siamo tante donne e che ci abbia inquietato da subito 

l'accostamento fra l'oralità trascritta e il nostro linguaggio, che sulla pagina stridono, stonano, 

steccano — abbiamo detto.  Verbi  del  sentire,  di  chi  scrive ascoltando,  e  suoni  aspri,  quasi  

onomatopeici, per rappresentare la dissonanza che urta, il disaccordo non elaborato. Conosco 

molte  oltre  a  me che anche  per  questo  si  intestardiscono  con  le  parole,  le  corteggiano,  le 

spremono, ostracizzano e le riscoprono. È fedeltà a sé e all'altra che ha parlato, per una miglior  

traduzione,  per un miglior tradimento.  Ma forse c'è un rapporto  specifico con la scrittura, 

qualcosa che assomiglia all'illusione di farci entrare tutto, le idee strutturate, quelle in farsi e 

quelle fisse, certi discorsi e i contrari che li intersecano, le nebulose e i barlumi, contorsioni e 

limpidezze: la mappa dell'impero. Con l'ambizione che quel troppo tenga, e renda; che scrivere 

sia il lusso di capire molte più cose di quelle intorno a cui si scrive. Mi sembra che per molti sia  

invece un fatto più semplice, o semplicemente un fatto professionale. Così per me la scrittura è 

il momento in cui il lavoro, certi lavori avanzano pretese totalitarie. Mi è capitato di passare  

mesi concentrata in modo esclusivo, eccessivo, in un'attività che non chiamerei stesura, dove 

le  parole  di  continuo  si  impigliano,  quasi  si  incrostano,  altro  che  stendersi  sulla  pagina!  

piuttosto dilagano nel quotidiano anche letteralmente, con i fogli seminati in tutte le stanze e 

la  tentazione  di  non  finire  mai.  Importa  poco  se  invece  di  mesi  sono  settimane,  lo 

sbilanciamento è simile, simile il soffocamento del tempo personale, ridotto a farsi sentire con 

la voce petulante del reclamo — più rapporti, più svaghi, più riposo; o a irrompere con fracasso.

Mi ricordo di aver risposto ora mettendo in campo le persone, le aspettative, le parole ricevute 

in  dono  (registro  insindacabile  degli  affetti),  ora  sventolando  le  scadenze  (versione 

dell'affidabilità nel lavoro). In un modo o nell'altro, l'idea di non poter fare diversamente. Mi  

ricordo un senso di sproporzione; il desiderio che tutto mi aspettasse immutabile, in sospeso; 
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la  paura  che  persone  e  cose  mi  voltassero  le  spalle,  stufe  di  me,  e  il  corpo  si  ribellasse  

ammalandosi.

Alla fine registravo con stupore e sollievo che ero scampata al disastro con danni contenuti.

Ma non vorrei essermi fatta trasportare dal discorso.

Ci sono gli affetti, il richiamo delle esperienze da condividere; c'è anche la scommessa su un 

radicamento, sicuro per quanto parziale, che dovrebbe fare da argine nei dissesti amorosi e  

esistenziali; e magari li accelera. Però oggi mi riconosco finalmente il bisogno del risultato in 

sé, e, con molte ambivalenze, quello del prodotto capace di darmi più scioltezze e sicurezze per 

quando sto all'università, in un convegno, per quando devo reggere il ruolo. E qui mi accorgo 

che  non  ho  parlato  affatto  di  questi  rapporti,  e  che  per  farlo  dovrei  entrare  nel  senso  di 

un'altra scissione, non so quanto reale e quanto apparente, fra ruolo e mestiere, fra routine  

istituzionale che mi fingo puro lavoro salariato e ricerca che si  autoproclama libera (allora 

dove starebbe la didattica, cui pure tengo molto?). Ma soprattutto mi vengono in mente cose 

dette e scritte da altre sul lavoro intellettuale femminile; in particolare una riflessione a più 

voci,  in  cui  Simonetta  Piccone  Stella  si  interrogava  sul  diritto  per  le  donne  di  darsi  a  

un'avventura della mente senza prenderne le misure in anticipo, e sui rischi di straniamento 

dal  resto dell'identità  e  dal  corpo;  in cui  parlava della paura di  esprimere parodie anziché 

potenzialità, ma anche del rifiuto alla pretesa che quel che si vive nella scissione non debba 

valere niente; e, ancora, della trasgressione che è voler instaurare un rapporto personale di  

conoscenza con il  mondo.  La colpa di  Eva,  la più imperdonata;  la  minaccia di  Lilith,  la  più 

temuta.

Di tutto questo trovo riflessi in certi  momenti di intensità puntigliosa per me inusuale o di  

contentezza placida e molto privata, diversa dalla soddisfazione un po' sportiva di districare 

concetti.

lontanissima  dal  tic  di  fare  sberleffi  al  maschile;  anche  nel  riproporsi  di  domande  che 

abusivamente metto al plurale. Stiamo cogliendo la mela o stiamo rubando la marmellata? O 

stiamo ricucinando  i  vecchi  ingredienti?  e  più  che  velenosa,  la  mela  non  sarà  di  plastica? 

Domande esagerate, come sono esagerati molti tratti del percorso, tanto che senza una buona 

dose di imprevidenza difficilmente farei il primo passo. Mi chiedo però quanto questa miopia 

non sia voluta, almeno per la parte dell'avventurarsi che riguarda il lavoro. Dovrei pur sapere  
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che il vizio di fare storia in presenza di chi l'ha vissuta porta con sé quello di non chiudere mai,  

di interrogare e reinterrogare la memoria finché si crea un flusso di racconti sempre meno 

padroneggiabile, dove più il dialogo si sforza di coprire il reale, più lo varia e lo dilata con la 

sua stessa presenza; dove di tanto si allarga la mappa, di altrettanto si allarga l'impero, e se ne 

mischiano  i  confini.  Dovrei  sapere  che  l'eccedenza  ha  un  bel  mostrarsi  amica,  e  tangibile, 

accessibile, quasi a portata di mano; non per questo i tentativi di addentrarcisi e di conoscerla 

perdono il loro carattere di continuo rinvio a altro. Invece ricasco nei lavori forzati, ripeto lo  

sbilanciamento, la scissione. A volte invidio quelle che hanno figli, perché con i figli non sono 

ammesse le latitanze contrattate in altri rapporti e con noi stesse.

Sento comunque che per me la crepa non diventa irrimediabile perché l'avventura è proprio 

avventura, molto vivida, a volte smodata, ma per definizione provvisoria, assenza a termine da 

cui so che non potrei fare a meno di tornare, anche quando mi racconto di non essermi data né 

scadenze né riserve. O forse le mie esperienze del fuori misura io semplicemente le vivo, le ho 

vissute altrove. Per esempio negli anni di cui non solo a me manca la voglia di parlare; e in  

certi punti molto personali della vita.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Gli avvolgimenti del tempo

di Lea Melandri

Carloforte, luglio 1989

Forse non è un caso se riesco a leggere il libro di Rossana Rossanda, Le altre, solo a distanza di 

molti anni, nella ristampa che ne ha appena fatto la casa editrice Feltrinelli. Sfasatura di tempi  

— dissonanza di storie — che ora hanno trovato la forza e il piacere di guardarsi da vicino e che 

nella difficoltà di intersecarsi si spostano affettuosamente, ora sulle "lande lontane" dove è più 

facile ascoltare il silenzio delle donne, ora dentro il "rombo" frastornante dell'attualità. Come i 

sentieri  di  quest'isola,  che finiscono dentro  le  profondità  del  mare e  conoscono allo  stesso 

modo i segreti della terra e dell'acqua, il tempo avvolge ininterrotto le pieghe oscure di ogni 

singola vita e gli scenari illuminati della storia. Ma per la fantasia che lo attraversa e che gli ha  

dato forma contro il  suo naturale svolgimento,  le ore si sono divise e capita spesso che dal 

luogo dove si posano gli occhi e le mani, il pensiero si scosti senza motivo. Così non mi stupisco  

di aver voluto riascoltare le voci di anni concitati  nell'atmosfera rarefatta di una campagna 

estiva, sapendo che mi sarebbero parsi più netti i contorni della frattura e più esteso il margine 

che trattiene le donne alle "frontiere" della ragione sociale.

6 luglio

Tempo della permanenza e tempo della trasformazione. Andirivieni apparente di movimenti  

opposti: l'eternamente uguale della natura, il modificarsi rapido della storia. Impossibilità di  

sostare sull'uno o sull'altro. La "diversità" dei sessi dove si colloca? La fantasia che ha costruito  

le differenze di genere ha radici ancora misteriose, né solo natura né solo storia. Per questo la  

ricerca  delle  donne,  se  da  un lato  mira  a  ritrovare  un ordine  naturale,  dall'altro  non  può  
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prescindere dall'idea di una società più libera e più umana. Amore per la permanenza: piacere 

di  trovare  un  luogo  immutato,  di  ricalcare  frammenti  di  testo  annullando  la  distanza  e  il  

movimento  che ce  ne  separa.  Ritorno  e  sosta  in un luogo amato.  Il  piacere  di  ritornare  a 

Carloforte,  di  ripercorrere  gli  stessi  scogli,  riconoscere  le  stesse  forme.  Si  è  attribuito  al 

femminile qualcosa che ha a che fare con la natura e con l'origine. Questo "qualcosa" riguarda 

anche l'uomo, che però ha fatto di tutto per allontanarlo da sé.

10 Luglio

Questa notte  ho sognato che camminavo lungo il  sentiero di  una campagna molto simile a 

quella  dove  sono  cresciuta.  Riconoscevo  persino  un  angolo  particolare  del  podere  su  cui 

lavorava la mia famiglia. Mi fermavo davanti a un cespuglio in cui si mescolavano spighe di 

grano, papaveri e arbusti dalle foglie lunghe e sottili.

Il  tutto  aveva  la  forma  irregolare  di  un'armonia  dovuta  alla  casualità.  In  campagna,  nel  

passato, non era difficile imbattersi in luoghi che avevano una tale grazia naturale. Nel sogno è  

proprio questo pensiero che provoca in me commozione e un doloroso stringimento al cuore:  

penso che immagini così semplici e perfette non le vedrò mai più, anche perché nella campagna 

oggi  coltivata  con  sistemi  industriali  niente  è  più  lasciato  alla  casualità.  Poi  la  situazione 

cambia. Mi trovo a Pechino, un po' smarrita perché non conosco né la città né la lingua. Non ho 

nessuna consapevolezza dei recenti avvenimenti politici e quindi la domanda che rivolgo a due 

ragazze italiane, incontrate per caso, di indicarmi dove è il "centro",  la "piazza", suona del 

tutto generica e turistica. Per me, più che altro, si tratta di avere un punto di orientamento. Le  

due ragazze sorridono come difronte all'ingenuità di chi conosce poco il mondo: Pechino, mi  

dicono, essendo una grande città ha tante piazze, tanti centri. Una di loro, che mi chiama per 

nome come se mi conoscesse, mi regala la sua guida e con quella comincio a muovermi da sola.  

Raramente ricordo di aver provato nella vita reale un accoramento così profondo per qualcosa 

che,  essendo legato  al  tempo della  mia  infanzia,  si  presentasse  irrimediabilmente  perduto.  

Come il "punctum", di cui parla Roland Barthes a proposito della fotografia (La chambre claire), 

l'angolo di campagna che compare nel sogno produce una ferita nell'animo di chi ricorda e va 

a collocarsi, letteralmente, come un punto sulla linea temporale che si perde insieme agli anni. 

Si  tratta  di qualcosa che affiora alla  memoria,  o che l'inconscio porta con sé,  ma che si  sa 

situato in un momento preciso del tempo storico, e come tale irrecuperabile.

Dall'altra parte c'è la Cina, un paese a proposito del quale si è spesso parlato di "inconoscibilità" 
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(lontana, diversa, misteriosa) e che tuttavia, periodicamente, in determinati momenti storici, 

si fa così presente a noi da poterci sembrare "famigliare", conosciuta, identificata con le nostre 

speranze, o coi nostri ricordi. La sovrapposizione — campagna della mia infanzia/campagna 

cinese,  città  straniera  ma dove si  incontrano  donne che parlano la  mia  stessa  lingua e  mi  

indicano la strada — contrassegna un tempo senza tempo (tanto che nel sogno non c'è traccia dei 

recenti fatti della Tien An Men) capace di operare nella distanza di epoche e di luoghi, per via  

di analogie, somiglianze e parentele profonde che la storia non vede o trascura. Nella genericità 

o, al contrario, nella estrema precisione con cui sono arrivati a noi i messaggi della piazza di  

Pechino, attraverso i giornali e la televisione, si può presupporre che siano avvenute saldature 

imprevedibili. Il richiamo a un'imprecisata idea di libertà, di critica al potere e, per un altro  

verso, i segni di una ribellione pacifica, che non disdegna di parlare al cuore come al pensiero,  

che  mescola  poesia  e  quotidianità,  devono  aver  congiunto  al  di  sopra  del  tempo  e  delle  

contingenze  storiche  le  attese  di  un  rinnovamento  sociale,  di  cui  le  donne  si  fanno  oggi 

insistentemente portatrici.

11 luglio

Rossana scrive di sé di essere stata "invasa dalla politica". Io potrei dire di avere precocemente  

sentito, in modo uguale e contrario, la forza invasiva del mondo interno: desideri e fantasie 

sessuali. emozioni, trasferimento violento sul corpo di tutto ciò che la coscienza respingeva da 

sé. pene infernali e incantamenti che richiedevano energie, attenzione costante del pensiero, e 

che solo faticosamente potevano entrare in accordo con la cultura, o con la politica. A uno  

sguardo forzatamente rivolto all'interno, è difficile insegnare le strade del mondo e, tanto più 

impara a districarsi nel luogo senza luogo delle passioni, tanto più gli sembra incomprensibile  

ed estraneo il  paesaggio della vita sociale.  La mia guerra era lì;  l'ho incontrata  al  principio 

dell'adolescenza, proprio quando cominciava il maggiore sforzo di acculturazione. Si trattava 

di mettere d'accordo mondi separati come il giorno e la notte (il corpo e il pensiero, ma anche  

il lavoro manuale, quello della mia famiglia, e il lavoro della mente, a cui mi sentivo destinata  

come per una sorta di investitura, a riscatto della sofferenza altrui), o quanto meno impedire 

che si urtassero troppo. Perché il peso abbia finito per gravitare tutto da una parte, lasciandomi 

esitante e timorosa a spiare il mondo che si estendeva al di là dei confini di un paese, non è  

difficile  da  capire.  All'eredità  femminile  si  aggiungeva  quella  contadina,  i  due  luoghi  per 

eccellenza su cui la ragione sociale ha steso un velo, credendo così di poter dimenticare quanto  

vi è di misterioso nella nostra origine. Se la donna è legata, come dice Rossana, alle "radici  
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'religiose' della vita" e a un tempo che assomiglia all'eternità, il mio ancoramento era duplice,  

perché appartenevo a quella grande fetta della società che ha nutrito, senza essere riconosciuta 

— la terra e tutte le braccia che si sono curvate su di essa per renderla fertile, a beneficio di  

altri. Si parte sempre dal luogo dove uno è stato messo; la libertà è prima di tutto desiderio,  

mille  volte  contraddetto  da  spinte  opposte,  di  produrre  uno  spostamento  rispetto  alle 

condizioni iniziali e necessarie della propria vita. Questo intendevo dire quando scrivevo nel  

mio libro, L'infamia originaria, che la politica avrebbe dovuto prendere avvio dalla critica della 

sopravvivenza affettiva,  sessuale ed economica.  Dietro  la  teoria  che  si  affannava a  ricucire 

insieme  la  scoperta  di  Freud  e  l'intuizione  di  Marx,  c'era,  tradotto  in  termini  di  storia 

personale, la figlia del contadino che ha avuto il privilegio e la disgrazia di sottrarsi attraverso 

l'istruzione a due 'popoli', quello femminile e quello della terra, legati dagli stessi connotati di 

estrema miseria ed estrema ricchezza, di vitalità e di morte, di imperiosa presenza e di tenace  

occultamento.

13 luglio

Tra due tempi, quello dell'origine e quello della storia, che portano chiari segni delle fantasie 

legate  a  due  sessi  diversi  e  alle  reciproche  relazioni  (in  particolare  la  nascita  e 

l'accoppiamento),  il  tempo  presente, non  a  caso  così  inafferrabile,  potrebbe  rappresentare 

un'uscita  dai  vincoli  dell'immaginario:  abbandono  della  falsa  dialettica  degli  opposti  e  

avvicinamento alla realtà colta nell'intrigo delle sue varie e molteplici componenti.

Tempo presente è per ognuno la complessità, o l'articolazione, del suo essere individuo (di un 

sesso o dell'altro)  e società,  punto di confluenza di  sedimenti  naturali  e storici,  incrocio di 

istinti, di affetti e di pensieri. Uno sguardo capace di cogliere in modo non contrappositivo se 

stessi e il mondo, tempo interno e tempo esterno, non può che collocarsi nel presente, lì dove 

noi  siamo,  come dato di  fatto ancora difficile  da  cogliere  e  da descrivere,  interi.  Diverso è 

l'effetto di  riunificazione atteso come ideale di  rinascita nel  futuro,  o come sogno di  unità  

originaria. Forse è difficile per noi sottrarci alla polarizzazione, e se le donne intervistate da 

Rossana nel suo libro dicono che la "legge", anche la migliore delle leggi, resta lontana dai loro 

bisogni,  è  inevitabile  che  si  profili  alle  loro  spalle  l'ombra  di  un'eternità  recalcitrante,  

conservatrice di poteri e leggi proprie. La disobbedienza di Antigone viene da un altrove, dove 

tende a rientrare. Per questo le donne appaiono contemporaneamente reazionarie e ribelli, e il  

silenzio e la noncuranza che oppongono alla vita sociale e alle sue leggi, non possono celare del  
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tutto la segreta volontà di appartenere a una preistoria mai raccontata.

17 luglio

Per muoversi  nel  mondo interno e  per poterlo descrivere,  occorre  inventarsi  una lingua,  o 

scoprirla attraverso l'ascolto dei propri pensieri, nel silenzio delle altre lingue. Il paesaggio,  

che  comincia  là  dove il  pudore  ha  segnato  i  confini  delle  convenienze  sociali,  ripete  nella 

grammatica delle sue forme nomi e figure che ci sono note e, all'apparenza, non si scosta molto  

dalle linee di un qualsiasi atlante storico e geografico. Ma le montagne, i mari, i sentieri, i paesi 

e  le  città,  che  popolano  un  non  situabile  luogo  interiore,  raccontano  di  un  tempo  e  di  

accadimenti che la storia non conosce.

Come se fossero i  protagonisti  di  una civiltà sepolta e  contemporaneamente  cittadini  della 

società visibile, i nostri pensieri sono costretti a muoversi tra ordini temporali situati su poli  

opposti, quasi sempre ignari della reciproca parentela.

18 luglio

Il tempo degli affetti, delle passioni, e quello del pensiero che li ripercorre nel tentativo inutile 

di rimarginare le ferite e di far volgere altrove lo sguardo,  sfugge a ogni ordine temporale  

esterno. Non conosce il giorno e la notte, il pranzo e la cena, si accanisce sui momenti di riposo 

come sulle ore che dovrebbero essere produttive. Là dove le norme consuetudinarie e le leggi 

della  convivenza  sociale  non  hanno  più  potere  di  un  ricordo,  una  fatalità  che  si  tenta  di 

convertire in proprio favore, contrasta vittoriosa il buon senso come la saggezza acquisita. Il 

mondo ordinato della storia si porta accanto come una minaccia permanente di terremoto, il  

tempo che l'ha preceduto e che continua a vivere sepolto negli spostamenti ora violenti, ora 

commossi, ora esasperati, dei pensieri che, muti per gli altri, rumoreggiano al proprio interno. 

Lo sguardo che ci devia ogni volta da un oggetto verso la relazione che gli sta sotto, anziché 

essere  il  tramite di  una connessione reale dentro  un ambito unico di  esperienza,  agisce da 

spartiacque tra mondi che continuano a farsi irragionevolmente la guerra, o, peggio ancora, a  

ignorarsi.

Se il  tempo dei  mutamenti  reali,  profondi,  dell'individuo appare eterno e  indefinibile  e,  al  

contrario, le trasformazioni apparenti del tessuto sociale acquisizioni solide di epoche precise, 

è solo perché si vuole che viva, al di sopra di ogni confine, la memoria del tempo indiviso della 
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nascita, e perché sia giustificata l'attesa di una rigenerazione a venire. Ma il prezzo di questa 

frattura,  che  porta  dentro  l'esperienza  temporalità  contrapposte  e  quasi  ostili,  sono  le 

ripetizioni disperanti della storia e il  continuo risorgere di progettualità sociali destinate al 

fallimento. Il sogno immobile dell'unità d'origine fa ricadere non viste sul tragitto storico le 

ombre indisgiungibili  della  vita e  della  morte,  della  speranza  e  della  ricaduta,  perché resti 

immodificato nel suo inizio e nel suo sviluppo, il destino che ha confuso due sessi in uno.

29 luglio

Quando il tempo è quello che gli occhi vedono, la scrittura si ritira quieta dentro i pensieri e 

attende senza fretta che le si apra un varco.

9 settembre (Milano)

Chiamo Rossana al "Manifesto". Mi dicono che è "in riunione". Non posso fare a meno di fare 

confronti.  Il  tempo di  un  quotidiano,  legato agli  accadimenti  sociali  di  ogni  ora,  che ti  si  fa 

intorno tuo malgrado, che non si può immaginare di fermare: deve essere faticoso da reggere, 

ma anche rassicurante. Si viaggia insieme a tutti, o così si crede, e si sa sempre tutto di tutti — 

almeno di quello che si ritiene che conti. Il mio tempo invece, se non sto attenta, mi abbandona. 

Mi lascia mentre guardo una linea appena percettibile di montagne dietro i palazzi della città e 

mi riprende un'ora dopo con le mani inerti su un foglio che aspetta di essere scritto. Se non  

avessi una consegna da fare, le ore si trasformerebbero in giorni, in settimane, e non saprei più 

dove fermare un corso di  pensieri  che è  tanto  avido di  tempo quanto  smanioso di  poterlo  

dissipare.

Se tengo dietro ai mutamenti  della luce, o ai cambiamenti della temperatura,  mi sembra di  

potergli  dare  un  ordine  naturale  e  di  poter  godere  momentaneamente  di  una  pacificante 

armonia;  breve  riposo  per  un  corpo  che  nell'immobilità  è  costretto  ad  assecondare  gli 

spostamenti rapidi e inconcludenti della mente, e che dietro una simulata pigrizia può illudersi 

di non aver alcun moto proprio.

Se avessi chiamato da un altro continente,  la comunicazione non mi sarebbe sembrata così 

lontana e difficile. Richiamerò in un'ora meno dispersa per me e meno concentrata per lei.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una storia diversa

di Liliana Moro

Liliana Moro insegna Italiano e Storia in un Istituto tecnico di Milano.

La più seria ricerca storica che abbia mai effettuato nel mio lavoro di insegnante, è legata 

ad un corso di formazione professionale per sole donne, che si tenne a Milano nei primi anni 

'80, organizzato dalla Cooperativa "Gervasia Broxon". Si trattò di un corso segnato per molti  

aspetti dalla differenza. Lavorare con quel gruppo di casalinghe vivaci e appassionate fu ben 

altro che una esperienza di insegnamento; inoltre il mio corso di storia esponeva i risultati di  

uno  studio  compiuto  per  ricercare  nel  passato  una  diversità  liberatoria  dal  presente,  per 

verificare l'esistenza di modelli  di  maternità  differenti  dall'immagine oppressiva da cui  ero 

dominata. Ci fu diversità anche nel modo in cui venne percepito l'argomento del corso tra me e 

le corsiste. Ed infine nel gruppo delle insegnanti io mi vivevo come differente: il fatto di essere  

sposata con prole mi faceva sentire più vicina alle studentesse che alle docenti poiché il vissuto  

comune  del  matrimonio  e  della  maternità  rappresentava  la  leva  per  un  processo  di 

identificazione ben più potente di quella rappresentata dalla cultura. Peraltro l'esistenza di 

quella cooperativa di sole donne rappresentava per me l'apertura di un insperato, incredibile  

spazio di libertà e di godimento, all'interno del quale avrei potuto imparare molte cose su me 

stessa  ed  usare  in  modo  finalmente  autonomo  le  capacità  e  le  competenze  acquisite 

all'università  e  nell'insegnamento.  Sulla  base  della  forte  solidarietà  che  si  respirava  nella 

scuola  e  della  mia  identificazione  con  le  corsiste,  progettai  il  mio  corso  come una  ricerca 

comune, per la quale io dovevo solo predisporre gli strumenti, un percorso che compivo prima 

delle altre solo per maggior familiarità con il mondo dei libri, una attività culturale collettiva 

in cui si sarebbero incontrate spontaneamente le intelligenze e le volontà di tutte noi — donne 

e madri. Decisi quindi che il corso sarebbe stato sulla "storia della maternità", argomento che 

intrecciava  le  mie  passioni  dominanti.  Stavo,  infatti,  riflettendo  da  tempo  attorno 
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all'esperienza della maternità,  che mi si  presentava come un fatto straordinario,  ma anche 

problematico,  portatore  di  contraddizioni  feconde,  che  mi  rifiutavo  di  vivere  solo 

emotivamente e tentavo di indagare con gli strumenti razionali e culturali a mia disposizione.

La storia, poi, esercita su di me il fascino della concretezza e, insieme, della lontananza: se da  

un lato si impone con la realtà incontrovertibile del fatto, dell'accaduto, dall'altro sfugge con 

l'evanescenza irrecuperabile del passato. Mi appare, inoltre, come il regno della libertà, della 

molteplicità delle scelte, delle variabili infinite dei mondi possibili, del nuovo realizzabile come 

diversa combinazione del già realizzato. Cercai allora di utilizzare le mie conoscenze storiche 

per capire la mia situazione esistenziale. Mi buttai a capofitto in un'indagine sulle origini della  

mistica della maternità e trovai sempre maggiori indizi che confermavano la mia supposizione 

che il cosiddetto "istinto materno", come tutti gli istinti, non fosse un dato spontaneo, innato,  

iscritto nella biologia femminile,  ma rappresentasse una somma di  comportamenti  in parte  

derivanti da condizionamenti ambientali.

Sentivo, anche se un po' confusamente, la necessità di distinguere tra il vissuto del sentimento 

che lega madri e figli (o figlie, la differenza esistente tra i due rapporti mi sembra irrilevante a  

questo livello) e un modello di maternità giudicata esaustiva e onnicomprensiva delle risorse 

delle  donne,  culmine  della  creatività  femminile,  un  modello  che  mi  sembrava  frutto  di 

forzatura ideologica,  risultato di  una elaborazione culturale.  Nell'identificare lo scopo della  

vita nell'educazione dei  figli  e misurare il  successo personale sulla  buona o cattiva riuscita 

come madri, mi sembrava giocasse anche un modello di maternità socialmente proposto come 

normativo, e che poteva variare in situazioni storiche diverse.

Trovai  quello  che  cercavo:  emergevano  molteplici  ed  inequivocabili  segni  della  diffusa  e 

secolare separazione tra madri e figli, una separazione intesa come fatto naturale, presente per  

vari motivi in tutte le classi  della società feudale e di  ancien régime, soprattutto nell'Europa 

centrosettentrionale.  Ne  dedussi  che  il  concetto  di  procreazione  non  era  necessariamente 

legato a  quello di  cura della  prole,  dato  che la  funzione per secoli  riconosciuta  alle  donne  

sembrava essere piuttosto la prima che la seconda.  L'idea sacrale della  maternità e il  culto 

della donna in quanto madre non potevano essere riscontrati nella società aristocratica né in 

quella contadina prima del 18° secolo.

La trasformazione doveva dunque essersi attuata in epoca illuminista, in concomitanza con la 

creazione della cultura borghese. Molti elementi possono essere letti in tal senso: la 'scoperta' 
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dell'infanzia,  la  rivalutazione dei  sentimenti  in generale,  il  nuovo regime demografico  e  la  

stretta relazione tra ricchezza di una nazione e numero dei suoi abitanti, il diffondersi della 

famiglia  nucleare  e  la  nascita  della  privacy  domestica.  (1)  Del  resto  non  ebbi  difficoltà  ad 

individuare nella letteratura illuminista e romantica dei testi rivolti al pubblico femminile che  

possono  essere  considerati  di  vero  e  proprio  incitamento  al  sentimento  materno  o  che 

insegnavano quei comportamenti che oggi riteniamo ovvi, naturali, nel rapporto con i bambini  

ed i neonati.

Entusiasta dei risultati che avevo ottenuto, iniziai baldanzosa il corso, riferendo informazioni e  

scoperte  che  avevano  permesso  a  me  (e  quindi  avrebbero  permesso  a  tutte,  credevo)  di 

prendere le distanze dal modello soffocante della madre-chioccia. Trovai un uditorio annoiato 

e un po' infastidito, ebbi risposte tiepide e distratte. Le corsiste non rifiutavano la mia ipotesi,  

che  non  sembrava  scuoterle  particolarmente,  sembravano  invece  chiedersi  quando  avrei 

cominciato  ad  affrontare  dei  problemi  seri,  a  toccare  questioni  veramente  decisive. 

Naturalmente  discutevano  con  animazione  di  allattamento  e  di  figliolanze  più  o  meno 

numerose, ma la maternità sembrava vissuta come un dato di fatto su cui non c'è molto da 

discutere e che, forse, non è poi tanto importante sul piano culturale. I figli ci sono e danno da  

fare,  certo,  ma in qualche modo sono più un lavoro che l'oggetto di un trasporto affettivo,  

almeno al primo impatto. Quello che io ritenevo quasi impossibile da accettare, l'indifferenza 

emotiva verso un essere che esce dal  proprio corpo,  sembrava,  invece,  un dato abbastanza 

consolidato e presente nell'esperienza al punto da poter essere comunicato.

"Non sentivo un trasporto particolare verso mia figlia, quando è nata…"

"I figli li sentivo come una palla al piede."

"…poi un po' mi sono imposta, un po' mi hanno imposto di amare mio figlio", "…certo l'affetto  

viene con il rapporto…"

Emergevano anche ricordi di comportamenti collettivi:

"…al paese si faceva un infuso di papavero, di semi di papavero, per i bambini, perché stessero 

tranquilli quando si andava a lavorare nei campi".

La tranquillità di questi  discorsi  mi sconcertò:  possibile che fosse così facile,  così semplice? 

Forse  non  mi  avevano  capito  bene,  non  avevano  colto  tutta  la  portata  eversiva  della  mia 
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scoperta. Oggi mi rendo conto che quella scoperta era eversiva solo per me, sia perché sono 

particolarmente sensibile al fascino della mistica della maternità, sia per l'atteggiamento delle  

corsiste  verso  la  storia.  Per  il  primo  aspetto  credo  che  i  miei  fantasmi  siano  in  qualche 

rapporto anche con l'educazione piccolo-borghese che ho ricevuto, in cui erano presenti tracce 

dell'iniziativa ideologica del fascismo, tendente ad esaltare le virtù domestiche della "donna 

italiana", un bagaglio ideologico che si trovava indenne, o quasi, anche nella cultura cattolica 

del dopoguerra.  Per il  secondo aspetto occorre partire dalla considerazione del fatto che la 

scuola che stavamo facendo rappresentava per tutte le socie della cooperativa uno spazio di 

libertà, dunque in quella sede le corsiste non volevano nemmeno sentir parlare di famiglia e di 

figli, che identificavano immediatamente con i propri. Abituate a rapportare senza mediazioni 

tutti  i  contenuti  del  sapere  a  sé,  al  proprio  vissuto,  sentivano  troppo  il  peso  della 

determinazione  del  presente  per  poter  operare  quell'allontanamento,  che  permette  di 

proteggere il futuro con un po' di spirito utopico. Non riuscivano ad usare la storia per vedere 

il  simile  a  sé  nel  diverso  di  esistenze  lontane,  per  poi  tornare  all'oggi  con  una  nuova 

prospettiva. L'informazione proveniente dalla storia di una pluralità di modelli per la figura  

materna non era  sufficiente  per andare ad interrogarsi  sul  modello di  madre che ciascuna 

aveva interiorizzato. Inoltre se per tutte noi la storia rappresentava un luogo in cui andare a 

ricercare modi di esistenza, che corrispondano alle aspirazioni negate nel proprio presente, la 

differenza  emergeva  nella  percentuale  delle  priorità,  nelle  aspettative  fondamentali.  Dai 

momenti  di  discussione  spuntavano  parole  come:  matriarcato,  amazzoni,  stregoneria; 

evidentemente  il  centro  di  interesse  era  costituito  da  situazioni  in  cui  le  donne  fossero 

investite  di  potere.  Volevano  studiare,  sapere  tutto,  del  tempo  in  cui  le  donne  erano 

indipendenti dagli  uomini e importanti.  Quando, come, perché si erano lasciate ridurre allo 

stato subordinato attuale? Non pensavano affatto che la maternità potesse essere in qualche 

modo nella vicenda della subalternità femminile e sembravano piuttosto convinte di doversi  

misurare con gli uomini, vissuti come detentori di un potere illimitato quanto ingiustificato. 

Sognavano una società in cui "…le donne lavoravano e i mariti non facevano niente, stavano 

dietro alla casa". Pregustavano il ribaltamento dei ruoli familiari e sociali e fantasticavano di  

una  società  tutta  al  femminile.  (L'antico  fantasma  della  grande  madre  è  aleggiato 

ripetutamente all'interno della cooperativa). La storia dunque non veniva percepita come uno 

strumento di  conoscenza  utile  per intervenire  sulla  propria  realtà,  ma piuttosto  come uno 

spazio di evasione,  prevaleva la tendenza a rifugiarsi  nel  mito e a rimuovere l'ambivalenza 

presente  nel  rapporto  con  i  figli.  Un rapporto  di  estrema complessità  e  poco indagato  dal 
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punto  di  vista  delle  madri.  Credo  che  qualche  indicazione  possa  venire  anche  dalla  

individuazione di modelli culturali da tener distinti dal vissuto e dalla percezione profonda. 

Come l'individuazione del  modello  culturale  dell'amore romantico  è  servito  ad indagare  la 

natura dell'amore, credo che l'individuazione del modello culturale dell'amore materno possa 

contribuire ad indagare la natura del rapporto fondamentale tra madri e figli. Ritengo, inoltre,  

si possa formulare l'ipotesi che possano esistere differenze nel modo di pensare la maternità in 

ambienti  sociali  diversi  e  che  questo  tratto  di  mentalità  collettiva  possa  in  qualche  modo 

influenzare il vissuto di ciascuna, se non altro in quanto la cancellazione di questa differenza 

sotto la grande ala dell'istinto materno può avere l'effetto di ostacolare l'accettazione da parte 

di  ogni  donna del  proprio sentire  e  dei  propri  desideri,  cui  si  rifiuta  legittimità  quando si  

allontanano dal modello dominante.

Nota

(1) Chi volesse approfondire queste tematiche può vedere: Elisabeth Badinter,  L'amore in più, 

Longanesi, 1981.
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TESTI/PRETESTI

La negazione dell'armonia creata

di Paola Redaelli

Quelle che Carmela Fratantonio ha raccolto col suggestivo titolo Un animale musicante (1) 

sono poesie "sul filo del rasoio", che si avventurano cioè arditamente, malgrado il tono talvolta  

dimesso, su crinali rischiosi.

Ardita  è  innanzitutto  l'intenzione  di  cui  esse  costituiscono  la  realizzazione,  la  riuscita  

realizzazione.  Carmela Fratantonio ha infatti  saputo plasmare la parola, piegarla, fino a dar 

vita a un soggetto, un io, che è molto più di un io poetante. Chi dice io in queste poesie non si  

limita  a  parlare  delle  cose,  del  mondo,  di  se  stessa  e  degli  altri,  ma  col  verso,  nel  verso, 

costruisce un'immagine di sé che ha spessore di carne e di ossa. Ma non basta. Davvero ardita è  

questa stessa immagine, che, come i corpi meravigliosi degli acrobati librati sotto il tendone 

del circo, costituisce per chi guarda — chi legge — una sfida. Nel costruirla, l'io poetante non 

solo schernisce le figure note del femminile tradizionale, ma anche quelle create dalle varie 

ideologie  femministe  e  sfugge,  con  uno  scatto  che  non  esiterei  a  definire  di  simpatica 

onnipotenza,  alla  tenaglia  costituita  dal  maschile  e  dal  femminile  nel  genere  umano,  per 

trasferirsi  in  un  altro  genere,  quello  animale,  senza  neppure  scegliere  al  suo  interno  una  

particolare specie, una particolare famiglia o un individuo; trasmigrando anzi, da un animale 

all'altro, in una profonda insofferenza ad insediarsi, a stabilirsi, che è anche del ritmo veloce  

del verso.

Questo salto avrebbe potuto veramente essere mortale, risolversi in una serie di guizzi faticosi,  

terminare  in  confusione  fremente  nella  rete  di  sicurezza,  annullando  il  grande  valore 

conoscitivo che può invece avere la poesia quando imbocca queste chine. Difatti, a una prima 

lettura, piena di scetticismo, mi ero detta: guarda un po', c'è chi sogna il primitivo androgino, 

chi  l'eterno  femminino  e  qui  c'è  persino  una  che  sogna  di  essere  un  animale  pur  di  non  
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accettare  di  stare  nella  sua  pelle  ineludibilmente  modellata  su  forme di  donna.  Ma anche 

questo  mio  scettico  buonsenso  le  poesie  di  Carmela  Fratantonio  sono  riuscite  a  mettere  a 

tacere.

Il fatto è che l'animale cui queste poesie danno vita non prescinde affatto dall'esistenza di un 

maschile  e  di  un  femminile  storici,  dati.  Sia  l'uno  sia  l'altro  anzi  vengono  continuamente 

evocati — in un modo direi  'leggero',  di  sfondo — nel genere che la lingua ha casualmente  

attribuito ai nomi dei vari tipi di animali (pesce, anatra, pappagallo, capra, aquila) di cui di  

volta in volta esso sceglie di vestire i panni o che elegge a interlocutori e compagni. E il suo 

incarnarsi nell'uno o nell'altro, il suo dialogare con l'uno o con l'altro, non significano tanto  

una volontà di sfuggire alla prigione di ogni astratta definizione, quanto, in positivo, la ricerca  

puntigliosa  dell'autrice  di  precisare,  nominare,  dar  concretezza  a  singole  caratteristiche 

dell'animale e del suo particolare rapporto con la vita.

Per esempio, in una poesia l'animale diventa civetta e lo sguardo fisso — è una fissità femminile  

— della  civetta  gli  permette  di  cogliere  ciò  che  altrimenti  non  avrebbe  potuto  cogliere:  il  

movimento del tempo. In ogni caso l'animale non ha né genealogie né antenati ed è parente di 

tutti  gli  altri  animali  nel  loro  vagabondare  senza  meta  apparente,  pronti  ad  accettare  i  

compagni  di  strada,  a  non crucciarsi  troppo per chi  o  per ciò che  si  è  perduto.  Ma non è 

spensierato, l'animale, anzi è saggio: ha smesso di vestirsi in ghingheri, di rallegrare ad ogni 

costo la casa degli uomini, di resistere infelice. Esso sa ascoltare le prediche che le cicale fanno 

a chi non sa amare e però non disdegna la compagnia di quei grandi incapaci di amore che 

sono gli esseri umani. Semmai sa vedere, in ciò che a loro appare soltanto come un mucchietto 

di alghe sulla spiaggia, i resti pietosi di chi non ha saputo reagire ai conflitti del vivere e alle  

domande ineludibili ad esso intrinseche.

All'inizio  del  libro,  prima  di  tanto  vagabondare,  trasformarsi,  migrare,  colloquiare, 

reincarnarsi,  Fio  delle  poesie  di  Carmela  Fratantonio  si  ferma  e  cerca  una  sua  —  se  pur  

provvisoria — complessiva definizione. "Loro son donne e io tra loro e voi / uomini innamorati 

— un animale musicante", dice di sé. La forza del participio che qui fa da aggettivo a significare 

la qualità intrinseca dell'animale è tale da far barcollare la lettrice, la lettrice donna, intendo, 

non l'astratto lettore. A che vale, si chiede questa smarrita, voler costruire un'immagine di sé 

che sfugga agli stereotipi delle figure di genere, se poi la caratteristica, l'attributo che qualifica 

davvero questa immagine nuova è l'essere poeta? Perché si sa, nel senso comune, la poesia è 
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per definizione al di là, al di sopra, oltre la 'miseria' della concreta differenza tra i sessi. Anzi  

da sempre sogna di annullarla, di eliminarla, di ricomprenderla quando non di rimuoverla.

Forse, si tranquillizza la spaventata lettrice, quel "musicante" è davvero soltanto un participio. 

Ed  effettivamente  non  è  che  un'idea  precisa  della  poesia  manchi,  nei  versi  di  Carmela 

Fratantonio.  "Bisogna  essere  tutta  /  quaderno  cuore  stille  [di  vita],  sciorinarle",  scrive  la  

poetessa. Cioè bisogna essere sempre tutta intera: nello scrivere, nel vivere la vita prediletta, 

nel  sentire.  La  poesia  è  dunque una delle  possibili  espressioni  dell'animale musicante,  una  

delle possibili espressioni della sua vita accanto alle altre. Inoltre, quelli del poeta sono panni 

scomodi da indossare, che aiutano però anche ad educarsi alla vita: ad allontanarsi dalla mezza 

luce, dall'esibizione di sé dalla ricerca del plauso, ad accettare il rischio del buio, da cui può 

nascere — ma può anche non nascere — un verso.

Tuttavia mi pare che le parole di Carmela Fratantonio, quando affrontano questo problema del 

rapporto tra l'animale e la sua musica,  siano meno forti,  meno convincenti.  E  per esempio  

efficacissima la metafora che rappresenta l'animale e la sua musica come due cavalle giovinette 

che si fanno sgambetti tra loro, ma mi sembra un po' affrettata — desiderosa di "concludere" — 

quella appena successiva in cui le si auspica affiancate in un tiro a due, che procede superbo e a  

tempo. Mi pare insomma che Carmela Fratantonio, nel parlare dell'animale e della sua musica,  

dia il meglio quando si sofferma sul primo dei due termini, piuttosto che sulla loro relazione.

È  la  capra  selvatica,  "negazione  dell'armonia  creata"  e  perciò  anche  dell'ordinata  e 

complementare relazione tra uomini e donne e della loro certa definizione, a sembrarmi un 

simbolo indimenticabile, cui possono riferirsi oggi molte donne per costruire i loro personali  

simboli. Perché quella di Carmela è indubbiamente una poesia partigiana, che parla cioè da un 

punto di vista di parte, nella consapevolezza che oggi non si può più parlare "al di sopra delle 

parti".

Note

(1) Carmela Fratantonio, Un animale musicante (testi grafici di Renzo Ferrari, versione tedesca  

di Alf Schneditz) ed. E, Trieste, 1989
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TESTI/PRETESTI

Donne di fuori

di Carmela Fratantonio

No, non si può più parlare "al di sopra delle parti", neanche in poesia. Non c'è poesia 

senza intelligenza, senza l'ardore sempre acceso del voler capire. Le belle immagini di un verso 

sono  nulla  se  non  corrispondono  allo  sfioramento  allarmante  di  una  verità  e  questo 

sfioramento si riconosce subito: provoca una striatura al cuore, un male sottile. "In musica, e  

anche in poesia, tutto ciò che non è lacerante è inutile e volgare", secondo E.M. Cioran, e da 

qualche tempo secondo me. Durante la prima fase della mia poesia, credevo nella grazia in 

bilico,  nella  leggiadria  di  stare  al  mondo  nonostante.  Spesso  scherzavo,  nei  versi,  su  cose 

dolorose.  Oppure,  versi  amari  si  ribaltavano  in  guizzi  di  dolcezza  e  ironia.  Credevo 

nell'ambiguità dell'esistere e del dire. Usavo uno stile semplice ma elusivo. E quando trovavo la 

parola  giusta,  carica  di  suoni  e  sensi,  capace  di  tenere  insieme  una  poesia,  provavo  un 

accecamento di felicità. Luccicori, e basta. Me li portavo addosso come scaglie d'invulnerabilità, 

del tipo "la vita non mi può più colpire perché sono un poeta".

Invece la vita ti colpisce sempre, per fortuna ti ferisce ancora. La poesia non può farti da scudo. 

O  può  soltanto  se  il  linguaggio  diventa  Dio,  creando  e  distruggendo  senza  mai  entrare  in 

flagranza con le cose. Ma io piuttosto mi sento deperibile cosa tra le cose. Non cerco più parole 

fulgenti  e  irradiami.  Sono  "in  cerca  di  frasi  vere",  di  significati  meno  frammentari,  con 

Ingeborg Bachmann quando dice: "So ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il  

sospetto. Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo sono detta  

spesso".  (1)  L'animale  musicante  è  nato  dal  sospetto  per  tutte  le  folgorazioni.  È  stato  un 

riconoscimento per gradi, dal nebuloso al nitido: ecco dove tutte le scosse degli ultimi tempi  

portavano, ecco i borbottìi indistinti verso quali frasi salivano. L'ispirazione è l'arte di buttar  

via quasi tutto ciò che si è raccolto. L'attaccamento ad ogni idea-verso nascente, una sorta di 

avarizia. Bisogna sperperare,  credere che il tempo non finisca, fidarsi che, se qualcosa deve 
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accadere accadrà; rischiare, come dice Paola Redaelli, che dal buio possa nascere ma anche non 

nascere un verso.

Aspettare, provare, scartare. Alimentare l'orgoglio che si può essere grandi, la modestia che si 

può anche non esserlo mai. Stracciare tutto quello che è meno di ciò che potresti raggiungere.  

Stare desta e distratta. Se ascolti troppo acutamente, e vuoi carpire i pensieri-parole a tutti i  

costi, ti sfumano o si immiseriscono. Se mi fossi accanita a utilizzare i materiali insicuri di cui 

disponevo, durante i due anni in cui non ho scritto nulla — per quel sospetto, appunto —, avrei 

disperso energie e attenzione, l'animale musicante non avrebbe avuto spazio per nascere tra le 

cianfrusaglie. Né donna né uomo, dunque, animale: ma non è una dichiarazione d'antagonismo,  

rivendicante a sé un'unicità vanagloriosa. È piuttosto un "uffa!" ai vecchi lamenti,  un osare  

panni non ancora ben immaginati, la certezza che si può rimodellare una condizione, e non 

solo quella femminile, poiché ogni status cristallizzato è una prigione… Accettare in pieno il  

proprio essere donna segna il punto centrale attorno a cui disporre idee, progetti, parole non 

asservite.  Si  può  essere  donna  in  molti  modi:  il  più  diffuso  è  quello  che  travasa  le  

insoddisfazioni  in  chimere,  i  tratti  femminili  in  donneschi  o  -  al  contrario  -  in  mascolini, 

l'attaccamento sensuale alle cose in ritorsioni e patimenti. L'animale musicante (la sua autrice 

con altrettanta chiarezza, ma con maggior fatica a mettere in pratica) sente tutto questo come 

mormorio tardivo di tempi conclusi: siamo esseri mutanti, una gamma ricchissima si apre tra 

gli antipodi uomo-donna, non solo nell'oltre duemila, ma già ora e nel corso di una stessa vita.  

Crede, anche, che si nasca tre o quattro volte, attraverso eventi shock. Che la propria unicità si 

costruisca  e  riconosca  a  sbalzi.  S'infiamma  contro  chi,  uomo  o  donna,  non  nasce  mai, 

diventando la somma delle influenze subite.

Il  distacco  da  Milano  per  Trieste  è  stato  per  me  uno  di  quegli  eventi  shock.  Il  lutto  e  la  

malinconia  per  la  città  passata,  e  poi  l'adattamento  alla  città  presente,  l'euforia  della 

mondanità,  l'accesso  riuscito  a  molte  porte,  infine  il  fermarsi  a  dire  "ma  io  sono  proprio 

questo?". Una serie di variazioni multiple, uno strato sull'altro di abiti (vesti e abitudini). Cosa  

c'è di me che resta, cosa fa di me me?

C'è  voluto  più  tempo  a  pormi  le  domande,  che  a  sentire  sgorgare  la  risposta.  La  parola 

"animale"  è  salita  alla  superficie  col  suo  carico  di  selvatichezza,  pulsione,  riduzione 

all'essenziale, ma anche mostrando racchiusa in sé la parola "anima". Soffio, alito, respiro: un 

essere vivo è un essere che respira, un essere animato dal proprio enigma. Tutto il resto viene 
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dopo,  conta  meno,  poesia compresa.  "Economia è  la  mia fede" dice l'animale musicante,  il  

saper distinguere tra ciò che conta e ciò che non; la necessità di vivere bene nell’adesso, senza 

straziarsi di passato né ubriacarsi di futuro; l'esercizio costante del non prendere e non essere  

presi.  L'animale  "pensa"?  Certamente  sì,  di  un  pensare  un  po'  opaco,  che  si  traduce  in  

macroscopici segni esteriori. L'animale, coincidente col contorno del suo corpo, è l'esteriorità. 

Dagli animali, per cui nutro un'inguaribile fobia, ho imparato (la paura, come l'amore, rende 

simili al proprio oggetto) il gusto dell'esteriorità. Del rovesciare l'interno in esterno, l'invisibile 

in visibile, il segreto in evidenza. Non più custode di un tesoro nascosto da analizzare, non più  

sorvegliante della ripetizione che fissa le regole del proprio teatrino, ma qualcuno che sciorina 

agli occhi di tutti ciò che è, senza preoccuparsi di ciò che era o sarà.

E le altre, le non musicanti? È questo il punto che ha fatto barcollare me, nel discorso di Paola. 

Se l'invenzione dell'animale musicante riguarda solo la sua autrice e le poche che scrivono,  

non è già limitatissima? Ma ora so che non è così e provo a dirlo. Il pericoloso avanzare sul filo  

del  rasoio di  questi  versi  è  spinto dalla gioia terribile  di  avvicinarsi  al  mio enigma, non di 

scoprire quel tipo di enigma (ovvero, l'animale musicante). È questo che forse si offre come 

esemplare; si può andare incontro alla propria verità. Dopo, si potrà farne ciò che si crede,  

persino seppellirla sotto cumuli e cumuli, se agire di conseguenza facesse troppo male. Ma,  

averla vista, è l'elemento indispensabile della maturità. "Maturity is all", secondo Shakespeare, 

e  anch'io  comincio  a  crederlo:  se  non  proprio  tutto,  senz'altro  molto  rispetto  all'acerbità  

prolungata. Stare sempre contro, come infanti stizzosi, coltivando disagio e ostilità, è uguale a 

stare sempre a favore, coltivando adeguamento e resa. La maturità che io intravvedo consiste 

nello stare dentro le cose che accadono, dentro l'incrocio dei tempi storici e naturali, dentro il 

proprio sesso, età, etnia: condizioni e dunque punti di partenza invece che ostacoli. Tenersi  

vulnerabili  quanto  basta  per  sorprendersi  ancora  e  per  non  lasciarsi  soccombere  (pur 

mostrando le ferite, l'animale non cede mai al fascino della perdizione, unico antidoto previsto 

alla "normalità"). Stare dentro, insomma, ma venendo sempre da lontano, da fuori.

Questo modo di essere si  è concentrato per me in un'immagine, le "donne di fuori", che si 

trova in Storia notturna (2) di Carlo Ginzburg. Qui, in mezzo a un materiale vastissimo sul sabba, 

l'autore cita una serie di processi condotti  dal Sant'Uffizio in Sicilia, a partire dalla seconda 

metà  del  '500,  contro  donne  che  confessavano  incontri  periodici  con  misteriosi  esseri  

femminili: le "donne di fuori", appunto. "Con loro andavano la notte volandola banchettare in 

castelli  remoti  o  sui  prati.  Erano riccamente  vestite,  ma avevano zampe di  gatto  o zoccoli  

36



equini".

Al di là dei riferimenti storici e antropologici, credo che le donne in tal modo "visitate" dessero  

corpo fantastico alla possibilità, timidamente avvertita, di essere qualcosa di più. Le "donne di  

fuori" non erano visitatrici inaspettate, ma una proiezione fatata di sé che veniva a dire: "orsù, 

ragazze vecchie e bambine,  si  può volare e andar lontano,  banchettare e vestire da regina,  

mettere a nudo il corpo animale, vivere di notte". Vorrei anche sottolineare che nella mentalità 

e linguaggio siciliani — lo so, essendo siciliana anch'io — la persona "di fuori" è considerata  

stravagante  e  privilegiata,  poiché  non  tenuta  a  rispettare  le  regole  isolane.  A  lei  si  porta 

rispetto,  si tributa ospitalità, si  riserva una diffidenza di clan, ma un privatissimo desiderio 

d'imitazione.  Andare  con  le  "donne  di  fuori"  doveva  essere,  per  queste  donne  certamente 

scontente,  partecipare  finalmente  di  una  schiera,  trovarsi  tra  uguali.  Fuori  posto  entro  la  

miseria  del  reale,  erano  finalmente  al  loro  posto  nell'altrove  notturno.  Questa  ricerca 

dell'essere  bella-do-ve-sei,  la  quiete  del  non  voler-essere-più-di-così,  insieme  all'apertura 

verso le altre donne, mi sembra un'indicazione da proporre — già proposta in forme poetiche 

nell'animale musicante —, liberata comunque dall'estasi stregonesca in cui rabbiosamente si 

manifestava. "Donne di fuori" sono state e sono per me le donne scrittrici, ma più ampiamente 

le cose scritte, le forme più varie di letteratura. Qualunque cosa dicessero, suonava poi sempre 

una: "oltre la tua casa si stende il vasto mondo, oltre la tua storia altre storie, oltre le frasi fatte 

mille frasi da fare e disfare". Ad essere "invase" (non "invasate") si prova qualcosa come un 

senso di giustizia, se qualcuno da fuori ci visita e parla, anche noi potremo visitare e parlare a  

qualcun altro.

"Donne di fuori" mi sono state, ora non più, le folli e le suicide, non importa se scrittrici o no.  

Adesso  vi  leggo,  piuttosto,  un gorgo di  vuoto,  di  menzogna  (indotto  da chi  e  come è,  poi,  

dolorosa questione). C'è l'intoccabile Virginia, vero, ma la sua cifra non sta certo nel suicidio 

(che è elemento secondario) quanto nella scrittura. E il suo salto nel fiume mi sembra, più che  

gesto dimostrativo, lucida stanchezza.  La stanchezza, inoltre,  potrebbe derivare dallo sforzo 

troppo a lungo compiuto per nascondere l'enigma sotto strati di snobismo e rarefazione.

Ma veniamo a un caso più evidente, la scultrice Camille Claudel (3), finita per trent'anni in  

manicomio. Non posso limitarmi a trovare i colpevoli nei due uomini della sua vita, il maestro-

amante  August  Rodin,  e  il  fratello  poeta  Paul.  Il  nodo  della  follia  stava  dentro  Camille:  

orgogliosa,  ribelle,  geniale,  si  sottomise  al  privilegio  della  fedele  modella-allieva,  senza 
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rinunciare al suo desiderio di artista autonoma. Il suo errore fu lì, nel perpetuare uno stato di  

non  chiarezza,  di  menzogna,  dove  la  servitù  esercitata  faceva  a  pugni  con  l'oltraggio  da 

vendicare. Donne come Camille possono essere per me sorelle, non mai voci risvegliami, non 

mai "donne di fuori". Quella specie di soggezione incantata verso la follia, che mi teneva nei 

tempi andati, ha trovato il suo culmine — e, quindi, lo scioglimento — nella primavera dell' '88. 

Coordinavo  un  laboratorio  di  poesia  con  le  donne  di  un  Centro  di  Salute  Mentale,  in  via 

Gambini, a Trieste. A loro, Un animale musicante è dedicato. "Donne di fuori" sono state loro per 

me, "donna di fuori" io per loro: ovvero, l'indicazione di un altro zenit.

Alle  donne  di  via  Gambini,  alla  loro  vicinanza  e  frequentazione,  devo la  spinta  decisiva  al 

processo di svelamento e spoliazione già iniziato col mio arrivo a Trieste. Mese dopo mese, 

sono state per me lo specchio gelato di ciò che potevo essere, di ciò che già ero: un essere come 

loro ferito.  Da questa "somiglianza" si  è originato lo scatto poetico,  la  necessità urgente di  

trovare un varco, di dire — fosse anche in maniera un po' didattica — che esiste la possibilità di  

addossarsi il  proprio carico di dolore senza stramazzare. Le parole, allora, mi sono scoccate 

con forza,  le  frasi  hanno preso a  scandirsi  limpidamente,  il  ritmo a  battere  preciso.  L'/'oa 

riempirsi di  noi, i come a legare le cose senza ambiguità, i verbi a evitare i condizionali e gli  

ottativi. E la selvatichezza ad irrompere in un mondo (il mio, prima di tutto) troppo civile e  

garbato.  Tutto  questo  c'era,  in  modo  grezzo  e  saltuario,  nelle  poesie  che  le  donne  di  via  

Gambini  avevano scritto  scontrosamente,  né per  me né  per  la  pubblicazione.  Ho fatto  mia 

questa alzata di spalle, questa severità contro le parole truccate, la vita truccata. La poesia, che 

portavo come una maglia d'invulnerabilità e di distinzione, si è precisata invece come il mezzo 

attraverso cui  sentirmi tra uguali.  Dalla  ribellione soffocata,  dall'orgoglio oltremisura,  sono 

passata  — crescendo  — al  sentimento dell'essere-come-tutte.  Di  appartenere  al  mio genere 

femminile,  a una specie nonostante  tutto animale,  a  questo tempo.  E non parlo a nome di  

nessuno, al posto di nessuno, semplicemente accogliendo in me una specie di coralità.

Porto il mio enigma d'animale musicante come una lettera scarlatta sul petto, senza scandalo 

né  peccato.  "Donna  di  fuori"  per  una  stagione,  di  nuovo  mi  preparo  a  ricevere  "visite", 

imparare, assumere suggestioni, vestire d'intelligenza. E, nel mezzo, a vivere i tempi morti, in 

cui  senza  parole  avviene  e  non  lo  conosci  ancora,  il  mutamento,  di  linguaggi  e  forme,  di 

pensiero  e  posizione  in confronto  al  resto.  Intanto,  vado.  "Donne  di  fuori"  è  una  scoperta 

recentissima, la sto esponendo qui per la prima volta. Forse ne farò una poesia o l'orizzonte 

invisibile di un ciclo poetico. Certamente ne parlerò alle amiche, la butterò di straforo in una 
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lettera,  la userò scherzosamente nel linguaggio quotidiano:  non c'è differenza di valore per 

me, ma solo di ambiti (la poesia, come dice Paola, è solo una delle possibili espressione della  

mia vita, accanto alle altre). Sono stata influenzata, nel tempo dell'animale musicante, dalla 

lettura di Montaigne, che alla mia stessa età — trentotto anni — lasciò la vita mondana per 

dettare nei Saggi le regole della vita senza vanità. Scrive a un certo punto: "Bisognerebbe fare 

come gli animali, che cancellano la traccia, sul limitare della loro tana". Ma il mio animale —  

capra o cornacchia,  volpe o volatile  — non cerca la  via  del  ritiro dal  mondo,  la  tana della  

solitudine. La "casa di nessuno", né degli uomini né delle donne, che invoca a gran voce in un  

verso, non è la casa dell'eremita. E la casa del va e vieni, la casa in cui si vive come ospiti di  

passaggio persino rispetto a sé.

Note

(1) Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Laterza 1989.

(2) Carlo Ginzburg, Storia notturna, Einaudi 1989.

(3) Reine-Marie Paris, Camille Claudel, Marsilio 1989.
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TESTI/PRETESTI

Poesie

di Carmela Fratantonio

Pubblichiamo una scelta di poesie di Carmela Fratantonio, tratte da Un animale musicante, edizioni E,  

Trieste 1989.

Loro son donne e io tra loro e voi

uomini innamorati

un animale musicante.

Economia è la mia fede

non essendo preda non far prede

premere il muso al caldo

e durante il letargo

trascrivere il risciacquo

dello sporco invernale.

Tra i loro sentimenti e la vostra ragione scelgo i trasalimenti di stagione.

***

Capra selvatica sui picchi

come un'apparizione non bella no, scura come la roccia

come l'erbaccia

come l'ombra quando esci dal sole.

Lei è la negazione dell'armonia creata
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una creatura ingrata

con gli occhi turchi al mare.

Se una pietra si sgretola dai balzi levantini chiudi gli orecchi, chétati

il quash che fa nell'acqua sta per squassarti i timpani.

***

Non invidio né i vivi né i morti

solamente mi sono parenti gli animali che vagano soli

non più felici degli altri

ma almeno un pochino più attenti

ma almeno un pochino più veri.

Hanno smesso d'intruppare,

i passi sonnolenti si scostano ai fossi

non inseguono nulla.

Se qualcuno s'accoda o s'affianca accettano con noncuranza

non pretendono "dura".

Gettano l'occhio ogni tanto

e se dietro non c'è più nessuno

con uno scrollo dei lombi

riassestano il loro cammino.

***

Piove e nessuno come me dietro i vetri,

civetta del cortile,

segue le linee

manca l'inizio manca la fine

solo il segmento riga la vista di traverso.
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Perché sapere dove comincia dove va a finire?

dal punto A al punto B

intercetto l'ora che si muove.

***

Tempo verrà che io e la mia musica

saremo unite nell'intrepida vita che ci compete,

entrambe adulte, entrambe al trotto

non più due cavalle giovanette che si fanno sgambetto.

Il tiro a due avanzerà superbo

muscoli fianchi zoccoli

si ritmeranno a tempo

* * *

Da qualche tempo a questa parte ho seppellito l'arte di fingere allegria.

Stavo come una volpe legata per le zampe graziosamente aizzando compagnia.

Chi se ne infischia d'essere elegante coi malleoli straziati dalle corde?

E chiunque tu sia non ho la voglia d'azzerare tutte le mie smorfie.

***

Se l'è presa con me la primavera spezza la schiena infragilisce l'ansia.

"Da qualche parte deve cominciare" dice l'amico.

Ma non è adesso che comincia questa mia noia di primogenita

un male antico

insorta quando il cacciatore sfiorò la tempia e seppi d’essere mortale.

***

Mi dà tristezza il pane duro della domenica,

il torsolo di un frutto che diventa marrone.
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Ma gli occhi di un pesce nel piatto, quelli proprio non posso vedere,

senza stringer le pupille all’arpione,

senza il turbine cieco del morire.

***

Io sono qui e da qui si vede il mare

ma non è mio lo stile di respirare trasparentemente

anitra sono d’acquitrini

ombra tra i giunchi.

Questo mare del nord che tutto appare nella luce d’Aprile…

E la foschia che tarda a lenire la mia malinconia meridionale.

***

Da qualche parte per me un gran destino matura

dall'altra la termite lavora per sfioccare ogni chicco

Ah come cresce alta la mia spiga un millimetro in su per ogni verso

ma io quaggiù non ne godrò la cima.

Cresce… e altrettanto lo stelo s'inchina.

* * *

Mi bastava un quaderno…

e invece no non basta

portarsi dietro il cuore

dentro la valigetta

avvolgere nel panno

la vita prediletta e le sue stille.

Bisogna essere tutta quaderno cuore stille, sciorinarle.

Non è delitto dire "io voglio ciò che sogno"
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ma pensarlo già m'inzuppa la bocca di sanguigno.

* * *

Credevamo che tutto fosse amore poi intimarono

“questo si chiama amore, quello no"

e ci toccò inghiottire quei vapori alitanti tra tanti amore e amori.

Da allora in poi rimase asciutto il letto di torrente sassoso adolescente

dove alla vista ondosa barcollava ogni presenza umana non umana.

E il mal di mare che adulti ci riprende

come si chiama, dì, come si chiama?

* * *

Senti come si sgola la cicala non la finisce più di svergognare

noi che qui zitti con il sasso in gola di chi non sa se fingere o crepare.

E non possiamo dire "che sfortuna! chi lo poteva mai immaginare?"

Prevedevamo tutto fin da allora quando abbracciandoci

abbracciammo il male.

Ci siamo detti sì chiaroveggenti

persino di stanotte

che la cicala zolfa ai quattro venti

il nostro malamarci.

* * *

"Son solo alghe secche che rovisti" e vanno oltre, lui, gli amici, i figli…

ma la spiaggia è strage di volatili

Doveva essere uno stormo ali - virate verso Capodanno - e dall'opposto si levò il quesito

"dove? perché quest'altalena? fino a quando?"

Catapultarono di schianto.
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Io tra la rena vado rovistando arti pennuti, ciuffi, zufoli d'ossicini

"Son alghe secche, vieniiiiiiiiiii?"
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IL SOGNO E LE STORIE

La magia delle ombre

di Patrizia Violi

Con i sogni bisogna non avere fretta. Non pretendere di capire subito, di tradurre al più 

presto in una logica conosciuta, di ridurre a trasparenza. Bisogna lasciarli lavorare in silenzio,  

segretamente, all'interno, difendendo la loro oscurità, proteggendo il loro mistero. I miei sogni 

me li sono portati dentro per tanto tempo senza riuscire, spesso senza nemmeno tentare, di 

interpretarli.  Mi  sembravano  resistere  ad  ogni  interpretazione,  opporsi  ad  ogni  sforzo  di 

definizione, classificazione, comprensione. Eppure non mi erano del tutto enigmatici, sapevo 

bene le emozioni che alcuni di loro erano capaci di suscitarmi, ne vivevo le diverse qualità.

Credo  che  la  fatica,  a  volte  quasi  ripugnanza,  per  l'interpretazione,  fosse  il  mio  modo per 

sfuggire ad un eccessivo dominio della ragione e del senso, per sottrarmi, almeno una volta,  

alla necessità di dover significare. I sogni erano la mia zona franca, la mia piccola parte di  

libertà personale in cui l'ordine del mondo non poteva entrare. Per questo forse volevo evitare 

di piegarli ad una forma che avvertivo loro estranea,  presentendo che il loro senso era più 

leggero e assoluto di ogni parola, la loro logica più impalpabile e necessaria.

Rifuggivo  dall'attribuire  loro  un  significato  preciso  come  se,  una  volta  ridotti  a  discorso, 

avessero potuto perdere il loro incanto, separarsi da me nella distanza della parola, divenirmi 

estranei.  Io  invece  non volevo che si  allontanassero,  li  volevo vicini,  vivi,  presenti.  Volevo 

continuare a tenerli presso di me. Le loro immagini mi tornavano in mente in continuazione,  

non mi lasciavano mai.  Ci  sono sogni  che mi  hanno accompagnato per anni,  e  il  loro solo  

pensiero  mi  ha  fatto  intravedere  qualcosa  vicino  alla  serenità,  qualche  volta  perfino  alla  

speranza.  Mi  pareva  incredibile  che  qualcosa  che  nasceva  dentro  di  me  potesse  produrre 

immagini così vive, forti, potenti, tanto da confortare il dolore, attutire la pena. Era come se 

tutto  il  carico  di  fatiche,  di  indifferenze,  di  stanchezza,  di  disperazione,  di  vergogne  e 
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tradimenti  che si  accumula in un giorno vissuto nel  mondo, riuscisse infine a ricomporsi e 

qualcosa nel profondo arrivasse a trovare una forma.

Proteggevo le immagini dei miei sogni come un tesoro nascosto, di cui non si vuole neppure 

parlare, ma che si torna a contemplare, in solitudine, e al cui pensiero si prova sempre uno 

strano e segreto conforto.

Per molto tempo i miei sogni sono stati questo per me, una tregua, un rifugio, un luogo di 

intimità. Non mi importava del  loro significato,  mi importava solo del loro valore.  (Ma è il 

senso delle cose qualcosa di diverso dal valore che esse riescono a rappresentare per noi?).

Ho sempre diviso i miei sogni in sogni belli e sogni brutti (che non erano i brutti sogni) e mi 

pareva  che  fosse  solo  il  loro  essere  belli  a  dare  ad  alcuni  di  essi  quello  strano  potere  di  

trasformazione  che  avevano  su  di  me:  le  immagini  che  mi  portavo  dentro  lentamente  mi 

cambiavano, mi trasformavano con la magia delicata delle ombre. Credo sia stata proprio la  

loro bellezza a farmi provare, a poco a poco, il desiderio di dare una forma a queste immagini.  

Ho  cominciato  così,  quasi  per  gioco,  a  cercare  dentro  di  me  le  parole  con  cui  potermi  

'raccontare' i miei sogni. Non volevo parole che li spiegassero.

volevo parole capaci di trattenere qualcosa delle emozioni che mi avevano procurato, capaci di  

significare,  per  me,  la  loro  forza  di  trasformazione.  Non  ho  mai  cercato  però  di  rendere  

direttamente  la  qualità  onirica  delle  immagini  sognate,  di  provare  a  rappresentare  la  loro 

forza, la loro ambiguità, così come io l'avevo vissuta. Non ho mai nemmeno tentato di mettere  

in scena i miei sogni evocandoli nella rappresentazione, usando la scrittura in forma mimetica.

Era  certo  una  strada  possibile,  ma  fin  dall'inizio  sapevo  che  era  una  strada  per  me 

impercorribile.

Non saprei dire se questa impossibilità nasceva dalla consapevolezza, di ordine estetico, che mi 

mancavano  i  mezzi  per  restituire  la  potenza  oscura  e  allusiva  delle  immagini  oniriche,  o 

provenisse invece da una reticenza più antica, da sempre usa a farsi riservatezza. Forse, per  

poter mostrare ciò che è più nostro, ci si deve amare più di quanto a me, allora, fosse possibile. 

O forse ognuno deve trovare, in solitudine, la propria forma, né ci sono regole, eccetto quelle 

che noi stesse ci diamo all'interno.

Di certo le parole che fin dall'inizio ho trovato per nominare le mie ombre avevano, per me, 
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una necessità precisa proprio nella loro voluta apparente distanza, nel loro bisogno di farsi  

'storia', di allontanarsi, nella forma del racconto, dalla sostanza pregna, ambigua, inquietante, 

della  materia  onirica.  Ho  così  trasformato  i  miei  sogni  nella  forma  di  piccole  favole, 

volutamente imponendo loro un andamento narrativo diverso dalla immagine interna che essi 

avevano avuto per me. Il risultato di questa operazione di scrittura è certo qualcosa di assai  

lontano dall'impressione del sogno. Le mie piccole favole sono fatte di una sostanza diversa 

dalla qualità visionaria del sogno, e se questa può apparire una perdita, forse di questa perdita  

non del tutto mi dispiace, sembrandomi giusto e necessario fermarsi al limitare della notte e  

delle sue ombre. I sogni mi sono sempre parsi troppo sacri per poterli rivelare senza qualche 

discrezione. Mi sembrerebbe indecente. Alcuni sogni sono stati facili da scrivere, altri molto 

difficili. Forse i sogni difficili sono stati quelli che ho cercato di scrivere troppo presto, quasi  

fosse  impossibile  farli  esistere  fuori  di  me  prima  che  avessero  portato  a  termine  il  loro 

percorso  all'interno.  Quando  finalmente  riuscivo  a  trovare  le  parole,  provavo  sempre  una 

strana e intensa felicità; allora sapevo di avere, alla fine, capito.

Si può capire solo ciò che si è prima sognato.

Non so quanto questa comprensione, che ho tentato di rendere racconto, rappresenti il senso 

dei miei sogni; so solo che nella forma delle loro storie ho cercato di cogliere qualche riflesso 

del valore che essi hanno avuto per me.

La fanciulla e l'isola

C'era una volta, lontano nel mare, un'isola strana dove viveva, sola, una fanciulla. Come fosse 

giunta lì, né quando, essa stessa non sapeva, da che aveva memoria ricordava solo l'acqua e la  

scogliera.  A  lei  l'isola  pareva  bellissima,  anche  se  in  realtà  era  un'isola  aspra  e  selvatica, 

coperta  di  arbusti  ma  senza  l'ombra  profonda  di  grandi  alberi.  Tuttavia  la  fanciulla  non 

rimpiangeva l'ombra degli alberi, né la dolcezza delle parole scambiate all'imbrunire sotto i  

pergolati, né il calore degli uomini vicino al focolare, perché non conosceva nessuna di queste  

cose. Essa sapeva solo della sua selvatichezza un po' brusca e della dolcezza infinita del suo 

mare, nel cui moto incessante si perdeva ogni giorno né le pareva potesse esistere al mondo 

cosa più bella di quella. Così trascorrevano i giorni e così passava la sua vita, piena di silenti e  

senza eventi, quando un giorno uno straniero giunse nell'isola. Nessuna barca lo aveva portato,  

ma la fanciulla non si chiese come fosse arrivato. Si incamminò sulle scogliere, senza guardarlo,  

e l'uomo la seguì. Attraversarono tutta l'isola, e l'uomo vide le rocce e le insenature, la sabbia 
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fine e  l'azzurro del  mare.  Infine giunsero al  porto abbandonato.  Vi  era  nell'isola un antico 

porto, a cui nessuna nave aveva mai attraccato perché la sua banchina era così vicina al pelo 

dell'acqua da rendere  impossibile  l'approdo.  L'uomo rimase a  lungo pensoso,  poi  disse alla  

fanciulla che il porto andava ricostruito, perché nessuna isola può restare senza attracco. Disse 

anche,  l'uomo,  che  l'avrebbe  aiutata  nell'impresa.  Così,  giorno  dopo  giorno,  l'uomo  e  la 

fanciulla cominciarono a ricostruire il porto, senza allargarne le sponde, ma rendendo sempre 

più profondo il suo pescaggio.

Mentre i giorni passavano la fanciulla, a poco a poco, si accorse di sentirsi sempre più vicina 

allo  straniero,  ma  non  pensò  mai  di  poterlo  trattenere,  perché  aveva  sempre  saputo,  fin 

dall'inizio, che l'uomo amava una donna lontana, da cui sarebbe tornato. Quando il porto fu 

terminato la fanciulla guardò l'uomo partire e non fece nulla per dissuaderlo, ma per la prima 

volta si accorse di desiderare qualcosa. Quando lo straniero se ne fu andato, senza rumore così  

come era arrivato, essa andò al porto e rimase a lungo a guardare il solco recente e profondo  

del molo.

Solo allora  parve rendersi  conto che la  sua isola era cambiata e che presto navi  sarebbero  

arrivate.

La luna e i filosofi

Una volta,  in  un  tempo molto  lontano,  la  luna  non  era  un  pianeta  spento,  capace  solo  di 

riflettere  la  luce  di  un astro  più potente.  La  luna  brillava invece  di  luce propria,  una luce 

particolare  e  diversa  da  tutte  le  altre,  al  tempo  stesso  bianchissima  senza  essere  fredda, 

delicata senza malinconia, diffusa ma intima. E non solo luce emanava la luna, anche calore, un 

calore che non brucia né arroventa, ma riscalda l'anima delle cose.

Così il mondo andava avanti, alternando i giorni caldi e accecanti alle tiepidi notte luminose. 

Pochi uomini e poche donne abitavano allora la terra. Ai margini della radura, il grande prato 

oltre cui cominciava la foresta scura nelle sue ombre, in una piccola casa, una fanciulla viveva 

la sua vita tranquilla.

Una notte, senza ragione e senza inquietudine, la fanciulla non riusciva a dormire. Non le era  

mai accaduto prima, la sua vita era stata fino ad allora la luce forte del giorno,  e il  sonno  

pesante che lo seguiva. Della notte e dei suoi segreti non si era mai chiesta, sembrandole forse 
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impossibile che la notte potesse avere altre forme che i contorni vaghi dei suoi sogni. Solo ora,  

per la prima volta, si accorse che la notte non era buia e che nella stanza entrava una bianca,  

intensa luminosità. Aprì le imposte la fanciulla e rimase immobile, nella luce, di fronte al prato 

inondato di calore.

Chiara, alta nel cielo, era la luna. Il suo chiarore si spandeva sui prati e sugli alberi e una quiete 

trasparente, dolcissima, avvolgeva i contorni di ogni cosa. Davanti ai suoi occhi la radura, di  

fronte le ombre della foresta, il mondo non le era mai parso così bello. Rimase a lungo così,  

incredula, senza movimenti perché non c'era più bisogno di cercare. Da quel giorno la fanciulla 

cominciò a vivere  per la  notte.  Le sue giornate non contavano più,  era  solo la  luna,  il  suo 

calore, la sua luce che lei aspettava. Finché una notte in cui, come in tutte le altre, lasciava che 

il tepore chiaro della luna le entrasse nella pelle, si accorse di non essere sola.

Nella radura passeggiavano lentamente tre uomini. Erano tre filosofi; il primo era giovane, e  

aveva della gioventù la leggerezza sfrontata; il secondo era nel pieno della vita, più composto 

ed  insieme  più  forte,  la  sua  bellezza  era  grave  ed  intensa;  il  terzo  aveva  capelli  e  barba 

bianchissimi, pareva sereno nella sua saggezza tranquilla. Erano belli i tre filosofi, nella notte 

chiara e  splendente  di  luce.  Camminavano piano nella radura,  persi  in parole gravi,  e  non 

guardavano  la  luna.  Inconsapevoli,  voltavano  le  spalle  alla  sua  luce  e  al  suo  calore,  senza  

rendersi  conto che era solo il  tepore sulle loro schiene a rendere possibili  le loro parole,  a  

tenere lontana la notte. Restò a lungo a guardarli stupita la fanciulla, non riuscendo a capire 

come quegli uomini così belli non si lasciassero incantare dal miracolo della sua luna, e come 

potessero riempire di parole la magia sottile del suo silenzio. Infine rientrò in casa e chiuse 

tutte le imposte, per non vedere più quella luce troppo bella che gli uomini erano incapaci di 

immaginare.

È difficile dire se la luna perse il suo splendore e divenne un pianeta opaco perché i filosofi non 

erano stati capaci di riconoscerla, o perché lo sguardo della fanciulla aveva reso reale la loro 

indifferenza.

Il poeta e le parole

C'era una volta, in un paese molto lontano ai confini delle terre civili, un poeta che viveva in 

una capanna, isolato dal mondo. Per comporre le sue poesie si serviva di un grande libro, un 

libro che conteneva tutte  le parole del  mondo,  tutte quelle  da lui  conosciute e  molte altre 
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ancora, parole ignote a lui stesso, parole che nessuno usava e che solo il poeta faceva rivivere 

nelle  sue  poesie.  Ma  per  scrivere  il  poeta  aveva  bisogno  di  isolamento.  Nessuno  poteva 

disturbare il  suo lavoro,  nessuno doveva avvicinarsi alla capanna mentre lavorava, nessuna 

voce doveva essere udita. Più il tempo passava più il poeta aveva bisogno di solitudine. Ben 

presto  si  allontanò  dalla  capanna,  si  inoltrò  nelle  terre  deserte,  oltre  i  confini  posti  dagli  

uomini.

Nessun luogo,  nessuna terra,  gli  pareva abbastanza isolata e lontana.  Dopo molto vagare il  

poeta arrivò nel territorio più selvaggio del paese, ai piedi di una montagna rossiccia coperta 

di arbusti.  Nessuno viveva laggiù, eccetto una tribù di  selvaggi che non conosceva nessuna 

civiltà.

Il  poeta  si  costruì  una nuova capanna alle  pendici  della  montagna,  lontano dal  villaggio,  e  

cominciò a  scrivere  le  sue poesie  con l'aiuto del  grande libro.  Ogni giorno scopriva parole  

nuove mai udite e le sue poesie si formavano senza fatica. I selvaggi però si erano accorti della  

sua presenza e, invidiosi di tutte quelle parole che essi non conoscevano e non potevano usare,  

cacciarono il  poeta  dal-la  sua capanna e lo costrinsero  a lasciare loro il  grande libro delle  

parole. Così il poeta dovette andarsene per il mondo usando solo le parole che poteva ricordare.  

Solo con quelle poteva ora comporre poesie e spesso si accorgeva che le sue parole erano poche  

e povere,ma altre non riusciva a trovarne. Di alcune parole gli erano rimaste solo impressioni  

vaghe e un po' confuse; si ricordava ad esempio della parola 'bellezza' ma non era più sicuro 

del suo significato e a volte la impiegava un po' a sproposito. Nel frattempo i selvaggi invidiosi 

del poeta avevano cominciato a giocare con le parole del grande libro; non sapendo però bene 

come usarlo, attaccavano fra loro parole diverse e poi si passavano l'un l'altro i brandelli di  

pagine finché, stanchi del gioco, si allontanavano e tornavano a casa, e il vento allora portava  

via  dolcemente  quei  fogli  che  andavano  a  fermarsi  contro  gli  arbusti,  alle  pendici  della 

montagna rossiccia.  Se le loro poesie  fossero migliori  di  quelle del  poeta  è difficile a dirsi, 

perché nessuno più si spinse così lontano dal mondo civile da giungere fino alle pendici della  

montagna.

Nemmeno il poeta d'altra parte avrebbe più potuto giudicare, perché ormai aveva dimenticato 

tutto quelle parole strane e bellissime.

La bambina e il tempio
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C'era una volta in un paese molto lontano ai confini dell'Oriente una bambina,  la figlia del  

sacerdote del tempio. Il padre era scomparso molto tempo prima, forse prima ancora che la  

bimba nascesse. La bambina continuava però a vivere con il suo fratellino dentro il tempio e 

anche  senza  che  nessuno  glielo  avesse  mai  detto  sapeva  di  dover  rimanere  nel  tempio,  a  

custodirlo, salvarlo forse.

Era contenta la bambina, perché il tempio era bellissimo e lei non avrebbe saputo immaginarsi 

cosa più bella. Il tempio era grande ma non imponente, delicato ma non fragile. Era di legno 

dipinto, e al suo interno erano giardini, acqua e piante.

Alla  bambina  piaceva  soprattutto  la  fontana  e  ogni  giorno  si  fermava  a  guardare  l'acqua 

scorrere via. In realtà il tempio era proprio dedicato alle acque, ma questo la bambina non  

poteva  saperlo,  sapeva  solo  del  suo  piacere  un  po'  incolto  e  un  po'  saggio  che  sempre  la 

riportava alla fontana.

Un giorno però molti guerrieri arrivarono nei pressi del tempio e decisero che se ne sarebbero 

impossessati per farne il loro accampamento e il loro mercato, il luogo dei loro amori e dei loro 

piani di guerra.

La bambina vide tutto questo e seppe: seppe dei pavimenti di ciliegio sporcati dal fango dei 

calzari, seppe degli amori senza storia negli angoli del giardino, seppe dell'acqua della fonte 

svilita e dissacrata. E seppe anche, per la prima volta, la sua debolezza e fragilità, seppe che era 

troppo piccola e sola per combattere contro i guerrieri, per cacciarli e salvare il tempio.

Se fosse stata una donna avrebbe attratto i guerrieri entro il recinto sacro, li avrebbe sedotti 

con la sua musica e la sua danza e poi, di notte, avrebbe tagliato le loro gole con lame sottili.  

Ma era  solo una bambina,  e non aveva armi.  Allora  si  avvicinò al  grande braciere  che era 

all'ingresso del tempio, prese un tizzone e attaccò il fuoco al pavimento e alle pareti, all'altare 

del dio e al suo letto di bambina. Poi prese per mano il fratellino ed uscì.

Senza piangere rimase a guardare il suo tempio che bruciava, rimase a guardare le colonne 

sottili,  i  capitelli  dorati,  le  porte,  le  scale  leggere,  rimase  a  guardare  finché  tutto  non  fu  

consumato ed anche la sorgente fu coperta di cenere. E allora seppe che la bellezza del tempio 

era ormai per sempre nei suoi occhi senza lacrime.

Il sultano e la principessa
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C'era una volta, in un lontano paese agli estremi confini della cristianità, una principessa di  

buona famiglia che viveva in un grande palazzo dai chiari pavimenti di marmo, attraversato da 

lunghe  file  di  colonne  bianche.  La  sua  vita  scorreva  leggera,  un  po'  monotona  forse  nella 

cadenza dei giorni sempre uguali, ma lei pareva non accorgersene non avendo mai conosciuto 

altra vita che quella.

Un giorno all'improvviso i turchi varcarono le frontiere ed invasero il paese della principessa.  

Erano  i  turchi  ferocissimi;  uccidevano  sventrando  chiunque  incontrassero,  e  grande  era  il  

pericolo per uomini, donne e bambini. Il sultano, grande principe dei turchi, si era innamorato 

della principessa del palazzo di marmo e la voleva per sé. Nemmeno lui tuttavia aveva pieno  

controllo  sulle  sue  truppe,  che  non  riconoscevano  nessuna  autorità  e  non  si  arrestavano 

nemmeno davanti  alla  delicata  bellezza  del  palazzo  bianco.  Solo  del  gran ciambellano,  suo 

sicuro consigliere, poteva veramente fidarsi. Lo inviò allora in segreto con un piccolo gruppo 

di uomini scelti e fedeli, che di notte entrarono nel palazzo per prelevare la principessa.

La notte era limpida e chiara; il vento era calato e la luna splendeva sopra gli orti e i giardini. 

Ogni rumore era cessato e i soldati ubriachi dormivano nelle strade; tutto era quiete, la guerra  

e il sangue sembravano lontani, solo in lontananza i canti di qualche soldato ancora sveglio si 

andavano spegnendo a poco a poco.

Gli  uomini  si  muovevano  silenziosi  e  presto  arrivarono  alla  camera  della  fanciulla.  Ella  si  

svegliò e non ebbe paura. Seguì i soldati come a volte si segue il destino, non volentieri, né a 

malincuore,  perché non se ne  può fare a meno.  Giunta  al  palazzo del  sultano,  essa non lo 

incontrò. Il sultano non voleva la principessa ad ogni costo, voleva che lei lo desiderasse e che 

infine si volgesse a lui senza forza e senza timori. Ma sapeva che non era facile e che molta  

finezza  era  necessaria.  Decise  allora  di  non  farsi  mai  vedere  dalla  principessa,  finché  non 

avesse  sentito  che  l'attenzione  poteva  lasciare  spazio  all'intimità.  Neppure  però  voleva 

lasciarla  completamente  sola,  sola  con  i  suoi  pensieri  e  le  sue  timidezze.  Scelse  allora  la  

cortigiana più bella del suo seguito, una orientale flessuosa che era a lui molto cara, ma che 

manteneva, nel suo riserbo, qualcosa che gli era sempre sfuggito e che non era mai riuscito del  

tutto  a  spiegarsi.  Pensò  che  la  cortigiana  avrebbe  reso  l'amore  familiare  alla  principessa,  

conducendola lentamente da lui.

Sapeva anche, il sultano, che quando ciò fosse successo, la principessa non avrebbe mai più 

permesso che la cortigiana si allontanasse, ed avrebbe sempre continuato a desiderarlo solo 
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attraverso di lei.

Il  racconto  non  ci  dice  se  un  giorno  la  principessa  arrivò  ad  amare  il  sultano,  ma  lascia 

chiaramente intendere che divenne molto vicina alla cortigiana.
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LETTERA NON SPEDITA

Seta pura

di Erica Golo

Non è raro che certi indumenti passino di madre in figlia, né che ad essi si leghino ricordi  

e fantasie. E certo di madre in figlia passano assai più cose che degli indumenti ma di queste è 

assai più difficile fare parola.

A mia madre.

Chissà se sei consapevole dell'immagine che offri mentre saluti così, issata sulla bicicletta forse 

un filo troppo alta per te, un braccio sul manubrio e l'altro alzato nel saluto, i capelli scuri  

sciolti, la faccia appena inclinata perché hai il sole negli occhi. La gonna di seta a pois ti danza  

intorno, è una mattina di giugno e tu hai davvero vent'anni. "Una mattina di giugno dei tuoi 

vent'anni",  mi ripeto mentalmente,  piano,  come se fosse una frase di  un libro.  Magari non 

avresti  dovuto  mettere  la  gonna  di  seta  per  andare  in bicicletta.  Sarebbe un peccato  se si 

rovinasse. Quella gonna, quante cose! Quante mattine di sole sono uscita, festante e orgogliosa, 

giocando a farmela ruotare intorno; quante sere me ne sono aggiustata inavvertitamente sul  

ginocchio la stoffa morbida e docile cullando un sogno o una delusione — la gonna di seta a 

pois, così inutilmente morbida e danzante in certe giornate pesanti e opache.

Per un attimo mi verrebbe da gridarle: "Stai attenta!". E assurdo. Non c'è nulla assolutamente nulla che  

io possa dirle e che lei possa ascoltare. Ha vent'anni. Stai attenta stai attenta; il mondo è una faccenda  

così maledettamente pericolosa. La Storia assedia le nostre storie troppo piccole per potersene difendere.  

A volte sembra tutto così insensato, avere vent'anni, ridere, andare in bicicletta. Per un attimo, sopra la  

sua figura piccola e piena di vita vedo addensati tutti i pericolo del mondo. Vorrei poterle comperare  

tutte  le  gonne  di  seta  della  terra,  le  più  morbide  e  danzanti.  Tenerle  lontano  l'orrore.  Proteggerla  

Proteggerla dai pericoli, dalla crudeltà scandalosa del mondo, dalla stupidità trionfale. Ma anche dalla  

debolezza che non vuole sapere, dall'obbligo della soavità che si vuole ottusa innocenza, dalla condanna  
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secolare a ignorare i meccanismi della storia così da esserne vittime dolenti ma docili, dalla beatificazione  

della rinuncia, solo eroismo consentito, Troppo ovvio per essere riconosciuto, eroismo senza eroine…

Volevo aiutarti, aiutarti a combattere contro l'ineluttabilità della rinuncia a te stessa, contro la 

riduzione della rabbia e del dolore a misura e recinto domestici, contro il senso di inutilità e di  

sconfitta che il mondo dà in premio alle sue soavi obbedienti eroine. Volevo che tu mi aiutassi  

a combattere la lotta confusa contro il senso di debolezza, contro la tentazione dell'ignoranza e 

della reclusione.

Volevo che ci arrabbiassimo insieme, contro le stesse cose, volevo — che follia — aiutarti  a 

sentire quanto sei forte.  Finisco per urlarti  dietro,  anch'io, per i tuoi errori;  e forse perché  

detesto vedere che non ce la fai.

Da troppe cose certo io non ho potuto proteggerla affatto, cose avvenute, che non si possono cambiare  

più. I pomeriggi troppo lunghi, le stanze troppo fredde, la solitudine troppo gelata. Lei della Storia non  

conosce  molto,  e  non vuole  conoscerne  di  più.  Rifiuta,  irrevocabile,  quella  che  le  hanno  insegnato  a  

scuola. La storia vera è un padre ragazzo portato via da una gran guerra ingiusta e senza senso. Eppure,  

dentro  i  cunicoli  di  una  Storia  assurda,  dentro  camere  gelate  e  vuote,  dentro  una  città  piena  di  

monumenti e di ingiustizia nelle strade dove lei non ha potuto, la domenica, camminare per mano a una  

madre allegra e a un padre vestito a festa, il pacchetto delle paste in mano —> dentro aule di scuola dove  

si disegnavano cuori e bandiere, dentro questa violenza composita e quotidiana, lei è cresciuta, le sue  

trecce tirate sono diventate i bei capelli a onde larghe di una ragazza bruna che si crede bella e lo è, una  

ragazza di vent'anni che sa andare in bicicletta e anche ridere. So così poco di lei. Ho intravisto dei suoi  

quaderni,  dove ha incollato dei  ritagli  e ha copiato qualcosa con la sua scrittura straordinariamente  

precisa e elegante per una ragazza della sua età, una scrittura a pieghe fitte e regolari come le volute di  

un nastro di raso; e c'era anche qualche ricetta di cucina. Perché copia ricette, se vuole andare a fare il  

medico in Africa?

E io? io che cosa voglio? a nessuna Africa ho mai pensato. Forse i miei sogni non sono mai stati  

tanto coraggiosi. Forse eri tu, quella capace davvero di sognare e di misurare la grandezza e la  

fragilità dei  sogni,  perché sei  tu,  quella che sa del  mondo e dell'orrore,  che lo sa davvero.  

Vorrei non essermi mai arrabbiata con te,  mai stizzita, mai presa da quel malumore sordo, 

intrattabile, che mi pare così assurdo quando ti penso e che compare a tradimento, regolare e 

importuno, quando ci sei. Vorrei parlarti di me, delle debolezze mie. Delle ore che mi pesano  

sul cuore, delle giornate smarrite dietro una frase, un'attesa inutile, delle sere gettate. Sono 
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stanca, a volte, di cercare di sembrarti forte, allegra, serena. Che poi tanto tu le cogli, le mie 

desolazioni segrete, non dette; mi guardi e non chiedi, ma a volte mi domando se non sai già 

tutto.  Proteggerti,  forse è solo una scusa; e forse è solo mia, la paura, dei tuoi sguardi che  

vanno più in là di quanto io riesca a seguirli, in un territorio che io credo di conoscere, esperta  

e quasi saggia quale mi credo, e del quale ti credo ignara, ti voglio sapere innocente. Anch'io,  

dunque, ti voglio soave ed ottusa? Ho paura di vederti oltrepassare una soglia oltre la quale 

non sono più io quella, fra noi, che conosce, che capisce, che ha esperienza del mondo. Oltre la  

quale i  tuoi  occhi  scuri  guardano e vedono in profondità,  e io posso solo immaginare,  non  

vedere, ciò che hanno visto e capito, e allora la mia forza e la tua, la mia fragilità e la tua, le 

migliaia di ore vissute che ci rendono diverse, i sogni, i progetti, le solitudini, l'amore, il facile  

e il difficile, il riuscire e la sconfitta, tutto si mescola in un impasto confuso.

Tieni stretti i tuoi sogni, vorrei gridarle, a quella ragazza. Non lasciare che te li portino via, non lasciare  

che te li facciano sembrare sciocchi o impossibili.  Non importa se non andrai in Africa. Ma ascolta il  

ritmo del tuo corpo, il ritmo della tua mente, e seguilo. Si muoverà invece al ritmo degli altri. Un ritmo di  

canto e di doveri che avrà il suono vivace e sommesso delle cose vive, ma da cui spariranno le note alte  

dell'Io che celebra la sua festa, le note alte che le cantano in gola in questa mattina di giugno del 1938.  

Per gli altri troverà la forza, l'energia invisibile sempre ripescata infondo alla stanchezza e alla paura.  

Per gli altri troverà tempo, risorse, fantasia. Per sè, riserverà l'angolo in ombra di un giardino, l'angolo  

nascosto di un balcone di città, e un ritaglio di silenzio in cui restare sola, la sera, con i suoi pensieri.  

Nessuno ne saprà niente, di questi pensieri dove delusione e pace, rimpianti e segreta soddisfazione si  

rincorreranno nascondendosi l'uno nell'altro.

Che ne sa, una figlia, di tutto questo? che ne sa, di una madre giovane, dei suoi progetti, di  

come è andata davvero? uscire con te in bicicletta, vederti portare la gonna di seta e ridere.

Improvvisamente, entra un sole cittadino spudoratamente allegro. Mi sento forte come una pianta sana  

in primavera. Lei  deve essere ancora in giro,  a quest'ora.  Le andrò incontro.  Mi vesto con una furia  

allegra, pregustando la sorpresa dell'incontro. La città sotto il sole è grigia e sporca: è forse questo, la  

percezione di questo sporco, di questo accatastarsi di grigio e lamiera, a darmi un momento di esitazione?  

La vedo arrivare, appena inclinata, più come per proteggersi da qualcosa che per stanchezza, ma hanno  

ancora  delle  onde  perfette,  i  capelli  di  mia  madre.  Le  sopracciglia  hanno  un  modo  particolare  di  

esprimere un interrogativo, si increspano in un lieve lampo di apprensione, più che di sorpresa. "Stai  

bene?" "Sì, avevo voglia di vederti".
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Era  più  facile  parlarti,  questa  mattina  davanti  alle  tue  vecchie  fotografie,  la  tua  faccia  di  

ventenne sovrapposta e mescolata alle mille immagini di te che conosco.

"Quella gonna" dice guardandomi "Lo sai che ha più della tua età?" Lo so, perché me l'hai detto tante 

volte,  lo so perché ti ho visto uscire in bicicletta e ridere e salutare qualcuno, con addosso 

paure e speranze che non posso aver conosciuto.

Ora so che non ti dirò niente, niente di diverso dal solito. Non di sere mie, né di questa mattina di prima  

estate passata a fissare le tue fotografie di ragazza. Ma non ha nulla di triste, né di debole, la sua voce  

che sta dicendo "Quella gonna, quante cose., era una gran bella gonna, però". Sì, di una seta perfetta, di  

quelle che si rovinano mai.

58



RACCONTI DI NASCITA

Alla mia levatrice

di Lucia Liddo

Nostalgia del parto. Quante volte ho già raccontato il mio parto: cento versioni a seconda 

della donna davanti. Lo racconto anche senza che me lo si richieda, per la voglia di riviverlo.

La pancia gonfia,  le tette  piene di  latte sono prima e dopo il  parto.  Evento sociale,  rimane 

sospeso nel buio della notte e nel verde della sala chirurgica. Sospeso in un'altra dimensione 

tra le esperienze della mia vita. Come tutto ciò che è corpo, è forte ripensarlo e mi viene quasi 

da piangere; non si consuma a raccontarlo. Come si può ridurre a fisiologia ed ormoni ciò che 

può avere una dimensione tanto grande? Non si  può coprire di sterili  panni verdi,  rendere 

metallica e glabra un'esperienza così unica. Quel martedì me ne tornavo a casa con la certezza  

che i dolorini notturni erano l'inizio. Lei, con la sua sicurezza, mi aveva avviata, già da tempo,  

sola, per la strada del parto da cui non si torna indietro… e me ne scendevo dalla campagna in  

città guidando felice nel sole di maggio. Aspettando in fila nel traffico le piccole contrazioni,  

guardavo il  mondo con occhi  onnipotenti.  L'entusiasmo mi  faceva i  brividi.  Lungo tutta  la  

giornata avrei detto al mondo intero: "Sono in pre-travaglio!". Al mondo intero eccetto che a 

mia madre. E affar mio, madre. Finalmente un figlio forse in aiuto mio contro di te. Non sarò 

figlia, sarò madre. Mi tornano in mente gli insegnamenti di Don Juan, l'immagine degli uomini  

avvolti nell'uovo luminoso di energia, più o meno integro più o meno luminoso… e chi ha avuto 

un figlio lo si riconosce da un buco nero su un fianco… una ferita, una perdita di energia. Che  

tipo di forza mi potrà dare un figlio? A doppio taglio? La notte è lunga passarla a letto, vorrei 

stare alzata, fare altre cose, non pensare. Le contrazioni mi sembrano forti a letto, nel buio  

accanto a Manuel che dorme… e io che faccio? che devo fare? "Risparmia le energie", mi ha 

detto lei,  "non si  può dire quando sarà". E così non devo far altro che aspettare.  Donna in 

attesa. Gustare queste sensazioni rare, la forza che viene da lontano a svegliare il mio utero. Gli  

orologi della casa silenziosa fanno rumore ed io guardo e conto i minuti, cerco di ricordare il 
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manuale,  cerco  di  padroneggiare  il  tempo,  di  prevedere  gli  eventi.  Aspetto  le  acque,  mi 

appiglio a questa certezza, punto fermo in questo caos, ma non arriveranno. Tutto sta andando 

senza che io possa intervenire. Che cosa mi succede? La mattina presto mi hai visitata e a me 

che fremevo di sapere hai detto che siamo agli inizi, ma che è buono che sia così, lento, non  

repentino, non alla sprovvista.

Manuel non è andato al lavoro, tutte e due chiusi in questa casa oscura con un lunghissimo 

corridoio, cunicolo, budello dove io correvo con i pattini, bambina. La situazione è eccezionale. 

Mia madre sa e mi telefona troppo, ma la sua ansia mi sfiora appena, non trova appiglio nella 

mia mente così presa dal corpo.

Ecco che li sento addirittura arrivare all'ingresso, giù in fondo al corridoio, mio padre e mia  

madre, di lui ho vergogna di lei ho risentimento e allora dalla stanza in cui mi trovo gli dico 

che voglio stare sola, con Manuel, che vadano via. Le parole percorrono il budello e arrivano a 

loro investendoli con violenza — poveri vecchi — ma non è tempo per i sensi di colpa o per  

pietà.  Ho altro da fare e da vivere.  E ormai la sera del mercoledì  e alla tivù c'è il  Napoli  e  

Maradona: Manuel cerca di non guardarmi molto, io che me ne sto nella poltrona davanti; da 

una parte la partita e dall'altra una donna che partorisce.

Le contrazioni sono forti e ravvicinate, ma il respiro forte e sonoro me le fa sopportare bene e  

poi queste pause benedette da Dio in cui tutto svanisce, se ne va… dove va? E vero, sono come 

le onde del mare che spariscono silenziose e ritornano rumorose. Ad un'amica che telefona 

chiedendo,  Manuel  risponde  che  sto  male,  sto  molto  male,  esprimendo  tutta  la  sua 

preoccupazione, uomo che non saprà mai che dolori particolari sono questi.

L'inquilino di sopra lo sento camminare pesante, non provo vergogna a lamentarmi forte, anzi 

vado orgogliosa  di  ciò  che  mi  sta  accadendo.  L'immaginazione vola  al  di  sopra  dell'ultimo 

piano della  casa:  mi  guardo come dall'alto  di  un grattacielo,  nella  notte;  le  case,  le  stanze  

aperte  scoperchiate  fiocamente  illuminate  ed  in  una  delle  tante,  nel  quartiere,  ci  sono  io, 

seduta in poltrona, donna partoriente. E una figura che emana energia e potere. Le contrazioni  

sono lunghe e fitte. Ti cerco più volte non sapendo che i segnali di s.o.s. risuonano nella platea 

del cinema dove stai. La gente non sa che sia.

Arrivi  senza sapere la  fine del  film, mi incoraggi,  bugiarda,  dicendomi che la  dilatazione è  

andata molto avanti.  Cosa avrei  provato se mi avessi  detto che ero più o meno allo stesso  
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punto! Il tempo di fumarti una sigaretta nell'altra stanza e ti ho chiamata bisognosa di aiuto. 

Mi hai ricordato qualche posizione — aggrapparsi a lui e dondolare insieme — e mi ricorderò  

stupita i tuoi movimenti, le tue mani sapienti attraverso l'esperienza di secoli, che dimezzano 

il dolore. Perché mi hai abbandonata con lui? Scelta cosciente? Quando sono stata sul punto di  

indispettirmi perché le sue mani non erano altrettanto efficaci, mi hai messa seduta al tavolo.  

Il  dolore  mi  percorreva  la  schiena  fino  al  fondo  e  lì  se  ne  usciva,  perché  ondeggiavo,  mi 

scuotevo  e  lo  schizzavo  fuori.  Onde  di  forza  sinusoidali.  Corpo  conduttore  che  scarica 

elettricità.

Sento che è tempo di affrettarsi, mi viene l'ansia di dover andare all'ospedale, della difficoltà di 

dovermi vestire, camminare e uscire per strada. Che incubo. Eppure bisogna darsi da fare. Ma 

lei  che fa? E così calma… In silenzio comunichiamo l'assurdità, la tristezza forse, di doversi 

strappare dalla casa.  "Tu, donna, partorirai  con dolore".  Mi piego in due tra le tue braccia  

materne, per due volte sulle scale, poi la strada quasi deserta, un passante che forse mi osserva 

di sfuggita dall'altra parte del marciapiede, ma sono io che temo l'arrivo del dolore. Per strada 

sono indifesa.

Mi sento strappata con violenza, portata di forza a partorire chissà dove. Ma non era meglio 

andare via prima? Conto ogni buca dove la macchina sobbalza e respiro forte insieme a Manuel 

con  la  voglia  di  spingere  fuori  dall'utero  (che  cosa?)  che  è  arrivata  precisa,  inaspettata,  

inevitabile, prorompente. Guidi la piccola utilitaria in silenzio, per la strada buia fino al grande 

ospedale di periferia.

In un attimo eccoci immersi nelle luci vivide dei neon sempre accesi, nell'odore dolciastro di 

disinfettanti e di corpi. Si sale e si sentono grida di donna (ce ne sono altre due che stanno 

partorendo). Ma dove sono? Da un'oscurità primordiale densa di energia sono passata in un 

bunker,  una base spaziale,  un rifugio antiatomico dove tutto è lucido e superficiale,  inox e 

neon, materiale e fisiologico.

L'incontro dopo quindici anni di un compagno di liceo che fa il ginecologo mi rallegra, rende la  

situazione meno stralunata e più salottiera. Mentre Manuel viene intrappolato dalla burocrazia  

a riempire schede, tu mi porti per mano nel cesso, attraverso una stanza dove sta gridando una  

donna accovacciata ai piedi del letto. "Scusateci…" Me ne avevi già parlato è vero — del cesso 

dell'ospedale dove si va a spingere sul WC, ma sembra strano e ora a raccontarlo agli altri me 

ne vergogno un po'.
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Manuel ci ha trovate e rimane estraneo ed un po' sconvolto dalla situazione poco romantica.

Rilassata sul WC, mi specchio nei tuoi occhi rotondi, allegri, che mi stai davanti accovacciata,  

appoggiata al muro. A guardare. Se non ci fossi tu che mi inciti a spingere, a dirmi brava, io me 

ne starei a riposare, nascosta nel piccolo gabinetto del grande ospedale, ad ascoltare le urla 

della  donna  accanto.  Improvvisamente  silenzio,  i  bambini  sono  nati,  e  così  ci  scovano,  mi 

trascinano  dal  nostro  nascondiglio  nella  sala  parto.  Che  rito  è  mai  questo?  Tempio  della  

medicina, luccicante e luminoso, superfici su cui ti puoi specchiare e guardare te stessa, sola e  

stanca, e non vederti.

Ma appari tu. dietro il medico e l'ostetrica dell'ospedale, sorridente ed ammiccante. Come ti  

può venire in mente di farmi l'occhiolino? Porti un grande specchio tondo per farmi vedere al  

di là degli sterili panni verdi sulle mie gambe.

Vedo una cosa tonda pelosa nera tra le mie cosce. E la testa… Rimango senza parole e senza 

pensieri, ma una forza misteriosa mi fa spingere ancora di più ed ecco… flop… tutto quello che 

riempiva e bruciava la mia vagina non c'è più, in un attimo niente più dolore, niente più di  

niente. In un attimo appari tu dal verde dei panni, gli occhi neri e meravigliati, la pelle scura e  

lucida, pesciolino sulla mia pancia.

Senso di fresco, di nuovo, di mare. Ce ne andiamo via portandoci a casa il prezioso fagottino, 

felice ora di aver passato nell'ospedale il minor tempo possibile (appena due ore!). Io ubriaca di  

energia, di  adrenalina,  farei le scale di casa a quattro a quattro.  Ed ora sei qui amore mio, 

Serena, bambina mia sulla mia spalla che mi porti via amorevolmente tutti i miei programmi. 

tutto il mio tempo.
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RACCONTI DI NASCITA

Sala travaglio

di Anna Pizzati

Ho partorito  il  mio primo e unico figlio  il  26 aprile 1968, tempi di forte ideologia.  Non 

volevo  privilegi,  ostetrico  personale  o  camera  singola:  volevo  partorire  come  tutte;  in  fondo, 

pensavo, tutte le donne hanno sempre partorito nelle condizioni più diverse e più difficili. Entrai 

fiduciosa alla "Maternità" il mattino del 23 aprile solo perché i tempi erano scaduti ed avevo avuto 

le prime perdite. Dopo gli interrogatori e la depilazione di rito mi assegnarono un letto nella "sala  

travaglio", un sinistro stanzone di parcheggio dove una decina di donne erano in attesa di partorire.

Quasi  tutte  si  lamentano,  alcune  urlano,  invocano  la  mamma  o  la  madonna,  ogni  tanto 

qualcuna viene trasportata verso la sala parto e non la si rivede più. Capisco subito che non è il  

luogo migliore per prepararsi a questo evento; impossibile la distensione e la concentrazione 

ma, io penso, ci resterò solo qualche ora. Il medico che mi visita sentenzia che ci vorrà ancora 

un po' di tempo: il bambino è grosso e la dilatazione è appena iniziata. Aspetto. Ho lievi doglie,  

più  che  sopportabili,  come  dei  piccoli  crampi  intermittenti.  Tutte  le  donne  si  lamentano 

attorno a me; le infermiere sono sarcastiche,  volgari  e i  loro commenti  sono pesantemente 

aggressivi.  Mi  è  difficile  concentrarmi  sul  mio  corpo,  sui  messaggi  del  bimbo  che  sta  per 

nascere… e non so nemmeno se sarà maschio o femmina. Sono io che lo trattengo? Passano le 

ore, viene la notte, le contrazioni sono un po' più ravvicinate, ma non eccessivamente dolorose 

e io non mi lamento, penso sempre che sarà vicino quel momento. Ma intanto è impossibile 

assopirsi, dormire un po'… e poi quelle urla. Non c'è nessuna comunicazione tra noi donne,  

ognuna è con sé stessa e con i propri fantasmi. Il medico che mi visita il mattino dopo conferma 

che non c'è ancora la dilatazione ottimale e mi fa somministrare qualche misterioso farmaco. 

Passa la giornata. Ecco le visite, tutte concentrate in un'ora, e tutti confermano che ci vuole 

ancora un po' di pazienza. Finalmente è di turno il ginecologo che mi ha seguita per tutta la  

gravidanza:  ma non gli  ho  chiesto  prestazioni  extra  e  domani  è  il  25  aprile,  resta  solo  un 
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medico di turno e ancora non succede nulla; siamo in balìa delle infermiere più incattivite che 

mai.

Adesso le mie contrazioni sono più dolorose e ravvicinate, non dormo da due notti e sono in 

uno stato di insofferenza e di sconcentrazione completa. Non ne posso più e non mi importa  

più  di  niente,  desidero  solo  liberarmi  di  questo  pancione.  Ho  l'impressione  di  perdere  il 

controllo di me stessa, dei miei pensieri e dei miei gesti. Temo di essere vicina alla follia, ma 

non riesco a urlare, a "dare fuori": il modello famigliare me lo ha sempre impedito. Passa così 

ancora una notte.

Il 26 aprile si vede il primo medico alle 9 del mattino. Appena si avvicina al mio letto lo imploro 

di "fare qualsiasi cosa pur di farmi uscire questo figlio dalla pancia" perché sono allo stremo. 

Appena  tenta  di  visitarmi,  le  acque  si  rompono.  Sento  uscire  da  me  qualcosa  di  caldo, 

inarrestabile, che invade il letto. Al primo momento non so cosa sia, forse sangue?… poi vedo il  

liquido  verdastro  che  mi  ha  inondata  sino  alla  schiena.  Finalmente  sono  in  sala  parto.  È  

l'ultima fase, ma anche la più brutale dopo un incubo durato tre giorni. I gomiti dell'ostetrica  

spingono senza pietà sul mio addome, mi esortano a spingere con tutte le mie forze che non ho 

più e finalmente mi praticano un'incisione che permette di applicare la ventosa alla testa del 

bambino e, con un ultimo strappo… è fuori. "È un bel bambino" è l'unico commento delle voci 

umane attorno a me,  e  me lo mostrano rapidamente:  si  è bello,  normale,  completo e  tutto 

rifinito con dei lunghi capelli e gli occhi azzurri, anche se è rosso paonazzo e piange. Insomma: 

tutto per bene. Mi suturano a lungo, chiacchierando tra loro e io penso che tra poco potrò  

dormire.

Questa è la cronaca del mio parto. Il legame d'amore è venuto dopo, quando tornata a casa ho 

potuto tenerlo tra le braccia, toccare il suo corpo, allattarlo, farlo crescere.

Chi sa come Maurizio ha vissuto la sua nascita… è stato un bambino tenerissimo.
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PROSCENIO

Per un teatro di donne

Tre testimonianze sul Progetto Magdalena

di Jili Greenhalg, Julia Varley, Susan Bassnett

Le donne di teatro che hanno dato vita al Progetto Magdalena, provenendo da tanti paesi, cercano e  

sperimentano linguaggi  artistici  e modalità produttive autonomi, in situazioni  e tempi da loro stesse  

definiti. Il primo incontro pubblico nel 1986 rappresenta una data chiave, poiché lì si sono gettate le basi  

di  un  progetto  aperto  a  varie  soluzioni  e  in  continuo  sviluppo;  perciò  ho  chiesto  all'attrice  regista  

ideatrice del Progetto stesso - Jill Greenhalg, a un'attrice - Julia Varley - e a una drammaturga - Susan  

Bassnett,  di ripensare quell'evento alla luce dell'oggi.  Ne emergono punti  di vista differenti,  che però  

danno il senso di un procedere insieme: un'esperienza fortemente condivisa, che si realizza attraverso  

passioni professionali e relazioni personali e, senza fretta, tende a mete che valorizzano il processo in sé.  

E in quanto ricerca di forme di creatività e di linguaggi propriamente femminili, questa esperienza deve  

essere conosciuta anche fuori dei confini del teatro. Il prossimo Festival dopo Cardiff 86 (Galles), Aradeo  

88 (Puglia), Porsgrunn 89 (Norvegia) e vari appuntamenti intermedi, sarà a Boyaca in Colombia nel 1992,  

nel  cinquecentesimo  anniversario  della  scoperta  dell'America:  vi  si  incontreranno  artiste  europee  e  

sudamericane.

Per informazioni e materiali si può scrivere a: The Magdalena Project — Chapter, Market Road - Canton,  

Cardiff CF5 IQE - Galles (Gran Bretagna). Laura Mariani.

Jill Greenhalg - Per trovare una voce

Per una ragione o per un'altra, ho cercato di far resistenza a questo articolo, fin da quando mi 

hanno chiesto di scriverlo. Ora che la scadenza è imminente mi ritrovo qui seduta a cercare di  

capire il perché di questa mia resistenza. Scrivere un articolo "dialettico" sullo sviluppo del  

Magdalena Project, qualcosa che parlasse non dei fatti o dell'ordine cronologico degli eventi,  
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ma piuttosto di che cosa ci ha insegnato, quali risposte ne abbiamo ricevuto: perché dovrebbero 

essere un compito così mostruoso?

Tra una settimana avrà luogo il Festival internazionale della voce - Magdalena, l'avvenimento 

più importante per noi quest'anno. Centocinquanta persone parteciperanno a dieci giorni di 

laboratori, seminari, lavoro comune, spettacoli. Centocinquanta donne alla ricerca esplorativa 

della propria voce. Sono appena tornata da Porsgrunn in Norvegia dove il Grenland Friteater 

ha ospitato una lunga sessione del Magdalena Project sotto il titolo Una stanza tutta per sé, una 

ricerca  sul  ruolo  del  regista.  Quattro  donne-regista  sono  state  invitate  a  dirigere  quattro  

gruppi di attrici per uno spettacolo che avesse come titolo quello del progetto stesso. Avevo 

deciso di sfruttare questa occasione per concedermi il privilegio e l'opportunità di andare a 

fondo in  una  personale  ricerca  sulla  regia.  Volevo rischiare  veramente,  volevo soprattutto 

partire, partire dall'unica cosa che sapevo essere assolutamente vera… il fatto di non sapere 

cosa  volevo  fare.  Ma  volevo  provare  a  cominciare  ed  avevo  cinque  eccellenti  attrici  che 

desideravano, anch'esse all'inizio, procedere con questo "non sapere" per-amor-d'esperimento.  

Per dirla in breve (dal momento che l'esperimento è largamente documentato), tale decisione 

è risultata, alla fine, estremamente provocatoria ed ha causato numerosi ed accesi dibattiti e 

rabbia. Perché? Mi hanno fatto un sacco di domande sullo spettacolo, il processo, il punto di  

partenza, e quando rispondevo, le mie risposte non erano accettabili, non erano chiare, non 

abbastanza logiche. Ma io non avevo altre risposte. Sto cercando di provare cos'è il mio lavoro,  

mi  sento  ancora  così  lontana  eppure  così  eccitata  da  questo  viaggio  per  scoprirlo.  Vorrei 

brevemente citare le origini del Progetto Magdalena dal mio personale punto di vista. Forse è 

questo l'unico modo di toccare il cuore di quello che sto cercando di dire con questo articolo. Il 

progetto  Magdalena  fu fondato  alla  fine  del  1986  in risposta  ad  un bisogno,  quello  di  uno 

spazio, un tempo, una riflessione autonomi: una sfida a reinterpretare alcune definizioni di 

teatro in relazione al ruolo ed al contributo delle artiste-donne.

Il mio bisogno come attrice era quello di trovare un modo per rompere la mia mancanza-di-

voce. Scoprire, cercare di disseppellire le radici della cultura femminile e grattare via gli strati 

che ancora, credo, mantengano il mio lavoro nascosto. Mi accorgevo che, in un certo senso, 

mentivo nel contributo che come attrice davo al mio gruppo ed al mio regista. Lavoravo per  

sopravvivere con la pretesa di essere un'artista e la maggior parte del tempo offrivo ciò che 

credevo  mi  fosse  richiesto  piuttosto  che  quello  che,  in  quanto  artista  indipendente,  avrei  

dovuto  insistere  ad  offrire.  Ho  cominciato  a  disprezzare  questa  debolezza  in  me,  ma  nei 
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numerosi tentativi di confronto con i miei colleghi nel Cardiff Theatre Laboratory incontravo,  

prima di tutto,  sguardi vuoti pieni di confusione e tanta irritazione che,  probabilmente,  mi 

hanno  lentamente  portata  a  sentirmi  estranea…  Immagino  che  ciò  dipendesse  da  una 

mancanza di chiarezza metodologica nel cercare di risolvere ciò che all'epoca era ancora un 

desiderio non articolato; ma si trattava anche di mancanza totale di fiducia nel vocabolario  

inadeguato che avevo di fronte.

Per evitare che tale incapacità a comunicare diventasse pazzia, cominciai a domandarmi quali,  

passo dopo passo, potessero essere le soluzioni.

Credo che, in quanto donne, abbiamo permesso a noi stesse di vivere in una cultura che accetta  

e si aspetta da noi il non-pronunziato, una-voce-che-manca, il silenzio. Interpretiamo un ruolo 

mentre pavimentiamo la strada per le azioni e i modi di esprimersi degli uomini. Lo facciamo 

per un istintivo senso di sopravvivenza. Siamo sostegno, nutrici, serve o — come un'amica ha 

giustamente detto — "facciamo da balia alla concezione artistica di uomini giovani". Cerchiamo 

di piacere. Siamo state allevate per far piacere ad altri piuttosto che a noi stesse. Ma questo è  

certamente l'unico tabù che un artista non dovrebbe mai abbandonare.

Nella letteratura, in questo secolo, le donne hanno fatto passi da gigante nei loro scritti per  

combattere  questo  disequilibrio.  Donne-manager  hanno  fondato  Case  editrici  che  hanno 

rivoluzionato  la  letteratura;  docenti  hanno  cominciato  a  scoprire  una  eredità  femminile 

perduta nella storia, nella letteratura e nelle arti. Ma in teatro, sembra, siamo rimaste bloccate 

ai valori tradizionali, in forme e gerarchie che sono esistite per secoli. Perfino nei cosiddetti  

gruppi  alternativi  raramente  le  donne  hanno  preso  le  redini  della  direzione  artistica  ed 

economica.  Il  teatro  politico-femminista  diventato  così  forte  negli  anni  settanta,  è  stato  in 

qualche modo reingoiato dal sistema e c'è ora un rimpasto di produzioni, una sovra-produzione 

nel  teatro  tradizionale di  opere  incentrate  sul  "Motivo donna",  dove le donne,  ancora  una 

volta, hanno un ruolo piuttosto interpretativo che innovativo.

Ovviamente  è  vero  che  in  teatro,  in  opposizione  alla  maggior  parte  di  altre  forme  d'arte 

solitarie  (scrittura,  belle  Arti,  musica)  abbiamo  a  che  fare  con  una  situazione  di  gruppo, 

persone e non strumenti. Dobbiamo farci carico del ruolo di dirigenti e di manager, un compito  

difficile che richiede capacità di maneggiare la comunicazione e più ancora di affrontare la 

responsabilità di creare una struttura finanziariamente più ampia.
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Una volta accettati tali principi, attraverso tentativi ed errori, attraverso la demistificazione 

della nostra paura dei soldi e dell'amministrazione e di possibili critiche, possiamo cominciare  

a grattare via gli strati che hanno seppellito i nostri pensieri, le nostre concezioni, la nostra 

immaginazione. Possiamo decidere di farlo nel modo e nel tempo che vogliamo.

In breve, il Progetto Magdalena intende, dunque, trovare i modi per permettere alle donne di  

lavorare  in  senso  artistico.  Vogliamo  poter  commettere  i  nostri  errori  e  non  avvizzire  o 

sbiadire sotto l'onda delle critiche che possono accompagnare questi primi non facili passi. E  

durante questo lavoro dobbiamo sviluppare un sistema di analisi che rifletta i nostri criteri di 

critica e non adottare di nuovo i criteri maschili che già esistono.

Perfino nei cosiddetti  liberati anni ottanta,  se esaminiamo le gerarchie teatrali in Europa, è 

evidente che le donne sono grossolanamente sotto-rappresentate. Perché? Le risposte possono 

spaziare dalle teorie  di  una struttura del  potere  patriarcale apparentemente  impenetrabile, 

alla constatazione che le donne non hanno fiducia ad intraprendere un lavoro in proprio. Le 

risposte  teoriche  sono  lunghe,  tante  e  senza  fine.  Lo  scopo  fondamentale  del  Progetto 

Magdalena è di sfidare lo squilibrio di tale situazione, offrendo pratiche e concrete possibilità 

di ricerca alle donne: lavorare e prendere tempo per riflettere sui risultati di tale lavoro.

Allora… per tornare al blocco che ho avuto di fronte allo scrivere questo articolo e al dilemma 

della  mancanza-di-risposte  che  ho  sperimentato  in  Norvegia,  c'è  da  dire  che  stiamo 

cominciando e la verità è che non sappiamo e cerchiamo di scoprire attraverso organizzazione,  

lavoro, sguardo attento.

Ho  chiesto  ad  un  mio  amico,  un  artista  ed  intellettuale,  di  riassumere  il  dilemma 

apparentemente dialettico che per me questo lavoro positivamente affronta.

E questa è la risposta: "Lessness and its total inconsequence is the logicai answer to dialectics. The  

voice in its projection places itself and plays the positional games. Destruction relies on the audible —  

legible voice — understood — paradigm. The silent voi-ces are those heard but never understood".

"Il meno e la sua totale mancanza di conseguenze è la logica risposta alla dialettica. La voce nella sua  

proiezione si colloca e gioca il gioco delle posizioni. La distruzione si basa su l'udibile — la voce leggibile  

— il capito — il paradigma. Le voci silenti sono quelle udite ma mai capite".

Lo sento vero; tuttavia le sue parole non potrebbero mai essere le mie, anche se apprezzo il  
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modo di strutturarle. Aspetto ardentemente il  Festival Internazionale della voce - Magdalena.  C'è 

chi dice che il contributo delle donne alle arti è stato minimo. Certamente la storia degli ultimi 

duemila anni lo lascia credere. Qualcosa mi dice che è stato un silenzio obbligato… silenzio per 

sopravvivere. Ora… ci troviamo in quel meraviglioso momento della storia in cui il suono della 

riemergenza  del  contributo  intellettuale  ed  artistico  delle  donne  alla  cultura  occidentale  

comincia a farsi sentire. Siamo proprio al punto di partenza di un pendolo che oscilla verso il  

principio femminile. Questo cambiamento si può sentire come una increspatura sulle grandi e  

piccole case della cultura, non ancora ben accolto, non ancora capito, non ancora assimilato. Vi 

si oppone molta resistenza ma non si può negare che è presente e cresce. Sono così contenta  

quando ho modo di sperimentare la qualità del lavoro che viene fuori da donne-artiste che 

cominciano a dar voce alla loro esperienza… che scrivono le loro canzoni e scoprono modi di  

comporre musica che va bene per le loro canzoni… che oppongono resistenza all'imitazione di  

forme, gerarchie e processi passati attraverso l'esperienza ed i bisogni degli uomini… che si  

aiutano vicendevolmente attraverso il  doloroso processo di scoprire un modo di  esprimersi 

che sinceramente rifletta la loro più profonda conoscenza ed i loro desideri.

Con questo Festival forse ci avvicineremo di un altro passo al nucleo centrale delle ragioni che 

hanno dato vita al Progetto Magdalena.

Forse cominceremo a sentire voci  lontane avvicinarsi,  diventare più forti.  Il  silenzio che si  

rompe.

Julia Varley, Magdalena 86 - Post pensieri

Jill Greenhalg sceglieva di essere responsabile rifiutando la responsabilità, di essere il direttore  

del progetto non dirigendo. Una posizione difficile da sostenere quando ogni mattina con il 

giorno finale e lo spettacolo pubblico che si avvicinavano, le grida di aiuto aumentavano e la 

tentazione di tirare velocemente insieme i pezzi per salvare la faccia era grande. Ma l'altro  

grido era anche forte: 'Non voglio fare solo un altro spettacolino!'. Preferivamo fallire. Cosa 

sarebbe stato più confortante, cosa avrebbe procurato appagamento, soddisfazione? Seguire la 

strada che conoscevamo e che avrebbe dato un risultato sicuro o seguire il  nostro bisogno 

sotterraneo di andare esattamente nella direzione opposta?

La risposta in nome della ricerca, in nome della ribellione, per l'espressione delle donne, può 

sembrare  così  semplice ed  evidente,  ma anche così  astratta.  Mentre  si  era  lì,  coscienti  del 
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supporto  economico  ed  organizzativo,  coscienti  delle  aspettative,  del  nostro  proprio 

malcontento e dell'inettitudine, barare e seguire la via di uscita diretta poteva ben sembrare la  

scelta migliore. Chi ci diceva cosa era giusto e sbagliato? Solo la sensazione nei nostri stomaci,  

forse.  Tutta  la  settimana  in  cui  ero  presente,  questa  discussione  era  il  nocciolo  che,  mai  

espresso  direttamente,  entrava  in  ogni  dettaglio  e  metteva  in  questione  continuamente  lo 

spettacolo finale. Lavoravamo senza regista, senza tema, senza scene, senza titolo: lavoravamo 

il più possibile tutte assieme, 38 donne, seguendo tutti i fili possibili.

'Magdalena… Magdalena? Magdalena!' divenne il titolo, quasi un inno, durante quello che fu 

chiamato io spettacolo', una improvvisazione collettiva che si sviluppò dalla sessione di lavoro 

mattutina con Jolanta Krukowska di Academia Ruchu, che metà di noi ebbe la fortuna di fare e 

l'altra metà di vedere. Uno 'spettacolo' per nessuno spettatore esterno, che non poteva essere 

ripetuto, solo il primo, iniziale e insufficiente passo del teatro.

È stato in quel momento probabilmente che si è deciso che il pubblico non avrebbe dovuto  

pagare per quello che avrebbe visto negli ultimi giorni.  Sapevamo che non sarebbe stato lo 

spettacolo di Magdalena, ma solo un momento nel processo che doveva essere organizzato per 

permettere ad altri di entrare. Era così strano nelle mattine prima della colazione parlare del 

numero degli spettatori, di regolamenti antincendio, della durata delle scene, quando dopo la 

colazione niente, ma niente, poteva essere contenuto in quei termini. La pressione del tempo si 

faceva sentire, e veniva combattuta. Ore si trovavano per continuare le sessioni del training,  

ore si trovavano perché tutti potessero mostrare il loro lavoro nella 'stanza del fiume', ore si  

trovavano per seguire i bisogni di una singola o di un'altra, ore si trovavano per dire 'così non  

si può continuare' e poi proseguire.

La  pressione  del  pubblico  si  faceva  sentire  e  non  veniva  combattuta  abbastanza.  Costumi 

apparivano prima che il  processo di  lavoro li  richiedesse,  spazi  utili  non venivano scoperti 

perché  non  si  adeguavano  ai  regolamenti  antincendio.  Vidi  Jolanta  scavare  un  buco  nella 

sabbia  della  'stanza  del  fiume',  prendere  della  sabbia  nella  sua  mano,  coprire  il  buco, 

camminare verso un altro punto,  scavare un altro buco, metterci  dentro la sabbia dalla sua 

mano,  coprire  il  buco  e  poi  allontanarsi  sorridendo.  Perché?  Qualcuno  poteva  chiedere.  E 

perché il letto? Perché tirato da corde? Perché il tavolo? L'offerta finale, il Cerchio magico? Al 

momento non sapevo. Le domande che mi facevo erano altre: perché tutto questo è diverso? 

Cosa è diverso nel lavorare solo con donne? Come e quanto questa esperienza sta aiutando 
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ognuna di noi ad avanzare nella professione, a definire il proprio linguaggio, per contribuire  

con ancora più efficacia ai gruppi di teatro da cui veniamo? Cos'è particolare a una donna? A 

un'attrice? Al suo modo di percepire ed esprimere la realtà? Qual'è il  suo segreto speciale? 

L'allenamento dell'attore, un elemento strutturale condiviso da molti gruppi dell'area di teatro 

sperimentale già assumeva un differente significato per attrici e attori. Sono le donne che più 

spesso mantengono il training negli anni; perché — almeno questo posso dire per me — è un 

momento di rivelazione di potere e sapere, lo spazio dove parole nascoste prendono forma e 

senso, come in una novella. Mentre un uomo spesso cerca solo la conferma del proprio potere e  

sapere, una conferma quotidiana di testi già scritti. Una risposta mi venne anche da Eugenio 

Barba,  direttore  dell'Odin  Teatret:  parlava  dell'arroganza  del  sapere,  che  aveva  minato  la 

curiosità della  ricerca  per asserire  posizioni,  evitando i  punti  di  incontro  per lo scambio e 

tenendo lo scontro privo di sviluppo. Ripensai a 'Magdalena' e capii  chiaramente che lì era 

stato diverso.

Perché vi  erano solo donne, il bisogno di scoprire, di  mettere in questione era imperante.  E 

questo  creava  una  solidarietà  comune  che  usava  le  grandi  differenze  di  esperienza,  stile, 

carattere,  colore,  per  entrare  più  in  profondità  nelle  questioni.  Non  poteva  esserci  una 

dichiarazione  vincente  perché  nessuno  aveva  interesse  ad  ascoltarla  o  a  pronunciarla. 

Collaborare era così facile, perché tutto era in dubbio. I diversi passati, le diverse nazionalità,  

l'est diffidente e l'ovest troppo fiducioso, il diverso bisogno di testi o azioni, di spiegazioni o 

mistero, l'essere o no abituati a lavorare con altri, rendeva interessante il confronto piuttosto 

che doloroso il dissenso.

"Magdalena"  era  speciale  perché  era  un  gruppo  di  saggi  immersi  nel  caos  dove  soluzioni 

inaspettate erano una piacevole sorpresa per le abitudini che avevamo portato con noi.

Alcune  non  potevano  trarre  piacere  da  questa  immersione:  coloro  che  non  avevano  l'età 

professionale e si sentivano annegare perché non c'era nessuno a insegnare e guidare; e coloro 

per cui già l'incontro fra il lavoro (arti visive, illuminazione…) e teatro in una struttura diversa 

era una enorme sfida e perciò avevano bisogno di  molto più tempo e dedizione di  quelli  a 

disposizione.  Coraggio ulteriore  era  richiesto  loro.  Ma quando ci  siamo incontrate  l'ultimo 

giorno  e  tutte  hanno  fatto  una  dichiarazione,  la  maggior  parte  ha  detto  di  aver  vissuto  e 

imparato qualcosa di molto profondo; di aver acquisito molto sicurezza, che avrebbe stimolato 

l'autonomia personale. Molte dissero di essere grate, era un sentimento che andava in tutte le 
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direzioni.

Alla  fine  ancora  fui  colpita  dalla  bellezza.  Le  donne  che  lavoravano  con  Zofia  Kalinska 

nel  Cerchio Magico, mentre si allontanavano soltanto, mentre altre entravano: scura in rosso 

forte, rossa in nero, dolce, così bianca, selvatica, giovane, nera, le labbra contornate. Soltanto 

battendo una pietra, soltanto camminando, soltanto parlando, sedute sul letto, soltanto…

Semplice, bello, il 'soltanto' che è così difficile: soltanto fare, soltanto essere. Non succedeva 

'niente',  non  veniva  detto  'niente',  come  si  avventurò  a  dire  Richard  Gough direttore  del 

Cardiff Laboratory Theatre nella riunione? O era un tendersi verso l'essenziale e il magico della  

danzatrice giapponese in piedi fra le tende rosse? quando niente sembra succedere e tutto è  

azione. L'energia silenziosa apparentemente immobile.

Anche ora mentre scrivo e ricordo, le descrizioni si formulano come domande. il non sapere 

sembra ancora essere centrale, ma solo nelle parole, perché nelle azioni, nell'intuizione, nei 

sensi,  appare chiaro. Ma non spiegato,  non spiegabile.  Percepito,  come parte della lotta del 

nostro tempo, mentre le donne scoprono il loro linguaggio, forti a causa di questa ricerca. La  

parte  più importante  furono le  sessioni  mattutine  di  lavoro assieme.  Posso immaginare un 

prossimo incontro di "Magdalena" che si sviluppa da loro, con ogni partecipante che guida una  

sessione come punto di partenza per il prossimo passo, senza dover cominciare dall'idea della  

fine, lo spettacolo, ma dall'inizio: il nostro bisogno di esplorare nel buio.

Susan Bassnett - Lo spettacolo Nominatae filiae

Nel 1986 a Cardiff nel Galles ebbe luogo il primo festival del teatro sperimentale delle donne,  

con la partecipazione di attrici, registe, scrittrici, pittrici e scultrici da tutto il mondo. Durante  

le tre settimane del festival otto donne si sono staccate dalla altre insieme a Zofia Kalinska, 

regista ed attrice polacca che aveva lavorato per più di vent'anni con Tadeusz Kantor e che 

aveva fondato la primissima compagnia di teatro delle donne in Polonia, il gruppo Akne. (1) Il  

festival era diviso in due fasi: durante la prima fase il gruppo di circa 40 invitate ha presentato  

spettacoli ed ha organizzato training e seminari per le duecento partecipanti, mentre durante 

la seconda fase si è riunito in sessioni chiuse al pubblico, condividendo metodologie ed idee, 

con lo scopo di presentare uno spettacolo negli ultimi giorni dell'incontro. Il gruppo che ha 

lavorato  con  la  Kalinska  ha  partecipato  ad  un  esperimento  sull'immagine  demoniaca  della 

donna, basato sulla trance e su una disciplina piuttosto dura e precisa; alla fine ha mostrato 
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una ventina di minuti di lavoro, Magic Circle. Diane Speakman lo descrive così:

"Le sei donne demoniache giravano intorno ad un quadrante, vestite in abiti da sera rossi, neri e bianchi,  

guardando attraverso un altro mezzo (come ogni donna ha sempre dovuto fare) — uno specchio fasciato,  

una finestra verso altri mondi, interiori ed esterni —, giocando con oggetti  rituali, lottando, amando,  

disperando,  odiando fino al  culmine ed alla  proroga,  mentre la Kalinska stringeva un filo,  gridando:  

"Ricordatevi del cerchio" e Susan Bassnett ne stringeva un altro".

Il  gruppo  Magic  Circle era  formato  da  Daria  Anfelli  e  Michelle  Kramers,  ambedue  della 

compagnia polacca residente in Italia Osmega Dnia, Brigitte Cirla della compagnia francese La 

Colline, Maria Consagra, che aveva lavorato molti anni con il teatro del Sole di Milano e che ora 

insegna  all'università  di  New  York,  Anne  Erichsen  della  compagnia  norvegese  Grenland 

Friteater,  Brigitte  Kaquet  del  teatro  laboratorio  Cirque  Divers  a  Liège,  nel  Belgio  e  Susan 

Bassnett,  scrittrice  che  insegna  anche  all'università  di  Warwick  in  Inghilterra  (autrice  di 

questo articolo). Alla fine del festival queste donne erano legate sia dal lavoro che da profonda 

amicizia, e volevano ad ogni costo continuare a indagare in un contesto internazionale sulla  

possibilità  di  una  specificità  del  lavoro  teatrale  femminile.  Durante  il  1987  iniziavano  vari  

tentativi per trovare fondi sufficienti per realizzare un lavoro in collaborazione, che si doveva 

svolgere nei primi tre mesi del 1988, ma quasi subito sorgevano dei problemi: alcune volevano 

che  i  tre  mesi  fossero  un periodo  di  ricerca  in  profondità  sia  sul  concetto  del  femminile-

diabolico che sulla  possibilità  di  trovare  un modo di  lavorare tra  donne,  diverso da quello 

tradizionale,  in  un teatro  di  donne  e  di  uomini;  altre  invece  insistevano sulla  necessità  di  

creare  uno  spettacolo  che  potesse  essere  presentato  al  pubblico.  Alla  fine  ha  prevalso  la 

seconda posizione.

In  un  documento  inviato  al  gruppo,  la  regista  Zofia  Kalinska  spiega:  "Nel  cerchio  le  donne  

rappresentano  personaggi  archetipici  diversi.  Mi  sembra  di  vederle  tornare  dopo  la  loro  morte  per  

rivivere quei momenti che ricordano più chiaramente dell'estremo dolore o della felicità più grande. Nei  

gesti ritualizzati della vita quotidiana vorrei lavorare con ciò che Susan Bassnett definisce /' interazione  

psicologica delle donne, mentre camminano intorno allo spazio del cerchio. Il  mio metodo di lavoro è  

fondato su un lungo periodo preparatorio; è impossibile descrivere questo lavoro prima che inizi, perché  

lo spettacolo viene creato durante questa fase. Posso però affermare che lo scopo del lavoro è sviluppare  

ed esplorare gli archetipi femminili per far vedere la bellezza, la debolezza ed il potere demoniaco di tutte  

le  donne,  come  vengono  percepite  da  una  altra  donna,  cioè  da  me  stessa.  Credo  che  viviamo  in  
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un momento ideale per iniziare esplorazioni nuove di donne che lavorano nel teatro".

Un primo passo importante è stato la scelta degli archetipi: il gruppo ha studiato moltissimo,  

leggendo testi, scrivendo e studiando in particolare il lavoro di alcune pittrici, tra cui Artemisia 

Gentileschi,  le  surrealiste  come Leonora  Carrington  e  Frida Kahlo,  e  Lizzie  Siddall,  pittrice 

inglese pre-raffaelita. Verso la fine del primo mese alcuni personaggi cominciavano ad essere 

sviluppati; la Hincapié (colombiana) lavorava con il personaggio di Medea, la Saleem (afgano-

inglese)  con  Salomé  e  la  Kaquet  (belga)  con  due  personaggi  della  letteratura  —  la  sposa 

abbandonata creata da Charles Dickens nel romanzo Grandi speranze, Miss Havisham, e l'amante 

abbandonata  dal  Faust di  Goethe,  Marguerite.  Le  altre  donne  nel  gruppo  non riuscivano  a 

trovare un personaggio adeguato; Celia West (neozelandese) concentrava il lavoro su sante e 

mistiche, Gerd Christiansen (danese) su suicide, Isabel Ubeda (spagnola) sulle donne silenziose 

e Jill Greenhalgh (^inglese) sulle pittrici. E quasi impossibile descrivere il processo del lavoro  

teatrale improvvisato; il metodo della Kalinska consisteva in lunghe sessioni pratiche, durante 

le quali tutte dovevano vestirsi in abiti eleganti rossi, neri o bianchi (i tre colori della Grande 

Dea dell'antichità) per mantenere un senso di teatro ritualistico. Il vestirsi era la prima regola  

del lavoro; la seconda era il concetto del cerchio, che tutte dovevano osservare rigorosamente,  

camminando o correndo o lottando ma sempre seguendo il ritmo del quadrante dell'orologio. 

Sulla scena, a diversi punti della circonferenza, sei oggetti — un letto, una sedia, uno specchio, 

un vaso con dell'acqua, una finestra, una scopa —, sempre per creare un'atmosfera ri-tualistica. 

Ciò che la Kalinska voleva evitare a tutti costi era il realismo psicologico, ma per le attrici che 

avevano sempre contato sulla sicurezza di un testo già scritto, di un personaggio preciso, le 

difficoltà  erano  enormi.  L'unica  lingua  che  tutte  parlavano  era  l'inglese,  ma  mi  sembrava 

importante decostruire la dominanza di una sola lingua, e così il mio testo (composto da brani  

di Oscar Wilde, Euripide, Goethe, Sylvia Plath. la Bibbia ecc. e da testi scritti appositamente fu 

tradotto  in  altre  lingue.  Adele  Saleem.  la  Salomé,  usava  testi  di  Oscar  Wilde  tradotti  in 

persiano, la lingua della sua fanciullezza e Gerd Christiansen sperimentava testi plurilinguistici.  

Nel secondo mese un modello di spettacolo si era ormai sviluppato: la Hincapiè era tornata in 

Colombia,  così  la  West  aveva  preso  il  personaggio  di  Medea;  la  Ubeda  aveva  scelto  il 

personaggio  di  Cassandra,  una  Cassandra  cieca  oltre  che  profetessa  non  ascoltata,  e 

Christiansen aveva infine scelto un personaggio danese,  la  Piccola Sirena di Hans Christian 

Andersen,  la  donna  che  si  è  trasformata  in  essere  umano  per  amore  d'un  uomo  e  si  è 

autodistrutta per lo stesso amore. Solo la Greenhalg non era riuscita a trovarsi un personaggio 

e si è deciso finalmente, visto il suo interesse per la donna artista, di darle il personaggio della 
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pittrice:  le donne archetipe uscivano dal subconscio dell'artista per tormentarla e forse per 

distruggerla e lei era separata dagli altri personaggi così come la Greenhalgh, l'unica senza un 

proprio personaggio durante i primi due mesi del lavoro, si era staccata dalle compagne.

Una  versione  dello  scenario  spiega  sia  la  struttura  dello  spettacolo  che  la  complessità  dei 

rapporti tra le donne:

"Uno studio di un'artista europea alla fine dello scorso secolo, nell'epoca della Donna Nuova; l'artista è  

una di queste donne tormentate, che non riesce ad accettare il ruolo designato dalla società, sogna in  

modo  ancora  malformato  e  nebuloso.  Potrebbe  essere  una  di  tante  donne,  Akne  e  Colette,  Paula  

Moder-sohn Becker e Lizzie Siddall, Virginia Woolf, Isadora Duncan, Rosa Luxem-bourg, Eleonora Duse.  

Quest'Artista è pittrice. Lo studio è pieno di quadri non finiti, di vestiti ammucchiati, di confusione e caos.

Nella  stanza poca mobilia,  solo il  minimo per assicurare la sopravvivenza.  Una finestra polverosa fa  

entrare un po'  di  luce dal  mondo esterno.  Gli  oggetti  sono messi  intorno al  palcoscenico in modo da  

creare un cerchio.  Sono solidi  e reali,  ma montati su rotelle, così possono essere spostati dalle attrici  

durante lo spettacolo, quando lo studio cambia secondo le esigenze delle vite nuove che lo invadono… Le  

cinque donne sono immagini archetipe d'un passato immaginario. Chiamate in modo misterioso, sono  

venute malgrado se stesse allo  studio  dell'Artista senza sapere il  perché.  Sono venute dalla memoria  

lontana e ora, nel tempo presente cercano un segno, un posto, un'immagine, un'istante che ridia loro  

un'identità. Le cinque donne sono: Medea, che ha distrutto ciò che aveva più amato—/ figli; Salomé, che  

ha suscitato la morte di Giovanni Battista, distruggendo sia la santità che l'uomo che più desiderava; la  

Piccola Sirena, che desiderava tanto la vita terrestre che ha causato la sua morte; Miss Havisham, che ha  

passato una vita in morte, chiusa nella casa vuota sperando un giorno di vendicarsi sull'umanità del  

tradimento  del  fidanzato;  Cassandra,  la profetessa troiana condannata  a dire  sempre la verità senza  

essere mai creduta. Ma poiché queste donne sono nate nel mondo malformato dell'immaginazione, non  

sono fissate in un unico personaggio. In Medea c'è anche la storia di altre regine tradite dalla vita: Fedra,  

Clitennestra,  Ippolita; in Salomé sono altre donne-bambine che volevano l'impossibile: Alice nel paese  

delle meraviglie, Ifigenia, Antigone, Elettra. Nella storia della Sirena c'è la storia di tutte le donne finite  

nel buio, le donne senza nome chiuse in conventi e manicomi, la suora murata; in Miss Havisham sono  

tutte le donne che aspettano invano, la Marguerite goethiana, la Mariana shakespeariana, la Elisabeth  

wagneriana, la Bella Addormentata. Ed attraverso la storia di Cassandra corre il motivo del silenzio e  

della costrizione, che è stato la sorte di tante donne d'ogni società e di ogni secolo: condannata a non  

essere mai ascoltata, le parole sono perdute appena le dice".
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Il  progetto  di  ricerca,  cominciato con il  titolo  II  cerchio  magico, che  poi  si  era  trasformato, 

diventando Persona, alla fine, fu chiamato dalla Kalinska Nominatae filiae.

In Polonia, nell'ottobre del 1988 lo spettacolo vinse il premio del festival teatrale di Lublin.

Rimasero aperti però vari problemi. Durante i tre mesi del lavoro, la Kalinska si lamentava di 

essere  continuamente  costretta  ad  assumere  sia  la  maniera  che  il  potere  di  un  regista 

tradizionale uomo, mentre le attrici si lamentavano dell'imprecisione delle sue istruzioni. La 

terminologia adoperata da tutte era, significativamente, quella della madre e delle figlie che la 

contestano. La Kalinska, che ha più di cinquantanni, poteva anche essere madre biologica delle 

attrici, la più giovane delle quali aveva solo ventitré anni e la più vecchia trentasette. Come 

scrittrice,  un  po'  marginaiizzata  dal  rapporto  regista-attrici,  io  occupavo  una  posizione  di 

mediatrice anche per questioni di età; così mi sentivo come una zia delle attrici e una sorella  

minore della regista. C'era anche un altro problema: sia io che la Kalinska volevamo andare 

oltre  il  concetto  di  unità  tra  le  donne,  per  affrontare  la  violenza  inerente  al  femminile  e  

cercare di capire che cosa sia questa violenza, se è diversa da quella maschile. Ma le attrici si  

sono  rifiutate,  talvolta  coscientemente,  più  spesso  incoscientemente.  Abbiamo  verificato  il 

bisogno di tante donne di mettersi in posizione ma-tema nei confronti delle altre, forse come 

compenso nei confronti di ciò che credevano una discriminazione da parte degli uomini. Senza 

voler  negare  questa  discriminazione,  abbiamo  allo  stesso  tempo  voluto  andare  oltre  alla 

polarità  maschile-femminile,  cercando  di  capire  il  lato  negativo  della  maternità,  che  non 

sempre porta ad aiutare altre donne altruisticamente, ma non è stato possibile farlo. Forse ci  

vuole più tempo, o forse viviamo un momento storico molto diverso per donne di generazioni  

diverse; sia io che la Kalinska siamo giunte a credere che le differenze tra le donne (almeno in 

Europa), più che culturali sono generazionali.

Note

(1) L'articolo, scritto in inglese, è stato tradotto da Silvia Ricciardelli, attrice e organizzatrice di 

Magdalena '88 per la Cooperativa teatrale Koreja di Aradeo - Lecce.

(2) Per  un  analisi  del  progetto  Magdalena,  vedi  Susan  Bassnett,  Magdalena,  International  

Experimental Women's Theatre, Oxford, Berg, 1989.

(3) Diane Speakman 'The Next Stage: Devaluation, Revaluation and After' Themes in Drama, No. 
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11, Women in Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

77



PROSCENIO

Le stagioni della "Gervasia Broxon"

di Donatella Bassanesi

La cooperativa di cui si parla nell'articolo di Donatella Bassanesi, è la Cooperativa "Gervasia Broxon",  

che ha avuto la sua sede in zona Affori Bovisasca, a Milano, negli anni 1980/1984. La maggior parte delle  

donne che ne facevano parte, si erano incontrate alcuni anni prima, nel 1976, frequentando un corso "150  

ore" per la  licenza media presso la  scuola statale  di  via Gabbro,  Milano.  Nel  1980 la cooperativa ha  

ottenuto  dal  Fondo  sociale  europeo  il  finanziamento  per  un  corso  professionale  di  indirizzo  grafico.  

Rispetto ad associazioni simili, con finalità più strettamente economiche ed occupazionali, la "G. Broxon"  

si  presentava  con  caratteristiche  particolari.  Metodologie,  discipline,  vita  privata,  ruoli  sociali  si  

intrecciavano fortemente in quell'esperienza, uno dei  momenti più significativi della quale, è stata la  

composizione di  un calendario.  L'insegnamento grafico era affidato a Donatella Bassanesi  e a Renata  

Giannelli.

La  ricerca  collettiva  sull'immagine  produsse  degli  scritti  che,  più  che  accompagnare  e 

descrivere il lavoro che si andava facendo, ne sono parte integrante, come se la mescolanza dei  

linguaggi fosse passaggio obbligato, attraversamento tumultuoso analogo al Caos-Caso con il 

quale  i  Greci  dell'età  pre-classica  definiscono  il  Tempo.  Un  percorso  irto  di  difficoltà  e  di 

pericoli,  di  cui  si  perde  completamente  il  senso  se  si  intende  adottare  il  parametro  del  

virtuosismo tecnico delle merci standardizzate, ma che si appiattisce anche molto se ci si lascia  

andare  a  entusiasmi  nostalgici  per  ipotetici  primitivismi  e  alla  scoperta  di  un  puro  e 

incontaminato nocciolo femminile.  La  lettura che mi propongo oggi  tenta  di  decifrare quel 

movimento che ha permesso di costruire con materiale di riporto (letterario, figurativo, ecc.) 

immagini  la  cui  intensità  si  mantiene  ancora  e  di  osservare  lo  spezzarsi  in  alcuni  punti 

dell'unità  formale  dell'opera  (e  della  concezione  stessa  di  unità  formale)  che  fu  concepita 

collettivamente come frammentaria, componibile e scomponibile. con possibili e insospettate 

sostituzioni, un punto dilatabile e rimpicciolibile.
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"La profondità è data dal punto rosso al centro del quadrato blu. (…) l'oggetto si avvicina, diventa più  

riconoscibile (…) il punto diventa oggetto (…) (…) diventa il personaggio centrale". (Betty) (1)

Un lavoro 'scolastico' (il cui valore paragonato a quello del feticcio merce testimonia di una 

battaglia combattuta contro il potere paralizzante, inibente e delegittimante dei media) che 

sopravvive nel vocio crescente, fra ridondanti ed esauriti linguaggi inespressivi e inascoltati.

Le illustrazioni  di pagine di  calendario aprirono all'interno di quel  crogiuolo che è stata la  

cooperativa "Gervasia Broxon" una serie di riflessioni in relazione al tempo e allo spazio, alle 

discipline che li  ordinano e all'esserci  (come individualità,  collettività  e  nel  rapporto con i  

segni).  Fondamento  poteva  essere  un  simbolo,  una  sensazione  o  un'impressione:  nucleo 

intorno al quale si costituiva un'ipotesi di percorso mai seguito con metodicità sistematica ma 

piuttosto  continuamente  reinventato  fra  cadute  che  potevano  essere  delle  immersioni,  ed 

emersioni improvvise che portavano alla luce un lavoro sotterraneo semi-clandestino, la cui 

legittimità proveniva dalla forza del gruppo.

"La partenza è stata molto soggettiva per ognuna di noi". (Carla) "Il punto di partenza è per me trovare  

dei nessi tra le nostre percezioni delle stagioni e i fenomeni naturali (…) luce, spazio, colore" . (Renata G.) 

"Ho cercato molte volte di rappresentare dei ricordi e sensazioni" .  (Betty)  "Sono rimasta affascinata  

nell'apprendere in quanti modi si può osservare un quadro (…) sensazioni di partecipazione all'interno  

del quadro, irrealismo molto complicato, effetti di inquietudine, paura". (Carla)

Il collegamento fra segno grafico e scrittura è un conforto e sembra accorciare quella distanza 

per la quale l'arte ha preso FA maiuscola ed è stata posta in una vaghezza insondabile.

"… noto che dalla preistoria ad oggi il disegno ha sempre avuto una importanza notevole come mezzo di  

comunicazione tra gli uomini che se ne sono sentiti per trasmettere agli altri idee, concetti e sentimenti".  

(Maria R.) "Quale grande potenza di bene e di male hanno questi astrattissimi punti? Il punto di vista,  

per esempio. Nessun essere umano, anche se con limitate capacità intellettive, nell'arco della sua vita  

può farne a meno. E immediatamente mi formulo questa domanda:  potenti,  con le loro e divergenze  

riguardo ai loro punti di vista, dove potrebbero portare la vita dell'umanità intera? Alla distruzione. E  

spaventoso il solo pensarci.

Siamo come indifesi fuscelli in balia di punti astratti. Tento una difesa dall'ansia che mi sommerge a tali  

pensieri e mi dico: ma ci sono anche i punti di intesa per arrivare a quelli di salvezza!" (Santina)
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"… Il punto, un'immagine quasi perfetta, così complessa e profonda (…) l'infinito, il piccolo, il profondo, il  

buio, il principio e la fine delle cose, un mondo lontano e quindi molto grande (…) un mondo in miniatura  

che posso stringere e maneggiare controllabile e amico". (Rosaria)

Riconosciuto valore non solo di documento storico alla memoria orale e alla scrittura privata, 

anche la lingua 'del parlato' ha acquistato una certa dignità che legittima, parzialmente uno 

sviluppo del pensiero fuori  da binari  prefissati.  Ma il  linguaggio delle immagini per troppo 

tempo  è  rimasto  chiuso  dentro  il  recinto  sacro  dell'arte  inducendo  un  atteggiamento 

circospetto e diffidente di chi non è ben sicuro se è davvero possibile accedervi, se non ha per  

caso sbagliato indirizzo e sta entrando nel posto sbagliato.

L'immersione dentro il mondo dei segni produsse effetti di ubriacatura. Non tanto strana, dal  

momento che si  era  trattato  di  fare un salto  enorme da spettatrici,  anche entusiaste ma a 

distanza  di  rispetto  dal  luogo prezioso  (nel  quale  le  donne,  tendenzialmente,  hanno  libero 

accesso in quanto simbolo)  dove il  gesto non ha vera  e  propria utilità pratica,  non rientra  

nell'universo dei 'servizi', ma crea un segno che supera se stesso e la sua fisicità staccandosi  

come 'altro' interrogativo, sconosciuto e da scoprire. Si trattava poi di convivere con questo 

popolo di doppi diversi-uguali a sè. E non è poca cosa.

"Mi si annebbiava la vista, andavo storta e più volte mi sono detta che quello non era il mio mestiere.  

Provavo a far 'gabbie ' per poi farci su qualche cosa, disegni movimentati, ma non mi riusciva. Guardavo  

le altre e dicevo: Adesso faccio anch'io. Ma mi trovavo invece nello stesso pasticcio. Spariva il movimento,  

spariva il contrasto di colori, era tutto un guazzabuglio". (Amalia)

La  scoperta  di  poter  usare  di  una  lingua  riservata  ai  sacerdoti  dell'arte,  ai  'professionisti'  

dell'immagine e ai  bambini —  "… non davo importanza a questo lavoro,  anche  perché ritenevo il  

disegno  infantile,  che  non  faceva  più  per  me" (Maria  R.)  —  abbagliò  un  po'  tutte  noi,  che 

sembravamo aver dimenticato che la qualità totalizzante e fagocitante della cultura dei media,  

alla ricerca di novità che rendano appetibile la ripetizione, solo apparentemente aperta a tutto, 

ha violentemente spezzato il filo espressione-comunicazione. Il luogo interiore sembrò a molte 

il terreno da cui partire.

"… desiderio inconscio di ripartire da zero". (Anna)

"Buio  (…)  puro  sentire  (…)  bisogna pensare  al  buio  dell'infanzia,  ad una rappresentazione  di  questo  
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buio  assoluto dell'infanzia". (Renata G.)  "Ho trovato il disegno creativo ed espressivo, i colori possono  

esprimere delle emozioni interne". (Betty)

Un sogno antico delle donne: quello della felicità, della soluzione dei conflitti e del contrasto  

dei  desideri  fuori  dalle  forme  coercitive  del  potere  e  dell'obbedienza,  sembra  posto  sotto 

controllo dalla categoria dell'equilibrio e dell'armonia, e si trova infilato fra le righe più come  

per un'invocazione magica che sotto la pressione di una spinta di conquista.

Armonico-equilibrato  che,  per quella correlazione con il  desiderio di  felicità,  è  pur sempre 

meno coercitivo e asettico dei  binomi esatto-inesatto,  giusto-sbagliato (criteri  derivati  dalla 

conoscenza  scientifica  assunti  in apparenza  come parametri  di  un giudizio che si  fonda  in 

realtà sul potere di rinascimento e cattura della merce-oggetto pubblicitario, la cui valutazione 

è pura finzione). E poi c'è la sempre sottovalutata e spesso celata ironia che il popolo delle 

donne  ha  in  comune  con  gli  eredi  dei  grandi  imperi  giunti  al  momento  della  decadenza 

quando, fra le maglie di un potere che si sta disgregando, si aprono spazi di libertà e possibili  

espressioni  di  individualità.  Si  potrebbe  avanzare  l'ipotesi  di  crisi  e  decadenza  del  potere 

(coercitivo) delle madri, che potrebbe mettere in forse il concetto stesso di inevitabilità del  

binomio madre-figlia (essere l'una o l'altra, alternativamente l'una e l'altra).

"Non vi è dubbio: il disegno, il dipingere è una tra le più belle e felici espressioni che vi siano al mondo.  

(…) Sogni, ricordi, speranze, gioie e, perché no? anche sofferenza. (…) Fortunati coloro che possiedono (…)  

capacità  creative  (…)  chiunque  possieda  un  cervello  in  perfetta  fusionalità  con  le  proprie  mani". 

(Santina)

"La  validità  di  questo  lavoro  dipende  soprattutto  dal  modo  di  disporre  con  equilibrio  e  armonia  le  

immagini e di accostare bene i colori". (Maria R.). "… vengono scelti i disegni fatti prima e, per dare ad  

essi un significato, un mese esatto, li abbiamo osservati assieme.

Non so descrivere la mia fatica di nuovo: altra gabbia, negazione completa di nuovo; ritaglio del disegno,  

e dove metterlo? e come collocarlo? e a furia di  fare disperare un po'  una e un po' l'altra ho messo  

insieme due mesi, un marzo sbruffone e un dicembre alberone. Adesso li guardo e dico: non c'è male, con  

l'aiuto degli altri qualcosa ho fatto anch'io!" (Amalia)

Modelli,  anche  interiori,  convinzioni  di  irraggiungibilità  agivano  creando  un  timore 

reverenziale e un ritirarsi — "non avevo nessuna idea o fantasia e neppure nulla di concreto in mano" 
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(Gemma)  —  di  fronte  ai  quali  buona  volontà,  spirito  di  sacrificio  e  disciplina  mostravano 

quanto può essere ridicolo il loro armamentario.

"Da alcuni scritti ho notato che il disegnare non è per tutti un momento di distensione e di piacere (…)  

per alcune può essere, e perché no?, violenza". (Maria R.).

"…  un  giorno  mi  sono  messa  a  raccogliere  quello  che  le  altre  scartavano.  Forse  solo  per  farne  un  

risparmio, e poi mi sono detta: ehi, che combini? Era giunto il momento di dire basta: basta disegni, basta  

colori, non è il mio forte. Ma poi in seguito si decide di fare un calendario". (Amalia)

Una vera e propria partenza è stata possibile solo collettivamente ed ha prodotto un crescendo 

nel quale, rotti gli argini, è confluito un po' tutto il lavoro di riflessione della cooperativa, e si è 

creato uno di quei momenti nei quali sembra davvero che qualcosa di vitale si muova e anche 

l'esistenza individuale perde le connotazioni abituali e si trasforma in qualcosa di eroico. Per 

molte, come si dice delle cosmogonie greche, all'origine è l'oscurità e le sua metafora: l'inverno 

— un nero povero, opaco — come un ritirarsi, uno spogliarsi per arrivare al centro, al nucleo 

vitale. Un nero, fatto di una materia diversa rispetto al nero lucido compatto e riflettente delle 

pagine delle riviste di moda che creano il  massimo di suggestione nell'intento di attirare il  

fruitore-compratore in una oscurità da palcoscenico-passerella.

"Le giornate che si  accorciano, il  buio sempre presente  danno il  senso dell'incombenza;  poi  il  freddo  

progressivo, l'esterno visto dalla finestra (…) buio sentito come più profondo della luce, è qualcosa che  

inghiotte  (il  nero  ha  forza centripeta),  ributta  tutto  all'interno,  è  puro  sentire;  il  buio  e  le  sue  zone  

d'ombra, ancora più rarefatte. (…) Gemma (sul suo disegno) parte dal buio (forme nere) che tende ad  

aprirsi; come me.

Altre: il  nero è la stabilità della terra (è tutto concentrato verso il basso) tutto il resto sprizza fuori".  

(Renata G.) "… come noi donne ci rappresentiamo il trascorrere del tempo e delle stagioni (…) vidi subito  

l'autunno, stagione in cui io sento un po' di morte, come la morte spirituale di una bella donna che piano  

piano si spoglia delle sue bellezze (…). La vita che c'è in lei (…) si assopisce, e aspetta un po' sofferente, un  

po' apatica che passi l'autunno perché in realtà nulla è morto in lei come gli alberi che, anche se spogli  

(…) sotto sotto hanno le loro gemme sempre vive. (…). Senza volerlo ero riuscita ad estrarre da quella  

donna… la vita che c'era in lei". (Gemma) "… un disegno (…) colore su di un foglio, materia sotto vari  

aspetti (…) a me sprigiona energia vitale". (Carla)
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In opposizione ad un certo modo di intendere il tempo femminile e il tempo della natura come 

un fluire  e  svolgersi  armonico,  un trapassare  delle  stagioni  come un unico andamento  nel 

quale i cambiamenti vengono assorbiti in una logica unitaria e indissolubile, i termini messi in  

relazione sono delle opposizioni luce-ombra come esterno-interno.

"Con la primavera improvvisamente l'esterno diventa ospitale, il sole scalda (…) la luce mostra cosa c'è  

fuori, ci lascia vedere e prendere. Non ci sono necessariamente colori caldi, solo leggeri e splendenti. Lo  

spazio della luce è uno spazio disgregato,  ricco di movimenti, di ritmi, aperto ad un insieme di forze  

contrastanti:  è  lo  spazio  del  piano  lontanissimo e  di  quello  vicinissimo.  (…)  le  coppie  principali  per  

esprimere le mie percezioni sono buio-luce, interno-esterno". (Renata G.) "… la neve mi rende infantile  

(…) le giornate che si allungano sembrano un invito a vivere di più".  (Santina) "Il corpo della donna (ne 

La tempesta di Giorgione) nuda come la natura.

Come la pioggia nutre la terra, il  suo corpo nutre il figlio (…) i  due (…) legati solo dal capezzolo (…).  

L'uomo è  lì,  di  lato,  di  fronte  alla  donna,  tutto  vestito  come freddo  spettatore,  anzi  orgoglioso  come  

dicesse: ecco io sono la forza del lampo che ha scatenato questa tempesta, ora spetta a te nutrice, amare o  

far morire quella vita ". (Gemma)  "… L'albero per me è come lo specchio della vita che si trasforma  

attraverso le stagioni (…) parla attraverso la natura (…) non ha anima né sentimento, eppure comunica".  

(Rosaria)  "Recentemente mi è capitato di  vedere il  disegno di  un albero.  (…) L'ho definito:  il  nucleo  

astratto. Lo sfondo di questo albero è costituito da diversi quadrati allineati tra loro. (…) giallo, rosso,  

violetto, verde, azzurro formano delle fasce (…): un movimento che sembra allontanarsi verso l'infinito.  

L'unica realtà: il legame che li unisce all'albero. Il nero di quest'ultimo dà forza, intensità al suo esistere.  

(…) privo di radici, nella terra che non lo trattiene, vola con i suoi rami". (Santina)

"Esseri umani, situazioni belle e brutte, mi scatenano dentro, tra conscio e inconscio, delle lotte che ho  

voluto  rappresentare  con il  mare  e  il  sole.  Il  mare  (…)  tra  regno  animale  e  vegetale  e  forze  oscure,  

invisibili e visibili. Il sole è quella cosa che dà vita. (…) I subbugli sempre crescenti e sempre in movimento  

e non sempre disastrosi, mi hanno suggerito il mare. Quell'onda gigantesca che si alza dal mare verso il  

sole (…) il mio abbraccio amoroso per quelle cose che mi facevano soffrire in quei giorni (…) ma l'alta  

marea è stata vista distruttiva, e l'abbraccio non è stato notato. (…) Pensare che in un punto qualsiasi del  

mare, insidioso e invisibile, possa trovarsi un vortice che succhia tutto e distrugge". (Pina).

Come per il tempo della natura anche il  tempo della storia acquista potere-possibilità nella 

trasgressione: appropriarsi di un lavoro altrui inserendolo come parte (materiale) all'interno 

di una propria immagine-progetto; sottrarlo al contesto di partenza all'interno di uno spazio e 
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di una logica non previsti; infrangere l'unità dell'immagine i cui frammenti entrano a far parte 

di un possibile sempre diverso immaginario caleidoscopio.

Tale  prevista  mutevolezza  entra  in  collisione  con  la  concezione  di  spazio,  che  abbiamo 

ereditato come sguardo dal rinascimento.

Parafrasando Schònberg (per il quale le regole dell'armonia sono schematizzazioni puramente 

indicative: a volerle considerare tassative, analizzando una qualsiasi composizione musicale, si  

trova che sono in continuazione smentite) la prospettiva rinascimentale è raramente applicata 

alla lettera,  ma quel che importa qui è che le deformazioni operate a scopo espressivo non  

alterano  significativamente  quell'unico  punto:  la  possibilità  di  misurare  ogni  elemento 

(attraverso la relazione con gli altri) cioè renderlo confrontabile e, in base a una legge comune 

(quella  di  scambio)  quantificabile.  Forzatura  costrittiva  della  macchina  prospettica  che 

costruisce più una correlazione dei tre piani ereditati (primo piano, secondo piano e fondo) 

che un vero e proprio spazio a tre dimensioni.

"Io  ho  misurato  fin  troppo nella  mia vita e  adesso  che  mi vogliono far  fare,  anche  il  geometra?  La  

geometria è bellissima a sentirla spiegare, sapere tante regole, ma in pratica dico basta, ci vuole troppa  

precisione e che poi se andiamo a vedere anche quello che è preciso è storto anch'esso, perché secondo  

certe teorie euclidee non vi è nessuna precisione neanche nella più retta linea". (Amalia) "La cosa che mi  

ferisce fortemente è la fissità delle cose, dove non c'è più possibilità di movimento«. (Gianna)

Note

(1) I nomi che accompagnano gli scritti citati sono quelli delle socie corsiste e delle insegnanti,  

così come compaiono nei documenti conservati nell'archivio della Cooperativa “G. Bronxon”.
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PROSCENIO

Il cinema, una faccenda di affidabilità

di Matilde Tortora

Un pensatore del nostro secolo ha detto che tutta la differenza al mondo è sintetizzabile 

nella differenza fra un ambiente accogliente e un ambiente non accogliente, fra l'essere accolti  

bene e non esserlo. Il cinema è senza dubbio un luogo. Al quale, come a tutti i luoghi, chiediamo 

innanzi tutto di accoglierci, poi in seconda istanza, di accoglierci bene.

E mi ricordo di quando eravamo ragazzi io e i miei fratelli e nostra madre, non potendo per il  

suo daffare sostare con noi, sebbene le sarebbe piaciuto assai, ci conduceva al cinema, dove 

davano  due  differenti  spettacoli  per  il  costo  di  un  solo  biglietto  e  là  ci  lasciava  l'intero 

pomeriggio, avendo avuto cura prima di affidarci alla maschera. Era la prima metà degli anni  

cinquanta.

Ella ci affidava alla maschera. Solamente anni dopo ho poi potuto intendere tutte le valenze di  

significati  che  la  "maschera"  conteneva.  Comunque  il  film,  i  film che  poi  quel  pomeriggio 

avremmo visto con ingordo stupore io e i miei fratelli, già s'anticipava plurimo nelle plurime 

valenze semiologiche della "maschera", che noi nel buio tenevamo d'occhio ogni tanto, quando 

infine il nostro occhio poteva distrarsi un attimo dallo schermo.

Pure, a volte, ci sembrava di scorgere tra gli altri spettatori sparsi tra le file al buio, qualche 

altro  viso  noto,  qualche  conoscente,  qualche  altra  maschera,  ma  restavamo  tenacemente 

affidati alla "maschera", che nostra madre aveva scelto per noi. E i primi film della nostra vita  

(ma per quanto tempo poi?) sono sempre, a ben pensarci, scelti da qualcun altro per noi, fosse 

anche solo l'imprenditore di quel cinema unico, il distributore di quel dato film. Così pure i  

luoghi  di  affidabilità non siamo noi  a  sceglierli  per lungo tempo.  E non sempre essi  poi  si  

rivelano  essere  luoghi  di  accoglienza  stupefacente  e  accorta.  Nonostante  certi  immancabili  

stucchi dorati, che in un cinema, si sa, non mancano mai.
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Noi riconoscevamo in quella sala, al buio, unico vicino "la maschera", cui eravamo stati affidati 

e al massimo le maschere che si sarebbero succedute sullo schermo nei film, ma rifiutavamo 

per un nostro intuito di ragazzi i vicini spaziali, che dividevano con noi le file delle sedie in  

quel locale.  Anzi una volta ci  sottraemmo con furia all'esercizio di potestà,  che un parente 

scorto lì tra le file, voleva esercitare su di noi. Pretendendo di avocarci a sé.

Noi ci affidavamo alla “maschera”, perché la maschera era parte integrante del luogo cinema, 

allo stesso modo degli stucchi dorati, delle scomode sedie in legno, che mandavano scricchiolii  

da abbaino gotico ad ogni movimento. Essendo per giunta tarlati.

Ma anche le nostre menti,  stando lì noi seduti per tanto tempo nel buio fermi, mandavano 

scricchiolii.  Penetravano  in  esse  dei  tarli.  Qualcosa  che  poi  ci  avrebbe  erosa  la  mente,  vi  

avrebbe  aperto  dei  buchi,  creando  infine  altri  luoghi,  Poiché,  infatti,  a  creare  altri  luoghi, 

fossero anche solo luoghi mentali, occorre prima scavare, aprire dei buchi.

"Sussiste sempre un vuoto, in cui si precipita il desiderio" (Lacan). I francesi chiamano "/e con ' 

il sesso femminile. Il buco. Nelo Risi in una sua bella poesia dice stupito alla moglie "i pochi 

centimetri  del  tuo  sesso".  Truffault,  Allen,  che  tutti  ritengono  abbiano  fatto  un cinema  di 

persone, in realtà hanno fatto un magnifico cinema di luoghi in questo senso qui del vuoto, in  

cui si precipita sempre il nostro desiderio. Io stessa ho appreso l'atto d'amore, guardando al  

cinema una scena in una stalla da Attanasio cavallo vanesio, ma non solo il come si fa all'amore, 

quanto piuttosto il perimetro, l'estensione inadeguata, l'inconsistenza della paglia. E devo dire  

che una stalla, data anche la pochezza del film in questione, era un luogo troppo dispiegato, 

troppo prolisso, per questa brevità qui detta anche dalla poesia di Risi.  Era un'incombrante 

tapis roulant quella stalla per la breve precipitazione, che è invece l'atto d'amore, che richiede 

luoghi circoscritti per dispiegare l'infinito discorso sulla accoglienza dei luoghi.

il  cinema  certo  è  una  parola  maschile.  Ma  poi  quella  "a"  finale,  quella  "a"  che  è  spia  di  

tutt'altro discorso. Il cinema è un luogo di "a", di alfa anche, perché anche avvia intero un 

discorso. Comincia a parlare. E c'induce al parlare. Dentro. Avvia una laica confessione, un tête 

a tête, un formicolio nella mente.

Se noi ci fossimo poi affidati al parente, che, scorto tra le file, voleva esercitare potestà su di  

noi, non ci sarebbe sembrato nemmeno di stare al cinema. Ci sarebbe sembrato invece di stare 

a casa, a passeggio, altrove,  ma non al cinema. Perché lo starvi significava solamente stare 
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affidati  alla  "maschera"  e  ai  tarli.  Entrambi,  la  "maschera"  e  i  tarli,  ci  consentivano  una 

solitudine camuffata da accompagnamento, quel fantasma lì dell'omino della "maschera" era 

in una certa misura presente e assente. Anche diluito, dal momento che doveva badare anche 

ad altro, al suo lavoro. E credo pure di essermi un poco innamorata a quel tempo di quella 

"maschera", non da meno di quanto lo fui dei personaggi maschili dello schermo. E, quando si 

accendevano  le  luci,  io  evitavo  di  sostare  troppo  con  lo  sguardo  sul  viso  di  quell'omino 

mingherlino, minuto. Fissavo invece lo sguardo sulle mani e le mani di quell'omino serravano 

una torcia elettrica. Spenta, quando appunto le luci erano accese.

Andare al  cinema, qualcuno pure crederà che sia un sostare di gambe (noi poi le avevamo 

sempre un po'  indolenzite),  un sostare  di  braccia  inattive,  non è  così.  Andare al  cinema è  

invece uno stare dello sguardo. Il mio sostava sullo schermo con tenace avidità o sulla torcia  

spenta dell'omino magro, che lavorava di pomeriggio in quel locale al cinema.

E trovavo bellissimo che si potesse lavorare di pomeriggio, immaginando per quell'omino pigre 

mattine, mattine che non mi rimandavano la mente a nessun altra mattina, non certo alle mie  

di freddo, di dovere alzarsi per tempo e andare a scuola, né alle mattine di tutti  quelli che 

conoscevo,  né  a  quelle  del  nonno,  che  andava  a  discutere  le  cause  in  un  luogo  chiamato 

tribunale  o  pretura  ogni  mattina,  né  a  quelle  di  mio  padre.  L'unico  referente  che  potevo 

trovare alle mattine pigre dell'omino era la mattina della domenica. Un'ininterrotta sequela di 

mattine  tutte  domenicali  gli  attribuivo.  Ma allora  perché  era  così  triste,  con  quella  faccia 

magra,  mi  domandavo,  quando poi  brevemente  il  mio  sguardo  si  posava  sul  suo  viso,  che 

nascondeva il segreto di mattine tutte domenicali, ciò nonostante tristi?

E intanto Attanasio cavallo Vanesio (parole nuove e difficili per me all'epoca e intercambiabili, 

per cui lungamente Attanasio mi è parso poi un aggettivo e Vanesio un nome di persona) era  

pronubo di un accoppiamento in una stalla e la torcia elettrica mandava bagliori nelle mani 

dell'omino, che istradava qualche spettatore al suo posto a sedere e lì, una volta seduto, pareva  

poi che sempre ci fosse stato già da prima quello spettatore a sedere a quel posto, tanto invero 

si ricomponeva un'armonia col suo stare a sedere, fissando lo schermo.

Una mela cade quando è matura: perché? Il suo peso la porta a terra, il picciolo si è inaridito, il 

sole  l'ha  seccata,  il  vento  l'ha  scossa?  O  obbedisce  semplicemente  al  richiamo segreto  del  

ragazzino che la desidera? Tolstoj - Guerra e Pace.
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Ogni tanto qualcosa cadeva in terra in quel cinema e, cadendo, produceva un rumore secco, un 

rumore aguzzo di guscio vuoto e scheggiato di  noce che cade,  un rumore concavo.  Di  cosa 

leggera che cade, ma anche un po' dolorosa. Come si fosse chiamato in un antro di peluche un 

monaco e quell'antro non avesse avuto nemmeno la consolazione di una eco, la bella ninfa che 

consola le assenze. Gli appassionati di cinema sanno bene che il cinema infatti non consola, 

non rimanda la  eco.  Altra  funzione esso  ha,  non certo  di  consolare  le  assenze,  come pure 

leggere, ma non per questo meno vere e dolorose erano le lacrime, che mi rigavano il volto  

qualche volta alla fine del film, lacrime che io aspettavo, che mi auguravo sarebbero giunte,  

montanti  come  una  piena  di  latte  a  compensare  una  sete  ostinata,  ma  che  mi  piaceva  di 

piangere e che poi piangevo fino in fondo in quella sala di cinema. Anche un fatto tutto fisico,  

un po' nervoso,  che ripagava con evento tutto fisico l'avere negato il  corpo per quelle ore,  

credendo supponendo d'essere fatti  solamente  di  sguardo e  allora  come una giusta nemesi 

erano  proprio  gli  occhi  che  bruciavano,  si  appannavano  e,  piangendo,  si  negavano  alla  

funzione dello sguardo e si destinavano ad altro da sé.

La platea, un antro più o meno grande. Ma uniforme. La Galleria, invece, aveva due bracci, due 

lunghi bracci,  che si  spingevano quasi fin sotto lo schermo.  A volte  sedevamo in Galleria e 

quando la nostra ingordigia d'una certa immagine era tanta, ci spingevamo dall'orlo d'uno dei 

bracci non senza avere prima percorso lo stretto corridoio del budello badando bene che la 

"maschera" non ci vedesse, e lì rimanevamo puntualmente delusi, perché l'immagine troppo 

raggiunta non solo non si faceva agguantare, ma si dissolveva in un irritante pulviscolo sfocato.

E a ricondurci al nostro posto pure bastava la voce lì vicino assordante, che un po' c'impauriva. 

La voce tonante dei cinegiornali d'epoca mi faceva pensare a paesi esotici, a slarghi mai visti.  

Pure mi riconduceva a sedere, ci riconduceva al nostro posto.

I  film fanno  a  volte  pensare  d'andare  altrove,  in  foreste  magari  e  che  noi  abbiamo voglia 

d'andare,  ma  il  film  è  un  puntolino,  un  grumo  di  luce  mischiato  al  buio  ecco  cos'è  e,  a  

sentirmelo sottratto poi questa fenditura, questa misteriosa strettoia, quando poi s'accendeva 

la luce, versavo immotivate lacrime e non erano lacrime di pura sola fisicità, ne sono certa.

Di un occhio, che comincia ad ammalarsi, si dice "ho come dei bruscolini negli occhi". Quando 

sedevamo in  platea,  piovevano  su  di  noi  scorze  di  semi  salati,  bruscolini,  coriandoli  poco 

igienici, parenti di sputi, scorze finanche di lupini.
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Seppi anni dopo che quella "maschera" aveva famiglia, era sottopagato per quel lavoro, aveva 

tristi mattine ciondolanti da mezzo-occupato, molte cose seppi della sua tristezza, eppure se 

penso al corridore della staffetta, al maratoneta con la fiaccola, io pure penso in quel piccolo  

cinema di paese alla "maschera" con la torcia serrata in mano a volte spenta a volte accesa. A 

quel maratoneta magro, che mi faceva battere il "core". Ho in seguito appreso in alcuni testi  

che Demetra, chiamata anche "Core" e la figlia sono la stessa persona. E che, quindi, forse per 

sua libertà scelta, forse per intima necessità, è la stessa Core che si divide, lei stessa decide di  

passare tre mesi all'anno con lo sposo in basso al buio, ma ben nove in alto, in superficie.

Intima necessità di dividersi, di apparire ora in un luogo ora in un altro.

Scommetto che Demetra, ritornata in superficie, non disdegnasse poi robusti mangiari, se non 

proprio mangiasse già lì in basso.

Meno male che nostra madre ci provvedeva di robuste merende (e chi al cinema non sente il  

bisogno di mangiare, di ristorarsi col mettere qualcosa in bocca?), noi avvertivamo l'esigenza, 

senza punto staccare lo sguardo dallo schermo, di addentare panini,  sgranocchiare pezzi di 

cioccolato, la stessa esigenza che oggi avvertiamo dopo uno sforzo fisico, magari dopo avere 

fatto dello sport.

le sedie erano in legno. Con il sedile ribaltabile, che, se nessuno vi prendeva posto a sedere,  

combaciava  con  lo  schienale  in  una  dritta  posizione  tutta  verticale.  Le  sedie  in  legno.  Il 

compendio del verticale e dell'orizzontale. Del verticale, quando erano chiuse e dell'orizzontale  

quando poi qualche spettatore vi prendeva posto a sedere. Ed anche il compendio del vuoto 

male  intenzionato,  tant'è  che  noi  piccoli  rischiavamo  sempre  di  essere  risucchiati,  a  non 

sedere  con  accortezza  e  opportuna  strategia,  da  quell'intercapedine,  da  quel  vuoto,  che  si 

originava nel ribaltarsi il sedile. Come se lì pronta in agguato ci fosse stata la bocca di un orco  

famelico,  a  risucchiarci  buttandoci  con  le  gambe per  aria,  in  una  ridicola  un po'  dolorosa 

posizione.

Un orco malefico e che per giunta voleva gettarci nel ridicolo, voleva prendersi gioco di noi,  

sottraendoci alla vista in un tutt'uno lo schermo e facendo delle nostre gambe per aria due 

occhi impotenti a guardare.

Sumie in giapponese significa: usa il sumi. Il sumi è un colore speciale estratto dalla fuliggine  
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di pino.

Si  dipinge  su  carta  giapponese  con  colori  vegetali:  questa  carta  è  molto  sensibile 

all'assorbimento  dell'acqua.  Un pennello  particolare  dosa la  quantità  di  colore  e  la  finezza 

della carta non ne permette un doppio passaggio. Pensare che lo schermo a volte è un lenzuolo. 

O forse basterebbe a fare da schermo anche solo un foglio di carta. O la fuliggine.

Nel  Fedro  di  Platone  c'è  evocato  uno  strano  linguaggio,  c'è  qualcuno  che  parla  e  tuttavia 

nessuno parla, certo si tratta di una parola, ma che non pensa ciò che dice e dice sempre la  

stessa cosa, incapace di scegliere i propri interlocutori, incapace se interrogata di rispondere,  

di  difendersi  se  attaccata…;  questa  è  la  parola  scritta.  Ma quanto  è  scritto  anche  un film? 

Quanto scritti sono anche i nostri ripetitivi sogni, le nostre ossessioni.

Per  questo  forse  i  cinefili  vedono  e  rivedono  sempre  lo  stesso  film,  non  si  saziano  di  

interrogarlo. E i remake hanno tanto successo.

Quando vado da lui, l'unico luogo che noi abbiamo abitato assieme, io penso sempre che quella 

stanza è stata vuota, poi si è riempita di persone che non siamo stati io e lui, poi daccapo sarà 

vuota. E allora mi prende un senso di muschio e di freddo pazzesco. Un senso di fretta e di  

cicatrici mal chiuse. Inciampo, a venirmene via, in aguzze inesistenti conchiglie disseminate 

per terra,  in gusci  scheggiati  di  noce,  vuoti.  Lo stesso mi accade a volte in un cinema, per 

quanto riscaldato esso possa essere,  per quanto lontano dal  mare esso sia.  Questo senso di 

muschio e d'umidità è come un ritrarsi dell'anima, è come avere un'anima corta e a volte m'è  

fatto di tirarne i lembi e di coprirmi con essi, manco stessi indossando nell'anima un ridicolo 

baby doll, di quelli ad esempio che indossava Doris Day in alcuni suoi film.

Il cinema è pure una casa, sebbene temporanea. A volte fredda, a volte surriscaldata. In certe  

case  del  nord  d'Europa  in  certi  bagni  ancora  oggi  lo  scaldabagno  è  contenuto  in  una 

intelaiatura,  quasi un cassetto di legno, a volte di colore arancione,  che non ne disperda il 

calore e che serve a capitalizzare il calore. Come pure non pensare che certe case in certi film 

con James Stewart  (sicuramente  in quello,  in cui  lui  aveva un angelo custode tutto per sé,  

venuto in terra a fare una buona azione, per meritarsi le ali), sebbene non lo facessero vedere, 

dovevano avere queste case uno scaldacqua così.

La qualcosa la si deduceva dall'immancabile lieto fine del film. Poteva, infatti, fuori impazzare  
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una tempesta di neve, potevano accadere cose truci o solamente tristi, tutto alla fine tornava a 

riaggiustarsi e la famiglia si ricomponeva daccapo e sempre trionfava l'amore.

Con la a maiuscola, con la a, come quella di cinemA.

E tutto questo avveniva, ne sono certa, in virtù di quel saggio, previdente scaldacqua casalingo, 

che le case in quei film serbavano in bagno, per capitalizzare al massimo il calore. Forse la  

moglie di Diego è così, grande possente arancione e per prima e da sola ne gode ogni calore, ne  

fa incetta.

Di quel cinema, in cui nostra madre ci affidava alla "maschera", io non ricordo né il freddo che 

faceva,  né  il  calore.  Solo  una  volta  quella  pioggerella  in  testa.  Ma  anni  dopo  ricordo  che 

s'andava la domenica a cinema alle 14 in punto. Lì accadeva ogni tanto che dessero film un po' 

ameni. Allora, fugato già alla vista del cartellone all'entrata il dubbio che il film fosse noioso (il  

cinema era soprannominato Pidocchietto, perché piccolo non so o solo perché dava tutti film 

con  tre  stellette  di  approvazione),  ci  si  calava  nel  buio  artefatto,  come  destinandosi  ad 

un'aspettazione.  Tanto  ardore,  meritava  d'essere  premiato.  Così  noi  permanendo  nel  buio, 

sullo schermo occupava la vista un bel cielo d'un molto probabile azzurro.

In esso campeggiava Alan Ladd, con la certa maestria che gli derivava dal fatto d'essere un 

aviatore e, per giunta, un provetto aviatore.

Anche quando era in terra si muoveva con la stessa impeccabile maestria, come proprio nei  

modi  acquisiti  per  certa  consuetudine,  pure  alcuni,  caduti  in  miseria,  rivelano  antiche 

insospettate abitudini.

Ciò accadeva qualsiasi cosa poi egli andasse facendo nei brevi intervalli dei voli, ma si rivelava  

con abbagliante evidenza quando, poco prima della fine del film, nella sua bella impeccabile 

divisa si chinava a baciare una donna, tutta ella pure azzurra nell'ombretto e nel maglione.

Tanto  azzurro  mi  ottundeva.  Credo  pure  che  qualcosa  ci  avesse  a  che  fare  con  quel 

postprandiale languore l'abbondante porzione di dolci, di cui a tavola m'ero provvista. O forse 

la  doppia  porzione  di  patate  fritte.  I  segni  indubitabili  della  domenica.  Come  pure 

s'inscrivevano a segno di una qualche estenuante da venire domenica quei bei completi colore  

carta di zucchero, che Alan Ladd indossava, per quanto essi nient'altro avessero di glucosato 

oltre il nome.
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Anzi, severi e impeccabili essi non somigliavano affatto a quei dolci, di cui m'ero provvista,  

essendo  per  lo  più  questi  tremolanti  di  crema,  infarciti  di  lussuriosa  ricotta,  barocche 

ammiccanti "cappuccetto rosso" in abito da sera, eccessive e un po' molli. Duro ed essenziale,  

finanche  a  guardarlo  soltanto,  quel  completo  da  lui  indossato  m'arrossava  la  faccia,  come 

appunto pensavo sarebbe accaduto a premervi sopra anche un attimo il viso. Fino a volte a  

sentirmi  tutta  rossa  e  screpolata  le  labbra,  come attendendo  qualcosa,  che  sedasse la  sete. 

Come  se  in  quel  cinema  lì,  al  Pidocchietto,  si  fosse  d'improvviso  levato  un  vento  tale,  da 

arrossarmi la faccia, da screpolarmi le labbra.

“Ma se ogni volta la città è la forma visibile della cultura, l'immagine fisica, l'equivalente spaziale del  

senso che l'uomo ha e acquista di sé e della sua funzione nel mondo, come concepire un 'ordine urbano'  

in  questa  epoca  detta  di  transizione?”  leggevo  una  volta  in  un  libro  di  architettura  edito  da 

Calderini.

Ho notato che delle grandi sale cinematografiche d'un tempo oggi ne hanno ritagliato delle 

fette, delle porzioni, facendo tre sale di quel che era un'unica sala. Per trarne profitto, dicono i  

gestori, data la crisi che c'è, dati i pochi che oggi vanno al cinema. A sedere in una saletta così,  

mi pare a volte di stare facendo anticamera.
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PROSCENIO

Protagoniste e spettatrici

di Giuliana Bruno e Maria Nadotti

Le pagine che seguono sono tratte dal libro Off screen, Women & Film in Italy,  Edited by Giuliana  

Bruno & Maria Nadotti, Routledge 1988, London and New York; che raccoglie relazioni di donne italiane  

presenti al seminario "Italian and American directions: women's film theory and practice", tenutosi a  

New York nel dicembre 1984.

Il primo "gruppo di formazione donne insegnanti 150 ore" nasce a Milano nel 1976 come 

gruppo di "autocoscienza": non ci sono esperti, il gruppo si autogestisce. La specificità, che fa  

decidere  per  la  presenza  di  sole  donne,  è  rappresentata  dalla  possibilità  di  raccontare  le  

proprie  esperienze  di  insegnamento  sotto  il  profilo  della  relazione  materno  filiale  e  della 

sessualità (non perché questo tipo di problemi sia assente dall'esperienza maschile, ma perché 

nelle donne è sentito con particolare urgenza e con spiccata priorità su altri). Per molte donne  

insegnanti,  l'oggetto  di  insegnamento  non  rappresenta  una  difesa  sufficiente  rispetto  alla 

fragilità, o al desiderio, con cui si permette l'invasione del proprio privato, soprattutto in un 

tipo di scuola, come quello in oggetto, che dà tanto spazio al personale. L'appassionamento, la  

stanchezza, la relazione pedagogica nel suo complesso, risentono, e allo stesso tempo creano,  

interferenze sentimentali, emotive e sessuali, registrabili come vissuto di coscienza, di cui il  

gruppo si  impegna  a  tenere  e  rendere  conto.  L'anno  successivo,  il  gruppo si  dà  invece  un 

oggetto di ricerca: donne e scrittura. All'inizio si era cercato di delineare la problematica di 

un'insegnante donna, ora si cerca di capire la relazione tra la donna che insegna e quella che 

apprende.  La  narrazione e  l'analisi  dell'esperienza  non bastano più.  Si  decide di  analizzare  

insieme un materiale  "oggettivo",  i  piani  di  lavoro e le antologie riportanti  gli  scritti  delle 

corsiste, per dare modo a tutte di cogliere aspetti  che nel racconto dell'esperienza possono 

essere taciuti, censurati o rimossi. Gli scritti si dimostrano, infatti, rivelatori della complessità 

della relazione tra la donna che ha studiato e trasmette la cultura, e la donna che viene da altre  
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esperienze sociali e psicologiche come la famiglia, i figli, la vita in casa, la mancanza di studi, la  

fabbrica, ecc. Questi scritti permettono inoltre di vedere meglio le difese, più forti spesso nelle 

donne acculturate, dal femminile che più dispiace o infastidisce: il femminile della "povertà",  

della  "mancanza",  oppure  il  femminile  onnipotente  delle  madri.  Più  chiaro  risulta  anche 

l'agire di fantasie inconsce, che fanno riferimento alla simbolizzazione storica di “maschile” e 

“femminile”.

Già nel gruppo "donne e scrittura", ma soprattutto nei corsi di formazione che seguiranno, si  

fa  più evidente  il  desiderio di  far  emergere,  dentro  la  figura dell'insegnante  (che a questo  

punto  risulta  quasi  svalorizzata,  per  averne  intravisto  il  vuoto-pieno  materno,  l'abbraccio 

"comprensivo" di chi vuole invece essere "compreso", l'implosione ecc.) quello della donna,  

persona singola, alla ricerca di forme di espressione proprie, o comunque di un protagonismo 

più diretto.

Il terzo anno, non a caso, il gruppo si orienta verso la fotografia e la finalizzazione del momento 

formativo alla pratica dei corsi si affievolisce. Per la prima volta, si cerca una donna esperta in 

materia, la film maker Adriana Monti, che conduca il gruppo. Ci si fotografa reciprocamente, si 

diventa  protagoniste  nel  modo  più  diretto,  mettendo  in  scena,  e  problematizzando,  la 

soddisfazione  narcisistica  nella  sua  forma  elementare,  originaria,  la  costruzione  di 

un'immagine  di  sé,  lo  specchiarsi  l'una  nell'altra,  il  piacersi  o  non  piacersi.  La  ricerca  di  

un'autonomia dell'essere femminile comincia da questo grado zero: allo stesso tempo l'ultimo 

e il più raffinato della scala sociale (vedi la pubblicità), il primo e il più irrisolto nel vissuto  

personale delle donne (vedi l'incertezza che le donne hanno sul proprio aspetto, il bisogno di  

conferme,  i  timori  relativi  all'uso  del  loro  essere  fisico,  ecc.).  Il  gruppo  sulla  fotografia 

rappresenta  un momento  di  apprendimento  tecnico  e  di  gioco.  Quasi  nello  stesso  periodo, 

Adriana Monti sta girando ad Affori, con le corsiste delle "150 ore" di Via Gabbro, il film Scuola  

senza fine, dove avviene un po'  la  stessa  cosa.  Le  donne che vi  partecipano si  vivono come 

protagoniste, actrices, gratificate e turbate dall'essere guardate da un occhio rivelatore, quello 

della cinepresa, che ha il potere di rappresentare la loro immagine, e "esibire" il loro privato.  

L'anno successivo il  corso di  "formazione donne insegnanti  150 ore" si  modifica ancora.  La 

ricerca diventa: donne e cinema e continuerà in questo contesto e in modo collettivo per tre 

anni. L'intenzione è quella di porsi di fronte ad un linguaggio o a un testo, come quello filmico,  

che ha una sua struttura precisa, cercando di esplicitare ogni volta l'intrecciarsi, il confondersi  

di quella che è la costruzione culturale e tecnica del film con il vissuto sentimentale, emotivo,  
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fantastico o riflessivo di chi guarda. In particolare si ricostruisce l'immagine femminile, così  

come la si può cogliere alla confluenza di questi due momenti: il testo filmico e l'occhio di chi  

guarda.

Il corso del primo anno (1979-1980) parte col titolo "Il cinema come rappresentazione: quale 

posto per il personaggio femminile nel cinema hollywoodiano?". Si prende in considerazione la 

rappresentazione  della  figura  femminile  nel  cinema  classico  hollywoodiano,  osservando  in 

particolare l'organizzazione spazio-temporale e la funzione del punto di vista, come scelta di  

uno sguardo della macchina da presa da cui è narrata la storia, per arrivare ad individuare la  

posizione della figura femminile nel percorso narrativo e di lettura di un film.

Il secondo anno, questo lavoro prosegue sul cinema più recente, attraverso film che trattino in 

particolare la soggettività (tra gli altri, film di Resnais, Oshima o Tarkowskj), continuando la 

ricerca  in  termini  di  effetto-cinema,  e  investigando sul  tipo  di  immaginario  che  il  cinema 

costruisce. Il gruppo lavora sulla produzione immaginaria di maschilità e femminilità, al di là e 

all'interno  della  distinzione  uomo-donna,  e  si  sofferma,  in  particolare,  sul  personaggio 

femminile come proiezione del maschile e sull'assunzione da parte della spettatrice del punto 

di vista e del desiderio maschile. Interrogandosi sugli aspetti che, per la spettatrice, articolano 

il piacere della visione di un film, si fa ricerca sull'immaginario della figura femminile e sulla  

fascinazione esercitata da questo immaginario.

L'attività del  terzo anno si  organizza sui  preliminari  di  produzione di  un film. L'attività  di 

ricerca  critica  aveva  fatto  sorgere  la  necessità  di  concretizzare  alcune  intuizioni  in  un 

prodotto:  sia  come oggettivazione del  lavoro  fatto  sia  per  la  sua  circolazione esterna.  Si  è 

ritenuto  idoneo  utilizzare  lo  stesso  linguaggio  cinematografico  in  quanto  permette  di  far 

rivivere alla spettatrice la fascinazione e il piacere della visione, alternandolo però ad elementi  

distanziami che rendano evidenti i meccanismi della costruzione cinematografica. Ne sono nati 

una serie  di  compilation  video, presentati  anche durante  il  Convegno  di  New York,  costruiti 

individualmente  dalle  donne  che  partecipavano  al  corso,  per  documentare  e  spiegare  un 

percorso  fascinatorio  e  critico  interno  all'immaginario  filmico  disegnato  per  il  pubblico 

femminile. Il lavoro compilatorio intendeva cercare di rispondere a domande quali: da dove 

prende  l'avvio  la  fascinazione  spettatoriale  femminile?  che  natura  ha?  a  che  codici  di 

rappresentazione fa riferimento? su che meccanismi psichici fa leva e quali mette in scena, su 

che desideri-mancanza poggia e quali stimola? Ognuna, per arrivare a determinare la struttura  
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del suo film, ha scritto una storia, utilizzando come materiale base alcune sequenze prese da  

film del repertorio classico hollywoodiano, il luogo della fascinazione per eccellenza, e da film 

sperimentali,  alcuni  dei  quali  diretti  da  donne.  Esercizio  di  lettura  e  analisi  testuale  e  di  

identificazione  dei  momenti  e  percorsi  di  fascinazione,  ma anche  esercizio  di  scrittura  nel 

lavoro di montaggio e correlazione di questi momenti nei vari testi filmici, in un'operazione di 

de-costruzione e riscrittura.

Il  processo  conoscitivo  svoltosi  all'interno  dell'esperienza  delle  "150  ore"  ha  dunque  dato 

origine non solo ad una ricchissima "storia orale", e a testi  scritti  e filmici,  di  cui abbiamo 

fornito un esempio, ma, ciò che è forse più importante, ha messo in moto una ricerca, e attuato  

una modifica, delle modalità di rapporto tra oggetto, prodotto del sapere, e la sua produzione e 

circolazione.  Lasciamo  a  Lea  Melandri  il  commento  sull'aspetto  per  così  dire  "didattico" 

dell'esperienza di  discorso da lei  prodotto  con le altre:  "Il  primo effetto,  il  più evidente  di 

questa esperienza,  affiorato in forme simili  nel 'corso di formazione insegnanti'  e in alcuni 

corsi  delle  "150  ore",  è  che  essa  rende  impossibile  o  difficile  il  definirsi  di  un  linguaggio, 

qualunque  esso  sia,  entro  confini  circoscritti  e  rigorosamente  fissati.  L'aspetto  sempre  più 

minuzioso e organizzato, che hanno assunto i diversi ambiti, culturali e linguistici, li ha fatti  

diventare,  se  non  oggettivamente,  quanto  meno  nell'esperienza,  nel  vissuto  emotivo  e 

fantastico di chi li accosta, dei sistemi.  Caratteristica di un sistema è di essere dato di per sé, di 

prendere autorità dal suo interno. Inoltre è così circoscritto e definito nei minimi particolari,  

che  sembra  staccato  da  ogni  altro  contesto,  e  senza  radici.  In  questo  senso,  la  sua  forza 

fantastica è molto grande,  e inevitabilmente  va a urtare contro un'altra unità,  che si  pone  

come conclusa e separata, il mondo interiore. Nell'esperienza pedagogica tutto ciò appare molto 

chiaramente, se si fa attenzione alla relazione che si stabilisce con l'oggetto di studio e con quella 

figura di mediatore che è l'insegnante. Le modalità di incontro-scontro con la materia di studio 

sono  note:  l'ingresso  può  avvenire  in  modo  semplice,  senza  ostacoli,  un  via-libera 

all'apprendimento,  che  però  si  traduce  spesso  in  assenza  di  capacità  creative  e  di  

partecipazione  personale.  Oppure,  al  contrario,  una  resistenza  tenace,  che  può  diventare 

ostilità,  ottusità  relativa  a  quell'ambito,  capacità  di  pensiero  e  critica  su  altri  piani,  che 

rischiano però di non poter essere recuperati e valorizzati. Sembra che in un sistema dato si  

possa entrare solo in stato di sonno, di smemoratezza,  o, comunque, di dimenticanza di sé,  

oppure restarne fuori e ostinatamente batterci  la testa contro,  per non volerne riconoscere 

l'esistenza.
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Questa vicenda,  nell'esperienza delle  donne,  mostra  aspetti  più chiaramente legati  alla  vita 

emotiva, affettiva e sessuale: la donna spesso si dispone a far proprio un sistema di segni, che  

sente  estraneo,  con  un'abnegazione,  uno  spirito  di  disciplina  e  di  sacrificio  non  comuni, 

disposta  a  sacrificare  una  parte  di  sé,  per  entrare  in  un  ordine  a  cui  attribuisce  valore  e  

autorità, forza di cattura; oppure, al contrario, elabora 'resistenze' che hanno la doppia faccia 

della miseria e dell'impotenza ("non so", "non posso") o dell'onnipotenza ("non serve", "non 

conta",  "so  già  quanto  basta").  In  tutto  questo  la  presenza  di  un  intermediario  come 

l'insegnante,  il  fatto  che  sia  uomo o  donna,  che  abbia  elaborato  una  consapevolezza  delle 

ragioni  profonde,  che  attraversano  la  sua  storia  culturale,  ha  un  peso  molto  grande.  

L'insegnante che non riesce a portare su di sé l'attenzione al rapporto tra esperienza e cultura,  

vita affettiva e studio, che non ha aperto uno spiraglio sulle radici inconsce di ogni sapere, di 

ogni teoria, non può che espellere, sia la sua scienza, facendola diventare appunto 'materia di 

insegnamento', sia le difficoltà che incontra nel farla imparare, facendole diventare 'dinamiche 

psicologiche'.  Da  ciò  discende  rassicurazione  per  un  verso,  impoverimento  di  capacità 

espressive, creative, personali, dall'altro.

Riuscire  a  esplicitare  le  connessioni  che  ogni  singolo  può rintracciare  dentro  di  sé  tra  un 

mondo interiore, che non è l'assoluto 'ignoto', e una serie di linguaggi dati, che non sono stati  

definiti una volta per sempre, né sono rigorosi come sembrano, rende più fluida la circolazione 

di pensieri ed emozioni, permette di valorizzare su un piano storico e reale, un'esperienza, come 

quella  interiore,  che  ha  costruito  la  sua  forza  nella  marginalità;  d'altro  canto,  aiuta  a 

ridimensionare  l'assolutezza  di  sistemi  culturali  che  nascono  nella  confusione  e  nella 

complessità, come le produzioni umane in genere, e che spariscono, spesso, perché, come tutte 

le teorie, non sono separati dalla vicenda delle passioni, che ha tanto più forza quanto meno è 

indagata.

Nelle persone di cultura si può dare per scontato che, sia pure con esisti diversi, c'è stato uno  

sforzo di apprendimento che ha modificato l'economia tra mondo interiore e mondo esterno.  

Come  tutti  gli  assestamenti,  che  modificano  un  ordine  originario,  anche  l'ingresso  nella 

cultura produce nell'individuo rivolgimenti, conflitti, compromessi psicologici. Si può vivere 

con  un  conflitto  permanente  tra  sogno  e  realtà,  privato  e  pubblico,  sentimenti  e  attività 

produttiva, oppure rimuovere uno dei poli della guerra interna, dargli sistemazione altrove, in 

un ambito separato (la famiglia, l'amore, l'amicizia, ecc.) lasciando più libero l'altro di prodursi  

in  un'attività  riconosciuta.  Il  mondo  interiore  può  risultare  ridimensionato  da  anni  di  
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disciplina e di attività sociali, oppure vivere conflittualmente i suoi slanci di onnipotenza, che 

minacciano il tranquillo svolgimento dell'attività lavorativa e della produzione intellettuale. La  

persona che non ha fatto studi,  dietro l'aspetto,  che è il  più evidente,  della 'povertà',  della 

'mancanza'  e  dell'incapacità,  conserva  spesso  un'immagine  di  unicità  e  di  assolutezza  del 

proprio  mondo  interno,  coltiva  ideali  di  perfezione  e  di  rapidità,  che  fanno  da  ostacolo 

all'apprendimento.  Il  ritorno  a  scuola  avviene  all'insegna  di  un"offesa',  un  'torto',  che  la  

società ha fatto a tutti, uomini e donne, che sulle donne tuttavia pesa in modo particolare ('la  

donna non è fatta per la scuola né per il lavoro sociale'), ma dietro la ferita storica, visibile, c'è 

una pretesa  di  riscatto,  di  risarcimento,  che  viene fantasticata  non nei  termini  di  un lento, 

graduale  apprendimento,  ma come soluzione  magica  e  onnipotente,  come affidamento  alla  

speranza. più che alle proprie capacità ('spero di farcela'). In un corso di "150 ore', come quello  

di Affori, frequentato in maggioranza da donne, con donne insegnanti femministe che avevano 

esperienza di  'pratica dell'inconscio'  personale o collettiva,  questi  problemi hanno avuto la 

possibilità di essere visti, non solo per le donne, ma per tutti quelli che avranno la pazienza e la 

voglia di guardare a fondo in se stessi e nelle loro attività".
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Un involucro mistico per una passione 
domestica

di Paola Melchiori

"Sono le zingare a far restare i loro uomini sulla strada. Così come erano le donne degli indiani Yaghan,  

nelle acque sferzate dal vento dell'arcipelago di Capo Horn, a tener accese le braci sul fondo delle canoe  

di corteccia. Il padre missionario Martin Gusinde le paragonò alle 'antiche vestali' o a irrequieti uccelli di  

passo, felici e in pace con se stessi solo quando sono in movimento". (Chatwin)

Non so cosa assicuri ad un donna il viaggiare, il muoversi continuamente nello spazio. Né 

so cosa sia quell'istinto migratorio,  più forte di  ogni  altro,  che così  fortemente descrive B.  

Chatwin in tutti  i  suoi libri.  Più forte della sopravvivenza, vi  è tuttavia troppo imparentato  

nella sua urgenza.

C'è  troppa letteratura  sul  viaggio,  figura dell'uomo.  Molto  meno sulla  emigrazione,  l'esilio, 

figura  prevalentemente  scelta  dalle  donne.  Una  prima  approssimazione  ci  dice  che 

nell'esperienza femminile le due si confondono e l'una è sempre un po' anche l'altra. Poiché mi  

è impossibile, per eccesso di vicinanza, scriverne direttamente, andrò per vie traverse.

Un eccesso metaforico ha caricato la figura del viaggio di una simbolicità infinita rispetto alle  

altre numerose forme dell'esistere. Essa si aggiunge alle sue forme volgarizzate gestite dalle 

imprese del turismo di massa, e crea una prima serie di difficoltà, poiché le "banalità" delle  

agenzie di viaggio sono anche tutte scomode verità. E l'eccesso metaforico è doppio: la figura 

del viaggio sta per altro, dal punto di vista dei contenuti, ed è di altri, dal punto di vista dei  

soggetti.  Gli  uomini  da  sempre  hanno  rappresentato  la  propria  iniziazione,  la  propria 

maturazione, il proprio accesso alla vita usando l'andare, lo smarrirsi, il  perdersi, la fuga, il  

ritorno,  e  tutta  la  gamma dei  sentimenti  annessi  all'abbandono e alla  nostalgia  della  terra  
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natale  come  forma  rappresentativa  del  proprio  ingresso  nell'età  adulta.  Ma  tutti  i  viaggi 

maschili  presuppongono, reale o immaginato, sognato o progettato,  il  ritorno.  "Andar via è 

possibile perché c'è qualcuno che ti aspetta, ti ricorda, custodisce la tua immagine,… legittima 

la tua partenza" (T. Pitch). Per le donne non c'è l'immagine del ritorno. Abbandoni e tuffi in  

una  assoluta  alterità,  fughe  da  cerchi  interni,  senza  ritorni  desiderati,  le  caratterizzano. 

Migrazioni, appunto.

Un lavoro sulle viaggiatrici è ancora tutto da fare da questo punto di vista. Non è il "cuore di  

tenebra",  viaggio simbolico fino all'orrore che abita l'uomo,  scopribile solo nella perdita  di 

ogni referente della propria realtà fisica e culturale; non 1'"esotismo", viaggio verso il mistero 

vuoto di René Leys, non la Patagonia o le "Vie dei canti" di Chatwin, fili di un paesaggio unico  

che si deforma.

Tutti questi sono racconti interiori caratterizzati dalla ricerca di sé attraverso una alterità che 

diventa specchio, di sé come definiti da una terra che si abbandona, si sogna, di cui si seguono 

le  tracce,  capovolte,  deformate,  trasformate.  Un'origine  si  abbandona  e  si  sopravvive  alle 

prove del distacco attraverso un percorso dove ci si perde e ci si ritrova. Si torna.

Gli itinerari maschili sono pieni della passione del soggetto. Quelli femminili sono più scarni: il  

mondo esterno, quando è presente, invade tutto il campo. E quando quello interno si presenta, 

l'altro sparisce. Non è quindi facile trovare un varco per vedere le significazioni femminili tra  

le  proprie  banalità  legittimamente  evasive,  e  le  costruzioni  culturali  altrui,  così 

apparentemente  vicine.  È  questo,  nella  sua  visibilità  fisica,  per  le  donne  un  fare  segreto,  

annegato e mimetico, luogo del travestimento per eccellenza, non solo culturale ma sopratutto 

sessuale,  che  esiste  come un piacere  e  una  passione,  il  cui  apparente  contenuto  di  libertà 

sconfina nella coazione della sua assoluta necessità.

Il corpo

Un corpo solo attivo ha luogo nel viaggio.

Un corpo fuori da ogni interno.

Solo un corpo tra me e il mondo: l'unica protezione.

Un'intimità a sé assoluta. In una folla. Una solitudine affollata. Un corpo senza segni-sessuali.
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Un neutro. Un corpo unito. Armonia tra il lavoro della mente e lo sforzo muscolare. Un ritmo.

C'è un agire puro nell'andare. Nessun luogo oscuro. La passività dell'attesa mangiata da ciò che 

verrà  poi.  Nessuna  connotazione  inconscia  legata  alla  dipendenza,  allo  stare  femminile.  A 

Penelope. Un superamento, un salto al di là, a lato del proprio sesso.

Il tipo di pensiero, le operazioni mentali eh si fanno prima — le carte, lo studio dell'itinerario,  

lo  studio-sogno  sullo  spazio  aperto  degli  atlanti  —  sono  progettazione  di  una  strada  che 

proietta il corpo in uno spazio immaginario, aperto, potenzialmente infinito. Il fatto di aver 

scoperto e provato mille volte la infinita ripetizione di questo infinito non conta nulla. Conta  

questa  autopercezione:  antitesi  della  castrazione  come  chiusura,  del  mondo  adulto  come 

spazio in cui la circoscrizione si confonde con la chiusura; la letteratura infantile ne è piena. 

Ma non soltanto si sancisce l'apertura dello spazio. Si ricostituisce una unità tra operazioni dello 

spirito; le operazioni storicamente e inconsciamente più polarizzate e nemiche, camminare e 

pensare, agire e contemplare, la fatica del lavoro muscolare e il lavorio dei pensieri nascono 

dentro  senza  inimicizia.  La  ricomposizione  è  condizione  ed  effetto  dell'andare.  Di  questo 

andare.  La  delusione  insista  nella  letteratura  di  viaggio  è  tutta  qui.  Quel  corpo  reale  che 

l'esperienza della ricreazione letteraria è capace di restituire e "passare tutto" nella scrittura,  

è ancora troppo presente, troppo vicino. Ugualmente protagonista del viaggio e del 'viaggio'  

dello scrivere,  il  corpo rende nemici  il  viaggio e la  scrittura.  Poiché troppo simile è il  loro  

percorso, la loro elaborazione.

Il corpo leggero, contenuto e raccolto, involucro e strumento, casa e bastone, passo che trova 

nel terreno il suo ostacolo e la sua forza, tramite al reale nel senso del metaxu di Simone Weil, 

ritmo e proporzione, immobile, solitario e circondato dal movimento e dalla folla è infatti lo 

stesso  che  diventa  "luogo  incandescente"  in  Virginia  Woolf,  vulcano  mistico  in  cui  i  poli  

vengono bruciati, nel processo creativo, in unità.

Il corpo sublimato e bruciato della scrittura è analogo al corpo che si ricompone e si brucia 

nell'andare. Letteratura e nomadismo si trovano così appartenenti e quasi posti in alternativa 

come due strade, due soluzioni possibili dell'antico dissidio tra mente e corpo, poiché appunto 

ciascuna strada richiede la totalità delle energie disponibili. Ciascuno traccia i suoi segni in  

uno spazio uguale e diverso.

È un corpo felice che si percepisce come fortemente esistente,  "utile", e ricomposto col suo 
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pensiero, quello che si mette in cammino. Ma è anche la felicità di un altro pensiero quella che 

viene incontro.

Il pensare che si snoda in un viaggio è quello della metis, dell'astuzia sensitiva, dove l'"intuire" 

ha un luogo storico e non è relegato agli spazi interni. Applicabile al mondo, il pensiero tipico  

delle  donne  esce  dalle  sue  ossessioni,  dagli  oggetti  delle  sue  miserie.  Flessibilità,  astuzia, 

elasticità, i  "topoi" classici — e stereotipi,  — del "pensiero femminile" trovano altri oggetti.  

Infine questa stessa dispersione dello spazio e dei punti di riferimento rimanda a boomerang, 

alla costituzione di un Io, di un soggetto concentrato, essenziale, centrato su di sé e sulle sue 

autonome capacità di sopravvivenza. Per questo il viaggio è anche una solitudine, e, in modo 

così inconsueto all'esperienza femminile, una solitudine fantasticamente buona, popolata, ma 

non dalla sua origine, dal suo porto di ritorno, quanto dall'ondulante brusio del rumore delle 

genti che danno contorni al sé.

È un io narcisistico quindi quello che mi costituisce fuori dalle determinazioni, dalle condanne 

dei ruoli sociali e sessuali. Senza questa fantasia, senza questa ebbrezza da vino di un corpo in 

qualche modo opposto alla predabilità, senza questa rimozione o questo oblio un po' ebbro, 

una donna non può partire. In ogni altra condizione il solo barlume di questa realtà, o una 

realtà che per caso o per disgrazia la richiami, fa sprofondare in una paralisi devastante. Come 

per "Lord Jim", c'è un destino che ci rincorre in questo senso in tutti gli angoli della terra, dove  

le forze interne si alleano a quelle esterne. Infatti, finché si dimentica davvero, nulla accade.  

Quando non si riesce più a dimenticare, una realtà, quasi evocata da una "coscienza infelice",  

ricorda la predabilità infinita di un corpo femminile. L'equivoco di questo corpo felice in sé e  

per  sé,  l'ambiguità  che  lo  abita,  è  che  esso  oscilla  tra  l'adolescenza  di  chi  non  ha  ancora  

conosciuto,  o  può  felicemente  rimuovere,  l'esperienza  della  scoperta  del  sesso,  e  il  corpo 

fraterno,  o  sororale,  dei  "compagni  di  viaggio",  che  spinge  fortemente  verso  tutto 

l'immaginario "aereo", forte, attivo, della iniziazione virile. La differenza è che questa attività 

non compare con tutta la violenza insita nell'insieme immaginario delle attività maschili.

“L'altro" e la terra natale

Se il corpo riguarda l'andare del sé, del soggetto del viaggio, potremmo chiederci che ne è del  

suo oggetto. È questo un nodo così denso di "incroci di strade" da rendere complicato ogni  

disvelamento.
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Riesco ad isolare due fili predominanti, diversi anche se molto connessi. Li chiamerei "quello 

del rocchetto", dal freudiano caso clinico posto all'origine del simbolo, e quello "della terra 

natale".

In  primo  luogo  la  "questione  dell'altro".  Se  ogni  viaggiare  è  animato  da  questa  infinita 

curiosità verso "l'altro",  siano esse le persone,  o una intera  cultura o la stessa "varietà del 

mondo", che è veramente l'altro che si cerca, e a cosa serve? A che economia corrisponde? 

Raramente  si  tratta  di  una  persona.  Quando  capita  però,  ad  esempio  nel  grande 

innamoramento  per  "lo  straniero",  già  l'esotismo  svela  il  suo  volto  di  piacere  del  simile. 

Quando l'astratta alterità che si rincorre pare condensarsi come per miracolo in qualcuno, vale  

quanto Musil  scriveva  nell'Uomo senza  qualità: "… Esso vuole l'amore di  una creatura che ci 

somigli perfettamente ma che sia un'altra da noi, una figura magica che è noi stessi ma che è 

tuttavia una figura magica e sopravanza tutte le cose solo immaginate per il  suo afflato di  

libertà  e  di  indipendenza.  […]  le  grandi  passioni  si  scatenano  tutte  perché  un individuo si 

immagina  che  il  suo  Io  più  segreto  lo  spii  dietro  il  sipario  di  un  paio  d'occhi  altrui".  La 

meraviglia è la scoperta del simile nel totalmente altro. Più spesso l'altro è il luogo, la cultura da 

decifrare nei codici stessi della sopravvivenza. Questa alterità impersonale, che chiama a sè, 

possiede la potenza fantasmatica del grande Altro lacaniano. Grande puro fantasma materno. 

Ed è una relazione al suo grado zero quella che si riapre. C'è un momento, infatti, in cui le 

difese strutturate, sono spazzate via dalla diversità.

Essa induce ad un atto di conoscenza come dominio dell'ignoto, potenzialmente minaccioso, o  

sfuggente, secondo i più duri e classici codici dell'immaginario amoroso maschile. E del resto 

basta leggere il modo con cui i grandi esploratori parlano dell'Africa o del Polo. Ma cosa c'è di  

più, o di meno o di diverso, quando la stessa fantasia guida una donna?

Intanto  vi  è  la  scoperta  di  una  presenza.  Se  il  simbolo,  la  difesa  creativa  dell'uomo  nasce 

dall'assenza di qualcosa che era presente, per una donna l'alterità del viaggio è in primo luogo  

una grande presenza là dove c'era solo un'assenza. Una presenza in cui immergersi. E questa  

più  che  l'inseguimento  o  il  dominio  mi  sembra  la  modalità  prevalente  tra  le  donne:  

l'immersione  pura.  La  mimesi  totale  con  la  cultura  altra.  La  presenza,  che  l'uomo 

schematizzando molto, "tratta" con l'osservazione o con la simbolizzazione per stabilire la sua 

distanza,  è quindi all'inizio non qualcosa da inseguire o da fuggire o da addomesticare,  ma  

qualcosa  che si  trova.  Materia  prima per i  simboli.  E  questo  spiega anche la  "bontà"  delle  
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piccole ossessioni. In viaggio i gesti quotidiani sono molto importanti e molto presenti. Come 

se uscissero dal marasma e dalla coazione e se ne selezionasse una parte buona, necessaria, 

essenziale,  che  non  sa  di  casalingo  per  ovvie  ragioni  e  trova  il  piacere  di  applicarsi  con 

sensatezza a un pieno. Non la rincorsa del vuoto ma l'orientamento di una materia fortemente 

presente. D'altra parte l'andare, il distacco sempre implicito da qualsiasi luogo salva dal loro  

irrigidirsi,  dal  loro  aspetto  più  violento  di  dominio  della  materia  materna,  ma  anche  dà 

all'incontro  diretto  con  la  presenza  una  possibilità  di  difesa.  La  dinamica  avvicinamento-

distacco del movimento del viaggio permette dunque un incontro e difende nello stesso tempo 

dalla minaccia di perdita di sé che ogni relazione molto presente implica. E uno strumento di 

avvicinamento  e  possibilità  di  una  distanza.  In  questo  punto  di  sospensione  e  nella  sua 

organizzazione sta "la differenza" dei viaggi femminili. In questa modalità di "immergersi" e 

fuggire dall'altro sta la forma specifica di inventarsi una relazione d'origine dal momento che 

tale relazione,  sempre percepita  come assente,  quando ricompare  come troppo presente  — 

come è stato ad esempio nell'esperienza omosessuale di origine politica del femminismo — 

viene sentita invasiva e distruttiva.

Se c'è una così grande continuità tra viaggio ed emigrazione è perché nel-l'andarsene di una  

donna e nel rapporto con la 'materia' che si incontra nel viaggio c'è sempre anche il segno 

della ricerca di una terra natale. Il futuro predomina. Ma è un futuro passato, quello di un  

oggetto immaginario, del giardino perduto della nascita. Qui, nella ricerca di una "terra altra" 

vi è l'ostinazione a trovare a tutti  i  costi una nuova origine. Non piangerla ma attivamente  

ricercare, ricreare le condizioni della scoperta. Non piangere ma attivamente gettare il proprio 

filo, e abbandonare,  distaccarsi,  essere soggetti  del partire,  dell'assenza.  È il  "dominio della 

tempesta"  dello  stregone  artico  di  De  Martino:  vincendo  la  paura  si  doma  la  tempesta  e 

l'inverso può sembrare vero.

Ai  limiti  tra ricerca e ripetizione siamo dunque in presenza di  un modello di  relazione e  di 

individuazione. In  questa  alternanza  tra  immersione  e  distacco,  tra  rito  quotidiano  di 

addomesticamento dell'ignoto e abbandono attivo, tra perdere e perdersi, tra queste parentesi  

sancite artificialmente dal  movimento fisico  si giocano la sopportazione e l'invenzione di una 

relazione. Quando il Leiris dell'Africa Fantasma rinuncia al rapporto con la sacerdotessa nera di 

cui si innamora come del condensato della alterità di cui è alla ricerca, poiché perderebbe il  

senso più profondo del suo viaggio, sancisce una forma di concezione dell'alterità e la struttura  

del desiderio che lega l'uomo ai suoi oggetti immaginari. Quando Mary Kingsley, vissuta tutta 
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la vita a servire il  padre,  rimane orfana, parte coi suoi vestiti  lunghi da zitella inglese mai  

uscita di casa, percorre alla fine dell'800 l'Africa nera,  per finire la classificazione dei pesci 

tropicali iniziata dal padre, torna, scrive un libro di successo e poi se ne va a morire di febbri  

perché lei "si sente a casa solo tra il fango" e "quella gente"; è un altro modello di relazione  

che si struttura. Diversi modi di costituire il desiderio e le distanze necessarie sono in gioco,  

diversi modi di immaginare l'unione, l'appartenenza, lo sprofondamento e il ritorno a sé.

E questa presenza dell'ombra della terra natale che dà un connotato sempre fantasticamente 

migratorio al  viaggio femminile.  L'ignoto può sempre essere una terra  natale,  una terra  di  

"adozione", per chi non se ne sente nessuna alle spalle.

L'ignoto è una grande presenza. Per queste ragioni riaddormentarsi in un luogo sconosciuto, 

fare  le  colazioni  del  mattino  in  luoghi  sempre  diversi  e  in  più  o  meno  squallide  stazioni, 

riaddomesticare  ogni  giorno,  ripetere  questo  passaggio  dallo  sconosciuto  al  familiare  sono 

forme  rituali  che  si  applicano  ad  una  materia,  ne  evidenziano  la  presenza  e  insieme  la  

ordinano, la dominano. Ogni volta, ripetutamente. Non ci troviamo tuttavia qui di fronte ad un 

rito di iniziazione. accesso al luogo virile attraverso il distacco dal mondo protetto delle madri, 

ma alla forma rituale di conquista di una identità d'origine, ad un rito di "inaugurazione"; alla 

nascita-creazione di un accogliente luogo materno.

L'ignoto, il  brusio della gente,  il  movimento che pulsa intorno — "movimento puro" poiché 

non se conoscono le leggi —, nel loro modo di essere vicini e lontani, divengono un contenitore  

buono, un'acqua natale. Nulla è immobile, tutto scorre incessantemente. Il cerchio interno può 

allentarsi  e  riposare  in  un  grande  cerchio  esterno.  Le  folle,  i  colori,  i  suoni,  gli  odori  ci  

avvolgono  e  ci  costituiscono.  Ci  rimandano  ad  un nucleo  interno  dove  può  delimitarsi  un 

soggetto.

Un quotidiano emerge. Per chi non lo sopporta perché esso nasce sopra un vuoto abissale, una 

assenza  insostenibile,  la  piccola  ossessione  del  gesto  quotidiano  si  appoggia  e  tace  in  una 

grande presenza.

Viaggiare è il sogno di perdersi in una radice futura, così forte da opporsi ad ogni storicità.

Qui si colloca il tortuoso rapporto tra le donne e le lingue straniere, tra la lingua materna e  

l'adozione  di  un'altra  lingua.  C'è  tutta  una  zona  di  silenzio che  il  bilinguismo  struttura 
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all'origine, sancisce e presenta intatta. La "lingua salvata", la lingua materna di Canetti non è  

quella della Bachmann. Ma molto ci sarebbe da scoprire qui dove l'acquisizione del linguaggio 

si sovrappone all'estraneità "ontologica" delle donne. L'infinito possibile che il viaggio ricrea 

ogni volta, si rivela così ricerca di un porto, ricerca dell'infinito limite che solo si raggiunge da 

un porto. Ma il porto delle donne è sempre là. Quello dell'uomo è qui, dietro le spalle. Nella 

necessità di  questo partire sta l'infinita coazione,  l'illibertà  del  viaggio.  Nei  suoi  imprevisti  

accadimenti, nelle tortuosità delle sue forme, le scoperte possibili.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Vivere altrove

di Paola Di Cori

Esistono molte maniere diverse di esercitare quell'irrefrenabile nomadismo dell'anima e 

del corpo che costituisce una delle nostre caratteristiche più spiccate. Tanto per cominciare c'è 

il modo con cui osserviamo gli altri non appena arriviamo in un luogo che conosciamo poco: 

una lunga sequela di tentativi per non perdersi completamente e al tempo stesso per diventare 

già come gli estranei che ormai ci sono intorno.

Non saper leggere la faccia della gente, stare sempre attente alle parole che si dicono e che si 

ascoltano, sentirsi indifesi come bambini di fronte alle operazioni più semplici. Vivere in un 

altro paese significa non avere più cognizione delle consuetudini, dei propri parametri di età,  

aspetto fisico e comportamento, e fare a meno di quella abituale scala di pesi e misure che  

consente l'orientamento quotidiano. È un po' come entrare in un luogo dove gli oggetti sono  

disposti tutti all'incontrario: ciò che lì ritenevamo verde rotondo e morbido, qui può apparire 

giallo rettangolare e ruvido.

Ha  inizio  così  una  traduzione  e  trasposizione  di  cose  e  parole  da  un  luogo  a  un  altro  e 

cominciamo a vivere su un doppio binario mentale, oscillando tra un senso di smarrimento 

totale e l'euforia quando ci sembra di cominciare a capire.

La scomparsa di spazi, oggetti e volti familiari rivela l'esistenza di una forma di solitudine che  

ci era ignota e che neanche le circostanze più favorevoli potrebbero eliminare completamente; 

e sperimentiamo per la prima volta la sensazione di fluttuare nel vuoto senza legami di sorta: 

siamo veramente  indipendenti.  È  venuto  a mancare quel  rispecchiamento spontaneo con il 

mondo  entro  cui  siamo  abituate  a  interagire,  e  l'assenza  di  un  contesto  consuetudinario,  

comune e accogliente, si erge infatti come una improvvisa barriera tra noi e l'esterno.
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Non riconoscere e non essere riconosciute diventa un nuovo abito, un po' troppo stretto e un 

po' troppo largo, che siamo costrette a indossare spesso molto controvoglia.

Fino a quel momento ci eravamo lamentate dell'eccesso di notorietà da cui eravamo circondate 

nel luogo dove abitavamo da tanto tempo; ci sembrava che per respirare una boccata d'aria 

l'unica strada possibile fosse quella di ricorrere al sotterfugio e a un continuo travestimento, a  

difesa del pervasivo spionaggio che sentivamo costruirsi intorno a noi. Ora invece, in un altro 

paese, anche quelli che ci guardano con attenzione è come se non ci vedessero, poiché non 

siamo  immediatamente  collocabili  nell'universo  noto  della  loro  vita  di  ogni  giorno.  E  noi 

ricambiamo questo sguardo cieco perché non riusciamo ancora a distinguere il significato di 

espressioni  e  di  gesti  che  provengono  da  corpi  che  sono  visibili,  ma  in  realtà  del  tutto  

sconosciuti. Si cammina vicini, si mangia e si dorme assieme; ogni tanto ci sembra di percepire  

affinità e somiglianze che poi si rivelano infondate e le cose appaiono nuove, diverse, ridicole,  

oppure così sconcertanti e sfocate. Vivere in un altro paese può essere terribile ed esaltante al 

tempo stesso, perché qui le nostre paure acquistano un rilievo che prima non avevano. Se ciò 

che temiamo di più è un rapporto molto intimo con noi stesse, la solitudine provocata dallo 

sguardo cieco altrui può facilmente portare a un ripiegarsi paralizzante nel silenzio o al delirio  

di  sdoppiamento  e  di  fuga  nostalgica,  precludendo  per  sempre  ogni  forma  di  conoscenza.  

Rifiutiamo di vedere le nostre parti nascoste, e così non riusciremo mai neanche a scorgere 

quelle  più appariscenti  della  nuova realtà  esterna.  Se  invece  il  nostro  principale  problema 

deriva dal confronto con gli altri, abbiamo alcune buone carte da giocare in un paese ignoto e  

possiamo godere di una inaspettata libertà, perché qui non vigono le regole costrittive che in 

passato ci hanno reso tanto infelici: anche se siamo continuamente in pericolo di stravolgere il 

rapporto  tra  desiderio  e  realtà.  Paure  così  diverse  possono  produrre  effetti  devianti  ed 

eccessivi. Nel primo caso si affronta la morte, al punto che la propria fine, presumibilmente 

ancora lontana, sembra vicinissima: nell'altro si guarda in faccia la nuova nascita di sé e si è 

inebriate da una promessa di rigenerazione che a dir poco suona quasi come una professione di 

fede.  Per vivere in un altro paese bisognerebbe rinunciare sistematicamente a scegliere tra 

l'una e l'altra possibilità e immaginare altre combinazioni, diverse da quelle che disegnano un 

ineluttabile destino mortifero e un infantile sogno di rinascita. Forse il senso di una esperienza  

altrove è la scoperta della persistente e inevitabile tentazione di dover fare una simile scelta.

Forse, invece, dietro tutto questo c'è ancora dell'altro, qualcosa che viene rivelato dalla smania 

continua di  partire e spiega in parte come mai da un certo momento in avanti  abitare tra 
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estranei  sia  diventata  quasi  un'abitudine.  È  curioso  quanta  frenesia  abbiamo acquistato  da 

alcuni anni a questa parte; eppure la nostra sensazione è quella di non muoverci affatto, e ogni 

volta  si  tratta  di  inventare  una  mobilità  che  in  realtà  a  noi  appare  del  tutto  estranea.  Ci  

comportiamo in apparenza come se fosse facilissimo allontanarci dalle persone e dai luoghi  

della  consuetudine,  consapevoli  di  quanto  profondo  invece  sia  il  nostro  servaggio  interno, 

siamo noi  le  prime a  stimolare  l'illusione  di  esistere  per  costruire  le  forme di  una  libertà 

potente.

Insofferenti dei legami troppo soffocanti, sempre in giro per il mondo frequentando solo chi ci 

piace,  lavoriamo unicamente  per  noi  stesse  e  non  per  servire  un padrone;  nessuno  è  mai 

riuscito a farci cambiare un'idea che ritenevamo giusta né a chiuderci la bocca se sentivamo 

l'indignazione esplodere irrefrenabile; e le persone molto noiose, servili  o avare le abbiamo 

tenute a distanza. La gente osserva invidiosa il nostro continuo viaggiare da una città all'altra, 

l'uso spregiudicato del tempo e il coraggio delle nostre scelte, la facilità con cui siamo capaci di  

cambiare ritmi quotidiani e di sentirci a completo agio in mezzo a gente sconosciuta, all'estero,  

a parlare altre lingue. Com'è diversa invece la nostra percezione! Ci sembra infatti di avere  

tutto fuorché un po' di libertà autentica: le cose che facciamo non sono quasi mai quelle che ci 

piacerebbe  veramente  di  fare,  e  non  riusciamo  a  chiedere  o  a  ottenere  ciò  che  vogliamo. 

Quanto a essere attive o mobili, molto più spesso in realtà ci sentiamo afflitte piuttosto da una  

grave forma di paralisi che consente a malapena di respirare. Quelle che camminano sono le 

gambe, e le braccia ad afferrare oggetti; ed è la voce a parlare, ma come se appartenessero a 

qualcun'altra. Noi non ci siamo mosse affatto; rimaniamo infatti ferme e apatiche nello stesso 

posto dove abbiamo vissuto per tanti anni, a fare e dire le cose di sempre: è come stare in una  

prigione; e per quanto abbia una scarsa consistenza materiale, che esista veramente è fuor di  

dubbio.

Ogni volta che ci spostiamo da un luogo all'altro o cambiamo paese, l'euforia è di breve durata,  

e dopo un po', ricominciamo a sentire che lo spazio intorno anziché dilatarsi si restringe.

Ma non era stato per sfuggire a una prigione che avevamo deciso di partire? In apparenza 

veloci e agilissime, quando meno ce l'aspettavamo qualcosa si è avvolto strettamente intorno 

al corpo tenendo ferme braccia e gambe, e ci ha afferrato alla gola cominciando a stringere 

sempre di più; e come già in tante altre occasioni,  pur essendo l'ultima cosa al  mondo che  

avremmo voluto, ci siamo accorte che ormai faticavamo perfino a tenere gli occhi aperti. E di  
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nuovo tutto è ridiventato immobile, grigio e intollerabile.

Private della libertà, rimane l'orgoglio di sapere che almeno ci abbiamo provato, e che molto 

probabilmente ci riproveremo ancora.

Vivere altrove, in fondo, è soprattutto un modo per continuare a ribellarsi.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Le ragioni di una sedentaria

di Paola Redaelli

Nessun luogo le è amico. Solo la certezza di doverlo abbandonare glielo rende caro,  e 

struggente l'andarsene. Se il luogo è triste, se il soggiorno non le è piaciuto, il distacco è più 

struggente,  perché  anche  dalla  più  desolata  camera  d'albergo  viene  l'ora  di  andar  via:  la 

decisione  della  partenza  e,  ancora  prima,  la  consapevolezza  della  non  definitività  della 

sistemazione, l'ha resa infinitamente gradevole.

Più tortuoso è il percorso per cui approda a una dolorosa nostalgia al momento di lasciare una 

stanza  candida  accogliente  con  vista  sul  mare,  ampi  armadi  e  persiane  che,  accostate  al  

pomeriggio,  ne  fanno  un  acquario  con  vaghe  alghe  di  ombra.  Soprattutto  se,  quando  ci  è  

entrata  la  prima  volta,  era  certa  di  poterci  soggiornare  a  lungo  comodamente.  Occorrono 

giorni e giorni di trascurata permanenza — scarpe scompagnate in vari punti del pavimento,  

vestiti macchiati  in pila sulla seggiola, cadaveri di mosche, zanzare schiacciate sui muri,  un 

velo di polvere bianca sulla scrivania mai utilizzata — perché,  forse, le diventi un po' cara.  

Quando  la  partenza  è  imminente  può  addirittura  fare  a  meno  della  sicura  zattera  della 

sciatteria e del disordine. E, proprio la mattina in cui deve incominciare a fare i bagagli, la  

stanza acquista l'aspetto  lindo e vissuto che avrebbe potuto  avere  per tutto  il  tempo della 

lunga vacanza. Chiudendo definitivamente la porta, inizia a dolere la ferita della nostalgia e del  

rammarico per quanto tranquillo e splendido avrebbe potuto essere, lì, il soggiorno. Non le è  

mai capitato di partire tirando un sospiro di sollievo, da nessun luogo. E mai ha lasciato a cuor 

leggero, per un breve viaggio o una vacanza, la sua casa.

La sua casa, nella città che abita da quattro lustri, è un luogo dolentissimo, la tribolata stazione 

di  una  via  crucis,  e  perciò  inabbandonabile.  Un po'  l'ha  amata all'inizio,  quando tutto  era  

nuovo, le cose stavano ai loro posti come per caso, i muri erano bianchi, vuoti e ammalianti.  
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Allora  entrarci  e  uscirne  era  facile,  come  da  una  graziosa  sala  d'aspetto.  Poi,  quando  ha 

incominciato a chiudersi la porta alle spalle dicendosi "finalmente sono a casa mia", la casa le è  

diventata sinistramente ostile: troppo fredda, troppa calda, troppo povera, con troppi oggetti, 

troppo piccola troppo grande. Non le è mai piaciuto invitarci della gente, ma non perché se ne  

vergogni. piuttosto perché chi ci entra, anche se rimane seduto su una seggiola nell'ingresso,  

impone alla casa una modificazione due volte sgradita: sgradita alla casa che esige il ripristino 

immediato dell'ordine precedente e sgradita alla padrona costretta a ripristinare un ordine 

che, pur essendo il suo, non le piace. A volte, inopinatamente, la casa diventa per la padrona 

più nemica del solito e in modo insopportabile. Il tappeto si muove da solo, e lei rischia di  

inciampare. I rubinetti resistono alla mano che li chiude e minacciano un'inondazione, gli assi 

su cui sono allineati i libri hanno angoli particolarmente acuminati e da un momento all'altro  

potrebbero staccarsi  dal  muro,  la  porta  d'entrata  anche se chiusa non la proteggerà  mai  a 

sufficienza  da  chi  sia  veramente  intenzionato  ad  entrare.  D'altronde,  la  separa  così 

irrevocabilmente dal mondo esterno da inquietarla. Come potrà uscire in caso di bisogno? Il 

chiavistello accetterà di essere tirato, e la chiave di girare? Grazie al cielo la casa è soltanto un  

appartamento  di  una casa  più grande,  e  intorno  a lei,  in appartamenti  sconosciuti,  vivono 

persone sconosciute che le piace però pensare solidali in caso di necessità. A volte, tuttavia, il  

silenzio è totale: anche i bambini che tanto la infastidiscono quanto giocano a palla in cortile  

sono sciamati  chissà  dove.  Allora  le  sue  tempie  battono,  il  suo  cuore  pulsa  forte,  dolori  e 

crampi le percorrono selvaticamente braccia e gambe. Il letto è l'unico rifugio dentro il rifugio 

che  dovrebbe  essere  l'appartamento.  Si  distende:  il  nemico  è  dentro  di  lei  e  aspetta,  per 

aggredirla, che lei si distragga. Ma lei è in vigile attesa del sonno che, addormentandola, lo 

paralizzerebbe.

Un tempo, quando si distraeva molto, il nemico difatti la coglieva all'improvviso. La casa in cui 

abitava allora era il centro di una ragnatela. Il ragno, al centro della sua tela, è occupato a  

sorvegliare  ciò  che  vi  succede  anche  nelle  estreme  periferie,  nei  punti  più  remoti  di 

intersezione dei fili. Lei tesseva la sua tela in forma giudicata sicuramente poco ortodossa da 

un  qualsiasi  aracnide,  ma  utile  a  toccare  luoghi  lontanissimi  del  globo  terrestre.  Luoghi  

lontanissimi abitati da persone note — e amate per vari motivi, ma soprattutto perché sin dal 

primo incontro si sapeva che sarebbero inesorabilmente partite — luoghi ignoti che però il suo 

necessario  affetto  per  loro,  molto  meglio  di  un  biglietto  aereo  o  ferroviario,  le  dava  la  

possibilità di conoscere e di sentire a poco a poco famigliari. Allora lei non aveva sentimenti  

per la  sua casa:  le sembrava semplicemente  utile,  perché era  un indirizzo e  un numero di 
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telefono  dove  giungevano  le  rare  lettere  e  telefonate  di  coloro  dai  quali  era  fisicamente 

separata. La casa, con la quale non aveva altro che pratiche relazioni, era il luogo in cui lei  

partecipava della vita di  quelle persone e non solo della  loro vita,  ma anche di  importanti  

avvenimenti — guerre, rivolgimenti naturali, carestie e colpi di stato — ai quali aveva fondati  

motivi  per  credere  esse  assistessero  o  prendessero  parte.  Inoltre  lei  vedeva ciò  che  quelle 

persone, occupate ad agire, non vedevano: di quei luoghi era ad un tempo turista e cittadina, 

abitante ed esploratrice, anzi specialissima inviata. L'ubiquità di cui godeva le permetteva di  

spregiare atlanti e guide turistiche, orari e impedimenti. Mai scienza le era parsa più inutile 

della geografia. La sua città le era straniera. La visitava di tanto in tanto, quando le persone 

amate le prestavano i loro occhi. Col passare degli anni, la ragnatela divenne così fragile per la  

sua stessa grandezza che sarebbe bastato un temporale più violento del solito a distruggerla. 

Questo capitò, e i suoi viaggi senza trasferimento si fecero impossibili. Lei si limitò a trasferirsi 

nella nuova casa, quella che non lascia mai a cuor leggero. La sedentaria è tale perché non può 

viaggiare. E non perché ami la sua casa, e non perché non ami viaggiare.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Che disastro lavorare tra donne!

di Elisabetta Di Palma

Io lavoro da una vita. Ho 44 anni e ho iniziato a lavorare ali,  perché la mia famiglia era 

numerosa e aveva bisogno anche del mio contributo economico. Oltre ai miei genitori, c'erano 

cinque sorelle e tre fratelli e ho solo le femmine, 'naturalmente', riuscivano a trovare qualche 

attività come bambinaie, o come donne di servizio. Il mio primo lavoro al paese è stato quello  

di accudire un bambino. A quel tempo ero una bambina anch'io, facevo la quarta elementare.  

Non mi lasciarono nemmeno terminare la quinta, in quanto nel 1957 ci trasferimmo a Milano 

dalla provincia di Foggia e dovetti interrompere gli studi.

Ripresi subito a lavorare come balia, finché non trovai lavoro, in nero, presso una sartoria. Fu 

però una brutta esperienza, perché il principale cominciò a mettermi le mani addosso, così me 

ne andai via quasi  subito.  Finalmente,  compiuti  i  14 anni,  ebbi  il  libretto di  lavoro e venni  

assunta presso la sartoria Abel, una ditta che confezionava grembiuli. Cucivo a macchina e a  

mano e imparai il lavoro di sarta. A 21 anni mi sposai, nacque subito la bambina, ma continuai  

a lavorare. Quando nacque il secondo figlio, però, dovetti lasciare il lavoro, perché non c'erano  

strutture sociali che mi aiutassero. Rimasi a casa fino al 1978, quando mi iscrissi ad un corso 

delle "150 ore" per casalinghe.  Tutt'e due i miei figli  andavano a scuola e anch'io ripresi a 

studiare. Andavamo tutti a scuola; soltanto il loro padre non la frequentava (peccato! Sarebbe 

stato meglio, se avesse ripreso gli studi anche lui). Credo proprio che quello sia stato un bel 

periodo, anche se iniziarono a manifestarsi i miei problemi personali. Incominciavo infatti a  

riflettere  sulla  mia  vita,  a  pensare  alla  libertà,  a  desiderare  qualcosa  di  più.  Gli  studi  

procedevano bene. Presi il diploma di scuola media, poi con le insegnanti organizzammo un 

biennio  di  media  superiore  sperimentale,  frequentando  il  quale  ottenni  un  altro  attestato. 

Eravamo un gruppo affiatato,  pieno di  progetti  e,  grazie ad un finanziamento della CEE,  ci 

costituimmo in cooperativa e ci professionalizzammo nell'indirizzo grafico, conseguendo una 
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qualifica riconosciuta dalla Regione. Avevo allora 39 anni e il mio sogno, condiviso dalle altre  

corsiste,  era  quello di  trasformare la  nostra  cooperativa  di  studio in cooperativa di  lavoro. 

Progettammo  quindi  l'allestimento  di  un  centro  di  grafica,  che  eseguisse  lavori  sia  per  il 

quartiere che per privati cittadini; che fornisse, cioè, un servizio che in zona manca tuttora.  

Tutte noi socie avevamo superato, anche di molto, la trentina, perciò questa ci sembrava la  

possibilità più realistica per inserirci nel mondo del lavoro. Iniziammo la nostra attività con 

delle  committenze  molto  interessanti  che,  credo,  eseguimmo  in  modo  soddisfacente. 

Realizzammo la copertina di un libro, un manifesto per la festa dell'8 marzo e volantini per i  

centri sociali del quartiere. Presto però le cose si complicarono, fino a che la cooperativa fallì.

Che disastro lavorare tra donne! Nonostante il nostro desiderio di stare insieme e di collaborare  

in modo costruttivo, riuscimmo a creare solo le condizioni per distruggere anche quello che 

avevamo realizzato fino allora. I  motivi del fallimento furono tanti e forse alcuni non li  ho  

neppure  capiti.  Alcune  di  noi  avevano  dovuto  assumere,  nella  cooperativa,  funzioni  di 

gestione.  Dopo varie vicende,  sollecitata dalle altre socie, io accettai di assumere il ruolo di  

presidentessa,  con  tutte  le  responsabilità  che  questo  comporta.  Accettai  questa  funzione 

perché credevo profondamente che la cooperativa fosse, non solo per me, un'opportunità che 

non si sarebbe più verificata; inoltre sentivo di poterlo fare senza troppe difficoltà. All'inizio 

dei corsi ci sentivamo tutte sullo stesso piano, anche perché avevamo lo stesso titolo di studio.  

Quando iniziò l'attività della cooperativa, invece, cominciarono a crearsi e a pesare tra di noi le  

differenze.  Io  tenevo  l'amministrazione,  i  contatti  con  l'esterno:  con  il  commercialista,  gli  

avvocati,  le  istituzioni  e  poi  relazionavo  alle  socie.  Le  altre  seguivano,  invece,  i  lavori  e  i  

rapporti  con  i  committenti.  A  quel  punto,  il  fatto  che  io  non  avessi  un «diploma in  più», 

cominciò  a  suscitare  la  diffidenza  delle  altre  socie.  Cominciarono,  infatti,  a  mettere  in 

discussione il mio operato, fino a paralizzare ogni mia iniziativa. Dicono che un diploma non  

serve… Io, invece, credo proprio che funzioni sempre, per ottenere la credibilità degli altri.  

Sono convinta che anche oggi non sia solo un pezzo di carta e mi conferma questa idea il fatto  

che, spesso, nelle nostre assemblee la presenza di una persona qualificata facesse accettare alle 

socie  quelle  stesse  cose  che  venivano  contestate,  quando  erano  proposte  da  me.  Se  avessi 

posseduto anch'io qualcosa che mi qualificasse a condurre una cooperativa, le altre donne mi  

avrebbero concesso la loro fiducia. Invece non mi veniva riconosciuta la competenza di capire i  

problemi né di gestirli con cognizione di causa.

Nel contempo, il fatto che io riuscissi a cavarmela anche in situazioni complicate, suscitava un 
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sentimento di invidia, che diventava l'ostacolo maggiore alla possibilità di collaborare. Fino a 

quel  momento  io  non  avevo  mai  pensato  all'invidia  tra  donne,  anzi  mi  sembrava  proprio 

inverosimile che un tale sentimento si potesse insinuare nei rapporti  tra persone come noi,  

amiche e compagne da tanti anni. Tornavo con la memoria alla mia esperienza di lavoro in 

sartoria, un altro ambiente tutto femminile, ma non ritrovavo niente di simile. Mi sono sempre 

sentita a mio agio lavorando tra donne, ma forse la situazione era troppo diversa, in quanto là  

non ci  si  confrontava con problemi di  denaro e di  gestione,  che erano saldamente in mani  

maschili.  Non  avrei  mai  immaginato,  prima,  che  potesse scattare  l'invidia  solo perché  una 

assumeva qualche carica:  per me continuavamo ad essere tutte allo stesso livello e ognuna 

avrebbe  dovuto  svolgere  le  mansioni  più  adatte  alle  proprie  capacità  personali,  in 

collaborazione  con  le  altre.  Molto  spesso,  invece,  si  verificava  che  chi  riusciva  bene  in 

un'attività si vedesse ostacolare, magari per futili motivi, dalla gelosia di una compagna. Allora 

però non eravamo molto consapevoli di quanto ci stava accadendo: non vedevamo la nostra  

incapacità ad accettare le diversità, a riconoscere di essere adatte per certe mansioni e non 

magari  per altre.  Insieme all'invidia,  eravamo governate  anche da un sentimento di  paura:  

paura di fare un salto di qualità, di renderci autonome, anche dalle nostre insegnanti. Alla fine  

il  malessere  generale  assunse  livelli  tali  che  divenne  impossibile  continuare  una  qualsiasi 

attività e la cooperativa chiuse. Ora. noi donne che la costituimmo non ci frequentiamo quasi  

più. La mia delusione fu enorme, anche perché quell'esperienza mi ha fatto capire la differenza 

tra lo svolgere un lavoro che non realizza nessuna aspirazione e uno che invece può dare molte  

soddisfazioni. Ora, provo le stesse sensazioni di allora solo quando riesco a scrivere, vincendo  

le  mie  difficoltà.  Quasi  subito  cercai  di  sfruttare  le  capacità  che  avevo  acquisito  in  campo 

grafico e nella gestione di un ufficio nel mondo del lavoro. Nessuno, però, mi diede la possibilità 

di utilizzare le esperienze fatte in precedenza. La mia famiglia aveva comunque bisogno del  

mio  aiuto  economico;  così  lasciai  da  parte  le  mie  aspirazioni,  mi  rimboccai  le  maniche  e 

accettai un lavoro come donna delle pulizie, in un'impresa specializzata nel settore.  La mia 

giornata è piuttosto faticosa: mi alzo molto presto e dalle 7 alle 9 e 30 pulisco uffici. Tomo a  

casa e sbrigo le faccende domestiche. Alle 16 e 30 tomo al lavoro, fino alle 21 e 30. Quando  

rientro sono talmente stanca che mangio e vado a dormire. Non riesco neppure a leggere il  

giornale, o un libro. Soltanto di sabato sera, mi faccio forza e vado a ballare con mio marito.  

Adesso mi sono quasi rassegnata a questi ritmi. Fatico volentieri, pagata abbastanza male, solo 

perché lavoro con persone simpatiche.

Se non fossi in uno stato di necessità lascerei subito questo impiego, anche se mi fa bene uscire  
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di casa.  Alla  fine,  devo confessare  che,  nonostante  l'amarezza e  la  delusione ho ancora  un 

sogno nel cassetto: adesso che mio figlio è cresciuto e ha iniziato un corso di grafica, immagino 

di  realizzare  con lui,  quando sarà  diplomato,  quell'attività  che  ho dovuto interrompere.  Ci  

penso sempre e  mi  faccio  coraggio,  perché  sono stanca di  fare  ancora  oggi  un lavoro  che  

subisco da quando sono nata, proprio come le mie sorelle e mia madre; una croce che non ci  

toglie dalle spalle nessuno.

(a cura di Sara Sesti)
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Arredamenti d'ufficio

Conversazione di Erica Golo con Minuccia Di Molfetta

Mi sembra giusto che sia tu stessa a descriverti…

Lavoro dall'età di 19 anni. Ho fatto sempre più o meno lo stesso lavoro, districandomi tra le 

carte di un ufficio vendite. Attualmente sono responsabile del settore esportazione presso una 

ditta che vende sia alle aziende private che agli  Enti statali. È molto impegnativo; a questo 

lavoro dedico molte energie.

Dalla tua descrizione mi sembra di capire che, in qualità di responsabile di un settore, tu sia piuttosto  

autonoma nel tuo lavoro.

Il  mondo  dell'industria,  della  produzione,  rappresenta  un  potere  gestito  fino  in  fondo 

dall'uomo.  E  difficile  parlare  di  autonomia  in  senso  stretto  per  una  donna,  perché  questa 

autonomia, se esiste, è comunque nell'ambito di una creazione maschile e nel rispetto di quello 

che  l'uomo  ha  organizzato  e  pianificato.  Voglio  dire  che  il  business  è fatto  anche  di 

opportunismi  e  di  compromessi  difficili  e  secondo  il  mio  punto  di  vista  tutto  questo 

marchingegno ha una connotazione maschile. Difficile entrare con proposte alternative; se ci 

entri, devi per forza mettere gli abiti virili e rinunciare alla tua identità.

Quindi tu senti che se al tuo posto ci fosse un uomo sarebbe diverso il riconoscimento dell'autonomia  

legata a un certo tipo di lavoro?

L'autonomia, se maschile, è più accettata e quindi sarebbe per forza diverso. È la constatazione 

di  ogni  giorno.  A conferma  di  quanto  dicevo sull'autonomia  per  la  donna,  ti  dico  che  alla 

mattina mi devo mettere l'elmetto per difendere lo spazio che mi hanno affidato e che sarebbe 

poi la mia autonomia. Lavoro con tre ragazze "che dipendono da me" e con loro ho instaurato  

un buon rapporto  di  collaborazione.  Preferisco  non  fare  la  tradizionale  "capa"  e  mi  trovo 

meglio a  discutere  con loro i  problemi che nascono all'interno delle varie  competenze per 

poter raggiungere un equilibrio e un accordo, per operare in un senso anziché in un altro. Non 
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sempre riesco a discutere dei problemi che possono sorgere sul piano dell'identità che una 

donna vive in ufficio, perché è più comodo lasciarsi inglobare dai clichés soliti della gerarchia e 

avere sempre una persona sopra di te che ti dice se hai sbagliato e se hai fatto "giusto". Poi in 

ultima  analisi  per  quel  che  riguarda  le  mie  mansioni  ho  anche  lavori  di  segretaria  per  il  

Direttore Generale, il che significa avere un'autonomia sempre sotto controllo, "vigilata".

Quindi autonoma e con delle responsabilità, ma con un’identità ancora confusa con quella di segretaria.

Naturalmente, anche se nel mio caso si tratta di una segretaria di serie A, nel senso che non ho 

mai portato caffé  a  nessuno e nessuno osa chiedermi di  fargli  fotocopie.  Di  fatto però non 

cambia  molto:  fare la  segretaria  è  comunque deprimente  perché questa  figura si  identifica 

subito  con  un  rapporto  di  subalternità:  quando  vengo  presentata  dal  grande  capo  —  "le 

presento la  mia segretaria" — è come se mostrasse una sua proprietà.  Quando mi trovo ad 

esprimere un giudizio sul mio rapporto con il mondo del lavoro, mi diventa difficile parlare di  

aspetti positivi. Di veramente positivo credo ci sia solo lo stipendio alla fine del mese, che mi 

permette di sentirmi più libera con me stessa sotto parecchi punti di vista." Credo molto nella 

autonomia economica della donna, perché è sicuramente un valido punto di partenza per ogni  

forma di espressione e di difesa al femminile. Non credo più, invece, come ci credevo vent'anni  

fa, che la donna che lavora in un ufficio si realizzi. L'esperienza mi ha insegnato che gli sforzi  

che ogni giorno devi compiere per non lasciarti sopraffare non sono gratificanti, anzi a volte è 

persino deprimente per te.

Tu allora ci credevi, ci hai creduto, al lavoro come possibilità di realizzazione?

Ci hanno creduto in tante durante gli anni d'oro del femminismo.

C'erano comunque anche allora dei dubbi su questa possibilità di realizzarsi proprio attraverso il lavoro…

L'errore  è  stato  quello  di  considerare  la  donna  negli  uffici  più  avvantaggiata  rispetto  alla 

casalinga e più partecipativa rispetto alla vita della società. Questo "privilegio" lo si vedeva in 

chiave  ideale  e  allora  si  diceva  "preferisco  lavorare  perché  mi  realizzo";  lo  stipendio  era 

qualcosa di così terra terra, di poco "intellettuale".

E invece ora alla luce della tua esperienza dici di aver capito che no, la donna non si realizza?

Io posso parlare della mia esperienza: ci saranno altri lavori sicuramente più appaganti. Nel 
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mio  lavoro  non  ci  si  realizza  perché  non  c'è  posto  per  le  donne  che  hanno  qualcosa  da  

proporre: c'è comunque sempre qualcuno, un uomo, non importa l'età, che può arrogarsi un 

diritto di superiorità rispetto a te, da rivendicare e facilmente da ottenere. In un ufficio, per 

esempio, se ci sono due donne e due uomini con la stessa qualifica e c'è una lettera da battere,  

stai tranquilla che a nessuno neanche alla donna, può venire in mente che potrebbe essere lui, 

l'uomo, a scrivere a macchina. E la donna che lo fa, così spontaneamente come se si trattasse di 

seguire una legge di natura. La realizzazione, per la donna che lavora negli uffici, secondo me  

arriva  dall'esterno  attraverso  lo  stipendio  che  ti  fa  sentire  economicamente  autonoma.  Lo 

stipendio, secondo me, è la cosa che rimane per una gestione tua.

In questo tuo sentire l'assenza di una realizzazione c'entra anche una riflessione su quello che è il senso  

del lavoro che si fa, del lavoro in sé?

Il senso del lavoro non ti deve essere comunicato da altri, dal capo, dal collega, da chi intende 

vantare dei diritti su di te. Benché sia difficile, questo senso lo devi dare tu, con la fiducia che  

trovi in te stessa, liberandoti dai soliti pudori nei confronti di una riflessione su quello che fai.  

È un'operazione molto difficile e scomoda, che ti allontana da quelli che sono i modelli con i  

quali ci siamo finora confrontate. Questa operazione di riflessione mi ha portata alla solitudine,  

all'essere  isolata  dalle  altre  donne  che  più  comodamente  si  riconoscono  nei  soliti  modelli 

imposti dalla cultura maschile.

Quindi tu hai la sensazione che le donne che lavorano con te accettino la situazione…

Io  non riesco  a  confrontarmi  con la  donna che accetta  "lamentandosi"  il  doppio  lavoro  di  

casalinga-lavoratrice.  Non  mi  interessa  neanche  parlare  con  la  ragazzina  che  si  sente 

gratificata appena arriva, perché le dicono che farà la segretaria di questo o di quell'altro. Non 

sa ancora che fare la segretaria significa rendere gratificante la posizione solo dell'uomo cui lei  

deve rispondere con "femminilità-dolcezza-tutta sorrisi", le caratteristiche tipiche di cui una 

vera segretaria deve essere dotata per rendere più piacevole il lavoro del capo. Penso che le 

donne  inevitabilmente  accettino  la  situazione  che  trovano,  perché  è  una  situazione  già 

pianificata dall'organizzazione aziendale. In questo ordine di cose non è possibile un'iniziativa 

propria della donna, che fra l'altro è la prima a pagare il prezzo dello sfruttamento in termini 

economici e di fatica fisica.

Senti, fuori dell’ambiente di lavoro, questa tua riflessione sul tuo disagio nei confronti della situazione  
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che tu vivi trova uno spazio? Tu frequenti altre donne, in ambiti di incontro, e di dialogo che sono del  

tutto  estranei  al  tuo  lavoro:  hai  modo,  in  questi  ambiti,  con queste  altre  donne,  di  condividere  o  di  

confrontare le tue riflessioni?

Fuori  dal  mio  ambiente  di  lavoro,  se  riesco  a  confrontarmi  con  altre  donne  che  vivono 

un'esperienza simile alla mia, arriviamo inevitabilmente alle stesse considerazioni: il disagio lo 

vivi nella misura in cui non ti è concesso di esprimerti,  perché questo mondo del lavoro in  

realtà non ti appartiene, caso mai ti appartiene la scelta che hai fatto quando hai deciso di non 

stare a casa e di cercare una possibilità materiale di autonomia.

Dicevo prima che il mondo del lavoro produttivo in fondo non è delle donne. La conferma è 

anche data dal fatto che secondo me le donne parlano poco del tempo che passano in ufficio:  

con le altre si tende di più a confrontarsi sui motivi per cui si è scelto di andare a lavorare, ma 

raramente, ci si sofferma a parlare del proprio rapporto con il lavoro che si fa.

Il tuo disagio nei confronti del lavoro lo senti comunque anche nelle altre, nelle donne più simili a te?

Mi pare che dipenda dal tipo di relazioni che una vive con gli altri e con le sue mansioni. Io  

vivo in un ambiente molto freddo, controllato e alienante difficile nella sua globalità. Vivo un 

buon rapporto con le tre ragazze che lavorano con me; non ci sono competitività e laddove è 

possibile  qualche  discorso  sulla  diversità  di  ruoli  fra  uomo e  donna  sui  privilegi  degli  uni  

rispetto  alle rinunce delle  altre,  ecco,  delle  intese escono e alcuni  messaggi  possono anche 

incrociarsi e la riflessione a volte non manca. Il problema esiste quando arriva l'uomo che non 

ammette  questa  realtà,  e  quando  dal  mio  ufficio  esce  qualcosa  che  sa  molto  di  femminile 

obietta  alla  possibilità  reale  che  io  ho  di  fare  e  di  decidere.  E  capisci  che  gli  equilibri  si 

incrinano perché in fondo di norma la sicurezza viene dal potere maschile che riesce a mettere 

in discussione tutto ciò che non rientra nei vecchi schemi, entro cui in fondo ci sentiamo più 

protette e ci muoviamo meglio.

Mi chiedo se ti sarebbe possibile separare il disagio legato ai rapporti che vivi e verifichi nel lavoro, i  

ruoli e la difficoltà di uscirne o di prescinderne, dal fatto del lavoro in sé, dal tuo rapporto con il "vestirsi  

per andare al lavoro, recarsi in un luogo per lavorare, avere cose precise da fare" (come scriveva Lidia  

Campagnano,  descrivendo  questa  "specie  di  contenitore  che  contiene  lo  sperdersi  e  lo  zigzagare  del  

tempo"). Tutte,  credo,  abbiamo provato il  sollievo, soprattutto in periodi  per noi negativi,  di pensare  

"meno male che c'è il lavoro", qualunque esso sia addirittura, questo impegno stabile questa "specie di  
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pelle" che ti  contiene,  appunto.  Ecco al di là del carattere non appagante del lavoro, delle condizioni  

ingiuste, della non pariteticità dei rapporti esistenti e che si riproducono, del bisogno di difendersi, di  

mettere l'elmetto, come dici, che cos'è per te questo benedetto "lavorare" - lavorare nell'industria, nella  

produzione, che è certo diverso che fare l'insegnante o l'infermiera o il medico o l'assistente sociale?

Io penso al lavoro come a qualcosa che mi tomi utile con l'effetto di un boomerang, che mi 

restituisca degli esiti positivi dopo l'impegno profuso. L'impegnare la mente, è vero in alcuni 

momenti ti torna utile, però succede più sovente che ti conduca all'abbruttimento: è l'essere 

costretta a fare queste cose che non sono date da te, dalla tua creatività.

E la giornata segnata da questo ritmo obbligato…

La giornata segnata da questo ritmo, sì. Mi piacerebbe ogni tanto avere la possibilità di dire 

"oggi non voglio fare niente", "me ne vado", ma sei costretta a rendere conto del motivo per 

cui hai voglia di smettere. Vorrei poter gestirmi il tempo. Certo, quando sei in crisi pensi, vado 

in ufficio, lascio che il tempo sia pianificato da altri… però c'è anche il rovescio della medaglia, 

avresti bisogno di fare, di dedicare più tempo a te stessa, di leggere, di confrontarti.  Vorrei  

uscire da questa abitudine al lavoro per avere più tempo per me, in un momento che non sia 

quello previsto.

Si potrebbe anche dire che questo senso di alienazione riguarda tutti gli esseri umani; tu pensi che le  

donne lo vivano diversamente, che sentano in un modo particolare questa coercizione del tempo regolato  

da altri, del ritmo fisso, obbligato?

Penso che la donna, nel mondo della produzione, viva obbligatoriamente delle contraddizioni 

sul piano della sua identità, perché comunque è costretta a confondersi con una identità virile 

e si trova invischiata nei giochi che sono quelli maschili, dall'arrivismo alla competizione con i  

colleghi,  e  l'alienazione  che  ne  deriva  è  data  dalla  sua  fatica  per  riuscire  comunque  a 

mantenere viva l'illusione di un potere da gestire. Credo che più nel profondo ci sia il bisogno  

di allontanarsi da quello che è il ruolo che alla donna è stato affidato sin dalla nascita, che è poi 

il  ruolo  della  Madre,  che  si  dà  molto  in  cambio  di  poco.  La  donna  che  va  in  ufficio  

probabilmente trova appagamento nell'inseguire il sogno di una realizzazione diversa. Si illude 

di vivere la realtà sociale all'esterno della sua casa e cerca di dare un senso nuovo alla sua 

fatica. Ma il ruolo di madre quasi inevitabilmente si riproduce: la ragazza che si sente realizzata  

e felice la sera perché ha battuto tante lettere per il suo capo e il suo capo le ha detto brava  
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perché  ha  fatto  esattamente  quello  che  le  ha  richiesto,  oppure  che  non  può  essere 

completamente soddisfatta perché non è riuscita a finire in tempo quello che le è stato chiesto  

di fare, oppure la donna matura che si vota al capo nel bene e nel male, capisci che è comunque 

un rapporto di amore? che non c'entra niente con la tua creatività?

E comunque è certo l'accettarsi e il vedersi sempre attraverso lo sguardo e l'approvazione dell'uomo…

E in un ufficio si possono osservare bene le ragazze giovani che sono più esposte a certi modelli  

che esprimono il bisogno di questo tipo di riconoscimento. La ragazza che ha questo amore, 

che dà molto per il capo, per il collega, sempre in competizione con un'altra donna…

Stai dicendo che nell'accettazione — che tu verifichi in tante che lavorano vicino a te — di questo ritmo  

di  lavoro  in  condizioni  di  subalternità  e  di  non  riconoscimento  di  sé,  gioca  comunque  una  parte  

importante la gratificazione, e l'illusione di appagamento confrontabile con quella della mogliettina che  

ha preparato la cena e sgobbato tutto il giorno?

La donna che si fa in mille per il marito e i figli è la stessa che si fa in mille per il capo o per il  

collega. Il fatto di riflettere, di capire che l'appagamento è solo idealizzato, ti fa sentire sì più 

consapevole di questa illusione che ti sei creata; ma è pur sempre una violenza, comunque una 

fatica per uscire da uno stato di confusione.

E quindi ancora la paura che per uscire da una ragnatela di significati che sai sbagliati ma che ti davano  

comunque un senso, ti trovi come smarrita, priva di un senso preciso…

Mi chiedo infatti come mai, nonostante tutto, restiamo dentro con passione in questo mondo 

tutto maschile. In fondo diventa comodo usare gli stessi metodi per far carriera e conquistare 

quel gradino in più che ti dà l'illusione di avere più voce in capitolo: seguire quindi la strada 

già tracciata per arrivare. La riflessione però ti permette di capire che il problema della donna 

in  ufficio  non  è  quello  di  imporsi  con  sistemi  virili,  perché  diventa  poi  un  vissuto 

contraddittorio, ma riuscire a trovare una relazione più nuova con il lavoro, esprimendoci con 

una versione al femminile del lavoro stesso. Credo che le donne non si siano ancora espresse in  

proposito; hanno sempre seguito i metodi e gli insegnamenti che da sempre ruotano intorno a 

questo mondo che è la produzione, l'industria. Forse non lo hanno fatto per paura, per timori 

atavici.  Sarebbe  importante,  anche  qui,  cominciare  ad  interrogarci  e  riuscire  ad  aprire  la 

strada per una nuova cultura femminile.
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Post-scritto di Minuccia.

Ho riletto questa intervista ed è stato come vedere la fotografia di un'immagine che avevo in 

mente, ma che ora mi rende più consapevole perché intravvedo meglio le sfumature dei suoi  

colori.

Se posso fare delle ulteriori considerazioni su questa fotografia, io vedo l'immagine nitida degli 

uomini  ma le  donne  si  confondono  con  l'arredamento  degli  uffici:  sono  tutti  strumenti  di  

potere per l'uomo.

Le donne, a mio avviso non rappresentano se stesse, ma si rappresentano attraverso il potere 

maschile. Le conquiste sindacali ottenute dalle donne, come la legge sulla parità o quella sulla  

lavoratrice-madre, oppure il part-time, ci hanno dato solo l'illusione di una conquista e viviamo 

in contraddizione ogni giorno tra queste rivendicazioni e quello che di fatto è la condizione 

della donna negli uffici. Credo proprio che non sia cambiato niente rispetto al passato vicino o  

lontano che sia.
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AVVENIMENTI

I sogni di una cittadina democratica

di Luisella Inga

La figlia di S., l'uomo che amo, dichiara a suo padre che non potrà più stare in giro per la  

città  perché  un  terribile  pericolo  incombe.  Lo  prega  di  andarla  a  salvare  quando  lei  gli 

telefonerà. Poi telefona: "Il pericolo è qui". Suo padre si precipita a cercarla, io dietro di lui. 

Corre e corre;  attraversa strade,  campi, piazze. Io, dietro.  Arrivo in un posto le cui porte e 

corridoi  mi  ricordano  la  questura.  Da  dietro  una  porta  sento  la  voce  di  S.  appassionata,  

accalorata, concitata. Sta discutendo con qualcuno e tentando in tutti i modi di farlo ragionare,  

di  farsi  ascoltare.  Poi  la  porta  si  apre.  Escono  S.  ed  una  specie  di  energumeno,  un  uomo 

enorme, grosso e grasso, con la faccia da rimbambito.

S. lo implora un'ultima volta e conclude: "Dovrai rendere conto di quello che stai per fare". Ora 

il suo tono è duro e amaro. Non vuole, non può lasciar perdere.

L'uomo gli  si  scaraventa  addosso e  comincia  con le  prime,  minacciose,  spinte.  Capisco che 

niente potrà opporsi alla sua forza. Ma so anche che S. si farà massacrare.

Compaiono altre persone, chiedo aiuto a loro: "Portate via, provo a fare qualcosa io". Resto sola 

con questa specie di  uomo. Lui si  è seduto e io mi siedo sopra di lui,  a  cavalcioni.  Non c'è 

nessuna forza erotica ma quasi il tentativo di avvolgerlo, con il mio corpo, in una dimensione 

ragionevole e umana. Gli dico: "Non proverò a convincerti a non usare la tua forza contro di  

noi. Sappiamo tutti che se lo decidi ci massacri. Ti chiedo solo come ti sentirai, dopo. Che forza 

è la tua, che deve uccidere per imporsi?" Gli  parlo dolcemente,  pacatamente.  Poi lo guardo  

bene in faccia e leggo un ghigno inesorabile — inconcepibile — incapace di ascolto. So che è 

finita. Mi alzo, una rabbia enorme mi scoppia dentro.  Quest'uomo è pazzo e ci ucciderà. Mi 

sveglio.

125



Questo è il sogno che ho fatto sulla Cina due o tre notti fa.

Ma io stessa, abituata ormai da anni alla pratica analitica, non sono riuscita a leggerlo subito 

come un sogno sulla Cina. O meglio, sapevo che lo era quando mi sono svegliata. Ma non ho  

collegato la bestia del sogno, il carnefice dei ragazzi che amo, dell'uomo che amo, di me stessa  

(che amo) con i carri armati di Pechino, con la piazza stracolma di gente che improvvisamente 

precipita  nel  buio  ed  improvvisamente  si  riaccende  sui  carri  pronti  a  triturare.  Buio 

improvviso. Luce improvvisa. Cucù. (Che cialtroni, questi ragazzi. Volevano farci credere, nella 

dichiarazione che apriva il loro sciopero della fame, di avere la possibilità di scegliersi almeno  

la morte).

Nei giorni successivi al massacro ho voluto vedere tutto — sentire tutto — leggere tutto. Mi 

sono  imposta  di  inchiodarmi  alla  TV,  di  non  perdere  neanche  una  delle  immagini  che 

scorrevano.  Gente  come ero  io  vent'anni  fa  che  cantava,  si  sposava in piazza,  sorrideva  ai  

soldati, si appassionava alle grandi domande sulle liberazione degli uomini. Ragazzi (saranno 

stati  anche  un  po'  scemi,  se  nò  che  ragazzi  erano)  ridotti  a  cenci  tumefatti  incatenati  

inginocchiati rapati a zero. Pazienza le condanne a morte: umiliati.

Il  vecchio  ripreso  "prima"  (mentre  testimoniava  disperato  dell'attacco  dei  carri:  in  questo 

preciso posto, diceva, li ho visti avanzare e uccidere) e "dopo", quando, tolta qualsiasi dignità  

alla sua testimonianza e alla sua persona, negava terrorizzato, solo, condannato, l'evidenza dei  

fatti durante l'interrogatorio. Come si fa a togliere a una persona perfino la sacralità della sua  

testimonianza?  Come  si  fa  a  vincere  di  questo?  Come  fa  l'uomo-bestia  del  mio  sogno  a 

rispondere alla mia domanda "ma come starai, tu, dopo?"?

Mentre guardavo e leggevo, combattuta tra il bisogno di parlare e capire e il silenzio senza 

pianto del lutto, ho cercato di rintracciare quella bestia dentro di me.

Ho cercato di pormi il problema non tanto e non solo dal punto di vista dell'ennesimo colpo al 

mio essere comunista e donna ma dal punto di vista di quel confine fra il sogno e la morte — 

tra l'utopia e il "principio di realtà" — tra la libertà innocente, generosa, amorevole (chi può 

dimenticare la  foto dello studente  che sorride  al  soldato che da quel  sorriso si  schermisce 

impaurito?) e la cancellazione totale mortale. Tu non puoi pensare volere domandare sorridere 

amare. Se ci provi ti anniento.
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Ho provato a cercare quella bestia, quel male, dentro la mia coscienza di cittadina democratica  

di un occidente pacificato.

Ho cercato di trasferire un lutto collettivo dentro il sacco attonito del lutto individuale. Di dare  

senso e  corpo a  questo  lutto  (non viene chiesto  di  partecipare,  a  noi  cittadini  democratici  

dell'occidente?).

Ho cercato di trovare legamenti lontani, ma forti, tra la mia ricerca del senso della vita e la  

violenza massacrante di quell’uomo-bestia che, anche, mi appartiene.

Ma non ci sono riuscita, non subito.

Non siamo ancora preparati a trasferire il nostro essere collettivo negli sconvolgimenti tutti  

privati della nostra vita quotidiana e viceversa. Non siamo ancora pronti a fare questo salto di  

qualità; meglio tenere le cose ben separate, il lutto è lutto e riguarda la perdita dei tuoi parenti.  

Punto e stop.

Perché non riusciamo a parlare della Cina?

Perché, al di là delle analisi storico-ideologico-politiche ci è così difficile metterla come una 

questione personale che ci  sconvolge e ci  cambia la vita? Perché non ammettiamo che non 

siamo più quelli di prima; che il massacro di Tian-an-men ci ha cambiati, almeno in quel pezzo 

di noi che gioiva e sperava e si esaltava con i ragazzi di Pechino?

Insegno  in  una  scuola  media,  che  gode  di  discreta  fama  di  scuola  aperta,  democratica,  

sperimentale. Alla prima ora del lunedì successivo al massacro, in sala professori il tono era 

concitato, le domande angosciate e febbrili. La fretta di sapere e di capire tagliava l'aria.

Erano scomparse le schede della I H. Chi poteva averle prese, perdio?

Quanto tempo ancora, quanti episodi ancora di storia collettiva e individuale saranno necessari, 

perché noi possiamo uscire da una dimensione della vita così angusta, così privata e ottusa,  

così piena di panico?

127



AVVENIMENTI

Tian An Men di notte e di giorno

di Lidia Campagnano

Sogniamo di notte il mondo, gli avvenimenti politici, i  paesi più lontani. Piazza Tian An 

Men occupata e poi il massacro. Chi l'ha detto che il mondo entri nei sogni solo come pretesto,  

copertura,  forma che  occulta  un contenuto  totalmente  altro  dalla  politica,  dalla  geografia, 

dalla filosofia? A volte è il contrario forse: sogniamo un mostro per non sognare esplicitamente  

la Cina di Deng. Forse sogniamo molto spesso la Cina l'Afghanistan il Sudafrica Gaza il Libano 

l'Iran e la  Repubblica democratica  tedesca,  il  nazismo il  comunismo i  diritti  le dittature  le  

guerre e le catastrofi ambientali.

Sogniamo: chi? Non lo so, non so che cosa sognano le donne cinesi afgane palestinesi: davanti a 

questo  argomento  si  ferma  la  capacità  di  dire  qualcosa  dell'intero  sistema  informativo,  lo 

stesso sistema informativo che ha mostrato la piazza Tian An Men e perciò l'ha fatta entrare 

nei sogni. So solo che per un certo numero di donne il senso di partecipare alla vicenda della 

specie umana sulla terra si è fatto forte ed è diventato desiderio, altrettanto forte, di conoscere  

e di essere al mondo consapevolmente, con diritti di scelta. Come se la ricerca di una nostra 

vita, di una sua fisionomia delineata con qualche libertà avesse bisogno di una dimensione e di  

una varietà grandi quanto il mondo, e insieme delimitati quanto il mondo. Un primo desiderio, 

basilare,  di  misura,  per  mediare  la  nostra  presenza  di  donne  nell'ambiente  e  nella  storia 

dell'uomo:  non la  grandeur infame di  Deng,  non la meschinità  di  una giornata  lavorativa a 

Milano in via Taldeitali. Ci sono dunque desideri nuovi, abbastanza forti e radicati nel profondo 

da produrre sogni?

E che influenza avrebbero, sogni così, sulle nostre giornate?

Partecipare, persino con i sogni, alle notizie e agli avvenimenti del mondo può significare, ogni  

volta, il rischio dell'impotenza, lo sguardo di chi, immobile, spia pericoli che non ha il potere 
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di fronteggiare, e non capisce perché la storia debba essere sempre costellata di catastrofi. Ma 

significa anche una tremenda sensazione di  déja vu, di un ripetersi di meccanismi distruttivi 

antichi  e  profondi,  identici  a  se  stessi  dalle  origini  della  storia  dell'uomo  e  della  donna. 

Meccanismi non passibili di evoluzione. Così il massacro di piazza Tian An Men entra nei sogni  

nella forma consueta del  mostruoso persecutore idiota e forzuto che il  corpo lo sguardo la 

parola di una donna non possono fermare. Nessuna di noi forse è riuscita a rendere la duplicità  

di emozioni e di coscienza di una donna attenta sia alle proprie visioni che al mondo tanto 

quanto è riuscita Christa Wolf. Ma la sua Cassandra (e in qualche modo anche Antigone come 

l'ha ripresentata Rossana Rossanda) fanno paura, se non altro per la loro fine.

Quella  fine che in un sogno e in molti  dei  pensieri  non detti  diamo per scontata,  per una 

visione della storia che è ai raggi X: un sogno che traduce il massacro di piazza Tian An Men in 

un  incontro  con  un  uomo mostruoso,  incapace  di  pensieri  articolati,  racconta  di  nuovo  il  

sapere femminile rassegnato e disperato circa la permanenza della preistoria nella storia e nel 

progresso, e mostra la capacità di riconoscere nel Persecutore qualcosa di più che una fantasia,  

di vederlo davvero fin sotto i tratti gentili del piccolo vecchio malato Deng, di avvertirne la  

voce bestiale dentro i suoni musicali della sua civilissima lingua. Può darsi che sia proprio una  

sensibilità femminile, questa che fa vedere una materia e una presenza arcaica dentro la storia 

e il progresso: ricordo una visita a Hradcany, il castello di Praga, per una improvvisa sensazione 

avvertita nell'antica sala del trono. Un ambiente dove potevano stare bene fantasie di dame e 

cavalieri, fiabe che raccontano lo sviluppo e l'incivilimento dei rapporti tra uomini e donne. E  

invece,  di  colpo,  il  lusso ingenuo,  colorato,  artigianale degli  addobbi,  la  pietra il  legno e le 

stoffe ricordavano la vicinanza della caverna e della foresta. Non una lunga storia di civiltà ma  

la vicinanza temporale impressionante di quell'essere che un giorno prese a diventare essere 

umano, tra caverne e boschi pieni di pericoli. Se di sensibilità specificatamente femminile si 

tratta,  è come se in questo modo essa volesse ricostruire una memoria,  non più solo della  

nostra  appartenenza alla  specie  — appartenenza  che si  segnala  e  si  congela  nella  funzione 

materna  —  ma  della  nostra  partecipazione  all'evoluzione,  allo  sviluppo,  al  progresso  della 

specie. Raccontandola però in un modo diverso, perché diversa è la storia se si è in due a farla e 

a viverla.

Ma perché questa materia arcaica deve emergere nei sogni come un mostro? Per tanti motivi  

certo,  la  psicoanalisi  la  sa  lunga sull'argomento.  Il  fatto  è,  però,  che  la  realtà  contribuisce 

energicamente a formare la figura di quel mostro che poi visita i sogni. Mi torna in mente  
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un'altra serie di immagini televisive, relative all'Afghanistan (ma potrebbero essere adeguate 

anche al Libano, all'Iran, all'Iraq. eccetera). C'erano donne cariche di masserizie e stracci che 

sfollavano, con i vecchi e le vecchie, i bambini e le bambine. Tutti muti. Invece i giovani uomini  

restavano, armati: sorridevano, gridavano e alzavano i fucili e i mitra al cielo e facevano con le  

dita  il  segno  della  vittoria,  e  visibilmente  si  eccitavano  nell'attesa  del  prossimo massacro.  

Eccolo qua, il rapporto che si è instaurato tra uomini e donne nella specie umana. Quello che  

non evolve,  quello nel  quale la  parola degli  uni  è già un'arma, e  il  silenzio delle  altre è  la 

rassegnazione di chi sa da sempre come vanno le cose, forse senza neppure sognarle in forma  

di mostri. Certo è che su immagini come queste va a sbattere, e forse ripiega, il desiderio e la 

speranza di essere al mondo come donne, con piena partecipazione, consapevolezza e libertà. 

Le donne afgane non sono le sole a rassegnarsi.

Se però, nei sogni, oltre al mostro si delinea una qualche forma di resistenza alla sua ancestrale 

brutalità, allora le cose del mondo assumono anche un'altra faccia. E c'è da chiedersi che cosa, 

nella  breve  storia  dell'occupazione  di  piazza  Tian  An  Men,  abbia  suggerito  non  solo  il  

ripresentarsi  di una sapienza rassegnata, ma anche una speranza per il futuro.  Che cosa di  

quegli  avvenimenti  abbia creato una connessione profonda tra passato e futuro. Li  abbiamo 

visti in televisione e nelle foto dei giornali, i giovani e le giovani cinesi, con pochi e poveri  

simboli  collettivi  attorno,  a  segnalare  i  contenuti  della  loro  speranza,  e  forse  già  questa 

povertà di fronzoli ce li ha impressi di più nella mente: non vi siamo abituati. Erano uomini e 

donne, e si accudivano a vicenda, si davano da bere e da mangiare a vicenda, si consolavano e 

si  accarezzavano  a  vicenda  nei  momenti  di  depressione,  con  reciprocità,  ci  è  sembrato.  

Abbiamo visto i  ragazzi parlare piangendo ai soldati,  e i  soldati  contagiati,  a volte,  da quel 

modo di esprimersi.

Abbiamo saputo che le ragazze hanno contato molto, abbiamo forse creduto di vedere, nello 

stile  di  quella  lotta,  la  loro  forte  influenza.  E  possibile  che  abbiamo  pensato  a  una  loro 

uguaglianza  e  fraternità,  in  quel  momento,  uomini  e  donne  insieme a  cercare  una  libertà 

ancora tutta da definire? Giovani e leggeri, e alla fine riassunti in quel ragazzo che fermava un 

carro militare quasi danzandogli davanti.

Alla  fine  il  Mostro  è  tornato  e  ha  massacrato  tutto,  ma  proprio  tutto,  anche  la  nostra 

identificazione con quella vicenda umana, forse. Sono passati mesi, si torna a sognare di notte 

e a lavorare di giorno e a essere cittadino dell'angustia, anziché del mondo, perché l'abitudine 
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è questa.

Chi non conosce la fatica di certi risvegli, al mattino? Bisogna liberarsi dai sogni come ci si lava  

la faccia, ma si ha la sensazione di perdere molto in questo modo, la sensazione penosa che a 

volte il sogno potrebbe farci da bussola per uscire di casa e sentirci al mondo. Ma il fatto è che  

sappiamo quanto ci emargina l'andare in giro con i nostri sogni, soprattutto se pretendiamo 

che questi parlino delle cose del mondo, della storia, della politica, della geografia eccetera. E 

dunque di solito abbandoniamo la nostra illuminazione onirica, della quale ci resta solo la vaga 

sensazione di aver sognato, ancora una volta, il solito mostro.

Si  salva la  parte ripetitiva del  sogno,  la  parte sconfitta,  e sparisce il  contenuto più vivo,  il  

desiderio, insieme alla capacità di riconoscerci nei sogni e nelle vite altrui. Così passano le ore,  

e  anche  i  mesi  che  ci  separano  dall'avvenimento  che  ci  ha  colpite  tanto.  Se  il  vivere  da 

cittadine emancipate e lavoratrici nel mondo, come viviamo, ci impone di tagliare via da noi la  

parte notturna, così importante, finisce che il mondo non è più un oggetto di desiderio, è un  

invasore  della  mente,  un  maledetto  promemoria  quotidiano  di  orrori  e  di  impotenza.  O 

qualcosa di irreale, un televisore sul quale ci affrettiamo a cambiare canale. Come sarà, oggi, il  

risveglio al mattino dei superstiti e delle superstiti di piazza Tian An Men?
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scienziate perdute

di Sara Sesti

La  cosmologa  Teano  di  Crotone;  Maria  Giudea,  l'alchimista;  la  matematica  Ipazia  di 

Alessandria; Trotula, ginecologa della Scuola Salernitana,  la badessa naturalista Ildegarda di 

Bingen; Maggie la pazza, duchessa di New Hampton; Caroline Herchel, astronoma, scopritrice 

di comete;  Ada Lovelace, inventrice della macchina da calcolo antenata del computer, e sua 

madre,  la  "principessa  dei  parallelogrammi",..  sono alcune  delle  protagoniste  del  saggio  di 

Margaret  Alic,  L'eredità  di  Ipazia.  Donne  nella  storia  della  scienza  dall'antichità  all'800,  edito  da 

Editori  Riuniti,  Biblioteca di  storia. Il  libro,  curato da Daniela Minerva,  vice direttrice della  

rivista scientifica "Sapere", è stato pubblicato a Londra nel 1986 e ricostruisce, utilizzando dati 

biografici e scientifici, storie di donne che si sono occupate di scienza, restituendo così alla 

memoria  scienziate  per  la  maggior  parte  ignorate  dai  libri  di  storia.  Nella  prefazione,  la  

Minerva pone il  problema della esistenza di una "questione" delle donne nella scienza e la 

indaga dal punto di vista del disagio femminile nella comunità scientifica; disagio reso visibile, 

in primo luogo, dall'assenza delle donne nel campo della ricerca.

"Se  ne  accorsero  per  primi  al  Pentagono,  una  ventina  di  anni  fa:  donne  nei  laboratori  ce 

n'erano  poche,  troppo  poche.  Una  fetta  significativa  del  potere  creativo  d'America  non 

contribuiva alla sicurezza nazionale. Poi il grido d'allarme si espanse a macchia d'olio e anche  

le  industrie  e  le  università  cominciarono  a  pensare  che l'altra  metà  dei  cervelli  doveva in 

qualche modo essere chiamata a raccolta. Da un lato il sistema economico e militare con le sue 

necessità di espansione e dall'altro i movimenti femministi con le loro rivendicazioni di "pari  

opportunità": la questione delle donne nella scienza diventava una "questione". Una questione 

cui negli Stati Uniti dapprima, poi più in generale nel mondo anglosassone, si tentò di dare una 

definizione e una soluzione. Per anni si sono susseguite analisi quantitative del fenomeno, cui 

si accompagnavano iniziative di vario tipo, per facilitare la vita delle scienziate e per stimolare 
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le ragazze ad iscriversi alle facoltà scientifiche. La situazione non cambiava, però, di molto.

Le donne, a partire dagli anni settanta, invadevano sì i templi della ricerca, ma molto meno di  

quanto non invadessero i  consigli  di  amministrazione o gli  apparati  dello Stato.  Dunque,  il  

problema rimaneva  irrisolto.  Bisognava  cercare  altrove  le  radici  di  quest'assenza.  Il  rifiuto 

delle donne non nasce, infatti, soltanto da un'educazione mancata o da una difficile gestione 

familiare, ma soprattutto da qualcosa di impalpabile che ha a che vedere con la scienza in sè  

oltre che con la comunità scientifica. Il piano strutturale dell'oggettività economica e sociale 

non basta a correggere il vizio originario della dualità "donna-scienza". Per la curatrice del 

libro, il capire questo disagio comporta una ricerca a più livelli. A livello teorico, sugli stereotipi 

culturali  che  sono  alla  radice  di  questa  dicotomia:  sia  su  quello  che  delega  al  maschile 

l'obiettività e la ragione, attribuendo al femminile la soggettività e l'intuito, sia su quello che 

intende la scienza come attività anaffettiva, priva di connotazioni emotive e passionali e, in 

questo senso, la vincola al maschile. A livello storico, invece una indagine svolta nell'intento di 

recuperare donne perse nella memoria, alla ricerca di tracciati significativi del loro malessere 

nei confronti dell'universo scienza.

Di qui la proposta di un libro come quello della Alic, che non vuole spiegare la "questione", ma 

lascia  parlare  le storie  delle  scienziate.  Anche quando le  notizie  sono scarne,  per la  scarsa 

documentazione e perfino quando si riducono alla sola elencazione di nomi, dati ed episodi, 

l'autrice non vi rinuncia. Ritiene infatti che "prima che la portata del lavoro delle donne in 

campo scientifico possa essere determinata, si debba riconoscere la loro esistenza, prendendo 

in considerazione non soltanto chi ha dato documentati contributi alla scienza, ma anche chi 

in  qualche  modo  se  ne  è  solo  occupata,  al  fine  di  rintracciare  quella  cultura,  spesso  non 

riconosciuta, che può evidenziare atteggiamenti che rappresentano un altro metodo scientifico 

ed un altro modo di essere scienziato". Uno dei capitoli più affascinanti del libro riguarda le  

origini;  il  processo  di  costruzione  della  cultura  che  separa  l'uomo  dal  regno  animale.  

Un'avventura  di  cui  la  donna,  secondo le prove e le ipotesi  antropologiche,  è la principale  

protagonista.  Mentre  l'uomo  caccia  ed  esplora,  la  donna  impara  a  scegliere  le  piante 

commestibili,  quelle  velenose  ed  affatturanti,  impara  l'armonia  dei  tempi  astronomici, 

comincia a modellare la materia inerte e inventa utensili, elaborando un sapere che si piega 

alle possibilità dell'ambiente, una cultura che non si contrappone violentemente alla natura 

per dominarla. Il rovesciamento dell'egemonia intellettuale femminile avviene, probabilmente, 

alle soglie del Neolitico. La Alic osserva al proposito: "Entrando nell'era della storia scritta, il  
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ruolo delle donne nello sviluppo della scienza e della tecnologia inizia il suo declino.  Nasce 

infatti  con la scrittura un sapere di altro tipo: analitico, e riduzionista, che si  impone sulla  

natura. Nasce anche da quel momento la proibizione alla donna di accedere al mondo maschile 

della conoscenza". Le storie delle scienziate Agnodice ed Ipazia mi sembrano emblematiche. 

"Tra  i  raffinati  Ateniesi  una  legge  proibiva  alle  donne,  sotto  pena  di  morte,  di  studiare  o 

praticare la medicina e la farmacologia, e tale legge fu operante per un certo periodo di tempo,  

durante il quale molte donne morirono di parto e di malattie alle parti intime, poiché il pudore  

impediva loro di permettere ad un uomo sia di farle partorire, sia di curarle". Siamo circa nel  

300 a.C., la giovane Agnodi che si travestì da uomo e andò ad Alessandria a studiare medicina. 

Tornata  ad  Atene,  esercitò  con  enorme  successo  la  sua  professione  tra  le  donne 

dell'aristocrazia.  I  suoi  colleghi,  invidiosi,  l'accusarono  di  sedurre  le  mogli  dei  cittadini  e 

Agnodice, per difendersi, fu costretta a rivelare il proprio sesso. Venne condannata a morte, 

ma le donne ateniesi insorsero, assediarono l'Aero-pago e, non solo le salvarono la vita, ma 

ottennero per lei il permesso di continuare ad esercitare in vesti muliebri. Un epilogo meno 

lieto ebbe, invece, la storia di Ipazia, filosofa e matematica. "Certi sgherri temerari e violenti,  

alla cui guida era Pietro, un lettore di quella Chiesa, aspettarono la donna che tornava a casa e  

la tirarono fuori dal carro, trascinandola in una chiesa chiamata Cesarium: le strapparono le 

vesti di dosso, sfregiarono la sua pelle e lacerarono le carni del suo corpo con delle conchiglie 

affilate, fintanto che non esalò l'ultimo respiro:  squartarono il  suo corpo e ne portarono le 

parti in un luogo detto Cinaron, dove le ridussero in cenere". Ipazia, che visse ad Alessandria 

nel  IV sec.  d.C.,  è  la  sola  donna che venga ricordata  nei  libri  di  storia  della  matematica  e  

dell'astronomia, forse proprio grazie al romanticismo della sua vita e della sua morte. Era figlia 

di  Teone,  matematico  e  astronomo,  che  seguì  la  sua  educazione  fino  a  farne  un'ottima 

matematica e filosofa. Sulle orme del padre, insegnò al Museo, scrisse tredici volumi su "Le 

Coniche di Apollonio", un "Corpus Astronomico" e pubblicò studi di meccanica e persino di 

tecnologia.  Era  una  scienziata  nel  senso  moderno  del  termine  e,  in  una  città  dove  il  

cristianesimo, da poco vincitore,  assumeva sempre più il volto della repressione violenta, la 

sua  colpa  era  quella  di  essere  pagana,  razionalista,  fervente  neoplatonica  e  di  partecipare 

attivamente alla vita politica. La vicenda della sua atroce morte pone inquietanti interrogativi 

alla storia della scienza. Quali sono i motivi per cui le donne dovevano essere escluse dall'area  

privilegiata del sapere? Da dove traeva origine la paura nei confronti del sapere femminile? Il 

libro della Alic non fornisce risposte esplicite a queste domande, ma le storie che vi vengono 

raccontate  offrono,  almeno,  la  possibilità  di  dare uno sguardo alle  radici  di  quell'odio e  al 
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processo di scissione che vive ancora dentro di noi, la dicotomia che ispira la nostra cultura.  

Queste due storie sono anche emblematiche di modi diversi di essere donne nella scienza: modi  

che ritroviamo in altre scienziate di epoche successive. Ipazia trae il proprio sapere dal padre e  

diviene assolutamente omogenea ai maestri, delle cui idee si fa divulgatrice. Agnodice, invece, 

deve assumere abiti maschili ma nella pratica è talmente femminile che le donne la richiedono 

riconoscendola simile a loro: riesce a coniugare una materialità femminile con un linguaggio 

ed un codice maschili, di cui si riveste, ma di cui può anche spogliarsi. Completamente diversa  

fu la posizione di Margareth Cavendisch, duchessa di New Hampton, la cui vita e il cui pensiero  

furono assolutamente eccentrici. Detta Maggie la pazza, per la sua stravaganza, rifiutava ogni 

tradizione e il pensiero dei maestri. Scrisse quattordici libri scientifici, senza aver mai letto un 

testo  di  matematica,  rivendicando  senza  remore  che  tutto  quello  che  scriveva  era  frutto 

esclusivo della sua mente. Smodatamente appassionata di razionalismo cartesiano, senza aver 

mai  letto  nulla  del  suo  autore,  fu  una  grande  divulgatrice  delle  idee  della  rivoluzione  

scientifica.  Elaborò  teorie  di  filosofia  naturale  e  di  fisiologia  umana,  divenendo  una  figura 

centrale  della  comunità  scientifica  del  '600,  al  punto  che  fu  la  prima donna  ammessa  alla  

prestigiosa Royal Society di Londra.

A lei va tutta la mia simpatia, anche perché fu tra le poche scienziate che si azzardarono a 

formulare ipotesi teoriche in un campo dove la necessità di tenere alto il livello di autostima,  

rende tuttora difficile alle donne fare il salto dalla diligenza alla teorizzazione. Le sue teorie,  

del resto, non furono tanto più assurde di gran parte di ciò che veniva spacciato per scienza in  

quel periodo. Se dall'analisi della vita delle scienziate del passato è possibile rintracciare alcuni  

approcci sintomatici  delle donne con la scienza,  non è invece possibile evidenziare costanti  

importanti riguardo alle loro capacità personali o al loro modo di essere. Non si ritrova affatto, 

nelle loro storie, uno stereotipo di scienziata, tanto meno quello tramandato dalla letteratura 

romantica:  di  una  donna  poco  femminile,  troppo  di  testa  e  quindi  poco  di  cuore,  a  volte 

stravagante, magari un po' ridicola. Le uniche costanti che si possono rilevare, riguardando il  

ruolo  della  società  nei  confronti  delle  donne  che  si  cimentavano  col  sapere  scientifico:  la 

presenza di una figura maschile molto importante, un padre, un tutore, un marito anziano, che 

allevava  una  fanciulla  particolarmente  dotata;  l'attenzione  sociale  molto  viva  per  le  poche 

donne  che  si  affermavano  in  virtù  delle  proprie  capacità  e  quella,  altrettanto  sollecita,  ad 

impedire che il fenomeno dilagasse; infine, la caduta a picco della memoria storica di queste 

donne e del loro operato.

135



Quest'ultimo fenomeno fu favorito certamente dal  fatto che le scienziate scelsero spesso di 

pubblicare sotto pseudonimo maschile, per essere sicure che il loro lavoro sarebbe stato preso 

seriamente;  o  anche  che  molte  acquistarono  il  nome  del  marito,  rendendo  impossibile 

identificare l'autore delle opere; o infine, dal fatto che, poiché dovevano la loro formazione ad 

un uomo, quasi sempre il loro lavoro veniva attribuito a costui. In ogni caso, la responsabilità 

maggiore dell'occultamento della presenza delle donne nel mondo scientifico fu degli storici, 

le cui ricerche, soprattutto in questo campo, riflettevano la mentalità collettiva e la concezione 

scientifica dell'epoca. La ricerca della Alic acquista quindi un grande valore perché, se è vero  

che il ruolo della storia ha una importanza formativa non solo a livello documentaristico, ma 

anche nel sedimentare nelle persone un'immagine di loro stesse, allora per le donne, anche 

nell'assunzione della realtà presente,  è molto diverso credere di avere dietro di sé il  vuoto 

nella storia della scienza, dal sapere che c'è un passato, che ci sono delle antenate, che non ci si 

affaccia su di un mondo totalmente maschile. Il suo saggio è comunque ben lontano dal voler 

ricostruire una genealogia di  donne o dal  tracciare le linee e i  connotati  di  una scienza al  

femminile, altra da quella "normale".

Più volte  l'autrice sottolinea che la  sua storia riguarda donne privilegiate,  di  cui  è rimasta  

traccia  perché  avevano  in  qualche  modo  suscitato  l'interesse  degli  uomini,  e  che  non 

rappresentano che la superficie di una storia ancora tutta da scrivere. Il suo racconto termina 

nell'ultimo  decennio  dell'800,  quando  Marie  Curie  cominciò  a  svelare  i  misteri  della 

radioattività. Una serie di importanti progressi avevano rivoluzionato allora la scienza e ne 

avevano determinato un radicale cambiamento di struttura. Finita l'era dei salotti intellettuali, 

dei  laboratori  nel  budoir,  lo  scienziato  era  diventato  un  professionista:  ai  dilettanti  non 

sarebbe  mai  più  stato  possibile  fare  scoperte  importanti.  Per  necessità  di  mano  d'opera 

intellettuale, le università avevano aperto le porte, lentamente, alle classi subalterne e persino 

alle donne. L'eredità di Ipazia è oggi nelle mani delle ricercatrici dei laboratori. Soltanto il loro 

lavoro e le loro testimonianze potranno, adesso, aiutare ad indagare il vizio originario della 

dualità donna-scienza e le questioni tuttora aperte, che il saggio della Alic ha il merito di aver 

riproposto alla nostra attenzione.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Adolescente è il mondo

di Paola Cavallari

Un testo spiraliforme, il libro di Lea Melandri,  Come nasce il sogno d'amore, Rizzoli, 1988. 

Non  si  può  esserne  catturati  senza  prima  esserne  stati  turbati  (infastiditi?)  a  causa  di  un 

conturbante,  vischioso tragitto, costellato da "noiose" ombre.  L'atmosfera è densa di vapori 

grevi  fin dalle prime pagine,  come accade spesso per figure di  scrittori  che inaugurano un 

proprio stile, affondandolo in una materia densa, resistente, votata all'indomabilità. E di cui il 

narrare porta traccia. Lentamente, però, si riconoscono segni per orientarsi e per "imbonire"  

le  attese:  si  stagliano qua  e  là  le  linee  del  tracciato  di  un destino in  cui  riconoscersi,  con 

passione e apprensione. Testo-commento ad altro testo; donna che dialoga con un'altra donna. 

Siamo invitate a questo "convivio" di grandi esperienze.

Sibilla parla, Lea risponde a distanza, con tutto il pathos che una lontananza di anni arreca a 

un dialogo così  sincronico  nella sua diacronia.  Chi  legge,  o meglio,  chi  si  lascia affatturare  

perché vi si riconosce, sente che una voce finalmente parla anche per lei, lettrice-interprete,  

dando forma e pensiero a soffocati malesseri, nebulosi interrogativi a cui è appesa la vita.

Testo a due voci che parla ad altre nascoste voci, affamate di segni, marcati da un sentire al  

femminile.  La  distanza  apre  l'avvento  di  un  incontro  nel  tempo,  nello  spazio:  prossimità 

attraverso la scrittura,  atto d'amore, gesto che si  fonde con la vita, quando una donna non 

mina  il  sapere  dell'uomo.  Testo  d'amore  che  cerca,  vuole,  pretende  la  conoscenza  della 

grammatica del linguaggio amoroso qui riflesso, decodificato in una lingua "altra", di genere 

femminile. Sentimento sublime e crudele, buio e spudorato, culla di dolci e amari inganni. Due 

sono, infatti, gli amori che si inseguono e si assediano l'un l'altro: l'amore di sè, l'amore per 

l'altro/a. Tema antico, saturo di forme, torbido di approcci. Ma sempre ingenuamente vorace. 

Orfano, tra l'altro, di un dire che si collochi nell'orizzonte di un sentire d'altro genere, sempre 
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muto, occultato.

Per pagine e pagine siamo trascinate per mano a rivivere con Sibilla la folgorante passione che  

invade l'anima e il corpo d'un cuore di donna innamorata: i sospiri, i lamenti, i tristi presagi 

che  avvolgono / denudano un pensiero  votato  all'incanto  della  fusione assoluta,  il  "bacillo  

dell'amore  unico".  La  sua  voglia  di  abbandonarsi,  l'ansia  di  donarsi,  il  desiderio  di  dar 

nutrimento,  l'aspirazione  a  foggiare  la  creatura  amata,  che  poi,  solo  in  lei,  unica,  trovi 

conforto. Nel controcanto di Lea, l'illusione, "materna" e "virile" ad un tempo, la vocazione 

maieutica,  l'eroismo  passionale  di  Sibilla,  vengono  dolorosamente  riattraversati.  A  lei  si  

affianca,  già  intravedendo  il  calvario  sublime  a  cui  un  destino,  segnato  dall'asimmetria 

sessuale, dovrà sfociare. La mitica complementarietà dei sessi è allora vivisezionata. Agli eterei  

palpiti si oppone, la messa a fuoco dell'inganno e autoinganno. Impossibilità di un'economia 

amorosa  "finché  si  attende  il  proprio  completamento".  Occorre  il  coraggio  di  guardarsi:  il  

bisogno  di  tenerezza,  le  angosce  del  rifiuto,  le  lacrime  che  impediscono  la  produttività 

letteraria, la voglia di riscattare la "miseria" femminile oltre un rivendicazionismo "misero". 

Così Sibilla "vede anche, con consapevolezza maggiore,  la situazione remota da cui nasce la 

bisognosità  femminile.  La  madre  che  ha  perduto  il  figlio,  la  bambina  violata,  al  di  là  dei  

riferimenti  autobiografici,  rappresentano  l'interruzione  violenta  di  un'unità  originaria  che 

l'uomo ha potuto invece ricomporre attraverso il sicuro possesso di quel luogo natale, che è il  

corpo  di  una  donna".  Il  risveglio  di  tracce  legate  alla  corporeità  dell'infanzia,  il  richiamo 

arcaico del desiderio materno sono assunte non più come regressioni, ma come segno/ valore 

dell'essere-donna.  "…  'Ho  tanto  bisogno  di  gioia…  come  una  appena  nata'….  [Sibilla]  può 

parlare della sua capacità di aderenza a tutto ciò che è calore e tenerezza"; dove "la tenerezza  

e la sensualità ricostituiscono quel corpo materno che Sibilla, come le donne in genere, non ha 

conosciuto, se non attraverso il fastidio e il rancore". Dal pianto nasce la lenta rigenerazione,  

l'approssimarsi  ai  territori  di  una  rappresentazione  più  autentica  di  se  stessa.  Quel  sogno 

d'amore  baldanzoso,  imperioso  si  ostina  a  promettere  solo,  e  rinvia  in  perpetuo  l'effetto 

della reciprocità.

Potrà  alla  donna  essere  concesso  lo  spazio  della  'dimora'?  Il  sentirsi  anche  lei  compresa,  

tenuta, "nell'anima"? "Trasformare il fanciullo in un uomo sicuro di sè per essere finalmente 

lei piccola, avere accanto un uomo materno o una madre coraggiosa per poter abbandonarsi lei 

alla follia".  Nella falsa simmetria della coppia platonica,  quest'irrisolta attesa non ha finora 

avuto nome, e nemmeno forse ascolto.
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Nessuna  madre  l'ha  nominata,  se  non  per  volgerla  al  sacrificio.  La  Madre:  interrogazione 

infinita che già Lea aveva avviato una decina d'anni fa nel suo libro L'infamia originaria.  I nodi 

s'infittiscono,  fin  dall'inizio,  quando  si  pone  l'ardua  materia:  l'eredità  d'essere  donna,  la 

trasmissione madre-figlia,  prendendo a "pretesto"  il  caso dell'Aleramo.  "Una madre che ha 

conosciuto la disperazione, desidera che la figlia non debba provare lo stesso dolore, ma se  

vuole tenerla vicino, non può che catturarla dentro la sua sorte. La libertà produce separazione,  

il piacere rompe la catena della sopravvivenza familiare e sociale, che impone vincoli, rinunce,  

ripetizione degli  stessi  percorsi….  Se una figlia  diventa  più forte  della  propria  madre  deve 

rassegnarsi a non avere più bisogno di lei… Sibilla, che non può farsi piccola e debole di fronte  

a  una  madre  che  porta  i  segni  evidenti  di  malattia  e  di  morte,  non  volendo  tuttavia  

abbandonarla, si inchina al suo dio;… allora l'unico modo per evitare la separazione è fare sì 

che la vittoria sia risultato d'un lungo calvario. Sibilla potrà camminare da sola come esige la 

sua forza, ma non avrà riposo, avrà momenti esaltanti di estasi, ma non potrà evitare il gelo  

della  solitudine".  In  ogni  uomo  cercherà  una  madre  da  salvare.  In  ogni  uomo  cercherà 

salvezza,  come  una  madre.  Spostamento  impossibile.  Effetto  di  una  obbligata  deviazione 

originaria. Sbarramento al corpo materno. Privilegio concesso invece alla figura maschile; due 

volte: dalla madre che in lui si "potenzia", dalla "propria" donna, che a lui concede il riparo,  

l'avvolgimento.  Privilegio  perpetuato  nell'idolatria  del  mito  platonico  e  della  sacralità 

dell'unione cattolica.

Non si ringrazierà mai abbastanza Lea Melandri per l'apertura di un pensiero "spietato", che 

denuda  gli  idoli,  toglie  i  veli,  dischiudendo  l'ascolto  all'universo  delle  emozioni  da  sempre 

colonizzate. Tanto che la lotta è, per ogni donna, soprattutto dentro di sè, tra fantasmi che si  

contendono  il  primato,  tra  spinte  istintuali  che  paralizzano:  percorso  accidentato  dove  la 

follia, o la malattia, è in agguato.

Uscire dall'immagine con cui l'uomo ha voluto rappresentare la donna, il suo doppio, il  suo 

riflesso,  costruito in funzione del  proprio io, immagine penetrativa e potente,  avvolgente e 

divorante, oggetto di culto e di disprezzo, immagine di cui non è stato possibile né vedere né  

lasciar intravedere la diversità. Fuori da questo universo di simboli, una donna "erra" in una 

foresta di bui silenzi, e di "lucida follia". Per riscattarsi occorre intravedere la luce dell'amore  

di sè; per intravedere l'amore di sè occorre desiderare il riscatto dalla servitù.

Gli inviti all'acquiescenza sono ovunque, per esempio nella lettera che Marguerite Monclair, 

139



l'amica  "emancipata",  scrive  all'Aleramo.  A  Sibilla,  che  vuol  amare  /  essere  amata  senza 

misura,  che cocciutamente insiste nella sua audace domanda di darsi /  essere accolta tutta 

intera,  forte  e  sognante,  debole  e  fiera,  ribelle  e  tenera,  alla  sua  attesa,  irrisolta  nella 

mediocrità esistente, viene dato in risposta un segno di compatimento: "È un sogno che voi  

perseguite, un sogno irrealizzabile, mia cara Sibilla, un sogno che voi avete avuto l'illusione di 

mutare in realtà,… e che s'è evaporato come bolla di sapone. Il tempo della passione non dura. Non  

potrebbe durare… dopo arriva l'abitudine… e l'affetto profondo, e la tenerezza devota… In tutta 

la natura è così… e non vale le lacrime che noi versiamo in gioventù… che vengono dal cuore.  

Ora tutto ciò si può capire per le donne comuni'. Ma voi con le vostre idee, larghe, chiare, forti,  

voi  dovreste  preparare la  strada perché esse,  le donne comuni,  dietro  a voi,  passino senza 

agganciarsi  alle  spine  del  'sentimentalismo'…  Madame  A.  avrebbe  potuto  esserci  utile.  È 

una  donna padrona.  Conduce gli uomini a bacchetta!". E gli intellettuali maschi? Più insolenti, 

più perfidi, non più insidiosi: "Allora perché non si decide ad accettare di essere sola, come un 

uomo silenzioso, chiuso, pronto agli incontri? Sola come una puttana intellettuale". Cadono le 

parole e marcano un vuoto: fra l'Aleramo che, vagabonda, straniera, insegue il suo dio (il suo 

io?), e le altre, le sagge, le caute, le 'furbe'. "Soffrite di meno… troverete la calma".

Conviene dunque preservarsi dal rischio, sigillarsi ad ogni avventura, degradata così nell'alibi  

del vacuo sentimentalismo, snobbare sensualità e tenerezze e 'richieste d'amore',  confinarle 

solo  all'interno  d'età  e  ruoli  prestabiliti.  Fuori  da  quei  recinti  scatta  la  delegittimazione 

intellettuale  e  morale.  Le  passioni  diventano  sentimenti  interdetti  o  pateticamente  derisi. 

L'ordine  del  discorso  li  espunge  con  toni  da  barzelletta  o  di  compianto,  relegandoli  nel 

grottesco  o  nella  commiserazione.  La  forza  femminile  si  riscatta  rivestendosi  di  potere,  in 

un'etica  della  assimilazione.  Il  mondo  dei  sentimenti  è  popolato  da  figure  patetiche  e/o 

abiette. Ora che la 'diversità' di Sibilla ha tracciato il vago perimetro della sua solitudine, si  

sprigiona la parte più bruciante del testo. "E intollerabile diventare in tutto simili agli uomini,  

ma è altrettanto doloroso camminare  sole, con quella libertà e autonomia tanto cercate nella 

lontananza,  così "tragiche" quando si  avvicinano. Ciò che si teme di perdere è un sogno di  

interezza… la 'felicità feconda'."

L'autonomia (e la libertà) abita un luogo scomodo, infangato annebbiato, opaco: e non solo per 

il genere femminile. Quando ci si incammina verso, ci si guarda spesso indietro, e si rimpiange 

la casa lasciata.
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Di più; non c'è traguardo netto, una linea, un punto, un segno chiaro, marcato, tangibile che  

dia l'annuncio della Meta raggiunta, visione ricompensato-ria della fatica. Mancano le insegne 

augurali,  del  trionfo  e  della  gloria,  i  rituali  fomiti  dalle  tradizioni  escatologiche  (laiche  o 

teologiche). Manca la Promessa della futura eterna salvezza o pace perennemente acquisita. 

Luogo/non-luogo  dunque.  Certo  un  'qualcosa'  ancora  non  attraversato  dai  linguaggi. 

Accennato, alluso, suggerito dal lessico affastellato della lingua "materna" che Lea costruisce: 

lingua  attorcigliarne  e  cullante  ad  un  tempo.  Labirintica,  timbrata  dalle  movenze  di  una 

"mesta" possente melodia.

Un camminare da sole. Aggrappandosi a se stesse. Emergeranno le proprie "smentite" spoglie.  

Avvolgimento, raccoglimento, espansione; dilatarsi e racchiudersi.

La forza del sentire / fare poetico è quella che l'Aleramo ha, con gioia e disperazione, trovato:  

dunque un'energia primigenia ma 'sublimata', che ha 'ingiustamente' reso giustizia all'ardore 

febbrile dei sensi: "Gioia dell'istante, alzata la persiana, vedere il sole appena sorto e la sua scia 

abbagliante sul  mare.  Gioia degli  occhi  e anche,  certo,  del  cuore,  nell'istante.  Senso di  vita 

profonda e insieme, distacco profondo dalla vita.

Per sempre, ormai, mio cuore. Sino alla fine". (1)

Apertura e tensione ai miracoli, donati ma occultati, intorno, nel mondo; non più spreco di se  

stesse, se mai il rammarico dello spreco della propria storia, che non diviene lascito, parola 

tramandata, com'è stato sempre per la 'deportazione'  femminile. "Tutto getto di me… e chi 

mai  se  n'è  accorto?  Nessuno  realmente…  Chi  lo  scoprirà,  quando sarò  morta?… Tra  venti,  

cinquanta, cent'anni, chi farà giustizia alla donna che in queste pagine, e in tante altre s'è così  

immolata?". (2) S'alternano pieni e vuoti. Il "fare poetico", la comunione con gli altri (la sua  

partecipata  attività  alla  vita  del  P.C.I.);  ma  anche  la  crudeltà  della  solitudine  corporea,  

l'assenza  di  qualcuno  cui  essere  indispensabile.  Significazioni  in  embrione  di  una  pallida 

rigenerazione. "Ricompaiono sogni e disillusioni; ma collocati in modo tale che possono essere 

guardati.  Chi  ha  sempre  sognato  di  rivivere  solo  consumando  la  propria  morte,  non  può 

accorgersi  di  una  nascita  in  sordina  e  di  tono  dimesso…" La  muta  e  informe resurrezione 

matura nascostamente, non c'è testimone che faccia da specchio (la invererebbe una analisi?) e 

nomini l'evento.

Ma come "pensare", in che orizzonte è pensabile il mutamento? Della donna, innanzi tutto, ma 
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poi anche dell'uomo. Come inaugurare il tempo che conduca all'incontro, votato all'autenticità, 

fra  esseri  di  sesso diverso,  e dello stesso? Nelle  sezioni  successive del  testo,  si  costeggiano 

queste  domande.  Al  dialogo  con  l'Aleramo  si  intrecciano  ora  altre  voci:  Michelstaedter, 

Mantegazza,  Freud  e  Nietzche,  'naturalmente'.  Si  profila  una  parentela  col  regno  di 

Zarathustra, visione di una umanità svincolata dal "grande sonno", dalla "lunga ebetudine",  

oltrepassata da chi ha potuto guardare il suo inverno senza soccombere,  da chi ha avuto il  

coraggio (potuto permettersi?) di conoscere le "estasi del gelo". La natura sembrava indicare la 

separazione tra la madre e il figlio, "… ma una legge che ha radici profonde e sconosciute, di  

nuovo li lega insieme, in modo che la debolezza dell'uno sia la forza dell'altro, e l'obbedienza  

compagna della volontà di dominio". Nel "nuovo regno", l'anima che ha guardato negli abissi e 

che ha attraversato il demone del dolore, può alzare lo sguardo sulla propria magnifica miseria 

(una divina umanità), e disporsi ad accogliere "la radice intima che l'uomo ha sempre ignorato  

e che gli è parsa per questo viscida e nauseante". Non più infante, l'essere va incontro al dolore  

della "mezzanotte", come al piacere del "mezzogiorno".

Liberare il mondo (se stessi) dalle false immagini, dagli idoli, dalle menzogne è l'equivalente 

simbolico,  all'interno  di  un'altra  economia  (quella  degli  affetti),  di  un  principio  di  "non 

ingerenza"; non piegando ogni relazione al proprio bisogno, non affogandovi per "riempire il 

vuoto di continuità che s'apre tra il qui della nostra presenza reale e il là di altre vite diverse".  

L'opera che tende alla  rigenerazione di  se stessa,  che chiede amore per sè,  è  la  stessa  che 

rivolge a sè i propri enigmi. La stessa opera potrà ricomporre, fuori da miti di perfettibilità, i  

domini divisi dello spirito e della carne.

La curvata scrittura di  Come nasce il sogno d'amore ha un andamento circolare: si raccoglie e si 

libera  ad  un  tempo,  si  espande  senza  imprigionarsi  nell'ingordigia  di  un  senso  definitivo. 

Scrittura spiraliforme, essa si muove e ritorna su se stessa, ossessivamente uguale e differente,  

mobile, intermittente. Altra da ciò che era. Un limite? Forse nella "mestizia" del messaggio. 

Intravedendosi  un  corpo  ancora  immolato  e  votato  all'espiazione.  Il  tributo  pagato  alla  

sofferenza  legittima  lo  sguardo  privilegiato  al  proprio  essere-donna?  E  un  corpo  soffocato 

ancora dalla mente?

È dolore senza riscatto? Un dolore 'a perdere'? Si poteva divinizzare, o forse solo esaltare di  

più questo sesso nostro, e riconoscergli segni di potenza fisica, erotica, "in potenza" se non "in 

atto".  C'è  chi  prefigura,  auspica  (e  ormai  sono  tante  le  voci)  un  percorso  disseminato  di  
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immagini, o ancor più, di simboli di un dio-femmina, che diano fondamento etico-teorico alla 

presenza / trascendenza del corpo femminile, al  suo radicarsi in un universo simbolico che 

contenga  gli  statuti  di  due  generi.  E  necessario  questo  grande  mantello,  avvolgimento 

nell'illusione buona? Emma Fattorini, in un articolo molto fecondo ("Il Manifesto" del 26/4/89)  

ritorna  sulle  parole  di  Freud  a  proposito  del  bisogno  religioso:  "gigantesca  illusione", 

"sentimento  oceanico"  inventato  per  "negare  il  pericolo  che  l'Io  riconosce  come  minaccia 

incombente dal mondo esterno". Solo però un "graduale passaggio" — secondo Winnicott — 

dalla illusione alla disillusione può offrire al bambino un accesso alla crescita, al senso di sè: "… 

che può riuscire solo se la madre ha offerto al bambino sufficienti occasioni di illusioni… Si può 

quindi affermare che l'illusione ha un valore positivo". (3) E allora? Resta che la categoria del 

sacro ha il sapore di una "inautentica" consolazione.

Il  pensiero  inaugurato  da  Lea  è  un  sentiero  che  non  indugia  nei  tabernacoli 

dell'autoaffermazione,  ma  si  perde  nell'abbondanza  dell'umile,  del  frugale.  Ricerca  la 

trascendenza in sè, non fuori di sè, radicandola nella tragica finitudine dell'essere.

Il  tendere  a,  l'orientarsi  verso  un'etica  che  dischiuda  l'orizzonte  del  senso  del  limite, come 

fondamento e valore alla materialità, alla fisicità dell'esistente, è gesto ancora più forte. E per 

questa meta si gioca l'intera economia del testo. Pare quasi risuonino qui anche le parole di H.  

Arendt sulla "disperazione": solo all'interno di questo luogo mentale è permesso "godere" la 

propria  identità  originaria,  non  tradita.  Fuori,  essa  non  si  dà,  perché  è  ammessa  solo  per  

esserne vilipesa, o eliminata nell'assimilazione. Solo partendo da qui può liberarsi il piacere.

Verso questo cammino si  è rivolto il  testo.  Questa "mesta" riflessione conforta  e  tramanda 

molto: e per di più ha il merito di non ricorrere a consunte formule logorate, che hanno reso la  

"questione della differenza sessuale" un oggetto di dibattito.

Note

(1) Sibilla Aleramo. Diario di una donna, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 174.

(2) Ibid., p. 263.

(3) D.W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli Editore, Firenze, 1975, p. 286.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un posto vuoto

di Marosia Castaldi

Sempre, nella poesia di Vivian Lamarque, l'Altro si pone come una assenza. È un "posto 

vuoto"  che  "parla  racconta  chiacchiera,  ride  forte"  (Da  Teresino, 1981).  È  un "lontano",  un 

"signore  che  non  arrivava".  Questo  doloroso  iato  nel  rapporto  con  l'altro  riflette  una  più 

profonda ferita dell'io che si pone rispetto al mondo e a se stesso come un io diviso.

In sede poetica, questa scrittura della separazione si struttura attraverso due registri: uno è 

strettamente linguistico,  l'altro è quello della scena in cui  il  linguaggio si  iscrive e che nel  

secondo libro,  Il  Signore d'oro,  e nel terzo,  Poesie dando del lei, appena uscito (1), si configura 

esplicitamente  come  una  scena  analitica.  Il  linguaggio  di  Vivian  si  struttura  attraverso  la 

creazione di unità linguistiche inusuali per cui il nome (il sostantivo) non si definisce da solo,  

ma in quanto accompagnato da elementi grammaticali di relazione: proposizioni, avverbi, ecc.  

Questa modalità espressiva è molto più affine alla lingua inglese che non a quella italiana e 

permette all'autrice di nominare le assenze, per cui "il signore", ad esempio, è un "signore mai" 

(never man) o un "signore non"  (no mari). Spesso, questa nuova unità si crea per un inusuale 

posizionamento delle unità grammaticali all'interno dei versi: "Alla finestra di una casa una 

signora  aspettava /  sempre un signore  che non arrivava / E allora  perché lo  aspettava? / 

Perché la signora non lo sapeva che il  signore non (2) / arrivava. Questo lo sappiamo noi, non 

lei".

Un'altra modalità espressiva è quella di procedere per negazione e affermazione contigue, il  

che pone immediatamente la realtà non come una ma doppia: "Non non primo, quel signore 

era l'ultimo, suo / amore", oppure: "Perché nella sua mente non c'era nessuno, c'era qualcuno". 

Procedimento che ricorda molto da vicino alcune espressioni di Gertrude Stein, come 'Ida non 

aveva abitato ovunque, ma aveva abitato in molte case e in moltissimi alberghi", dove non c'è  
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una negazione diretta, in quanto la negazione di "ovunque" è "in nessun posto" (everywhere e  

nowhere), ma in quanto il procedere linguistico si dà non direttamente affermando: "Ida aveva 

abitato in molte case e in moltissimi alberghi", ma parzialmente negando: "non aveva abitato… 

ma aveva abitato". I due procedimenti sono analoghi e sono linguisticamente funzionali alla  

figura dello sdoppiamento.

Questo linguaggio pone quindi uno scarto tra 'realtà' e 'realtà della scrittura': dove la realtà 

richiede o l'affermazione o la negazione, la scrittura pone e l'affermazione e la negazione. Le 

cose, allora, ci sono ma in quanto assenti, cioè in quanto non ci sono. La relazione dell'io verso  

l'altro, la sua tensione verso colui che non c'è viene a riempire il posto lasciato vuoto dagli  

esseri, ma, in quanto viaggio verso una meta sfuggente ambigua nascosta assente, è essa stessa 

non un ricongiungimento ma un eterno "mettersi in cammino", un "per lei andare", un "per 

trovarti essere". La scena di questa relazione è esplicitamente, in Poesie dando del Lei, una scena 

analitica,  ma  questo  anziché  essere  un  mero  riporto  biografico,  è  un  espediente 

strutturalmente funzionale anch'esso alla figura dello sdoppiamento. Fin dal titolo, si pone una 

coppia di contrari: l'unione / separazione in cui il rapporto continuamente oscilla.

Il  termine "Poesie" infatti,  implicherebbe l'unione,  funzionando la 'logica poetica'  più sulla 

compresenza  degli  opposti  che  non  sulla  loro  esclusione,  un  po'  come  avviene  nei  sogni;  

"dando del Lei" pone invece subito attraverso il "Lei", che è contrattuale nel rapporto analitico, 

una distanza strutturale che, uscendo dall'ambito analitico, diventa metafora della separazione 

che si instaura sempre tra ogni Io e ogni Tu, in mancanza di un Terzo, che un tempo avremmo 

chiamato religiosamente "Dio" e filosoficamente "fondamento",  su cui poggiare la relazione 

stessa.  È  proprio cioè dall'essere  un rapporto  solo tra  due che nasce il  dolore  del  rapporto 

analitico: esso dovrebbe rimediare al dolore di una separazione ma non fa che riproporre la  

separazione. Quella analitica è una scena allora profondamente contraddittoria e per questo,  

non a caso, è scelta dall'autrice:  non è infatti  che l'immagine del dolore in cui ogni umano  

rapporto è gettato in un mondo quale il nostro è, privo, almeno apparentemente, e di Dio e di 

fondamento.

A volte l'autrice chiederebbe al  "Dottore" di  essere lui  il  Terzo,  gli  pone cioè una richiesta 

metafisica sulla vita, sulla morte, sul tempo: "Dice che l'uomo ha lunga vita / me lo dimostri 

allora / mi dimostri che la mia vita / non è quasi già finita". È chiaro che queste sono domande 

non analitiche, ma vengono rivolte proprio a lui, al "Dottore". Chi è allora questo Dottore se  
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non un "duca mio", una virgiliana guida negli inferni esistenziali? Ma, scomparsi inferni (che  

non siano quelli esistenziali), paradisi e purgatori, il poeta e la sua guida si trovano gettati in  

un deserto, intorno a loro c'è il silenzio, un mondo che non ha più echi, se non quelli delle 

parole che essi  stessi  si  scambiano e il "Dottore" anziché guida nel viaggio verso una meta  

altra, diventa l'unico interlocutore in un viaggio di cui egli stesso è la meta. A lui, "al Dottor  

B.M.", sono dedicate le  Poesie dando del Lei e "a mia madre". La relazione con lui (col mondo) 

oscilla tra la vicinanza: "con lei camminerei / tra l'erica del mio vaso / millimetri e millimetri  

di cammino / microscopico bosco / io a Lei vicino" e ancora: "Oggi ho inventato / che Lei era 

seduto con me in giardino / leggevamo il mio libro / completamente vicino", fino all'immagine 

di una vicinanza fusionale: "Amante neonata / succhia l'uomo-mamma perdutamente / ecco il  

latte  buono  viene-guardi-  /  scorre  come  dalla  montagna  il  fiume  /  naturalmente")  e  la  

distanza: "Lontanissime vacanze / erano incominciate. / In opposti luoghi ubicati / vedevamo i 

bellissimi mari / e le alte montagne / separati". L'altro è di nuovo assente: "Questa convivenza  

con la sua assenza / sta diventando una prova troppo dura / la natura va contro la natura". La  

separazione  diventa  più  evidente,  il  dottore  ricongiungendosi  col  suo  io  (Lei  con  lei)  che 

esclude l'altro: "Sono le sei la città dorme / e Lei? / Sogna? Oh qualcuno sogni un sogno che mi  

comprenda / non mi escluda / Sono le sei la città dorme / e Lei con lei".

Allora bisogna uscire dalla "stanza": "Caro Dottore / basta distanza / varchiamo la prego / il  

confine della stanza". Ma la stanza stessa è la vita, per varcarne la soglia bisogna trasferirsi su  

di "un altro piano": "Partiamo? — E le valigie? / Le valigie non servono / ci trasferiamo solo /  

su di un altro piano". La stanza dell'analista (… "Piccoli dei, / Mozart / mobili di navi / onde  

dolori amori / quasi la vita") si configura come la vita stessa: un porto mai raggiunto, il segno 

di una lacerazione incancellabile, vissuta da un cuore che è "il doppio della propria metà", da 

un io diviso. Allora davanti a un Io sempre più solitario compare la morte: "Il mio Dottore è 

gentile, ma io vorrei morire", così si apre l'ultima sezione del libro ed è questo l'altro piano: la  

pianura sconfinata del tempo e della morte "Non mi sorrida pure / tanto c'è tempo vero? / in 

vece Sua / tra cento e uno anni / forse una gentile nuvola / forse alla mia infantile polvere / 

forse sorriderà". La distanza da Lui crea nel cuore una nuova disperata costellazione "Adesso io 

dico / il male che io sento / quando io a Lei lontano penso / io dentro la testa e il cuore sento /  

come un disperato firmamento".  "Il  Giardino dei  Morti  è d'accordo / attende paziente":  in 

questa estrema zona di confine, anche l'Io e il Tu divisi, possono infine "riconoscersi": "Alberi 

divisi lontani / in segno di saluto svettiamo / ai confini del prato / ci riconosciamo".
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Prefigurando la sua propria morte, il  poeta vede "Tracce d'inchiostro sulle sue dita morte e 

anche / un azzurro alone sulle guance"; per concludere, svettando nell'estrema ironia: "forse 

le guance appoggio alle dita / pensando l'ultimo pensiero / della vita". Ancora un messaggio a  

Lui / Lei: "La prima estate / che non potrò partire / vada Lei lontano / guardi Lei le belle cose  

create  /  per le  mie  palpebre  addormentate".  E  infine  un'ultima dickinsoniana e  misteriosa 

parola si alza sul mistero della separazione e dell'unione (con sé e con l'altro, da sé e dall'altro):

Le sue carezze

Se il tempo terrestre

non me le concederà

chiederò il favore alle mani

dell’eternità. (3)

Note

(1) Vivian Lamarque, Poesie dando del Lei, Garzanti, Milano, 1989.

(2) Il corsivo è mio.

(3) Il corsivo è mio.
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SPETTABILE REDAZIONE

Cara Lea, nel tuo articolo Quasi una realtà su "Lapis" n. 4 (luglio 1989) scrivi: "… non sono 

certa che… il corpo femminile abbia una 'Lingua' né che questa lingua parli con la voce solenne 

del cosmo, tanto meno che la luna, pallida e taciturna compagna dei poeti, possa rischiarare i  

sentieri che dovrebbero avvicinare una donna a se stessa…". Eppure… questi paesaggi lunari 

devono essere attraversati,  esplorati  ché essi,  di  fatto,  non sono solo luoghi di  poeti  ma di  

disvelamento di un ritmo più vasto che ci include e che il nostro corpo di donna ripete nella 

sua  mutabilità  inevitabile.  E  questo  sentimento  di  appartenenza  reciproca,  io  credo,  sia 

presente in ciascuna di noi,  anche inconsapevolmente e malgrado ogni possibile rimozione,  

prima di qualsiasi concettualizzazione. Ma ciò non esclude 'il pensiero' come l'uomo 'solare' ci  

ha suggerito, intimidendoci. Barbara McClintock, premio Nobel per la medicina, riteneva che:  

la  sua esperienza  non potesse avere  alcun valore  particolare  per  le  donne… lei  era  troppo 

diversa, troppo anomala, troppo eccentrica…; e nella biografia di Marie Curie, due volte Nobel  

e  per  la  fisica  e  per  la  chimica,  si  legge:  "Lo  scienziato  Pietro  Curie  ha  capito  che  questa 

graziosa ragazza ha il carattere ed i doni di un grand'uomo… ed il padre di lui è 'abbagliato 

dall'intelligenza affatto maschile della nuora' ", e lei stessa dice: "non è necessario condurre 

un'esistenza  antinaturale  come  la  mia…  auguro  alle  donne  una  vita  familiare  semplice…". 

Questi corpi femminili, negati e che si autonegano, sgomentano! Ed oggi Henriette Molinari 

(per non parlare di me stessa) ricercatrice nel campo della chimica,  su "Lapis" n. 3,  scrive:  

"…ho dovuto cominciare ad interrogarmi su ciò che mi erano costate alcune scelte in termini 

di rimozione di una femminilità buona e cattiva…". Deve essere possibile,  deve avvenire:  la 

riconciliazione del corpo femminile con se stesso, una riconciliazione che osi le sue-proprie 

parole. Barbara McClintock e Marie Curie non si sono riconosciute donne nel momento della 

loro creatività conoscitiva e, tuttavia, qualcosa di 'irriducibile' ai moduli maschili è sfuggito al 

loro  controllo.  Così  Marie  Curie,  ansiosa  di  isolare  (lavoro  che  fa  interamente  da  sola) 

l'elemento chimico di cui ha intuito l'esistenza, dice a Pietro Curie: "Mi domando quale sarà il 

suo aspetto…" E Barbara McClintock, una volta, disse ad un collega: "Beh, sai, quando osservo 

una  cellula  è  come  se  ci  entrassi,  e  mi  guardassi  intorno".  La  scienziata,  rifiutandosi  alla  

semplificazione ed alle immediate estrapolazioni, è riluttante a sacrificare la complessità del 

reale, la sua intelligenza è tesa a costruire modelli e teorie che non ignorino ma comprendono 
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le differenze. "Io capivo le piante", dice.

Darsi il tempo per guardare, darsi tempo per porsi in relazione con… (nascendo un sentimento  

quasi  amoroso  con  l'oggetto  di  indagine?).  Può  essere  questo  atteggiamento  un  limite,  un 

ostacolo  alla  rigorosità,  al  procedimento  di  generalizzazione/astrazione  richiesto  dalla 

Scienza?  L'avventura  conoscitiva  di  Barbara  McClintock  e  di  Marie  Curie  — loro  malgrado 

donne! — suggeriscono di rispondere no. Tuttavia 'l'immaginazione scientifica femminile' non 

è che all'inizio del suo conoscersi/riconoscersi. Io ne azzarderò un contributo: la circolarità di  

movimento tra due sponde, pensare ad esistere.

Agnese Seranis
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell’ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzitutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—

scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita ", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal  desiderio al  concepimento,  alla gravidanza,  al  parto,  ai  mesi nei  quali  è ancora un'ardua  

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre —ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accoglierà gli uni e le  

altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  dimenticanze,  lapsus,  atti  mancanti,  

sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici.

C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e  

forse ce n è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e di altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.  

Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta  

parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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