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IL SAPERE, LE ORIGINI

La filosofia con la faccia di Medusa

di Rosella Prezzo

Mio padre non conosceva le favole, o forse pur conoscendole non le amava, o forse pur 

amandole le trovava sconvenienti per lui, perché troppo vicine alle parole nutrici. Usava allora 

con noi bambini, attingendo alla sua cultura liceale, i personaggi della mitologia. Ci raccontava 

i miti greci, senza rendersi conto che essi sono le favole più antiche, quelle che — a detta di  

Platone — "le nutrici raccontano ai bambini per tenerli buoni", ma sono nello stesso tempo le 

rappresentazioni dei fantasmi interiori degli uomini. Nel "casermone" dove abitavamo e, come 

noi,  abitavano tutte  le  famiglie  degli  ufficiali,  vi  era  per  me e mio fratello  un luogo il  cui 

accesso  era  assolutamente  proibito:  le  camerate  dei  soldati.  Lì  —  raccontava  la  'mitologia 

paterna'  — era  il  regno  custodito  da  una  donna  che  aveva  serpenti  al  posto  dei  capelli  e 

pietrificava chiunque incontrasse il suo sguardo. Va da sé che innumerevoli furono le nostre 

"spedizioni segrete", animate soprattutto dalla mia curiosità tremante di poter vedere chi non 

poteva  essere  guardata  in  faccia.  Forse  cercavo  nell'occhio  di  Medusa,  nella  sua  pupilla, 

qualcosa  importante  per  me:  una  piccola  sagoma,  una  bambolina con  cui  giocare  e  in  cui 

riconoscermi. La pupilla (kore), come dice Socrate ad Alcibiade, è la "parte più viva attraverso 

cui si vede", perché è quella dove chi guarda incontra nell'occhio altrui "la propria immagine", 

il proprio simulacro. Volevo entrare in quel mondo chiuso per me e nello stesso tempo vedere  

lo sguardo di  quella signora che mio padre metteva a rappresentazione e a  difesa dei  suoi 

fantasmi, che mi hanno sempre allontanata come figlia femmina.

Forse è anche per questi suoi fantasmi che mio padre, a cui devo gli stimoli alla cultura e allo  

studio, per sedurmi alla laurea in medicina o in giurisprudenza mi chiedeva se non mi sarebbe 

piaciuto vestire il camice del medico o la toga prestigiosa del magistrato, insomma in qualche 

modo un'uniforme. Sarà stato invece per questo che la mia prima battaglia al liceo fu proprio 

quella di rifiutare il grembiule nero, segno di riconoscimento che era una messa a lutto del 
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corpo?

Scelsi la filosofia, che rappresentava per me il libero pensiero, la libertà contemporaneamente 

dal mio corpo e da mio padre. Eppure qualcosa si ripeteva: non ha forse ragione Musil quando 

dice  che  "i  filosofi  sono  dei  violenti  che  non  dispongono  di  un  esercito  e  perciò  si 

impadroniscono del mondo racchiudendolo in un sistema"? Ma l'immagine di Medusa, eterno 

incubo e sogno, me la portavo dietro.  Ed ho continuato ad inseguirla e cercarla quando ho 

potuto aggirarmi, più o meno liberamente, nei luoghi maschili della cultura e del pensiero; in  

quelle  'camerate'  così  ben  ordinate  e  coattivamente  ripulite  da  cancellare  la  presenza 

femminile,  ma non  l'immagine  ossessiva  di  un'estraneità  inquietante;  e  da  cui  erano  pure 

scomparsi i segni dell'affaticarsi attorno al vivere.

In quelle 'camerate' dove i guanciali e le coltri dei 'soldati', che avvalgono e tengono al caldo i  

loro  sogni  e  incubi  notturni,  devono  trasformarsi,  non  per  magia  ma  per  ferrea  volontà  

d'ordine,  in  “cubi”.  Questo  è  infatti  il  termine  con  cui,  in  gergo  militare,  si  indica,  la 

ricomposizione di tutti gli 'arredi personali' della notte, che devono assumere la figura di solidi  

il più possibile perfetti all'apparire delle prime luci dell'alba. La filosofia, al cui studio mi sono 

dedicata con passione, ha conservato a lungo intimamente per me l'effigie della Medusa, e la 

sua chioma serpentina in perenne movimento ha rappresentato l'immagine dei pensieri che 

nella testa si attorcigliano. In fondo lo ammetteva lo stesso Aristotele: "Anche quando si pensa  

è necessario avere qualche immagine con cui pensare". Io cercavo tuttavia anche un'immagine 

con cui  pensarmi.  Ma più mi addentravo nella forza persuasiva del  logos,  nel  luogo che si  

mostrava  aperto  anche  per  me  all'uniforme  dell'universale  in  cui  si  dovrebbe  formare  ed 

esercitare la mente, più urtavo contro qualcosa che negava il mio sguardo. Più acquistavo il 

mondo del concetto e della  significatività,  più cadevo nella 'possibilità'  di  quella negazione 

propria che la 'libertà' del concetto ha sempre voluto rappresentare. L'amore della filosofia mi 

seduceva col suo sogno di 'libertà' e mi pietrificava nella mia 'insignificanza'. Quando approdai 

allo studio di Nietzsche, uno dei pensatori più tormentati dalla tragedia del vivere, il filosofo 

che  più  ho  amato,  finalmente  ritrovai  la  figura  di  Medusa  nel  suo  decisivo  incontro  con 

Zarathustra. Attraverso di lei, in quanto immagine della vita donna verità, Nietzsche percepisce 

consapevolmente il significato del femminile come  actio in distans nella tradizione metafisica 

del pensiero, e apre verso la realtà della soggettività differenziata. "Posto che la verità sia una  

donna e perché no? non è forse fondato il sospetto che tutti i filosofi, in quanto dogmatici,  

s'intendevano poco di donne? che la terribile serietà, che la sgraziata invadenza con cui essi, 
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fino ad oggi, erano soliti accostarsi alla verità, costituivano metodi maldestri e inopportuni per 

guadagnarsi appunto i favori di una donna facile? (…) certo che essa non si è lasciata sedurre — 

e ogni specie di dogmatica se ne sta lì in attitudine mesta e scoraggiata. Ammesso che se ne stia  

ancora in piedi!". Nietzsche cioè, nella sua critica al pensiero come metafisica ("la cui credenza 

fondamentale è la credenza ne II' antitesi dei valori") e nel suo tentativo di andare oltre, si rivolge 

proprio  al  femminile.  Il  femminile  come  elemento  dionisiaco,  in  quanto  esente  da  quei  

'caratteri' che la ratio occidentale ha interpretato e assunto come valori e verità autofondanti, 

era  stato  infatti  respinto  in  un fondo  notturno  e  vissuto  come caos  vitale  terrifico  da  cui 

bisognava distogliere lo sguardo; ma proprio perciò era rimasto vitalmente fuori dalla storia 

della metafisica, che rivelava ormai il proprio fondamento ideale come illusione. Non è Medusa 

che pietrifica perché orrida, è la resistenza a lei che si esprime in irrigidimento pietrificante.  

In  fondo  la  bella  Medusa  era  stata  punita  così  orribilmente  per  aver  violato,  con  un  atto 

d'amore, il recinto sacro del tempio di Atena, la quale userà poi la sua testa mozza a difesa 

contro  i  nemici  (forse più interni  che esterni).  Il  mio mito poteva allora spogliarsi  del  suo  

incantamento e venire riletto, ma solo alla luce di un mito ancora più potente, come quello,  

appunto, del femminile, che Nietzsche — nonostante il lucido sguardo di sospetto che lancia alla 

storia del pensiero e alla genealogia del valori — non può che cogliere puramente in eredità 

come peso del passato. Quelle immagini del femminile nella loro costitutiva ambivalenza, di cui 

Nietzsche  assume  una  faccia  rivalorizzandola  per  il  pensiero  dell'oltrepassamento,  sono 

anch'esse il frutto di un'interpretazione secolare della nostra cultura e ne rappresentano anzi 

il codice segreto.

Appena ebbi finito di scrivere quel saggio su Nietzsche imperniato su Medusa, la paura di lei e  

la mia ricerca di una sua immagine positiva, feci un sogno in cui, in una situazione per me  

rivelatrice, compariva mia madre. Già, mia madre: così poco intellettuale, così tanto nutrice; 

così poco 'simbolica', così tanto 'letterale'. Non avrei mai voluto essere come lei. Ma quel sogno 

mi diceva qualcosa: mi ricordava, anche un po' ironicamente, i risvolti intimi del pensare, e mi 

indicava — come la risata della serva tracia sulla caduta del protofilosofo — la trappola, sempre  

pronta a scattare,  del  sacrificio e  dell'altare.  Non rappresentava certo,  quel sogno, la sublime 

illuminazione sull'ennesima strada di Damasco,  né la rivelazione di un recinto sacro che si  

proietta in un tempo dell'origine primordiale destinato a perpetuarsi in un rito autoappagante,  

che sacrifica sui purificati altari d'altro  genere le individualità intricate in vita che noi siamo. 

Mi ricordava semplicemente gli intimi luoghi incrociati dell'esistenza, in cui spesso rischiamo di 

inciampare ruzzolando miseramente mentre crediamo di poggiare saldamente i nostri piedi in 
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un mondo di gerarchie celesti e di puri legami simbolici. Mi indicava quei luoghi incrociati che già 

siamo, dove vita e pensiero, oblio e memoria, corpo e fantasmi, mito e storia, definizione e  

polisemia,  come pure  immaginario  imbalsamato e  volontà  di  libertà,  concettualità  vuota  e 

silenzio  pensoso,  incrociandosi  significano;  ma  dove,  alla  fine  di  ogni  sistematizzazione 

normativa, perde visibilità e significanza proprio questo lavorìo di incroci: rimangono allora 

solo  caselle  riempite  di  senso,  contigue a  insignificanti  caselle  nere.  Esattamente  come nel  

gioco delle parole incrociate.  Mia madre ha sempre amato le parole crociate;  quel paziente 

riempirsi di caselle vuote da cui, intessendo file di lettere, emergevano come per incanto dei  

significati.  Ma non li  finiva quasi  mai  quei  quadri:  rimaneva sempre qualche spazio vuoto, 

come se i  conti  non tornassero  mai.  Eppure nessuno poteva sottrarle  quel  piccolo piacere,  

nessuno di noi poteva sostituirla. In quei giochi enigmistici io, perciò, correvo ai margini, e la  

mia attenzione si  appuntava dove il  gioco consisteva nel rintracciare una figura (spesso un 

volto)  dissimulata  all'interno  di  un  paesaggio  tutto  pieno,  troppo  pieno;  una  sagoma  non 

immediatamente  percepibile  tanto  è  intricata  nell'insieme  e  tanto  il  suo  profilo  svanisce 

mimetizzato nell'autoritratto altrui. Quella passione per l'intrigo che animava mia madre e quel 

mio  passatempo  infantile al suo fianco non potevano forse diventare il metodo di ricerca e di 

pensiero a me più vicino, l'immagine con cui pensare ripensandomi?

La Filosofia, il Pensiero e la sua Storia, persa la maschera seduttiva potente della Medusa, si 

assimilava ora nella mia mente ai quei disegni enigmistici 'pieni di sé' ma impastati d'altro che 

scrutavo da bambina con la serietà del sospetto e la leggerezza del gioco. Ma sapendo, anche, 

che  se  il  'gioco'  termina  nello  svelamento  di  un'immagine  nascosta,  non  può  terminare 

l'ostinazione del pesare, perché a partire di lì si apre un paesaggio molto più intricato in cui io  

stessa sono coinvolta. Sollevare lo sguardo sospettoso e disincantato dove il significato definito  

e  articolato  forma  un  paesaggio  che  sembra  riferirsi  solo  a  se  stesso  e  si  ostenta  come  

autosignificante,  ma che tuttavia prende corpo attorno a una dissimulazione,  non vuol dire 

infatti  appagarsi del disvelamento come di una verità ultima (del fatto ad esempio — come 

direbbe Luce Irigaray — che il  matricidio è la  verità del pensiero e della cultura maschili).  

Perché  quella  figura  dissimulata,  d'altra  parte,  vive  'complice'  di  quell'universo  di  segni 

oppositivi  e  complementari  che  l'ha  resa  invisibile  incastrandola  e  significandola  al  suo 

interno.  Rispetto  a  questo  universo  ogni  donna  è  estranea  in  quanto  esclusa  come 

'ontologicamente nulla', ma contemporaneamente intimamente familiare in quanto presenza 

di genere immaginariamente onnipotente. Onnipotenza metafisica come originaria materialità  

prima, senza volto come le immagini della Grande Madre, perduta per sempre, anteriore alla 
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logica  dei  sostituti,  delle  sostituzioni  significanti,  e  proprio  per  questo  "insostituibile";  e  

come smaterializzazione pura, idea di divina bellezza cui la deriva delle sostituzioni significanti 

vorrebbero approdare. È per questa sua ambivalenza che la filosofia riscuote, negli ultimi anni, 

tanto successo presso le donne. Ed è per questo ambivalente intrigo, non pienamente rilevato a 

se stessa, che la donna che vuole rivendicare e affermare un suo luogo, un suo esserci e un suo  

pensarsi come autovalorizzazione, finisce spesso per assumere in proprio quell'immagine di 

'corpo glorioso', o di 'distanza sublime'.

Quando infatti si è giunte a cogliere quella presenza dissimulata, non si è arrivate alla 'verità'  

originaria e nascosta del paesaggio, ma solo a un intrico maggiore di quello che il paesaggio 

pretendeva di offrire e di essere e che una pura volontà escatologica nasconde a se stessa. Il  

paesaggio è diventato più 'vero' perché più complesso, più complicato, dove il pensare stesso è 

una forza che complica, co-implica corpo e pensiero, il sapere e le sue origini sempre presenti: 

implica cioè di nuovo a pensare implicando chi pensa in una profonda trasformazione.

Qui sta anche l'ironia di non prendere troppo sul serio proprio quell'immagine che il pensiero 

maschile  ha  prodotto  di  sé  e  che  continua  a  produrre  un'intima  e  spesso  inconsapevole 

fascinazione: immagine superba, a tutto tondo, autofondante, come se esso stesso fosse esente 

nel  suo  farsi  quotidiano  dall'immaginario  sessuale,  dalle  radici  corporee,  dall'intrico  della  

differenza dell'altra,  quasi che tutte queste cose fossero delle 'debolezze'  rispetto alle quali 

solo  la  donna avrebbe a  che  fare  e  da  cui  essa,  per  guadagnare  una sua identità  pubblica, 

dovrebbe disfarsi come di una "parte maledetta".

Ma qui sta anche l'ostinazione a non riprodurre lo stesso meccanismo di fuga che è alla base di 

un pensiero che nasconde la sua storia, e che si è formato per combattere il pericolo che ci  

viene dall'interno guadagnando velocemente l'uscita dalla caverna delle ombre sensibili.

Certo, questa non è la "quiete senza passioni" che per Hegel deve essere la filosofia; né chi 

pensa qui si vive secondo l'immagine platonica dell'albero che ha le proprie radici nel cielo.  

Eppure è ancora e di nuovo pensare. Ma cosa significa pensare? Heidegger segna un punto di  

svolta  quando  dice:  "Che  si  mostri  interesse  per  la  filosofia,  non  attesta  ancora  alcuna 

disposizione al  pensiero;  (…)  Al  contrario:  l'occuparsi  di  filosofia può anche ingannarci  nel  

modo  più  tenace,  dandoci  l'illusione  di  pensare,  perché,  in  fin  dei  conti,  senza  sosta 

'filosofiamo'".  Ma  il  lavorìo,  le  pratiche  e  le  riflessioni  di  molte  donne  hanno  spostato, 

radicalizzandola, la domanda stessa.
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Che  cosa  significa,  infatti,  pensare  quando  l'interrogante  —  che  è  estranea  e  famigliare  a 

quell'universo stesso — è la differente sessualmente,  consapevole ormai che il pensiero si è  

strutturato su un (dichiarato) assenteismo della realtà sessuale e che rappresenta invece un 

monismo sessuale?

Luce  Irigaray,  la  teorica  che  ha  formalizzato  'filosoficamente'  il  pensiero  della  differenza 

sessuale, afferma: "La differenza sessuale rappresenta uno dei problemi o il problema che la  

nostra epoca ha da pensare".  Ciò, tuttavia, non può essere assunto in quanto tale come un 

oggetto esterno su cui riflettere, un'ennesima categoria analitica che può fondare una nuova 

scuola  filosofica,  ma non per  questo  aprire  nuovi  e  differenti  luoghi  di  pensabilità.  Anche 

perché non è poi così vero che il pensiero filosofico non ha mai pensato la differenza sessuale;  

al  contrario,  l'ha pensata a tal punto da far sparire in essa, attraverso l'interpretazione del 

genere  maschile  e  femminile  e  la  sua  derivata  strutturazione  categoriale  oppositiva  e 

complementare, la diversa pensabilità del rapporto fra uomo e donna, fra identità e differenza. 

Ha fornito cioè il codice genetico con cui 'si pensa', 'si immagina', 'si vive' filosofando.

Il  superamento  di  ciò  può  essere  possibile  solo  se  non  si  teme  di  confrontarci  —  come 

suggerisce  Julia  Kristeva  —  con  l'altro  che  ci  abita  e  che  espelliamo fuori  di  noi  per  non 

riconoscere  la  vita che continua a vivere in noi;  se non si  cerca troppo frettolosamente di  

saltare sopra la propria ombra, ombra che ogni corpo vivente e mortale getta. Se non si evita di  

porsi l'interrogativo — certo 'stonato' per una marcia trionfale, 'indecente' per chi crede di  

vivere la propria utopia realizzata,  'disfattista'  per chi si  assume il  ruolo di difensore della 

patria —, l'interrogativo di come la differenza sessuale in quanto immagine forte e invischiante 

del maschile e del femminile, che hanno fornito la scena o il retroscena mentale oltre che la 

grammatica  del  filosofare,  si  è  contemporaneamente  'depositata'  nei  due  differenti 

sessualmente.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Un volto per essere

di Nelvia Di Monte

Nelvia Di  Monte ha fatto  il  perfezionamento  in Filosofia all'Università di  Pavia ed è  redattrice  della  

rivista di poesia."Il segnale"

"Annie ha abbassato il  vetro del  suo scompartimento e m'ha visto.  M'ha guardato a lungo, 

senza collera, con occhi inespressivi" (J.P. Sartre, La Nausea)

"Questa  presenza  della  non  significanza  del  volto  […]  è  l'evento  originale  della  bellezza 

femminile" (E. Lévinas, Totalità e Infinito)

"Non ho grazia; nemmeno quella di rendermi conto da che cosa dipenda; inoltre, poiché non 

sono graziosa, non ho neanche grazia interiore" (H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea)

Può sembrare  eccessivo  e  fuorviarne  iniziare  un percorso  in  ambito  filosofico  con  ben  tre  

citazioni, tutte sul volto, ma riconducibili a tre filosofi assai diversi, nonostante alcune analogie 

ed  elementi  comuni:  il  riferimento  ad Heidegger  e  alla  fenomenologia,  l'esistenzialismo,  la 

priorità del politico (o dell'etica), il legame con la tradizione ebraica (per la Arendt e Lévinas)… 

Ma non sono questi stretti riferimenti a teorie filosofiche il punto di partenza; piuttosto è stato 

un lento depositarsi di elementi durante — o a fianco — di studi e letture, come piccoli grumi  

non facilmente riassimilabili al resto e difficili da sciogliere o dimenticare.

Avevo  concluso  anni  fa  una  tesi  su  La  Nausea,  con  tutti  gli  approfondimenti  del  caso 

sull'esistenzialismo sartriano, la libertà, la creazione artistica, e mi era rimasta, quasi d'avanzo, 

la  figura  di  Annie,  il  secondo  personaggio  del  romanzo  dopo  il  protagonista,  Roquentin:  e  

mentre costui, alla fine, si salverà dal banale abbandono all'esistenza ingiustificata decidendo 

di scrivere una storia (che è poi, di rimando, la storia che si è snodata nell'opera) per riscattare  

e  dare  senso  almeno  al  suo  passato,  Annie  scompare  con  quest'ultima  immagine  di  lei  al  

finestrino  del  treno,  con  il  suo  volto  inespressivo…  Annie  rappresenta  l'immaginario 

irrealizzato, chiuso nella sua totalità e onnipotenza narcisistica, che non trova una definizione 
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in  grado  di  renderlo  esternarle  e  comunicabile,  non  oltrepassa  cioè  i  limiti  della  singola 

coscienza che immagina verso altro o altri. Un personaggio tragico che si destina al fallimento e 

il cui spessore è dato dalla consapevolezza con cui analizza gli avvenimenti della propria vita,  

riflettendoli  nelle  parti  del  suo  volto:  "sono  cambiata  fino  al  bianco  degli  occhi"  dice  per 

anticipare che non crede più nei "momenti perfetti", poiché i momenti vissuti non si possono 

disporre con l'ordine di una melodia.

Caduta l'illusione romantica di poter vivere l'esistenza con la forma di un'opera d'arte, Annie  

rinuncia  a  guidare  la  propria  vita,  che  continua  a  scorrere  quasi  esterna  a  lei;  distoglie  lo  

guardo dalla realtà, banale e priva di senso, per lasciarsi andare alla magica fascinazione di un 

mondo  irreale,  fatto  di  ricordi  e  di  storie  ricostruite  dalla  fantasia.  Un  mondo  che  non  la 

soddisfa, ma che con lucida caparbietà non vuole osservare nella giusta luce e dimensione: "Io 

vivo nel passato. Riprendo tutto quello che m'è capitato e l'aggiusto. Così da lontano, non fa  

male, quasi quasi ci si cascherebbe. Tutta la nostra storia è abbastanza bella. Vi do qualche 

colpo di pollice e diventa una sequenza di momenti perfetti. Allora chiudo gli occhi e cerco di  

immaginare che vivo ancora dentro". (1)

In  questo  sguardo  che  si  chiude  il  mondo  reale  viene  meno  e,  con  esso,  svanisce  anche 

l'espressività:  quella  del  volto  e,  contemporaneamente,  quella  dell'immaginario  che  il 

personaggio  racchiude  dentro  di  sé  come  uno  scrigno  dove  poter  vivere  delle  "storie", 

rinunciando ad una propria storia. Annie recita delle storie dentro di sé come prima recitava 

nel teatro; non accetta il suo vero volto, preferisce la maschera di chi finge anche a se stessa  

sulla scena di un mondo irreale. Difficile dimenticare Annie e il suo "mi sopravvivo", perché 

era lì il grumo che mi impediva di archiviarla come semplice personaggio letterario-filosofico: 

era questa rinuncia a trovare un punto di equilibrio tra vissuto e immaginario, tra i momenti 

della propria esistenza (lasciati scorrere senza legami e direzione) e il simbolico inteso come 

possibilità di 'senso' e di significazione. Come troppo spesso è avvenuto, e ancora avviene nella  

storia  delle  donne,  fin  che  resta  inespressa  l'interiorità  rischia  di  dilatarsi  e  di  togliere 

consistenza al soggetto stesso, incapace di rapportarsi ad altro fuori di sé; questa ipertrofia  

dell'immaginario disgrega: da una parte la realtà quotidiana (e sociale) che trascina ed assorbe,  

dall'altra un immaginare, un creare, fine a se stesso, in mezzo — scisso — l'io che sopravvive  

rispetto ai due mondi, in quanto non riesce ad aggregarli con nessi di senso, se si priva di una  

prospettiva da cui guardare e verso cui procedere. Di tanto vissuto e immaginato, resta solo 

l'inespresso e il volto spento di un'identità mancata. L'espressività del volto come punto di  

13



incrocio — e di raccordo — tra l'interiorità e il mondo, tra la singola soggettività, con le sue 

caratteristiche specifiche, e gli altri; come condizione stessa del manifestarsi del soggetto, che si 

pone in relazione e si apre al senso e alle cose. E banale, lo so, ma non scontato: fin che il volto  

femminile  si  rinchiude  verso  'dentro'  o  resta  emblema,  simbolo  d'altro,  non  può  esservi 

autenticità  ed  espressione.  Nemmeno  in  quel  pensiero  che  pone  il  volto  come  elemento 

fondante  della  significazione  e  dell'etica;  anzi,  proprio  l'assolutizzazione  teorica  toglie 

spessore (e quindi valore) al soggetto che sta dietro quel volto. Mi è stato difficile, leggendo le  

opere di Lévinas, allontanarmi subito dal fascino emanato da alcune metafore filosofiche che 

cercano  di  suggerire,  più  che  argomentare,  alcuni  elementi  concettuali  riguardanti  il 

femminile: questa misteriosa immagine di donna "che fa risuonare dei propri passi le segrete  

profondità  dell'essere";  questo  femminile  che,  epifania  dell'Amato,  "Si  manifesta  al  limite 

dell'essere e del non essere, come un dolce calore in cui l'essere si disperde per irraggiamento".  

(2) Diverse autrici  hanno già criticato con approfondite motivazioni  la posizione di Lévinas 

riguardo al neutro, il solo genere che la logica formale conosca; l'ambiguità della sua teoria che 

vorrebbe  superare  la  "neutralizzazione  dell'Altro"  in  favore  dell'accoglimento  e  del 

riconoscimento della alterità (3),  ma che di fatto non riconosce il  femminile come Altro,  lo 

pone nella prossimità al neutro, custode della soglia tra natura e cultura, oggetto incapace di  

parlare in proprio, di dirsi. (4) Io però volevo restare ancorata al volto, situarmi sullo stesso 

luogo ontologico che, per Lévinas, è fondamento insieme del significato e dell'etica, quasi per 

confrontarmi  sul  suo  stesso  terreno  e  per  cercare  di  aggiungere  qualche  tassello  alla  mia  

ricerca-mosaico  sulle  possibilità  per  il  femminile  di  esprimersi  con  il  proprio  volto.  Da  

qualunque affermazione teorica di Lévinas io partissi, mi ritrovavo di fronte allo stesso grumo 

della insignificanza del volto femminile che mi era stata posta da Annie; allora in modo più  

letterario,  con un personaggio creato dalla fiction di un romanzo filosofico, qui con precise 

argomentazioni, ma il problema rimaneva invariato nei suoi termini: l'estrema difficoltà per il 

femminile di manifestarsi come sé autentico e autonomo. "(…) abbiamo cercato di presentare 

l'epifania  del  volto  come  l'origine  della  esteriorità.  Il  fenomeno  essenziale  del  significato 

coincide con l'esteriorità. L'esteriorità è proprio la significanza. E soltanto il volto è esterno 

nella  sua  moralità"  (5):  per  Lévinas  solo  l'esteriorità  può  garantire  la  significazione  e  la 

moralità,  in  quanto  con  essa  l'Altro  si  mostra  nella  sua  irriducibile  autonomia  ("Non deve 

essere  spiegato,  perché  è  a  partire  da  esso  che  comincia  ogni  spiegazione")  e,  

contemporaneamente, si pone nella situazione sociale del riconoscimento.

Proprio questa esteriorità viene via via sottratta al femminile, indirizzato a procedere verso 
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l'infinitezza e l'inconsistenza di un luogo, un "altrove", dove regnano l'oscurità, la mancanza,  

l'equivoco: "La femminilità non si realizza come assente in una trascendenza diretta verso la  

luce, ma nel pudore. Il movimento è dunque qui inverso". (6) Il femminile si caratterizza non 

nell'affermazione, ma nel suo ritrarsi  verso l'interiorità,  nel custodire l'intimità dell'eros in 

una  "società  intima"  e  "senza  linguaggio",  che  si  rapporta  al  sociale,  ma  in  negativo. 

Movimento in cui non c'è l'essere, ma il "mistero", il "non-ancora", l'indefinito quindi, ciò che 

non ha forma né stabilità poiché non ha lo spessore della realtà, non si dà come presenza. Il 

femminile  attua  un'inversione  del  volto"  e  in  questo  movimento  di  introflessione  e 

ribaltamento smarrisce se  stesso:  quello che può sembrare una iper-affermazione del  volto 

femminile ("Il femminile offre un volto che va al di là del volto"), di fatto è quanto lo nega, non 

direttamente come nulla, ma surrettiziamente come non-ancora-essente; così che ciò che può 

diventare indistintamente tutto, si mostra — realmente — con l'impalpabilità di un'ombra: un 

essere sfuggente, mancante mai compiuto.

Anche  quando  Lévinas  cerca  di  caratterizzare  il  femminile  nelle  figure  dell'Amata  e  della 

Madre, segue un procedimento che non può determinare la significazione del volto, non solo 

perché riassume la singolarità nel generale e, nel genere, la specificità del singolo scompaiono 

(e non mi soffermo sui limiti  delle due figure di donna: l'amata, la madre…);  ma perché se 

viene posto come simbolo, il volto non è più espressivo, non significa innanzitutto sé ma altro: è 

un tramite, un mezzo di passaggio, ed è quindi negato nella sua presenza.

E scontato, mi ripetevo, non trovare affermazioni positive sul volto femminile in filosofi, che 

pure non possono essere riduttivamente tacciati di anti-femminismo o di non aver considerato 

il femminile nelle proprie teorie… Forse rivolgendomi a filosofi donna avrei potuto continuare 

in  modo  più  approfondito  la  ricerca:  con  questo  spirito  ho  affrontato  la  lettura  di  Rahel  

Varnhagen.  Storia  di  una  ebrea di  Hannah  Arendt,  ritrovandomi  poi  con  alcuni  elementi 

guadagnati  al  mosaico  sulla  espressività,  ma  con  altri  elementi  che,  ancora  una  volta, 

rischiavano di  offuscare  quanto  acquisito.  Nel  libro mi  ha colpito subito il  riferimento alla 

propria  "mancanza  di  grazia"  con cui  Rahel,  non un personaggio  letterario  ma una donna 

realmente esistita, dimostra di non riconoscersi nel suo volto, poiché non lo accetta nella sua 

specifica  realtà  e  lo  rapporta,  invece,  alle  aspettative  esterne  (storico-sociali)  e  personali  

(riscattarsi dall'essere ebrea, non ricca, non bella); in esso Rahel concentra i propri desideri 

frustrati, non accettando la propria presenza nel mondo così com'è, né la propria storia, dal 

momento che ne sfugge l'origine.
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Nel  corso  della  lettura  mi  rendevo  conto  che  anche  Hannah  Arendt  (la  quale  non  voleva 

attribuirle "un destino diverso da quello che lei stessa coscientemente ha vissuto") (7) non ha 

accettato  completamente  quel  volto,  poiché non presenta  Rahel  nella  sua completezza,  ma 

piuttosto come simbolo di una condizione storico-esistenziale: essere donna ebrea intellettuale 

in  Germania  all'inizio  dell'Ottocento,  in  epoca  romantica,  quando  si  chiudevano  agli  ebrei 

possibilità di integrazione e affermazione sociale. Rahel ha "narrato" la sua storia attraverso 

quella scrittura (lettere/diario) che cerca di fissare il vissuto e di stabilire un rapporto con gli 

altri uscendo dalla propria interiorità, ma che non riesce a superare il frammentario del giorno  

dopo  giorno;  ha  lasciato  che  fosse  il  marito  a  pubblicare  le  sue  lettere,  scegliendole, 

modificando gli elementi, censurandone altri. Riordinarle per lei avrebbe voluto dire introdurvi 

un proprio ordine, scegliere una prospettiva, distaccarsi cioè dalla semplice trascrizione del 

vissuto per dargli una forma che fissasse dei contorni entro cui riprendere anche la mancanza 

di grazia dell'origine. Se questo non può avvenire, perché l'esistenza è una continua fuga per  

riscattarsi, allora non si dà nemmeno un orizzonte di apertura al senso e la vita sembra stretta 

sotto una cappa di  banale mediocrità.  Rahel  scrive nel  suo diario:  "Quel  est  l'effort  le plus  

secret de tout art, et la raison de cet effort? Celui d'échapper par l'acte à notre statut en ce bas  

monde,  limité  et  constamment  importuné.  Nous  créerions  un  autre  monde,  si  nous  le 

pouvions". (8)

Per Rahel, come per Annie, la realtà quotidiana — la vita vissuta come mancanza — procede da 

una parte e la pienezza del senso viene relegata ad un altrove, luogo dell'arte e del bello. La 

scissione dei due mondi lascia che il soggetto, sradicato, si adegui ad un posto non scelto, non 

sappia cioè manifestarsi nella sua unicità e rimanga intrappolato in un destino di "schlemihl",  

parvenza inconsistente ed inespressiva che attende da altri il proprio riconoscimento.

E così, per un certo verso, Rahel rimane anche in questa biografia della Arendt, che trascura o  

sminuisce alcuni aspetti della vita reale di questa donna e ne assolutizza uno, l'essere ebrea, 

così che la protagonista diviene un simbolo, perdendo altre connotazioni.  Rahel ha così una 

storia e una voce,  ma non il  suo volto reale:  e anche la sua voce,  che traspare dalle molte 

citazioni  dei  suoi  scritti,  risulta  quasi  amplificata  e  come  scorporeizzata  dal  passaggio 

attraverso quel volto simbolico che rappresenta un'Altra ("un volto che va al di là del volto"), 

quasi una maschera che viene posta su un'esistenza compiuta per amplificarne il valore, come 

se quella vita non fosse sufficientemente significativa in se stessa. (9)
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Il  simbolico qui,  questa  Terza inclusa (Rahel  è  l'Ebrea),  che viene introdotta  come termine 

medio tra l'interiorità  di una persona e il  mondo in cui vive, tra l'unicità del soggetto e le  

aspettative  della  società,  rivela  la  sua  ambigua  pericolosità:  introduce  la  necessità  di  un 

emblema a cui la Arendt rapporta se stessa e l'altra donna, Rahel, come se questo emblema 

fosse la garanzia di una significazione, di un riconoscimento che solo in questa forma il vissuto  

può assumere nel mondo. Quindi il soggetto non può essere ancora autentico e autonomo, dal 

momento  che  ha  bisogno  di  un  'nomos',  e  la  differenza  è  posta  come  una  mancanza,  un 

adeguamento ad un 'generale' (con tutta la forza e la coercizione della categorizzazione). Se,  

come afferma H. Arendt, il "chi" dipende sempre dalla relazione con l'altro perché l'interiorità 

che si chiude nei propri confini è destinata al silenzio e la fuga nell'immaginario conduce allo 

sradicamento, penso tuttavia che sia necessario rivedere la funzione del simbolico anche nei 

tentativi condotti da donne per trovare uno spazio di riconoscimento per sé e per altre: se è 

vero che questo termine medio può evitare la fusionalità dell'io-tu, cioè la chiusura in un gioco  

di  specchi,  esso  però  rischia  di  sminuire  e  confondere  l'unicità  e  il  valore  di  ogni  singola 

soggettività,  che viene rapportata  ad un genere  prefissato,  un unico simbolico,  un infinito. 

L'Amata,  la  Madre,  l'Ebrea…  sono  volti  fittizi,  e  il  vero  volto  che  essi  nascondono  non ha 

possibilità di diventare visibile come se stesso e in tutta la sua complessità; rischia di essere, 

per altre vie, ancora una volta neutralizzato, negato, smarrito.

Note

(1) J.P. Sartre, La Nausea, Einaudi, 1980, p. 205.

(2) E. Lévinas, Totalità e Infinito, Jaka Book, 1986, p. 159 e p. 263.

(3) "noi  chiamiamo  volto  il  modo  in  cui  si  presenta  l'Altro  […]  si  esprime.  Il  volto,  in  

opposizione  all'ontologia  contemporanea,  introduce  una  nozione  di  verità  che  non  è  lo 

svelamento di un Neutro impersonale, ma un'espressione" (Lévinas, op. cit., pp. 48-49).

(4) W.  Tommasi,  La  tentazione  del  neutro,  in  Diotima.  Il  pensiero  della  differenza  sessuale, La 

Tartaruga, 1987, pp. 98-99.

(5) Lévinas, op. cit.. pp. 268-269.

(6) E. Lévinas, Il Tempo e l'Altro, Il melangolo, 1987, p. 57.
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(7) H. Arendt, op. cit., Il Saggiatore, 1988, p. 8.

(8) R. Varnhagen, "Lettres et journal" (extraits), riportate nell'edizione francese del testo della 

Arendt (Tierce, Paris 1986).

(9) Sul  riferimento  della  Arendt  alla  maschera  nel  teatro  antico  ("persona")  riguardo  al 

problema dell'apparizione pubblica e giuridica della persona, vedi anche l'interessante saggio 

di Françoise Collin Du privé et du public in "Les Cahiers du Grif", n. 33, 1986, pp. 54-55.
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Il sapere, le origini

I due luoghi della mente

di Luisa Bonesio

Luisa Bonesio è ricercatrice presso la sezione teorica del dipartimento di filosofia dell'Università di Pavia.

Ho  studiato  filosofia  con  impegno  e  passione,  e  continuo  a  farlo  con  rinnovato  e 

approfondito amore, quello che mi fa sentire che, nonostante le mie numerose curiosità, non 

avrei  potuto scegliere altre strade.  La filosofia infatti  ha per me sempre voluto dire tenere 

aperto  uno  spazio  di  molteplici  pensabilità,  dove  far  convergere  gli  apporti  di  discipline 

diverse  o  affini,  e  questo  anche  secondo  la  mia  formazione  di  scuola.  Negli  ultimi  anni,  

parallelamente  al  crescere  dell'esperienza  culturale  e  alle  difficoltà  a  realizzarsi 

soddisfacentemente in campo universitario, mi si sono presentate varie occasioni di allargare 

il campo d'intervento, recuperando per tale via interessi rimasti allo stato dilettantesco: penso 

in particolare alla ricca esperienza di confronto con l'architettura di Angelo Mangiarotti; ma 

anche alle occasioni che mi sono state date di ripensare il senso e le possibilità di un lavoro 

filosofico che contribuisca  all'elaborazione  di  nuovi  modelli  d'interpretazione  e  di  gestione  

delle  attuali  complessità  sociali,  così  come  all'invenzione  di  nuove  intersezioni  fra 

disciplinarità diverse.  Sono stati  momenti  importanti  relativamente alla  consapevolezza del 

proprio lavoro, in cui la tentazione di 'provarsi' fuori dal contesto più ovvio della trasmissione  

del sapere filosofico — che pure è prezioso di scambi personali —, ha potuto trovare verifiche,  

e soprattutto ha gratificato la passione filosofica della sensazione di 'servire a qualcosa',  di 

riuscire finalmente a trovare una traduzione concreta di un sapere sul quale pesa il secolare 

pregiudizio dell'inutilità.  Infatti  la  maggiore frustrazione che può derivare dal  lavoro  nella 

ricerca filosofica, quando non ci si identifichi interamente nella logica di riproduzione della  

disciplina accademica e nei suoi rituali di rappresentazione, è provare la tendenziale vuotezza  

di uno strumento conoscitivo di ampie potenzialità che però non riescono a trovare, se non in 

modo occasionale, realizzazioni soddisfacenti.
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Se  dalle  considerazioni  sulle  condizioni  formali  del  mio  lavoro  passo  agli  ambiti  in  cui  si  

esercita,  posso riconoscere,  nel modo di selezione e di costruzione dei percorsi  teorici,  una 

convergenza verso l'orizzonte della riflessione del femminile. Anche se in passato mi è capitato 

di occuparmi di teorie sul femminile, e più di recente del loro statuto epistemologico, nel mio 

percorso e nella mia

storia l'individuazione del femminile in quanto spazio della riflessione non poteva avvenire  

che nei modi della mediazione,  non dirigendo uno sguardo diretto su qualcosa che per sua 

natura sfugge a concettualizzazioni rigide, ma tramite détours in uno spazio aperto e indefinito. 

Questo spazio è quello dove si  gioca la  possibilità  di  una costruzione del  senso e  delle  sue 

interpretazioni,  dove  si  affina  e  si  dispiega  la  capacità  di  ascolto  e  di  risonanza  di  stili 

particolari.  Questo è  per me l'orizzonte  del  pensiero  estetico,  della  filosofia  dell'apparire e 

dello  studio delle  forme,  non racchiuso  nell'individuazione  di  una  disciplina settoriale,  ma 

seguito nei  suoi  momenti  di  apertura di  nuovi  spazi  filosofici,  di  nuove immaginabilità  del 

mondo (Nietzsche, Benjamin, Heidegger, la filosofia del sublime, le scritture filosofiche…).

Quella di poter comporre le tracce di una storia possibile, è una consapevolezza che nella sua 

fecondità  è  venuta con gli  anni,  spogliandosi  via  via dalle prese di  posizione ideologiche e  

riconoscendo nelle forme e negli oggetti della passione filosofica — quella più personale, libera 

dalle necessità istituzionali come dalle mode — i passi di una molteplice e non lineare ricerca  

dove memoria, scrittura, divenire dell'esperienza, delineano gli sparsi tasselli, in uno spazio 

insieme immaginativo e riflessivo, consapevole e inventivo, di una costruzione del senso. Tutto 

ciò ha richiesto un lungo apprendistato analitico, un cammino di conoscenza, la conquista di 

una giusta distanza. La mia ricerca ha perso quel tanto di costrizione, di ansiosa acribia, dal 

momento in  cui  ho  imparato,  grazie  a  un personale scavo analitico  e  genealogico,  a  usare  

meglio  e  più  liberamente  delle  mie  risorse,  a  'fidarmi'  di  più  delle  vie  intuitive 

nell'individuazione  degli  oggetti  e  dei  percorsi.  Da  allora  è  come  se  avessi  ritrovato  la  

comunicazione fra due luoghi scissi della mia mente, quello sensibile-intuitivo, immaginativo, 

popolato di figure, ricordi, desideri, paesaggi interiori, e quello razionale, rigoroso, analitico,  

super-reale, realizzando il loro spazio comune nella scrittura. Da qui, probabilmente,  il  mio 

interesse  per  le  matrici  figurali  delle  scritture  filosofiche:  per  quegli  schemi  immaginativi  

attraverso  i  quali  un  filosofo  (uno  scrittore)  mette  in  forma  il  suo  pensiero,  tracciato 

originariamente  figurale  ed  estetico  della  ragione.  L'unità  sostanziale  della  mia  ricerca,  in 

questa luce, mi è apparsa solo relativamente tardi. Gli oggetti principali e il metodo analitico 
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sono sempre stati  all'interno di un'interrogazione 'originaria',  che man mano è emersa più 

consapevolmente:  la  domanda  sulla  costituzione  'estetica'  del  senso,  sulle  immagini  come 

apparire e bellezza, sullo stupore originario di fronte allo spettacolo della natura e delle arti,  

sul venire in luce del  mondo. E se, nietzschianamente,  nella ricerca filosofica di ciascuno è 

rintracciabile  l'inavvertita  memoria  e  l'autobiografia  dissimulata,  non  c'è  dubbio  che  nel 

movimento di questa interrogazione posso riconoscere un grato stupore infantile, la profonda 

fascinazione estetica di fronte all'immemoriale bellezza della natura, l'assorta contemplazione 

paga  di  sé  e  la  curiosità  'scientifica'  per  le  sue  manifestazioni,  e  soprattutto,  il  senso  di  

un'appartenenza originaria e inscalfibile che non trova l'uguale in nessuna comunanza sociale  

o ideologica.

Dunque, lavorare filosoficamente per me è, da questo punto di vista, pagare nel simbolico il 

debito di riconoscenza racchiuso in una strutturante esperienza della natura, nella rivelazione 

della molteplice bellezza delle montagne che, aldilà della mia infanzia, ha potuto riverberarsi e 

tradursi  nell'elaborazione  della  scrittura  e  in  sempre  rinnovato  impulso  di  riflessione.  Ma 

perché quello che era solo la casualità del dato autobiografico o la tonalità di una nostalgia  

potesse  trasformarsi  in  coerenza  di  sguardo  e  d'interrogazione,  in  via a  un  senso,  è  stata 

necessaria  la  pazienza  di  tutte  le  deviazioni  e  le  occasionalità  che  un  apprendistato  di 

riflessione comporta: e dunque gli incontri, le frequentazioni di campi diversi della cultura, le 

suggestioni e i metodi di altri ambiti, l'amore e la curiosità per la letteratura e l'arte, il tempo e 

la  fortuna di imbattersi  o di  indovinare luoghi e ricerche affini… (E naturalmente anche le 

ritornanti insoddisfazioni, le tentazioni di cambiare, le frustrazioni, il miraggio delle evasioni:  

tutte occasioni per affinare la propria capacità di ascolto e di finezza interpretativa).

L'autobiografico si può rintracciare nell'obliqua continuità del 'prendere sul serio' le immagini 

dell'apparire, nel dis-occultamento dell'orizzonte comune delle radici affettive di un paesaggio 

delle  origini  e  lo  schiudersi  'sublime'  dell'immaginazione,  verso  quell'ampliarsi 

indefinitamente in modo estetico  della  ragione che interroga le immagini  e le fa risuonare 

secondo affinità non predeterminabili,  recuperando per tale via la consapevolezza della sua 

natura  analogica  e  immaginale.  È  questo,  in  particolare,  che  ho  indagato  negli  studi  sul  

sublime.  So anche che l'essermi  occupata di  questo luogo di  costituzione dell'esperienza,  è  

connesso  all'ideale  e  al  piacere  di  un'apprensione  del  reale  in  cui  sensibilità,  intuizione,  

ragione,  visionarietà  e  memoria  non  sono  più  disgiunte  e  conflittuali,  ma  potenziandosi 

vicendevolmente  lasciano  apparire  le  cose  nel  loro  volume  di  complessità  e  di  bellezza, 
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imparando a stare in una distanza rispettosa e armonica di risonanza.

Se  l'apprendistato  filosofico  per  me  è  stato  un  fondamentale  affinamento  dello  sguardo,  

reciprocamente la  capacità di  sentire,  di  immaginare,  di  ascoltarsi,  ha recato sempre nuovi 

apporti  e  nuova  vita  ai  miei  studi,  evitando  finora  la  sensazione  d'isterilimento  delle  

potenzialità conoscitive dello strumento che ho scelto per interpretare la realtà. È in questo 

scambio vitale  tra  il  filosofico e  l'esistenza che mi pare leggibile l'impronta  del  femminile;  

anche se, prima di cominciare a praticarlo, ne ho a lungo provato la nostalgia teorica nelle 

pagine di Nietzsche.

La tensione che deriva dalla presenza di molte sfaccettature e forse anche di contraddizioni  

nella mia posizione verso il lavoro filosofico, ha avuto tuttavia la fecondità di poter esperire 

diverse  linee  di  ricerca,  allargando  l'ambito  più  specifico,  con  suggestioni  a  ripensare 

continuamente il senso del mio lavoro, nel confronto con esperienze diverse. E qui sta anche il 

possibile tornaconto di compensazione per quello che altrimenti potrebbe essere valutato — 

anche se ormai sempre meno da me — come il solipsismo di una ricerca individuale, senza 

risonanza  nella  parola  sociale,  oppure  interpretazione  'sapienziale'  del  ruolo  filosofico, 

trasmissione personale di un'invecchiata passione.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

I dintorni della filosofia

di Patrizia Calefato

Patrizia Calefato è ricercatrice di filosofia del linguaggio all'Università di Bari.

Lei si domanda come una donna interroga la filosofia. E incomincia a rispondersi dal dove. 

Un dove che ritrova ai dintorni della filosofia, in quel senso 'minore' dei saperi sulla vita che 

del sapere dicono il riso e l'amore. 'Sapere sessuato', nominano. Filosofia spontanea, filosofia 

di  ogni  giorno,  senso  sotteso  all'agire  al  creare  al  parlare  all'amare  al  buttare  all'aria.  

Inversione dei  valori:  la  debolezza  degli  statuti  del  sapere  diviene la  forza del  desiderio di  

sapere.  Sapere  come  leggerezza  del  desiderio.  Leggerezza  profondamente  sensata.  Non  la 

debolezza della superficialità o il disincanto della equivalenza tra tutti i valori che porta alla  

sparizione del valore. Piuttosto, un'evanescenza dell'io a cui si accompagnano una profondità e 

una  coerenza  paradossali,  giocati  a  volte  sul  fraintendimento  quale  paradosso  etico,  o 

dissonanza nel linguaggio, o ironia esistenziale.

La trans-valutazione come percorso tracciarle dallo sguardo di una donna: accade che ciò che 

gli stereotipi della morale e del linguaggio congelano nella inesorabilità di un codice, possono 

diventare  lungo  questo  sguardo  valori  che  impegnano  il  'soggetto  femminile'  alla  stessa 

discontinuità  e  allo  stesso paradosso  che ci  costituisce come soggetti.  Lei  ricorda  dove era  

arrivato  Nietzsche:  l'"io"  (quel  famoso  vecchio  "io")  è  "soltanto  una  supposizione,  

un'affermazione,  soprattutto non è affatto una 'certezza immediata'"  (Al  di  là  del  bene  e  del  

male). "Io" non penso se non quando "esso" vuole, un "esso" che appare come il processo stesso 

del  pensare,  che  è  sempre  interpretazione,  sempre  un  richiamo  al  'di  fuori'  del  pensiero. 

Ambivalenza del "neutro": da un lato è pretesa di universalità, che comprende e schiaccia la  

differenza;  dall'altro  è  genere  e  luogo  che  esibisce  la  differenza  allorché,  come  accade  in 

Nietzsche  e  in  grossa  parte  del  pensiero  'critico',  si  racconta  nei  suoi  stessi  statuti  e  si  
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decostruisce come neutro universale, proponendosi come "neutro interpretante". Il "neutro" è 

quindi un simulacro del genere universale, come puro ordine logico che regola il gioco sociale,  

ha avuto bisogno, più o meno sempre,  ma soprattutto da quando è divenuto anch'esso una 

categoria interpretativa, di 'contaminarsi' con quei saperi 'parziali' e 'minori' che hanno a che 

fare con la corporeità quale ricettacolo della differenza. Lei pensa al concetto di "abiezione", 

intuizione geniale di una donna, Julia Kristeva, dalla collocazione disciplinare non ben definita,  

come spesso a una donna accade — semiologa,  linguista,  filosofa,  psicanalista — eretica,  in  

esilio,  "la  straniera"  la  chiamava  Roland  Barthes.  Abiezione  come  immagine  complessa: 

categoria antropologica, che si fonda soprattutto sulle organizzazioni linguistiche delle società  

umane e che condensa la storia di quell'esplosione, di quel rigetto, che il soggetto e le società 

cosiddette "occidentali, maschili e adulte", hanno dovuto compiere per costituirsi con legge e 

ordine.  Espulsione e  rigetto  di  ciò  che  assume il  valore  di  "abietto",  impuro,  contaminato,  

insozzato,  dal  corpo  e  dalla  condizione  di  fusionalità,  di  apertura,  di  enfasi  dei  corpi,  che 

rappresenta.  L'abietto di cui parla Kristeva trova nel femminile e nel materno dei referenti  

pieni, anche se non gli unici, e l'immagine dell'abiezione quasi 'costruisce' il femminile come 

orizzonte  mobile,  mai  caratterizzantesi  nel  senso  della  soggettività  o  dell'oggettività.  "Né 

soggetto  —  né  oggetto",  pur  mantenendo,  dell'uno,  la  carica  delle  pulsioni  antecedenti  la  

codificazione di  una legge dell'io,  e  dell'altro,  la  carica  di  "espulsione" quasi  di  sparizione,  

anche se mai totale. Lei ha incontrato una grande figura dell'abiezione. Ma l'ha poi incontrata?  

Gliel'ha comunque presentata un gesuita della 'differenza' (non sessuale) nella storia, Michel  

de Certeau, e la presentazione è stata per accenni, per richiami soprattutto al nome di chi ha  

messo in scrittura questa figura: Marguerite Duras. La figura è la mendicante del Viceconsole e di 

India  Song. Assente,  eppure  insistentemente  presente  nel  suo  accompagnare  la  scena  della 

scrittura  con  la  voce  che  intona  un  canto  dell'infanzia,  la  mendicante  non  chiama 

all'identificazione da parte di chi legge, anzi repelle. Non personaggio eroina, ma, appunto,  

figura, cioè ciò che resta del soggetto quando attraversa la sua esistenza con apparizioni che ne 

dicono il non esistere eppure l'esserci, con un linguaggio che attinge alle fonie che precedono 

le sue leggi, con un corpo che pervade la scena disordinato, scomposto, privo di confini propri.  

La mendicante cerca "come non tornare" e "domanda un'indicazione per perdersi". Scacciata 

dalla casa materna, a sua volta madre-bambina, tante e tante volte ancora, di figli che vende o 

abbandona, lei percorre a piedi una strada viziosa che passa di nuovo attraverso il punto di  

partenza, in Indocina, e la conduce fino in India, in una Calcutta che tutto è fuorché punto di 

arrivo,  gravida,  quella  città,  di  corpi  putrescenti  per  la  lebbra,  ai  quali  il  suo  si  aggiunge, 
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maleodorante, col piede in cancrena. "Sacerdotessa buddista" dice di lei Julia Kristeva in Sole  

nero:  sacerdotessa  di  un  sacer senza  religio, della  sacralità  dell'abietto,  della  separazione. 

"Bisogna insistere perché alla fine ciò che oggi disgusta domani attragga, questo ha creduto di  

capire che la madre le dicesse scacciandola" (Il viceconsole). Nessuna "morale di vita", nessuna 

lezione autorevole.  La mendicante c'è?, o è solo il  frutto della fantasia di un romanziere di  

second'ordine, che crede di averla sentita una volta in riva al fiume: tra tutti quei corpi la sua  

voce,  la  sua  testa  calva.  Le  figure  dell'abiezione  a  volte  riescono  solo  ad  essere  voci  o 

evanescenti immagini,  eppure la loro presenza soffusa accompagna in noi la percezione del  

gesto che le ha prodotte, il disvelamento di un atto che presiede alla costituzione delle leggi  

dei segni e del linguaggio, e che regola la generazione del dio — degli dei — dell'io, attraverso 

la sparizione del corpo della dea. Ma le dee sfuggono, si dice, si riconoscono dal 'passo', nel  

duplice senso di 'stile' e 'passaggio', mai per definizione di luogo, solo quando… se ne vanno.  

Lei vorrebbe approfittare di questo 'passaggio', cogliersi in una distanza non subalterna, ma 

'originaria', anche se già questo aggettivo le sembra inadeguato a esprimere un luogo che non 

ha né 'prima' né 'dopo', ma solo l'insinuante 'adesso' dell'impazienza e l'inesaudibile 'ancora'  

del  desiderio.  Scrive  Kristeva:  "Ciò  che  designiamo  con  il  'femminile',  e  non  si  tratta  di  

un'essenza  originaria,  si  chiarirà  come  un  'altro'  senza  nome  che  l'esperienza  soggettiva 

affronta quando non si fermi all'apparenza della propria identità" (Poteri dell'orrore).

Rifuggire  dalle  'genealogie',  trovare  aria  nella  distanza.  Lei  oppone "femminile-materno"  a 

"genealogico".  Un po'  schematicamente.  Il  che significa cercare complici  e non autorità.  La 

"comunità delle complici" le piace. Anche perché lei cerca un senso al suo collocarsi nel 'dove'  

dell'istituzione, all'avere 'anche' complici maschi, al suo non accettare il concetto di 'maestro'  

né  per  uomini  né  per  donne.  C'è  una  complicità  diversa  però,  questa  è  una  vecchia 

storia. L'ammirazione tra i sessi di cui parla Luce Irigaray può esistere solo se è stata nominata  

la distanza, e questa può intervenire solo sulla base della creazione di rapporti tra complici  

donne,  alla  cui  costruzione  lei  collabora,  più  o  meno  sempre  e  dovunque,  anche  oltre  il 

'gruppo', e anche se spesso si sente a sua volta eretica — o stupida. Scrivere un intervento per  

una rivista la costringe a ripensare dentro il suo sapere, alle origini. Ritrova l'impegno degli 

anni '70 tradotto in domanda nel decennio successivo, in un 'interrogare la filosofia' nel luogo  

che  più  si  espone  al  rischio  duplice  della  trasparenza  e  della  contraffazione:  il  linguaggio. 

Potenza di cui tutte le scienze cosiddette 'umane' sono fatte, che permette loro di presiedere 

alla trasmissione dei saperi. Ma è possibile che questi 'saperi', proprio attraverso la potenza del 

linguaggio,  mostrino  la  dialogica  della  differenza?  Lei  torna  a  pensare  'ai  dintorni'  della 
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filosofia e delle scienze umane, dintorni che sono costituiti dalla materia linguistica, la stessa 

che riproduce la rete dei rapporti umani e che si produce in essa. Le leggi del linguaggio si  

generano  nell'abiezione,  e  la  parola  continuamente  pulsa  di  quel  gesto  che  la  costituisce 

insieme come assassina e come generatrice di senso. Lei vive nel linguaggio come in uno spazio 

di  'umanità'.  Ma  così  come  la  stessa  parola  'umanità'  è  segnata  nella  nostra  lingua  dalle 

ipoteche anche etimologiche, grammaticali e sintattiche del neutro, così in questo spazio del 

linguaggio, che è lo spazio del comune parlare di uomini e di donne, lei cerca il senso ed i segni 

della differenza.

Segni  che  permettano  di  cogliere  il  'femminile'  nel  linguaggio  non solo e  non  tanto  come 

parola  di  donna  purché donna,  bensì  come orizzonte  di  simboli,  di  racconti,  di  figure,  che 

accompagnano in forma plurale i vissuti  di quella particolare differenza nella storia e nella 

cultura che è la differenza sessuale. A questo punto dire 'linguaggio' le sembra riduttivo, le 

sembra  poter  preludere  a  una  'reificazione'  delle  parole:  preferisce  usare  un  concetto  che 

condensi  sia ciò che c'è di vivo e produttivo nel  linguaggio, sia ciò che fa della parola una 

prerogativa specificamente umana. Concetto che trafuga a un vecchio complice, ora lontano: 

quello  di  "parlare  comune"  (F.  Rossi-Landi).  Comune,  sia  perché  accomuna  sia  perché  si 

riproduce comunemente e nello spazio della comunità fonda i presupposti della differenza. In 

quelle  pratiche  di  senso  in  cui  si  creano  la  facoltà  e  la  libertà  linguistiche  di  ciascuno,  si  

tracciano  i  contorni  di  ciò  che  infinitamente  differisce,  possono  scorgersi  le  voci  della 

dissonanza incommensurabile, possono intrufolarsi  luoghi e forme del linguaggio che più si  

prestano  a  un  ascolto  'incompatibile'.  Luoghi  come  la  traduzione:  erranza  e  metamorfosi 

infedele della  parola;  il  nome proprio,  che condensa la  duplice valenza del  riconoscimento:  

distanza e conferma; la lingua straniera come parlare anagrammato; l'ironia, gioco 'coi confini 

dei  discorsi'.  Riannodare  il  linguaggio  alla  corporeità  le  appare  come  un'operazione 

profondamente 'materialista', nel senso in cui la materia è 'madre' e 'matrice' di ciò che si 

riproduce in segni. Non avverte l'estraneità generica a 'questo' linguaggio, perché non crede 

nella onnipotenza dei codici, né nella contrapposizione di forza a forza, o di idee ad altre idee. 

Siamo dentro la materia che ci costituisce anche come parola, ed è nella genesi dolorosa di  

questa parola che lei cerca "l'aria" (cfr. L. Irigaray, L'oubli de l'air), il respiro di vita. Respiro che 

spessò le donne hanno trovato nel "racconto di vita" — o nella letteratura, sia quando l'hanno 

creata  direttamente,  sia  quando  l'hanno  "riscritta"nella  lettura.  Forse,  per  quel  modo 

particolarissimo che la letteratura ha di essere materia linguistica, per quella sua prerogativa  

di  lasciar  trasparire  le  trame  del  testo,  i  'tessuti',  che  le  donne  hanno  sempre  prodotto  e 
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apprezzato. O per quella propensione della letteratura a trattare familiarmente il 'senso della  

vita'. Lo stereotipo vuole che il filosofo sia un tipo con la testa tra le nuvole, che non vede 

neanche dove mette i piedi. Ma la sua caduta, la sua profanazione, provoca il riso, e l'immagine 

della caduta si associa alla rinascita, alla luce di una nuova vita che passa per la terra, per la 

materia. La 'caduta' e il riso di una donna:il riso di una serva, riso ebete, come quello della pur 

saccente Diotima. Ebete, e questa parola le piace molto, perché blocca il senso e lo fa slittare, lo 

conduce in quell'universo d'aria fatto di cose come il divenire, il desiderio, la passione, l'ironia,  

il dolore, la generazione, l'infedeltà, la metamorfosi. Metamorfosi della vagabonda: il vagare 

non conduce  ad un luogo,  tuttavia  non prelude alla  perdita.  Essere  vagabonda  eretica  non 

significa secondo lei sparire. L'abiectus non è ciò che si annulla nell'oggetto, magari seguendo la 

vecchia dialettica servo-padrone,  ma non è neanche ciò che si spende nell'enfasi soggettiva 

della sovranità. Vi sono stati d'animo che meglio alludono all'immagine dell'abiezione quale  

strada 'di ritorno' del senso, cammino girovagante che una donna intraprende: la malinconia 

(ne ha parlato tra altre Kristeva in Sole nero), per esempio. Quella cosiddetta post-partum, fra 

tante: nostalgia non di una casa perduta, ma di se stessa come luogo di ospitalità a un altro 

corpo. Ecco, l'immagine dell'ospitalità sembra a lei ben 'dire' il corpo femminile: ospitalità non 

come formale tolleranza dell'altro,  ma come apertura del corpo ad altri  corpi e a se stesso 

come tante altre differenti. Potersi fare 'abitare' da altre esistenze, e anche abitare come ospiti 

la  propria  stessa  dimora.  Essere  contemporaneamente  in  esilio  ed  a  casa.  Doloroso  e 

conflittuale. È anche questa una delle strane forme del desiderio femminile. Essere dentro e 

fuori  la  memoria,  la  storia.  Potersi  ritrovare  e  perdere  in  un  tempo  che  attinge  insieme 

all'utopia e alla ripetizione, al 'sacro' di un orizzonte che si sottrae alle ore, e al 'profano' della 

banalità  quotidiana.  Come una donna vive  l'attesa:  attesa  dell'altro,  eppure  mai  proiezione 

totale sull'altro come oggetto o luogo preciso da raggiungere. L'attesa sembra piuttosto essere  

una forma costante del divenire femminile, un farsi insieme, di sé e dell'altro, così come accade 

nella gravidanza e nel parto, dove tutto diviene, e non ci si aspetta altro se non ciò che non si 

può prevedere né riconoscere nella forma dell'uguale. Il presente di questo divenire azzera il  

senso della storia monumentale. Per esempio, le autobiografie, i diari, i racconti di vita delle  

donne,  le raccolte  di  fotografie:  frammenti  di  storia  dentro  cui  si  è,  ma da cui  anche ci  si  

chiama fuori. Guardare al passato nelle differenze, come quando si guarda una vecchia foto e la 

sua familiarità ci sembra emergere nella distanza: come se la somiglianza delle forme potesse 

affiorare solo attraverso un senso di estraneità.

Pensare  la  differenza…  non  pensandola,  lasciandola  invece  risuonare  come  una  scatola 
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metallica più piccola risuona dentro una più grande, contenuta a sua volta in un'altra ancora  

più  grande,  e  via  all'infinito.  Il  valore  di  queste  risonanze  è  L'enorme  coscienza'  di  una 

partitura  non  scritta,  è  pensiero  che  respira.  Lei  continua  a  domandarsi  del  sapore  della 

filosofia.
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TESTI/PRETESTI

Vestiti bianchi da fanciulla

di Anna Paschetto

Non per  lodare  la  commedia  romantica,  ma per  seppellirla.  Ovvero  dell'educazione  sentimentale  nel  

romanzo inglese.

Educazione sentimentale. Razionalmente potrebbero sembrare due parole che prospettano 

un'azione  positiva.  Bisogna  educarsi  anche  nella  sfera  dei  sentimenti,  in  quel  campo  così  

specificamente umano. Eppure queste due parole a forza messe insieme ci danno l'impressione 

di un paradosso o di un ossimoro.  Contrastano irrimediabilmente.  Non ci si può educare ai  

sentimenti.  Messe  come  titolo  di  un  libro  evocano  in  noi  una  connotazione  di  passaggio 

dall'illusione  alla  realtà,  come  Grandi  speranze. L'educazione  sentimentale  consisterà  nel 

rinunciare ai sentimenti, così come le grandi speranze non potranno che essere deluse, anzi 

vanificate dalla scomparsa di un oggetto di speranza.

Questo  per  noi  che  viviamo  nell'inverno  dell'ironia.  Prima  di  Flaubert  "educazione 

sentimentale"  poteva  non  avere  una  connotazione  pessimistica.  Ma  quale  il  tempo  in  cui 

questa definizione poteva essere presa sul serio? D'amore la letteratura ha sempre parlato, ma 

lo ha trattato come una forza sfrenata, certamente non "educabile". Chi ne era preso poteva 

essere spinto verso un gorgo fatale o approdare felicemente alla riva del matrimonio, poteva 

anche dirigere un poco gli eventi, ma non dirigere la passione. Terribile potere l'amore, ma poi 

messo da parte.  Spesso sono stati  i  personaggi  femminili,  come Medea o Didone,  ad essere 

travolti dai sentimenti, mentre l'eroe proseguiva la sua strada avventurosa, perché, secondo la 

tradizione  maschile  di  chi  scriveva  queste  mitiche  storie,  la  donna  non  possedeva  l'anima 

razionale propria dell'uomo ed era quindi preda del lato oscuro della natura umana. Proprio  

perché forza incontrollabile l'amore non era neppure erotico, se intendiamo come erotismo la 

possibilità di dirigere la passione, in un gioco che coinvolge il sesso e l'intelligenza. Eppure non 
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si  può dire che "educazione sentimentale"  non abbia  mai avuto un senso.  Lo ha avuto nel 

tempo fuori dal tempo delle fiabe, per bambini e per adulti, che hanno sempre ritenuto quel 

paradosso  del  tutto  convincente,  come i  cavalli  alati,  ed  hanno  continuato  a  proporlo  con 

grande successo. L'origine delle fiabe, al di là della soglia della scrittura, non è rintracciabile e  

dopo la presa di coscienza romantica esse sono di nuovo sfuggite ed hanno continuato a vivere 

disperdendosi nei rivoli della letteratura formulaica [?], dei film, delle storie televisive.

Ma c'è stato anche un tempo databile in cui in Inghilterra il romanzo era appena nato e le 

donne avevano preso possesso di una parte della letteratura e proponevano una "commedia 

romantica" che aveva come messaggio e struttura l'educazione al sentimento di un uomo e una 

donna.

C'è chi osserva che fu anche il tempo in cui maggiormente si impose il dominio maschile sulla  

società, in cui più netta fu la separazione tra i sessi, con una accentuata distinzione di ruolo, di 

abbigliamento e affettato pudore. Eppure, o forse proprio per questo, in quel tempo il romanzo 

realistico inglese si impossessava dall'archetipo fiabesco per indagare come mai nessuno aveva 

fatto  prima sul  rapporto  di  coppia  e  sulla  possibile  educazione  a  tale  rapporto.  Proprio  la 

polarizzazione della sessualità, insieme all'attenzione dell'etica protestante sull'individuo e sul  

privato, e alla formazione della famiglia mononucleare faceva coincidere la funzione sessuale 

con lo scontro intellettuale. I nuovi modelli di uomo e di donna sembravano osservarsi in modo 

diverso ed avere un nuovo interesse l'uno per l'altro. Certamente almeno la fantasia femminile 

era messa in moto dall'evolversi degli eventi: per le donne l'uomo quale si era costruito nella  

società moderna era attraente e provocante sia nel suo potere sia nella sua debolezza, causata 

da una nuova coscienza.  I  grandi  romanzi  inglesi  che si  distinguono nel  proporre  la  trama 

comica romantica  tra il  Settecento e l'Ottocento,  Pamela,  Orgoglio  e pregiudizio,  Jane  Eyre, poi 

riproposti in infinite variazioni, sono una felice miscela di temi archetipici, di nuove condizioni 

sociali e di esigenze psicologiche femminili che emergono dalla nuova possibilità di scelta di un 

partner  e  dal  confronto  con  un  solo  uomo.  Essi  affrontano  il  problema  dell'educazione 

sentimentale e lo risolvono in vario modo e in varia misura, ma sempre in una lunga disputa 

cerimoniale  prevalentemente  verbale  in  cui  protagonista  femminile  e  antagonista  maschile 

imparano a conoscere l'altro e ad accettarlo, e così facendo accettano l'una la parte maschile, 

l'altro la parte femminile di se stessi. Questi romanzi del resto non risolvono il problema solo  

sul piano intellettuale: la complicazione morale non distrugge la sessualità, ma la acuisce, e per  

questo si inventa una elaborata forma di corteggiamento che non poteva esistere in assenza di 
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severe proibizioni sessuali  e in assenza della possibilità di rifiuto da parte della donna. Ella  

infatti, pur nel suo ruolo inferiore nella società patriarcale, ottiene da questa, e dalla morale 

puritana da essa imposta, una forte protezione. In modo per certi aspetti simile a quello della 

monaca nella cultura cattolica, la donna puritana può essere privata della sessualità, relegata  

nel ruolo marginale, accettato e compatito, della zitella, ma di rado può esser ridotta allo stato  

di  oggetto  di  una  sessualità  indifferenziata.  Per  questo  può  crescere  come  una  persona 

completa, nella sua indipendenza morale e anche nella sua immaginazione sessuale.  Non la  

donna maritata, ma la rispettabile zitella figlia di pastore ha coltivato nella società puritana la  

sensualità. In un mondo letterario in cui la vita vissuta e quella inventata si  confondevano, 

donne rinchiuse in una stanza invecchiavano in vestiti bianchi da fanciulla, correvano nella  

brughiera battuta dal vento e morivano prematuramente di tisi, confrontavano spavaldamente, 

vestite  in  sobri  e  oscuri  vestiti  quaccheri,  i  misteriosi  mostri  incatenati  della  passione,  

scrivevano capolavori in un angolo del salotto schermandosi con la carta assorbente.

C'è  chi  sostiene  che  le  donne  scrittrici  hanno  fallito  il  compito  di  inventare  personaggi  

femminili  autonomi,  e  si  tratta  di  critici  molto  stimabili;  eppure  il  percorso  sentimentale  

proposto da queste scrittrici (o meglio riproposto, perché è stato sempre quello delle fiabe, da  

"Amore e Psiche" a "Cenerentola" a "La Bella e la Bestia") sembra l'unico prospettabile per chi  

si  augura una convivenza tra il  maschile e il  femminile. Certamente i  personaggi femminili  

della commedia romantica non sono autonomi, ma questa obiezione non considera il fatto che 

l'argomento è l'educazione sentimentale e in quest'ambito non si può essere completamente 

autonomi se non negando la possibilità di tale educazione e rinunciando ai sentimenti.  Nel  

compito  che si  sono prescelte,  quello  di  conciliare  il  maschile  ed  il  femminile,  esse  hanno 

ottenuto  tutta  l'autonomia possibile,  riconducendo il  maschio verso il  riconoscimento della 

loro distinta volontà e personalità e inventando un gioco amoroso perfetto nella sua formula. È  

stata  la  realtà  a  non  essere  all'altezza  dell'invenzione.  Le  protagoniste  di  questi  romanzi 

cercano e trovano una dignità di persona e hanno una autonomia pur nell'ambito sentimentale,  

matrimoniale e riformista che hanno scelto. Negare questo significa non vedere che tutta la 

loro  storia  ha  come argomento  la  lotta  per  essere  se  stesse  nel  confronto  con  una  figura 

maschile  che  vorrebbe  avere  il  predominio  fisico,  morale,  culturale.  Il  lieto  fine  è  la  loro  

vittoria. E che questa coincida con un matrimonio non la trasforma in una resa. Coloro che lo  

sostengono  impongono,  alla  lunghissima  tradizione  comica,  delle  esperienze  "storiche" 

esterne alla struttura letteraria. Esse vincono dopo avere educato all'amore se stesse e l'uomo, 

ed  il  coronamento  della  loro  vittoria  è  il  matrimonio.  Nella  realtà  non  avviene  né  è  mai 
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avvenuto questo. Il modo femminile del romanzo ha inventato un modello chiuso in se stesso e 

inaccessibile all'uomo. Un modello che seguiva i tempi e i modi dell'erotismo femminile con la 

precisione e la ripetizione magica degli eventi naturali.

Si è poi deriso questo tipo di letteratura basandosi sui suoi esempi deteriori,  mostrando un 

personaggio  femminile  vittima  di  fantasie  infantili  e  superficiali  che  pretenderebbero 

dall'uomo fiori e braccialetti di brillanti, cene a lume di candela e bigliettini amorosi prima di 

concedersi  sessualmente.  Niente  di  più  travisante  e  lontano  dall'erotismo  proposto  da 

Richardson,  Austen,  Charlotte  Brontë.  Per  Pamela,  Elizabeth  e  Jane  un  dono  offerto  in  un 

corteggiamento equivale ad un insulto. L'erotismo che questi romanzi propongono ripete con 

insistenza  un  modulo  —  che  tocca  le  radici  di  bisogni  psicologici,  naturali  e  culturali  — 

costituito  da  una  forte  attrazione-repulsione,  da  un  pericolo  incombente  di  morte  della 

personalità che viene superato in un cerimoniale di accerchiamento e minaccia prima e di resa 

poi  da  parte  del  maschio.  Nel  complicato  rito  del  corteggiamento  l'uomo  deve  alla  fine 

mostrarsi debole e la donna che lo ha fuggito deve andare verso di lui. Nella realtà l'uomo non 

sa giocare a questo gioco: o il suo desiderio della donna è diretto desiderio di una soddisfazione 

sessuale contingente o il suo desiderio è rivolto verso una immagine inventata su cui riversare  

il  proprio  sentimentalismo,  il  lato  patetico  che  la  sua  esistenza  attiva  vuole  concedersi,  

arrivando  al  paradosso  di  commuoversi  al  destino  di  una  donna  da  lui  stesso  maltrattata  

("quando salvare ella ancor si poteva, come pioveva, come pioveva"). L'esito di entrambi questi  

atteggiamenti, che non si escludono a vicenda, è l'abbandono e il disconoscimento della donna 

come  persona.  Già  gli  autori  della  commedia  romantica  si  erano  accorti  che  il  mito  non 

sosteneva  il  confronto  con  la  realtà.  Grandi  scrittori  in  nome  del  realismo  hanno 

doverosamente  avvertito  che  l'uomo  dell'erotismo  femminile  non  esiste.  Mentre  il  secolo 

romantico declinava e il secolo ironico cominciava, Flaubert, Ibsen, James, Shaw, Tolstoj hanno 

creato  grandi  personaggi  femminili  che  si  scontrano  con  l'orribile  visione  del  loro  mito  

diventato uno spettro. Se pur con qualche eccezione essi non hanno preso in considerazione il  

rituale che precede il matrimonio nella commedia romantica ed hanno invece cominciato le 

loro storie con il  matrimonio stesso, ponendo come figura centrale una donna sposata, che 

conosce il mito, ma non ha mai sperimentato, né sperimenterà mai il rituale erotico che esso 

comporta, perché gli uomini che esse scelgono non lo conoscono. A diversi livelli culturali e 

con soluzioni diverse (sempre scelte dalla donna, perché l'uomo non può che essere quello che 

è: insensibile e spiritualmente lontano non può cambiare) la moglie di Bovary, la moglie di  

Helmer,  la  moglie  di  Osmond,  la  moglie  di  Morell,  la  moglie  di  Karenin  scoprono  che  il 
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matrimonio è la convivenza di due individui diversi, che il marito non capisce nulla delle loro 

aspettative  e  dei  loro  sentimenti.  Anche  cercare  fuori  dal  matrimonio  quello  che  non  si  è 

trovato nel marito, supponendo di essere vittima di un incontro sfortunato e che l'ideale si  

possa trovare altrove, è solo un'illusione. Vronski è diversissimo da Karenin, ma non può dare  

ad Anna quello che Anna vuole: tutto.

La lezione di razionalità di questa nuova ironica educazione sentimentale è drammaticamente 

rifiutata da alcune (Anna, Emma) e accettata da altre, che indossano consapevolmente e per 

sempre i panni della solitudine (Nora, Candida, Isabel). Nei romanzi successivi il mito di una 

comunione di due individui attraverso la sessualità non è più apparso nella letteratura alta 

neppure per essere negato. Il Novecento ha visto in Joyce, Miller e nei loro emuli negare di  

nuovo alla  donna l'anima razionale.  Nella  letteratura  femminile  ha visto in Woolf,  Barbara  

Pym, Jean Rhys personaggi femminili, discendenti da Nora, Candida e Isabel, ritirarsi dal gioco 

amoroso.

Mrs. Dalloway, ormai educata sentimentalmente, tra un Vronski e un Karenin sceglie Karenin 

perché la fragile integrità della sua anima non sia minacciata da una inutile passione, e infine  

sceglie di ritirarsi ulteriormente in una stanza tutta per sé. Le eroine di Barbara Pym sono per 

lo  più  rispettabili  zitelle  abbarbicate  al  piccolo  mondo  parrocchiale  che  offre  loro  un 

nutrimento  sociale  sufficiente  per  continuare  a  vivere,  ma  le  lascia  libere  di  tenere  sotto 

controllo profondi attaccamenti che potrebbero farle soffrire. Alle donne "non rispettabili" di  

Jean Rhys la sofferenza non è risparmiata; la loro sorte di solitudine è, in altro ambito sociale,  

simile a quella delle donne di Pym. ma gli amanti occasionali non sono un appiglio abbastanza  

sicuro  per  non  sentirsi  travolte  dagli  eventi.  Gli  uomini  di  Rhys  conservano  il  potere  e  la 

temibilità  dell'eroe  romantico,  ma la  loro sessualità  si  pone sempre come l'opposto di  una 

possibile comunicazione.

Quando  si  pensa  alla  nostra  "educazione  sentimentale"  ciò  che  ritorna  con  chiarezza  alla 

mente  sono  le  parole  della  Belinda  di  Barbara  Pym:  "Mi  chiedo  come  sarebbe  essere 

trasformata in una statua di sale. Credo che fosse la moglie di Lot… Immagino che sarebbe 

molto riposante non avere sentimenti né emozioni. O forse sarebbe stato più semplice essere 

nata come la prima moglie di Milton, una forma di terra e di flemma".
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TESTI/PRETESTI

Storia della mia stanza

di Marosia Castaldi

Sono entrata in questa stanza da pochi mesi. Da una porta molto piccola di legno verniciato  

bianco con il vetro diviso in quattro da quattro listelli incrociati.

Accanto alla porta c'è una stufa beige e marrone con un lungo tubo marrone che sale lungo la  

parete e percorre parte del  muro alla mia destra.  Quando comprammo questa stufa era un 

pomeriggio di freddo intensissimo. Io avevo molto freddo e cominciò a farmi male la testa e 

quando mi fa male la testa ho molta paura perché perdo il senso dell'orientamento.

Il negozio era stretto e c'era una donna piccola magra e curva, un uomo muto con i movimenti 

distorti  come se fosse pazzo e un altro uomo grande e diritto e robusto. Io andavo avanti e  

indietro per il negozio perché non sapevo cosa fare, perché non mi intendo di stufe e la nostra 

nuova stufa aveva qualcosa che non andava a cui bisognava rimediare. Così andavo avanti e 

indietro per il negozio e a un certo punto mi sono offerta di portare i tubi in macchina perché  

non pesavano molto. Quando mi sono avviata alla porta, l'uomo che sembrava pazzo e incapace 

mi ha aperto la porta per facilitarmi il passaggio. Come si fa con una signora. Giacché lui era 

pazzo e io ero una signora che portava i  tubi.  E lui mi ha aperto la porta per facilitarmi il  

passaggio.

Intanto si era messo a piovere e per portare i tubi mi sono un po' bagnata. Intanto la testa mi 

doleva ancora di più e mi sono sentita molto paurosamente vicina al pazzo che mi aveva aperto 

la porta.

Io sono seduta davanti a una scrivania che abbiamo comprato a un mercato che si fa lungo un 

canale su entrambi i  lati  della strada. Quando di giorno c'è il  sole,  al  tramonto si  leva una 

piccola nebbia. Ed era circa il tramonto e anche quel giorno faceva molto freddo.
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Stavamo quasi  tornando  a  casa  quando ho  visto  questa  scrivania  che è  all'incirca  come la 

scrivania che ho sempre desiderato. Cioè ha due file di cassetti sui lati, un incavo per le gambe 

tra le due file di cassetti e un ripiano sollevabile che si può rivestire di panno o di pelle o di  

finta pelle come ho fatto io che un giorno, essendomi seccata di aspettare che si realizzassero  

le promesse di chi diceva che avrebbe fatto questo lavoro per me, sono andata a comprare la 

finta pelle e con la pinzatrice l'ho attaccata al ripiano. Al centro, sopra le mie gambe, c'è un  

cassetto in cui conservo cose generiche, pezzetti di carta, biglietti che ho ricevuto, biglietti che 

prima o poi manderò, una penna che non uso, e in fondo c'è una specie di ripostiglio segreto, 

nel quale non ricordo più cosa ho messo perché è difficile da usare, dovendosi tirare fuori tutto  

il cassetto per prendere quello che c'è in questo scomparto sul fondo. Così qualcosa c'è ma non  

so cosa sia.

La scrivania non è stata sempre qui perché prima io lavoravo in un'altra stanza in un altro 

luogo, anche se non era lontano dalla mia stanza attuale. Anzi era proprio sul canale. E la mia  

stanza  attuale  non  è  lontana  dal  canale.  Ma  il  canale  non  lo  vedo  come  lo  vedevo  prima 

affacciandomi alla finestra. Però so che c'è, oltre il portone, arrivando in piazza e poi girando a 

sinistra e ancora a sinistra.

Così  la  scrivania  fu  portata  da  due uomini  a  spalle  per  due piani  nella  stanza  dove prima 

lavoravo. Che allora era un po' abbandonata a se stessa perché io stavo andando via da lì, ma  

non si  sapeva esattamente  quando sarei  andata via e  non c'era  altro  posto per portarvi  la  

scrivania.  Perciò mi fece molta tristezza portare una cosa nuova in un posto che stava per 

diventare vecchio per me. Anzi morto. Poi quel posto non è morto proprio del tutto perché ha 

continuato a lavorarci A. che è mio marito. Il quale ha cambiato. Ha ripulito tutto e adesso sta  

anche lui per andarsene. Così il posto è doppiamente vecchio. Ma io da che stava diventando  

vecchio per me, non ho voluto quasi più andarci perché facevo fatica a riconoscerlo. Adesso la  

stanza di nuovo non muore del tutto perché l'ha comprata la sorella di A.

Adesso è quasi vuota. C'è un tavolo bianco al centro e una poltrona a fiori vicino alla finestra e  

una scultura di legno colorata di fronte alla finestra. Mi fanno molta impressione i posti vuoti 

di persone e pieni di oggetti delle persone che li conoscono. Spesso mi chiedo cosa fanno i posti  

vuoti.

Un  giorno  ho  telefonato  in  una  casa  in  cui  ho  abitato  e  che  sapevo  essere  vuota  in  quel 

momento. Ho lasciato squillare a lungo il telefono, ma la casa non rispondeva. Allora ho sentito  
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come una lacerazione e quasi un dolore fisico e mi sono sentita girare per le stanze in cui si  

sentiva  lo  squillo  del  telefono,  come  se  potessi  contemporaneamente  fare  e  ricevere  la  

telefonata. Ma anch'io non ho risposto al telefono. E la casa è rimasta vuota. La poltrona a fiori 

nell'angolo ha una copertura  sdrucita  e  lisa sui  braccioli  ma è molto  bella.  Assomiglia alla 

poltrona di un quadro di Chagall  che si  chiama  La sposa. Solo che nel  quadro la poltrona è 

bianca, mentre questa è a fiori. Però anche nel quadro è vicina a una porta finestra.

A. ha sempre detto che vuol far cambiare il rivestimento della poltrona perché quello che c'è è 

vecchio, ma non l'ha mai fatto.

Sulla poltrona ho visto spesso seduto il padre di A. quando era vivo. Anzi quando la poltrona 

non era in questa città ma in casa del padre di A., in un'altra città, mi pare che questa fosse la  

sua poltrona preferita. Una volta io ci ho visto il padre di A. seduto con indosso la canottiera  

perché faceva molto caldo. Rimasi molto sorpresa perché non avevo mai visto il padre di A. se 

non vestito e perfetto e, dato che ho sempre avuto un grande rispetto per le doti formali del  

padre di A., ci sono rimasta molto male, perché al mio padre che all'epoca era morto, io dicevo 

sempre di mettersi una camicia, quando lo vedevo seduto in canottiera. Se l'avessi saputo che 

anche il padre di A. faceva così non avrei detto a mio padre di mettersi la camicia. Davanti a me 

c'è una finestra dalla quale vedo il tetto della casa di fronte che è sempre la stessa casa nel 

senso  che questo  palazzo  era  una  vecchia  cascina  costituita  da  tre  corti.  La  prima corte  è 

quadrata. Noi abitiamo nel corpo laterale di sinistra entrando dal portone. Così io vedo il tetto  

del corpo laterale di destra entrando dal portone. Se sono seduta, davanti alla mia finestra non 

c'è nessun movimento perché vedo solo tetti. Vedo il colore del cielo cambiare. Se mi affaccio 

vedo le persone che passano nella corte e ancora prima di affacciarmi vedo i panni stesi della 

signora del ballatoio di destra. Così la finestra mi serve solo per delle pause o per ricordarmi  

che  c'è  uno  spazio  oltre  la  finestra.  Il  bordo  della  mia  scrivania  poggia  su  una  striscia  di  

cemento che corrisponde alla soglia sulla quale si alzava una parete che divideva in due questa 

stanza che ora è una sola grande stanza. Dove c'è la mia scrivania prima c'era un lavello. Così  

io sono seduta propriamente nella cucina. Non so quanto tempo ci metterà questo spazio a 

dimenticare di essere stato una cucina. Io non l'ho ancora dimenticato. Nella cucina c'erano 

dei mobili a parete e forse dei quadri perché i muri erano tutti segnati dalle tracce quadrate e  

rettangolari segnate dall'assenza dei quadri e dei mobili.

L'uomo che viveva in questa casa io lo salutavo quasi tutti i giorni per circa dieci anni. Ma non 
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sono mai entrata nella sua casa. Cioè ci sono entrata ora nella sua casa, ma lui abita in un'altra 

casa.

Quest'uomo  che  ha  due  figli  e  due  nipoti  che  venivano  a  trovarlo  quando  era  qui.  Ma 

evidentemente non gli hanno mai dato una mano a pulire, perché la casa era molto sporca e 

noi ci siamo molto meravigliati perché G. è molto pulito e abbiamo detto: Questa è polvere di  

anni.

Sicché  anche  la  polvere  si  era  stratificata  e  accumulata  e  costituito  uno  strato  difficile  da 

rimuovere che faceva parte della casa.

Noi abbiamo tolto la polvere e poi ci abbiamo anche pittato su.

Non so dove sia finita la polvere, perché i panni poi sono stati lavati o buttati. Adesso G. torna 

qualche volta perché oltre a vivere qui, lui lavorava anche qui. In un negozio di fotografie dove 

lavorano  due donne.  E  io  quando  lo  incontro  gli  dico  — Vieni  a  vedere  il  mio  studio.  Ma  

aggiungo sempre "una volta" sperando che non venga mai perché non so che impressione gli 

farebbe vedere così cambiata la sua casa. Anzi non so nemmeno perché gli dico "Vieni". Forse 

perché ancora non so liberarmi della sensazione di un furto. Però G. è contento di vivere nella 

sua nuova casa dove ha gli infissi nuovi, le maniglie che funzionano, i vetri sani e un bel bagno.  

Ci ha detto che quando si affaccia vede gli alberi e io ho subito visto una periferia circolare coi  

casermoni in fila intorno a cinque alberi in fila. Ma tanti sono contenti di vivere così. Sono io  

che immagino che sia triste perché per me sarebbe triste. Ma per loro non è triste anzi sono 

contenti di avere il bagno nuovo gli infissi che funzionano le porte che si aprono e si chiudono 

e il vento che non entra da sotto i balconi.

Davanti  alla  finestra  c'è  un tavolino basso sul  quale c'è  una lampada che assomiglia  a  una 

chiocciola  di  mare.  Cioè  fa  pensare  a  un  frutto  di  mare  privo  di  frutto.  Come  se  volesse  

denotare qualcosa che potrebbe esserci e non c'è e,  malgrado dentro ci  sia una lampadina,  

questo non basta  a  riempire  il  frutto.  Forse perché  gli  amici  che  ce  l'hanno regalata  sono 

partiti lasciandoci questo dono e fin dall'inizio questo è stato un dono privo di loro e pieno 

della loro assenza. E anche quando torneranno, la lampada rimarrà così: vuota. Anzi per me 

questa  lampada  è  un  mistero.  Forse  ogni  lampada  è  un  mistero,  ma  questa  in  particolare 

perché  in  qualche  modo  ricorda  anche  una  conchiglia  e  quindi  si  offre  nella  forma  più  

simbolica, ma chi l'ha donata non c'era nell'atto del donarla. Ci è stata consegnata da altri. E 
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questo la svuota della sua forma. La lampada è poggiata su un tavolo basso quadrato. Sul tavolo 

ci sono dei fogli. Davanti al tavolo c'è un divano che è anche un letto. In questo letto ci ho 

dormito anch'io le volte che ho litigato con A., e ci ha dormito anche A. tutte le volte che ha  

litigato con me. Ma a quell'epoca il  divano non era in questa stanza. Era in un'altra casa e  

anche da quella casa è stato spostato ed è stato portato nel mio vecchio studio. Lì non ci ho mai  

dormito, ma ho sempre desiderato ricevere qualcuno con cui chiacchierare seduti sul divano. 

Che non è venuto.

Anche perché il divano è rimasto pochissimo tempo nel vecchio studio. Anche se non riesco a  

ricordare il motivo per cui è stato portato via. Nel vecchio studio ho dormito in un letto fatto  

con una rete e un materasso. E anche la mia amica A. ha dormito con me su un'altra rete con 

un altro materasso. Questo è successo d'inverno. Anche allora faceva molto freddo. Poi A. se 

n'è andata e anch'io, dopo pochi giorni, me ne sono andata e sono tornata nello studio solo per 

lavorare.  In quei giorni era quasi natale e sull'acqua del canale tremolavano le lucine della  

festa e c'era sempre gente per strada e noi ci affacciavamo alla finestra e guardavamo l'acqua e 

la gente passare.

Quando il mio vecchio studio non è stato più il mio studio, io mi sono dispiaciuta per me e  

anche per A. perché non avremmo più potuto dormire e mangiare e parlare e uscire e entrare  

nello studio come se fosse la nostra casa.

Ma il divano a studio non è mai stato molto importante perché è rimasto per troppo poco  

tempo e l'unica cosa che riesco a ricordare è che mi sembrava bello.

In realtà questo divano è vecchissimo e poverissimo e molti anni fa io ci ho cucito intorno un 

vestito  bianco  che  si  può  lavare  quando  si  vuole.  Così  il  divano  non  sembra  vecchio  e  

bruttissimo ma bello  e  giovanissimo.  Quando  ho  cucito  il  vestito  intorno  al  divano  io  ero 

giovane. Ma allora, naturalmente non me ne rendevo conto e mi sembravo già vecchia. Ora 

naturalmente io vorrei tornare a essere giovane come ero quando cucivo il vestito intorno al  

divano.

Una  sera  eravamo  tutti  intorno  a  un  tavolo.  Anche  allora  faceva  molto  freddo.  E  ognuno 

lavorava a qualcosa. Eravamo due uomini e due donne e non c'erano tra noi gli screzi che gli  

anni  avrebbero  creato  proprio  tra  noi.  Così  stavamo intorno  a  un tavolo  e  ognuno  faceva 

qualcosa e non c'era bisogno di parlare. Poi, nella mia vita, ne ho avuto sempre più bisogno e  
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non sono  più  stata  con  nessuno  intorno  a  un  tavolo  senza  bisogno  di  parlare.  Allora  non 

avevamo bisogno di parlare e ognuno faceva qualcosa e C. cuciva il vestito del suo letto e io 

cucivo il vestito del mio divano che mi è costato un bel po' di tempo e di fatica ma il risultato 

mi ha sempre soddisfatta.

Allora non contavamo le ore che prendevamo del nostro tempo. Una sera, mentre cucivo per il  

divano, un mio amico che non vedevo da anni e poi non era nemmeno tanto amico ha cercato  

di baciarmi. La qualcosa ho trovato molto noiosa, perché ho sempre trovato noioso che questo 

amico tentasse di baciarmi. Cosa che ha sempre fatto e che mi ha sempre annoiato. Sicché mi  

annoiò anche quella volta.

Però, siccome io amo certi ruoli della fantasia, poiché il mio ruolo assomigliava a quello di una 

donna sposata, benché non fossi sposata, io mi divertii molto all'idea di poter essere una donna  

sposata corteggiata da un uomo che non è suo marito. Si vede che ero molto giovane perché  

ruoli dopo non me ne sono cuciti più addosso. Forse perché i giochi a un certo punto finiscono 

ma non sai mai quando esattamente finiscono.

Comunque quell'amico da allora non l'ho visto più anche se mi hanno detto che forse ora è un 

po' pazzo. E poi sul divano ci ha dormito A. Ci ha dormito L. Ci ha dormito A. Ci ha dormito S. Ci  

ha dormito G. Chissà quanti bucati di lenzuola si sono dovuti fare per tutti quelli che hanno 

dormito sul divano. Da che è con noi il divano ha otto anni. Non so quanti ne avesse prima di 

stare con noi. Prima non era bianco ma era verde. Così scuro che anche per questo gli ho fatto  

un vestito bianco ed era a casa di un uomo con una moglie e due figli. Allora si sono seduti 

anche dei  bambini  su questo divano? Ma le  tracce  non sono visibili  e  non sono nemmeno 

immaginabili.

Non so nemmeno dove sia nato questo divano, ma io credo qui, in questa città e non riesco a 

immaginarmi che possa essere nato se non qui, in questa città. E gli ho fatto un volant sotto il  

vestito perché mi ricordo che un nostro amico aveva un divano bianco con un volant, anche se 

non era molto mio amico, ma era amico di A. e qualche volta si vedono ancora.

Invece una sera mi sono seduta per poco tempo su un altro divano bianco con un volant. Ma 

quella non era una sera felice e davanti a me c'era una donna che mi doveva dare lavoro, ma 

forse io non volevo quel lavoro e così dicevo cose false su di me, come se lo volessi quel lavoro, 

anche se non lo volevo affatto quel lavoro. Ma questo l'ho capito solo molto tempo dopo. Per  
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fortuna, comunque, quella signora non mi ha mai chiamato per darmi veramente quel lavoro,  

ma io mi ricordo molto bene di lei. Anzi non ricordo niente di lei ma ricordo molto bene il 

divano su  cui  eravamo sedute.  Che  era  bianco e  su c'era  qualcosa  di  rosso.  Forse  era  una 

coperta, perché anche allora faceva molto freddo.

Alle  volte  quando sollevo lo  sguardo verso la  finestra  (e  avevo dimenticato  che ci  fosse la  

finestra) lo spazio che intravedo attraverso la finestra è spaventoso.

Come quando vai, con l'immaginazione, oltre la finestra e pensi al mare, ai gabbiani, agli scogli 

dove l'acqua batte, al mare e pensi "Quanto è grande il mare!" poi vai oltre il mare, nel cielo,  

nello spazio aperto e questo spazio aperto senza direzione e senza determinazione assomiglia 

terribilmente a una stanza chiusa, con le finestre chiuse, con una porta aperta, che dà in un 

altra stanza identica alla prima. La strada sotto casa diventa come la tua stanza. Come tutte le  

stanze.  Quando  con  la  mente  esci  dalla  finestra  della  tua  stanza  per  andare  verso  il  cielo  

aperto, il cielo aperto diventa chiuso come la tua stanza. Come se lo spazio si chiudesse ad ogni 

passo che fai  o come se tu lo percorressi  solo per chiuderlo.  Allora senti un'oppressione al 

petto "come una pietra".

Allora sento un'oppressione al petto "come una pietra".

A volte invece, la finestra è solo una finestra e io posso tranquillamente riabbassare lo sguardo  

su quello che stavo facendo.

Poi  ci  sono di  nuovo giorni  in cui  mi  sembra che anche un colpo di  vento potrebbe farmi 

morire e allora evito di guardare verso la finestra. Poi di nuovo la finestra diventa finestra e io  

posso guardarla tranquillamente. Per appropriarmi di questo spazio ho dovuto camminarci in 

tondo, sedermi nei vari punti di seduta, guardare la finestra da lontano e da vicino, aprire e 

chiudere la finestra, entrare e uscire dalla porta, alzarmi e risedermi e non so ancora a che 

punto sono in questo cammino.

Non so se è un cammino che ricomincia ogni giorno. Non so se ogni giorno lo spazio dimentica  

il suo giorno precedente. A volte neanche io lo ricordo. Pure so che l'odore di questa stanza 

passa in me e che io le passo il mio odore. Almeno questo si stratifica. Come la polvere.

La presenza della polvere sugli oggetti può essere segno di incuria, ma può essere anche segno  

di grande rispetto, come se si concedesse loro che anche su di loro si depositi la "polvere del  

40



tempo". E non sono tutte le rughe niente altro che polvere?

Sulla mia testa c'è un lucernario  dal  quale entra  molta luce.  Il  lucernario dà un'apparenza  

esotica alla stanza proprio per via della grande luce a cui permette di entrare. Quando nevica e  

la neve si scioglie o quando piove, dal lucernario proviene un piccolo concerto di gocce che si 

rompono sul vetro. Che sembra un po' la tortura cinese della goccia sul cranio. E infatti questo 

mi dispiace: che sul mio bel lucernario si infrangono le gocce della pioggia. Ma non credo che 

esista un sistema per rimediare a questo inconveniente se non far smettere di piovere. Sotto il  

lucernario ho messo tutte le mie piante, perché non so provvedere alle piante dandogli il cibo 

necessario, e così, almeno alla luce, provvedo lasciandole sempre sotto il lucernario che non si 

chiude mai. Mentre la finestra quando fuori è freddo viene chiusa e vengono chiuse le imposte 

e viene sbarrata la strada alla luce. Mi chiedo alle volte come sia il mattino per le mie piante, il  

quadrato buio del lucernario diventa chiaro e di sicuro si svegliano e si accorgono che comincia 

il giorno. E si accorgono che comincia il giorno?

Io non so provvedere alle piante perché anche mio padre non sapeva provvedere alle piante. Le  

comprava e dopo tre giorni le buttava, perché essendo l'unico che comprava piante era forse 

l'unico che le amava, ma non si fidava abbastanza della sua capacità di tenerle in vita e così le  

faceva  morire  prima  che  morissero  da  sé.  Sarà  vero  che  si  spinge  alla  morte  ciò  che 

propriamente ci fa vivere. Anche mio padre aveva comunque molta paura delle separazioni. E 

così io ho alle mie spalle le piante come se nelle foglie ci fosse qualche pezzetto di mio padre e 

di tutte le piante che lui ha buttato nella spazzatura. Ma perché le ho messe alle mie spalle? In 

effetti anche le mie piante hanno sempre qualche foglia gialla per le mie poche cure. La nostra  

domestica  dice  che  "non  hanno  terra".  E  questo  mi  ha  colpito  come  se  non  di  un  padre 

mancassero ma di una madre. Allora anche le piante hanno un padre e una madre? Per terra 

c'è un tappeto a strisce nere bianche e verdi che costava ventimila lire quando lo comprammo. 

Cioè parecchi anni fa.

Anche il tappeto era in un altro posto. Era nella nostra casa che ancora è la nostra casa, ma non  

c'è più il  tappeto.  Poi  il  tappeto è stato anche in un'altra stanza in un'altra strada e ora è  

tornato a questo indirizzo.

Anche allora faceva freddo e l'amico con cui lo comprammo è piccolo con i capelli neri e corti  

ed è ancora piccolo con i capelli neri e corti ma non abita qui, bensì in un'altra città che dista  

chilometri da qui e che è quella dove anch'io sono nata, solo che lui ci è rimasto e io me ne 
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sono  andata.  Così  ora  ci  vediamo  molto  raramente  e  lui  dice  che  "invecchiamo  lontani". 

Comunque allora ci parve importante comprare il tappeto che rendeva più calda la casa e lo 

comprammo proprio per rendere più calda la casa, che ora non ne ha più bisogno perché di 

tappeti ce ne sono altri tre perché nel frattempo il padre di A. è morto e ci ha lasciato, tra  

l'altro, anche tre tappeti che ora sono in casa per cui la casa non ha più bisogno del tappeto a  

strisce bianche e nere e verdi.

Qui non ha ancora trovato una congrua posizione e infatti è un po' dritto un po' storto sul  

pavimento senza una ragione precisa. Non so cosa faccia esattamente qui questo tappeto ma 

tuttavia in qualche modo esiste.

Davanti a me c'è una libreria che conosco poco e che mi serve soltanto per metterci le carte e i  

libri. Sulla libreria è posato un vasetto liberty bianco con dei trifogli blu e una sfumatura verde  

verso l'alto che mi è molto caro perché assomiglia a mia madre, anche se l'amico che me lo ha 

regalato non ha mai conosciuto mia madre. E io ho pensato che solo una che avesse conosciuto 

mia madre avrebbe potuto farmi un simile regalo e l'ho subito tenuto da conto e mi è molto 

caro  anche  perché  è  arrivato  quando  io  ormai  credevo  che  questa  amicizia  fosse  finita.  

Evidentemente era finita.

Nei  cassetti  conservo disegni  di  bambini  che conosco e  anche uno di  un bambino che non 

conosco e che è arrivato a me per caso, foglietti con appunti presi e che non so se andrò mai 

più a riguardare, messaggi di A. come "torno alle sei", biglietti della domestica, lettere ricevute 

recentemente, cose che ho scritto, pezzetti di articoli, carta per scrivere, nastri per la macchina 

da scrivere,  punte  puntine  colla  timbri  colla  e  cartoline  poesie  scritte  da  amici  biglietti  di  

auguri  giochi  di  società.  Accanto  a  me  c'è  un  contenitore  mobile  per  fogli  e  oggetti  di 

cancelleria. Accanto a me a destra c'è una mensola nera e lunga che mi stringe il fianco. Ma 

queste cose per me assolutamente non esistono se non nel senso che occupano uno spazio. Se  

le sposto smettono di  occupare  quello spazio e  l'idea di  spazio coincide perfettamente  con 

quella di volume, cioè con la nozione di spazio fisico occupato da un corpo. Ma se le sposto lo 

spazio non resta vuoto, perché si svuota solo lo spazio fisico e non quello psichico. Perciò per 

me  questi  oggetti  non  esistono.  Ma  forse  sono  questi,  nella  loro  indifferenza,  gli  oggetti 

provvisti  di  maggiore  forza.  Come  Ieovha  terribile  che  ricorda  all'improvviso  la  distanza 

incommensurabile che c'è tra noi e dio. Ma io esisto per loro?
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IL SOGNO E LE STORIE

Il dogma della snellezza

di Giulia Cohen

Ho sempre odiato Natalia Aspesi, la giornalista di "Repubblica". Non la odio per motivi  

ideologici o perché non riconosco i suoi meriti culturali, ma perché, qualunque sia l'argomento 

che tratta nelle sue recensioni o nelle sue interviste, inserisce ineluttabilmente un commento 

sul peso delle persone che prende in considerazione. Se deve parlare di moda o dello stile di 

Yves  Saint-Laurent  ecco  la  definizione  impietosa  che  ne  dà:  "l'ormai  grasso  e  sfatto  Yves 

Saint-Laurent",  oppure,  dovendo parlare del nuovo film presentato a Cannes,  sentenzia che 

ormai le attrici devono essere "delle grassone" per avere successo, e conclude che "Marianne 

Sàgerbrecht recita con la sua ciccia".

Il mio proposito non è però quello di analizzare il sociale, ma di tentare di descrivere dal "di 

dentro" le sensazioni di chi  è grasso e deve convivere con il  proprio peso e con la propria  

immagine.  Io  sono  grassa,  non  grassissima,  ma  sicuramente  in  modo  ineluttabile;  ho 

quarantacinque  anni,  faccio  l'insegnante,  ho  interessi  abbastanza  diversificati.  La  mia 

personalità però non si definisce con queste caratteristiche, ma con una cifra: 80 Kg.

Finché ho potuto, ho cercato di nascondermi in vestiti adatti: colori scuri, linee che snelliscono,  

adesso il mio peso si vede tutto, mi definisce ed è l'immagine contro la quale combatto giorno e  

notte. Molti mi consigliano di ricominciare a fare delle diete, a contare le calorie, ad ubriacarmi 

con la bilancia che segna gli etti persi, a vivere insomma alla Giovanna D'Arco, santa votata al  

martirio, votata ma in pace con se stessa e in regola con la società, perché ubbidiente al dogma  

della snellezza. Purtroppo devo confessare che non ho più la fede, che non riesco più a crederci.

In  me  cova  un  moto  di  ribellione;  una  rabbia  che  mi  soffoca  davanti  alla  prospettiva  di  

un'esistenza sciupata sull'altare del formalismo sociale. La perdita di peso è per me, e per quasi  

tutte le persone veramente pingui, un esercizio tremendo di controllo ossessivo, un'attività 
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che non lascia spazio ad altro,  che prende le energie,  succhia il  cervello,  ti  lascia insonne,  

cattiva, invidiosa.

Ho scritto bene,  invidiosa;  invidiosa di chi può senza danni e tragedie mangiare,  così come 

dorme o va in bicicletta o fa l'amore.

Le  persone  magre  hanno  un  rapporto  tranquillo  con  il  cibo,  non  carico  di  violenza,  lo 

dominano, non ne sono dominate: il loro metabolismo è un dio benevolo, non un'Erinni pronta 

a vendicarsi.

Grasso o grassa significa porsi sempre come soggetto "diverso", in una società che idolatra la 

"forma" fisica o la magrezza, facendone addirittura un requisito indispensabile per qualsiasi  

integrazione: "Vuoi essere amata? Dimagrisci! Vuoi lavorare, vuoi avere successo? Dimagrisci!  

Vuoi vivere? Aspetta di dimagrire…".

Vivere, sì, vivere, poiché ai grassi è negata la vita, vale a dire il piacere di piacersi e di piacere 

agli  altri,  perché il  loro peso,  il  loro ingombro non viene mai perdonato,  sembra essere un 

ostacolo insormontabile, un baluardo dal quale bisogna sfuggire. A questo proposito, ricordo 

l'emozione che ho provato vedendo il film Sugar Baby, di cui, fra l'altro, si è parlato su questa 

rivista. Il suo pregio è senz'altro nella rappresentazione della voglia di vivere, della voglia di  

essere considerata "soggetto sessuale" della protagonista. Il finale era doloroso e emblematico: 

la  moglie  magra  tornava  ad  impossessarsi  del  marito  con  la  sola  forza  della  sua  snellezza 

vincente, urlando alla rivale: "Mucchio di lardo, di grasso, come puoi, cosa vuoi…?". Mi sono 

identificata completamente nella situazione del film, mi sono sentita anch'io offesa e picchiata. 

Cosa vuoi dalla vita, tu, grassona? Desidererei come per miracolo non sentire il mio peso una  

colpa,  desidererei  che  si  considerassero  i  miei  pensieri,  le  mie  emozioni,  che  sono  magre, 

magrissime, agili e scattanti. Vorrei che gli altri considerassero il rotondo, il gonfio, il volume 

come una delle forme essenziali della nostra vita sulla terra. Vorrei che si aprissero gli occhi e 

si ammirassero senza pregiudizi i seni, le pance e quanto di pieno esiste nel nostro mondo, che 

è fatto di superfici concave e convesse, di sfere come di linee, di uomini alti o bassi e di donne 

grasse o magre, ciascuno con la propria bellezza, con la propria armonia…
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IL SOGNO E LE STORIE

Pizzi neri e salmone

di Adriana Rasica

Mi  chiamo Adriana e porto il nome di una sorella di mia madre, morta a 25 anni, di  

tubercolosi.

Per questa morte, mia madre fece voto di non sposare più mio padre, al quale era legata da un 

profondo amore e da un lunghissimo fidanzamento. Parenti e preti la persuasero a considerare  

nullo quel voto. Il vestito da sposa di mia madre era di velluto nero, bordato da bianche piume 

di struzzo: a me piaceva indossarlo nei miei travestimenti infantili. Zia Adriana è sempre stata 

con me e mia madre, come un fantasma gentile e protettivo.

A volte  mi  sembra di  aver  avuto due madri:  una vera  e  calda,  l'altra  immateriale  ma non  

lontana. Di questa zia so tutto e, a sera, chiedevo a mia madre che mi cantasse le "sue" canzoni. 

Non ricordo paure o malinconie per questa assidua presenza, accanto a me, di una morte. Sono 

stata  una  bambina  felice.  Dell'infanzia  ricordo  soprattutto  le  lunghe  estati  senza  tempo, 

passate in montagna, a casa di mia nonna. Ricordo il profumo dei pini, il garrire delle rondini 

nei lenti tramonti, l'ebbrezza dei giochi, l'assoluta libertà e… l'odore di morte. La morte era un 

evento  collettivo  e  fortemente  ritualizzato.  Se  moriva  un bambino venivano  donati  piccoli 

confetti odorosi di cannella e noi ragazzini seguivamo il funerale, vestiti da angeli; se moriva  

un adulto, l'intero paese sprofondava nell'odore dolciastro dei fiori e il canto delle prefiche 

accompagnava il pianto dei familiari (ricordo perfettamente le struggenti ed esplicite parole 

d'amore con cui, a volte, la moglie salutava il marito, e la monetina che gli metteva nelle mani 

per  pagare  il  traghettatore  infernale).  Da  tutto  questo  ho  derivato  una  particolarissima 

sensibilità agli odori ed ai colori, che ha poi caratterizzato la mia anoressia. Io ho un olfatto  

impietoso e so se una persona sta bene o male dall'odore che emana. La casa di mia nonna era 

piena  di  donne  che  sfaccendavano  e  i  cui  lunghi  vestiti,  odorosi  di  spigo,  avevano  mille 
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sorprese per me (dalle tasche uscivano caramelle, figurine, palline colorate, che confortavano i 

miei pianti infantili). Mi piaceva andare con queste donne al fiume dove si lavavano i panni, o  

vederle preparare il pane, o ascoltare le loro argute e ardite canzoni d'amore. Ho sofferto per 

la nascita di mia sorella (di quattro anni più giovane di me) e con lei sono stata cattivissima: la  

costringevo,  tra l'altro,  a notturne e interminabili  partite a scopa (io ho sempre sofferto di 

insonnia). Sono stata una bambina precoce: a nove mesi già parlavo e camminavo. Ho imparato 

a leggere ed a scrivere da sola. Ho frequentato la prima elementare a 5 anni, ho "saltato" la  

quinta e la terza media: la precocità si paga! Al liceo, nonostante fossi tanto più giovane dei  

miei compagni di classe, ero bravissima ed ero l'orgoglio di mio padre, che era anche il mio 

professore  di  Storia  e  Filosofia.  Forti  certamente  sono  state  le  sue  richieste  a  livello 

intellettuale (ero la sua prima figlia, o un figlio?), ma da lui ho avuto anche tanta tenerezza e 

mille messaggi di libertà. Una volta chiamò i pompieri perché io potessi riavere il palloncino 

che mi era volato e che era rimasto impigliato tra i fiori di un balcone. Nelle sere di primavera  

riempiva  la  mia  stanza  di  lucciole  e  mi  parlava  del  senno  di  Orlando  volato  sulla  luna  e 

dell'Ippogrifo.  Verso  i  nove  anni  ero  una  bambina  cicciottella  e  mangiona.  Mia  madre 

nascondeva  le  provviste  ma io,  che  conoscevo  perfettamente  i  meccanismi  mentali  di  mia 

madre, sapevo con divertita certezza dove, il giorno successivo, avrebbe nascosto il pranzo o la 

cena, e spazzolavo tutto.

Il  giorno della mia prima comunione,  i miei dovettero chiedere una dispensa particolare al 

vescovo, perché io, all'alba, avevo felicemente mangiato abbondanti porzioni di torta e a quei 

tempi,  per  comunicarsi,  bisognava  essere  a  digiuno.  L'anoressia  insorse  intorno  ai  tredici, 

quattordici anni, e si manifestò non solo con una totale avversione per il cibo ma anche con un 

vomito incoercibile e squassante, del quale avevo terrore (Forse perché zia Adriana è morta 

soffocata da una violentissima emottisi?).  In due anni arrivai  a pesare 32 chili  (ero alta un 

metro e sessantacinque centimetri).  Divenni  "il  problema" della mia famiglia.  Ho visto mio 

padre disperarsi e mia madre supplicarmi in ginocchio di mangiare qualcosa. Flebo, iniezioni,  

medicine, cadenzavano il mio tempo. Ma, a parte questo, io non ho memoria di altri disagi: mi  

sentivo  piena  di  energie,  avevo  mille  amiche,  grandi  amori  e  una  grande  passione  per  la  

lettura, né mi colpivano particolarmente i pesanti apprezzamenti che mi venivano scaraventati 

addosso, anche per strada: era come se io avessi poco a che fare con il mio corpo: io ero altrove.  

La  vera  tortura  mi  veniva  dalle  mie  stesse  fantasie.  Le  prime  ore,  a  scuola,  passavano 

piacevolmente, poi, con l'avvicinarsi dell'ora del pranzo, cominciavo a "vedere" un lunghissimo 

corridoio scuro dove apparivano in successione vertiginosa tante tavole imbandite. Le tovaglie  

46



erano bianche,  bianchi  i  piatti,  lucidi  e tersi  i  bicchieri,  una luce irreale illuminava solo le 

tavole. Il cibo non c'era ma io sapevo che sarebbe arrivato. Uscivo da scuola stremata. Dalle 

porte,  dalle  finestre,  da  ogni  casa  nauseabondi  odori  di  cucina  invadevano  le  strade  e 

offuscavano il cielo. E le mani di mio padre "profumavano" di arance, la vestaglia di mia madre 

di frittura, la cucina di latte rancido: non c'era scampo!

In qualche modo il  tempo è passato.  Mi sono sposata che pesavo 40 chili.  Con mio marito,  

intellettuale  con  la  vocazione  di  infermiere,  ho  continuato  ad  ingurgitare  tonnellate  di  

medicine.  Con lui,  qualche volta,  mi  sono vergognata  del  mio corpo "insufficiente".  Con la 

prima  gravidanza  giunse,  signora  sconosciuta,  la  fame  e,  d'incanto,  vomiti  e  nausee 

scomparvero. Il mio corpo urlava il suo bisogno di sali minerali, ferro e vitamine. Nei primi  

mesi  di  gravidanza,  la  mia  pancia  restò  inesorabilmente  piatta,  e  di  ciò  molto  mi  sentivo 

mortificata, poi esplose trionfalmente. Ingrassai di 28 chili, ma mi sentivo leggera come una 

piuma e orgogliosa del mio corpo visibile e inequivocabile. Mi sentivo "in gloria". Non ho mai  

avuto, in quel periodo, fantasie di acque, mare o terra e non ho mai immaginato il bambino e le  

sue trasformazioni.

Pensavo invece ad una farfalla  e,  dentro  di  me, sentivo fremere le sue ali.  In quel  periodo  

scoprii  quella  che  oggi  chiamo  la  mia  "dimensione":  la  dimensione  del  silenzio  e  della 

solitudine. Facevo lunghe passeggiate da sola e mi piaceva "ascoltarmi". Ho messo al mondo 

mio figlio con un parto drammatico e, quando l'ho visto, sono esplosa in una fragorosa risata: 

mi sembrava buffissimo. Ho passato ore e ore a guardare i movimenti impercettibili delle sue 

mani e delle sue palpebre e mi chiedevo quale progetto antico lo avesse portato, dagli spazi  

infiniti del non tempo, nelle mie ore. Dopo un paio di mesi di allattamento avevo perso sedici 

chili: accanto a me cominciò a ricrearsi una situazione di allarme. In quel periodo irruppe nella  

mia  vita  Cristina  e  divenne  mia  amica,  un'amica  diversissima  dalle  altre  che  avevo  e  con 

un'esperienza di vita lontanissima dalla mia.

Prima di sposarsi, era stata attrice di prosa ed aveva girato mezzo mondo. Cristina cominciò a  

parlarmi di un sesso "inaudito", fatto di pizzi neri e strane cose. Arrivava a casa mia nelle ore 

più impensate e carica di pacchetti. Si precipitava in cucina, dicendo di essere affamata e di  

voler  fare  uno  spuntino  con  me.  Apparecchiava  vezzosamente  la  tavola  e  apriva  i  suoi 

pacchetti, come se contenessero porzioni di mondo. Aringhe dall'odore nauseabondo, viscide 

fette di salmone, granelli violacei di caviale, comparivano nel mio piatto. E, quando in preda 
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quasi alla disperazione, dicevo che mai avrei potuto mangiare quelle disgustose cose (i miei 

lunghi anni di anoressia non mi avevano certo concesso scorribande nel mondo esotico dei 

cibi,  per cui, tra l'altro, quei cibi erano a me del tutto sconosciuti),  Cristina, caricando, per 

divertirmi,  la  sua  cadenza  bolognese,  mi  diceva  che  l'odore  dell'aringa  rispecchia 

perfettamente il suo sapore deciso e forte, mentre molte donne hanno parvenza e non essenza 

di donna.

Mi diceva ancora che, nonostante le mie arie di donna libera e libertaria, avevo paura di ogni 

novità,  e  intanto  mi  preparava  bellissime  tartine  mi  invitava  a  farne  piccoli  assaggi.  Con 

Cristina pizzi neri e salmoni sono entrati nella mia vita. Per anni, e credevamo che fosse un 

gioco (e solo alcuni giorni fa, parlandone con Silvana, una mia cara amica, ho cominciato a  

dare un altro significato a questo "gioco"), quando io ero un po' depressa, mi allungavo sul  

letto e la pregavo di "declamarmi" ricette culinarie e la sua calda voce descriveva prelibati  

piatti, nei quali la noce moscata doveva essere un "respiro", e l'aglio "un odore" e la cipolla 

"un velo sottilissimo e dorato". E brividini di piacere invadevano tutto il mio corpo e la mente 

si liberava e spesso "vedevo" comparire in cielo un grande cerchio luminoso, che poi diventava 

la corda di un'altalena o il manico di un carrozzino pericolante. Ora il mio rapporto con il cibo 

non costituisce più un problema, anche se conserva delle stranezze. Non mi piace stare seduta 

a tavola, preferisco mangiucchiare in piedi, quasi "rubacchiando" il cibo.

Sono ancora molto sensibile agli odori ed ai colori di un cibo, così mi scopro a pensare che non 

mi piace il riso con lo zafferano perché è giallo, né mi piace il brodo perché odora di ospedale.  

Spesso trasferisco le mie nausee in altri campi. Mi sazio (letteralmente) di parole rutilanti e 

questa  nausea  "fisica"  mi  ha  spesso  preservata  dall'ingannevole  lusinga  delle  parole  senza 

spessore. E se dovessi dire cosa, ancora oggi, in alcuni periodi, mi allontana dal cibo, dovrei 

parlare di una "delusione" e se dovessi definire cosa, in altri periodi, mi spinge a "divorare",  

dovrei parlare di una "ricerca", di una "speranza". Delle infinite avversioni di un tempo mi è 

rimasta, ed è invincibile, quella per la frutta, specialmente se succosa e se contiene semi o 

noccioli.  Mi  rendo  conto,  scrivendo,  che  la  mia  storia  di  anoressica  è  stata  più  pesante  e 

significativa  di  quanto  non  mi  piacesse  credere.  Oggi  (sono  sui  50  anni)  non  mi  sento  più 

"condannata" al movimento (Ero solita dire che non potevo mai fermarmi perché cani latranti  

mi inseguivano e minacciavano alle spalle). Mi sembra, sebbene la mia vita sia piuttosto ricca 

di affetti e passioni, di potermi finalmente fermare per dare ascolto (come mi capitava nella 

prima  gravidanza)  ad  un  palpito  interiore  (sto  forse  generando  me  stessa?)  e  alla  sottile  
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melodia  della  vita  che  i  vari  personaggi  del  mio  "teatro"  interiore  (cito  Lea  Melandri)  

cominciano sempre più spesso ad intonare.
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IL SOGNO E LE STORIE

L'etica del sordido

di Laura Kreyder

Non esiste dietetica laddove non c'è sazietà. Quando, con l'abbondanza, si conquista la 

facoltà di scegliere, si deve regolare il corpo per assicurargli salute e ordine, e adeguarlo a un 

canone armonico.  La dietetica procede allora "per via di levare".  Ippocrate non disdegna il 

vomito per alleggerire gli stomaci troppo pieni. Porfirio associa alla saggezza del filosofo, la 

necessità dell'astinenza, in modo particolare dalla carne. Ma ciò che per i Greci appartiene alla 

ricerca  della  perfezione,  alla  "cura  di  sé",  per i  Latini,  comincia  a  cambiare segno.  Il  cibo,  

insieme  all'adulterio,  ai  panni  sporchi,  o  agli  animali  vili  sono  quegli  elementi  prosaici,  

quelle sordidissima [?] di cui solo la satira può trattare. Il rifiuto del cibo nella ricerca ascetica 

dei santi, dei padri della Chiesa, dei mistici risale al progetto della mortificazione della carne e  

del  corpo,  contaminato  dal  peccato  originario.  Questo  progetto  era  certamente  estraneo  ai 

pagani,  ma,  nella  pratica  del  digiuno,  così  cara  ai  padri  del  deserto  e  assente,  come 

prescrizione, dal testo evangelico, si ritrova la stessa equazione tra spirito agile e dieta leggera. 

Il  mangiar  poco,  spesso  vegetariano,  è  il  regime raccomandato  dai  filosofi,  medici,  teologi 

attraverso i secoli.

Vero è che l'intellettuale svolge il suo ministero in una posizione poco idonea alla digestione. Il  

suo  ideale  quindi  è  la  scarsità,  se  non  addirittura  il  digiuno,  da  Porfirio  a  Nietzsche  (che 

s'interessò al cinquecentesco  Trattato della sobria vita del nobile veneto Alvise Cornaro) fino a 

Proust  (che  dall'adolescenza  alla  morte  non  smise  di  interrogarsi  sul  cibo  più  confacente  

all'asma, agli orari strambi, alla posizione eternamente supina e infine alla scrittura, per poi  

concludere che, come nutrimento, bastava quotidie un caffè latte con un croissant).

L'anoressica offre una satira di questi ideali. Convinta che lo spirito deve, alla lettera, liberarsi  

dalla soddisfazione degli appetiti  immediati,  coglie l'occasione di distaccarsi dal volgare nel  

50



digiuno, e lo erige a fine in sé. All'improvviso, tutto diventa semplice: si tratta solo di sommare  

e sottrarre,  calorie, etti,  chilogrammi. Per contare qualcosa, basta far di conto; e per essere  

qualcuno,  dimezzarsi,  scarnificarsi  mangiando il  meno possibile,  anzi  niente.  Certo  bisogna 

vincere la fame, ma quando la si vince, trionfa l'euforia.

Grandi sono, davvero, le soddisfazioni che trae la donna che rifiuta il cibo, la donna magra.  

Suscita  invidia,  interesse,  entusiasmo.  Sfuggendo  al  regno  della  carne  (alimento  e  sesso), 

diventa un'effigie e un modello. Si svuota dall'interno per evitare di rispondere alle domande.  

È pallida,  languida,  sofferente  come le  eroine  dei  romanzi  d'amore.  Gli  uomini,  d'altronde, 

considerano  le  anoressiche  con  un  occhio  insieme  ammirato  e  divertito.  Riconoscono 

l'apparenza  del  martirio  e  del  sacrificio,  archetipi  comportamentali  richiesti  all'amante 

(masochismo) e alla madre (dono di sé).  Ma vedono subito l'inanità dell'impresa e in fondo  

pare loro un'eccentricità (infatti Ignazio di Loyola interrompe un digiuno quando si accorge 

che è tentazione bizzarra e diabolica, riprendendo a mangiare bistecconi). Per la sua natura 

insieme primigenia e essenziale alla conservazione della vita, era inevitabile che il nutrimento 

assumesse profondi  significati  religiosi.  Sono di  tipo alimentare i  due gesti  fondamentali,  e  

peraltro speculari, della Bibbia neo e vetero-testamentaria: il peccato originario e l'istituzione 

dell'eucaristia,  quest'ultima esplicitata  da  Gesù come redentrice  del  peccato  e  promessa di 

unione. Ma alla mensa non siede la donna. Essa non fruisce il cibo; è e dà cibo; nutre e viene 

mangiata. Con la sua carne, fa e alimenta l'uomo che uscirà dal suo ventre; la paura antica che 

non lo restituisca,  spiega l'orrore  che la  mangiatrice ispira.  A lui  tocca buttare  sudore.  Lei 

invece secerne l'uovo che fagocita la cellula seminale, il latte, e a volte lacrime.

Ora, per il primitivo timore che la donna incorpori il suo sesso e il suo figlio, l'uomo le vieta la 

fruizione del  cibo,  affidandole invece il  compito di  prepararlo,  imbandirlo e porgerlo come 

eterna riparazione. Anzi, l'uomo si appropria al livello simbolico più alto, la funzione femminile 

stessa che è di dare corpo allo spirito con la propria carne, di vivere la fusione di due in uno, di 

prestare il proprio sangue per un altro corpo senza perdere la vita, anzi rigenerandola.

"Poi Gesù prese un pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: "Questo è il mio corpo  

che è dato per voi; fate questo in memoria di me". Allo stesso modo dopo aver cenato, prese il  

calice dicendo: "Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che viene versato per voi" 

(Le 22, 19-20). L'anoressica emula il Cristo, proprio come i mimi riproducono la realtà solo con 

il  gesto,  tralasciandone  la  sostanza.  Così  Simone  Weil  scriveva:  "Ogni  volta  che  penso alla 

51



crocifissione, commetto il peccato d'invidia". E questo grande sogno irrealizzabile si traduce 

caricaturalmente  in  una  morte  per  tisi  attecchita  su  uno  stato  d'inedia.  Aveva  smesso  di 

alimentarsi perché rivendicava l'eroismo e il martirio,  in una "protesta" contro la passività 

impostale durante la guerra.

L'anoressica, come l'obesa, preferisce morire piuttosto che restituire o donare. "Se qualcuno 

deve essere riparato — pensa —, è mia madre", che ha obbedito, ragione per la quale, nello  

stesso tempo, la disprezza e la odia. Come le malattie del metabolismo, anche l'anoressia, la  

bulimia, l'obesità sono malattie del ricambio. Il cibo non è più ciò che si offre e si riceve, ma ciò  

che  si  dimostra  di  essere.  Con  il  falso  dono  o  con  la  falsa  fusione,  nell'autismo  o  

nell'indistinzione, entrambe, l'anoressica e l'obesa, rifiutano il ricambio, la prima declinando 

l'offerta, la seconda trattenendola. Ma, alla resa dei conti, tutta la loro vita appare dominata 

dal pensiero del cibo, e, proprio per aver creduto che il cibo è basso e l'anima alta, tutte le loro  

azioni sono rette da un'etica del sordido. E la donna obesa sopravvive come una Eva sformata.  

E la donna scarna muore come un Cristo inutile.
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IL SOGNO E LE STORIE

Storia di donna senza lingua

di Francesca Battaglia

Gridava tutto il giorno (grida altissime) che non aveva più la lingua e discorreva a lungo 

sempre con un timbro di voce troppo alto. Frasi infinite confuse e circonvolute che nessuno 

riusciva a seguire. Per farla calmare sua figlia cercava di spiegarle con pazienza che la lingua ce  

l'aveva al solito posto, dentro la bocca, tra i denti.

"No, no, non c'è!" singhiozzava la donna disperata.

"Ti prego, ragiona: se non ci fosse non riusciresti a parlare.", diceva la figlia. Ma lei non voleva 

crederle e sempre, anche la notte, la sua mente era occupata da quel pensiero assillante. Poi 

una mattina per qualche minuto sembrò che tutto  fosse di  nuovo a posto.  La donna aveva 

ritrovato la lingua e pareva finalmente rilassata. La figlia sospirò di sollievo ma la pace durò  

poco.  "Non ho più la  gola"  cominciò  a  urlare  all'improvviso la  donna.  L'ossessione riprese 

daccapo. La donna si chiedeva di continuo come avrebbe fatto a inghiottire. Appena sveglia 

pretendeva subito la sua colazione ma quando la figlia le poggiava il vassoio sulle ginocchia si  

metteva a piangere stringendo la tazza del caffè latte. "Non potrò berlo, non potrò!". "Allora 

non berlo!" sbottava la figlia esasperata. Ma già lei aveva vuotato la tazza. "Hai visto? Ce l'hai 

fatta",  diceva la  figlia.  "Chi  lo  sa  dov'è  finito  quel  buon latte",  si  rammaricava la  donna e 

cercava affannosamente qualche macchia sul lenzuolo, sul suo corpo, tra le coperte.

"Dottore,  sono  rimasta  senza  gola"  spiegava  al  suo  medico  "Mi  dia  una  cura  che  la  faccia 

crescere". "Ma che cura! Lei sta benissimo", assicurava il medico e fuggiva via di corsa perché 

non tollerava le grida stridule della donna che gli ferivano i timpani. Alla figlia, intanto, erano  

gonfiate le tonsille e aveva talmente male che non riusciva più a mangiare. "Stai facendo una 

dieta?" chiedeva la madre.
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"Ho la tonsillite".

"Che sciocchezza! Se tu non avessi la gola allora si che sarebbe un problema. Ma visto che ce 

l'hai, e pure infiammata, puoi mangiare tutto quello che ti pare".

La figlia dimagriva e i vestiti le pendevano da ogni parte. Gli antibiotici non la guarivano e  

forse sarebbe morta se il primo giorno di primavera la madre non avesse dichiarato che le era  

rispuntata la gola. Le tonsille si sgonfiarono di colpo e la figlia per il sollievo divorò un'intera  

torta.

Subito dopo però la madre ricominciò a urlare.

"Mio Dio, cos'hai ora?".

"Lo stomaco! Sono rimasta senza lo stomaco!"

"Ma se hai appena finito di mangiare". La madre non l'ascoltava neppure: piangeva tenendosi 

le mani sulla pancia, che era grossa e sformata. "Che aspetti a cuocermi la pasta?" diceva a  

mezzogiorno. E controllava nervosa che la pentola fosse sul fuoco; spiava il comparire delle 

bollicine, gli spaghetti che affondavano nell'acqua per poi riemergere fumanti e attorcigliati  

nello scolapasta. Si sedeva a tavola con gli occhi già lucidi e tra un boccone e l'altro cantilenava 

il suo lamento straziante. "Non ho lo stomaco! Non ho lo stomaco!".

A volte si alzava, con il piatto in mano, e si piazzava davanti allo specchio dell'armadio, in 

camera da letto. "Cosa fai?" sospirava la figlia. "Controllo", rispondeva lei, enigmatica, assorta,  

aggrondata. La figlia incominciò a dimagrire. La gola era guarita ma erano subentrati problemi 

di digestione. Qualsiasi cosa mangiasse la vomitava subito. "È davvero incredibile che tu che 

hai  lo  stomaco  non  riesci  a  farci  stare  nulla!"  si  stupiva  la  madre.  E  intanto  mangiava, 

ingrassava e urlava giorno e notte la perdita di quell'organo fondamentale del suo corpo.

Il medico visitò la figlia e le prescrisse una cura di pillole.

"Sono io che sto male!" intervenne la madre offesa. "Tocchi qua! Sente che non ho lo stomaco". 

"Lei, signora, sta meglio di me", rispose il dottore e sparì veloce come il fulmine. "Quello non 

capisce niente, portami da un altro medico".

Andarono insieme, madre e figlia, da uno specialista magro e melenso che con voce dolcissima  
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annunciò:  "Ecco  qui  lo  stomaco,  mia  cara  signora",  e  con  le  dita  le  premette  la  parte  in  

questione.

La madre rimase muta durante tutta la visita ma una volta fuori dello studio prese a lamentarsi  

che quel medico era un inetto, un incapace, un imbecille, eccetera.

Eppure quella stessa sera lo stomaco perduto ricomparve e fu festeggiato da una sontuosa cena  

precipitosamente masticata e deglutita da entrambe le donne.

Nel mezzo della notte le grida della madre svegliarono la figlia. A piedi nudi corse a spalancare 

la porta dell'altra camera da letto. "Non ho la lingua!" urlava strapazzando il lenzuolo. "Hai 

capito? Non ce l'ho più, più, più…" La figlia annuì con la testa. "Lo sai anche tu che ho perduto 

la lingua, vero?"

La figlia la fissò in silenzio. "Lo spiegherai al dottore, eh?". La figlia tornò a rannicchiarsi sotto 

le coperte.
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LETTERA NON SPEDITA

Una lettera per due

di L.

Questa  lettera  è  doppiamente  non  spedita.  Il  suo  destinatario  è  persona  a  cui  non  potrei  mai  farla  

conoscere, non tanto perché è troppo trasgressiva o intima, ma piuttosto perché scrivendola mi sono resa  

conto che in realtà non è lui la persona a cui la lettera è rivolta. Pensare al "fidanzato" di mia figlia è  

stato un puro pretesto per pensare a lei, per osservare il rapporto madre-figlia da un'angolatura nuova  

per me e scoprire degli aspetti meno ovvi del mio legame con lei.

Caro E., certo tu non lo sai e non puoi nemmeno sospettarlo, ma la tua comparsa nella 

nostra casa ha provocato sotterranei cambiamenti nella mia vita. So bene anche che la cosa 

non ti interessa gran che, ma te ne voglio parlare perché credo sia importante per la speranza 

di  una  nuova  generazione  di  uomini,  che  essi  sappiano  più  da  vicino,  più  apertamente,  i 

pensieri  delle  donne,  anche  quelli  che  non  li  riguardano  strettamente  e  in  cui  non  sono 

coinvolti che marginalmente. Dunque ascolta.

Mi sono accorta che la tua presenza "nel cuore", come si usa dire, di mia figlia ha mutato il mio 

rapporto con lei e, quindi, il rapporto che ho con me stessa. Le due cose sono inscindibili: da 

quando è nata, io non sono più stata io, ma io-con-lei. Non come due persone insieme ma come 

una persona sola, non come due che si amano ma come due aspetti della stessa persona. Prima  

che nascesse, durante la gravidanza — malgrado tutto quello che si sente dire sulla vita del 

nascituro — io non ho mai avuto la sensazione del due-in-uno: non ho mai perso la mia identità 

solitaria,  anche  se  mi  sentivo  in uno stato  particolare,  un po'  fuori  di  me;  invece  dopo la 

nascita  e per tutti  questi  anni  io e  lei  siamo state semplicemente  la  stessa persona di  due 

diverse età.

Quando lei  aveva il  morbillo,  io  avevo la  febbre  e  quando io ero  stanca e nervosa,  lei  non 

riusciva a giocare; si sentiva come me (con le gonne a fiori e gli zoccoli ai tempi…) e diceva 
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"ovvio" a quattro anni, mentre io ho imparato a disegnare quando lei andava alle elementari.

In una cosa sola mi sentivo diversa, una cosa sola da cui lei era separata: il rapporto con il  

corpo maschile. C'erano momenti di grande tenerezza fra noi tre, io, lei e suo padre, momenti  

di  gioco  in  cui  il  corpo  era  strumento  fondamentale  di  comunicazione,  come  avviene 

normalmente (credo) tra genitori e figli. Ma più di ogni altra cosa la differenza tra bambini e  

adulti e la mia distanza da lei mi sembrava segnata dalla conoscenza della sessualità e dal suo  

vissuto. Adesso ci sei tu e per lei questa esperienza è diventata accessibile. Ora siamo uguali, e  

irrimediabilmente separate. Ora siamo due donne. Con questo non voglio dire che occorra la 

presenza  maschile  perché  una  donna  sia  tale:  questa  mi  è  sempre  sembrata  una  lettura 

distorta, ampiamente presente nella cultura corrente, di una realtà diversa. Perché il problema 

non è quello del rapporto con l'uomo: il problema principale è sempre stato un altro: il legame 

tra noi,  tra madre e figlia.  La tua presenza ha semplicemente segnato il  cambiamento nella 

natura  del  nostro  rapporto:  ora  non  è  più  una  fusione  totale,  noi  non  siamo  più  la  

manifestazione duale di una stessa realtà. Del resto sapevo da tempo che questa scissione era 

necessaria:  lei  ha  combattuto—prima  di  tutto  con  se  stessa—per  uscire  dalla  mia  ombra 

invadente di madre e costruirsi la sua autonomia e anch'io cominciavo ad annaspare sommersa 

dalle esigenze e dalle richieste di quella ragazzina irruente, e ho cominciato a voler vivere per  

me stessa. Forse tu più che da forbice hai funzionato da specchio: mi hai mostrato la nostra 

diversità e per lei (mi sembra) hai rappresentato la dichiarazione pubblica, oggettiva, della sua 

autonomia, della sua libertà, della sua facoltà di scelta.

Come vedi non era precisamente a te che stavo pensando nello scrivere questa lettera, ma non 

devi prendertela, è giusto che ogni tanto gli uomini si rendano conto e accettino di essere solo 

delle occasioni per un discorso tra donne.
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RACCONTI DI NASCITA

Il parto: corpo in scena

di Sandra Mosca

Sono  sempre  stata  di  costituzione  prevalentemente  "uterina",  se  per  uterina  possiamo 

intendere  o  "tendere  a"  qualcosa  che  contiene,  un  nido,  un  rifugio,  un  ascolto,  un  porto, 

nutrimento, pace, ma anche forza, potenza, violenza, energia, una spinta verso la luce.

I miei atteggiamenti materno-protettivi verso qualsiasi forma di vita sperduta, abbandonata, 

ferita,  sono  venuti  a  galla  fin  dalla  più  tenera  età:  i  poveri  gattini,  cucciolini,  uccellini;  

accogliere rapporti travagliati, carichi di ansia, in crisi, a cui necessariamente dovevo fare da  

contenitore  e  da  stimolo,  io  "forte",  io  "grande",  io  "onnipotente".  Divenuta  infermiera, 

un'infermiera battagliera e costantemente in contestazione, rimango incinta. Sono gli anni di 

riflusso, primo post-femminismo, per la prima volta mi fermo, mi ascolto. Come avrei potuto 

diventare  madre  se  non  riuscivo  a  sentirmi  davvero  figlia,  certa  di  aver  avuto  un  giorno 

origine? Un cammino a ritroso ma nel senso di un ripercorrere all'indietro il  mio essere stata 

partorita  e  cresciuta  da  mia madre,  senza  il  quale  non  sarei  stata  in  grado  di  riconoscere 

come  mio figlio  quel  fagottino  urlante  davanti  a  me.  Al  contrario  troviamo da  parte  delle 

Istituzioni  un atteggiamento ostile e quasi  punitivo nei  confronti  di tutte quelle donne che 

tentano questa strada fondamentale, tacciandole di "immature", o "troppo fragili", "isteriche".  

Ero  incinta,  ma  forse  inconsciamente  dubbiosa  e  molto  insicura  sul  cammino  intrapreso, 

divento contemporaneamente Ostetrica.

L'onda d'urto mai placata che conobbi nei reparti di Ostetricia fu violenta e inaccettabile; come 

emozione quei  parti  assomigliavano molto a degli  stupri,  donne offese,  donne tenute  quasi 

legate ai propri letti di dolore, riempite di calmanti e sedativi per farle stare zitte e buone, per  

"estrarre" quella cosa strana, nemica, terrorizzante, e che viene fuori da qualcosa di ancora più 

oscuro  e  minaccioso,  a  guisa  di  un  dente  malato  o  di  un  ascesso  purulento.  No,  io  avrei 
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partorito  con  i  violini,  io  avrei  dimostrato  al  mondo  che  si  può  partorire  senza  dolore, 

dolcemente, che esiste una "buona nascita"!

Quando mi sentii scendere fra le cosce quell'acqua calda, incolore, a mo' di carezza sensuale e 

sinuosa,  che  sanciva  l'inizio  improrogabile  del  mio  "travaglio",  non  ebbi  affatto  la  logica  

reazione che mi sarei aspettata, e cioè il caldo accogliente sorriso, la felicità di stare per vedere 

finalmente il proprio figlio e il coronamento di tecniche di rilassamento,  di respirazione, di  

estenuanti letture sul "parto naturale"; no, la sensazione fu di dispetto, di rabbia, di atroce e 

inesorabile "paura". Sulla scena del mio parto niente andò come io avrei voluto, e certo non 

solamente  per  quello  che  mi  arrivava  dall'esterno  o  non  mi  arrivava,  nel  senso  che 

indubbiamente  l'iter  di  assistenza  al  parto  naturale  era  ancora  allo  stato  embrionale,  ma 

perché non volevo separarmi da quel  pancione dove ero finalmente ritornata  e da cui non 

riuscivo,  non  sapevo,  non  vedevo  come  avrei  potuto  uscire.  E  il  mio  corpo  gemeva  e  io 

continuavo a non avere nel ricordo del mio primo parto, la sensazione della spinta, del buttar 

fuori, del "separarmi": il mio corpo mi regalava un "sintomo" a cui avrei dato voce molti anni  

dopo.

In  un  sogno  di  poco  tempo  fa  sono  sott'acqua,  in  un  grande  mare,  quasi  un  oceano,  in 

un'atmosfera selvaggia e primordiale. Io lo esploro tranquilla, poi a un tratto ecco delle pareti  

di roccia a picco verso l'abisso che mi circondano, e da un lato all'altro di queste pareti come 

una  grossa  gomena,  corda,  — cordone?  — su  cui  io  mi  siedo  e  comincio  a  fare  l'altalena,  

affascinata.  Poi qualcuno (qualcuna?) mi afferra per i  piedi  e mi dice:  "Dai!  Forza!  Metti  le  

manine  a  tuffo,  dai,  prova!  Così!",  e  vengo  spinta  verso  quell'abisso  nero,  oscuro,  buco 

profondo. Ma arrivata quasi a intravedere un barlume di luce, risalgo con un bel cerchio al 

punto di partenza, e la scena si ripete faticosamente e incessantemente. Fatica di, a nascere, o  

"rinascere", e questo mi è chiaro, ma mi chiedo di chi potrebbe essere quella voce che cerca di  

aiutarmi, che mi incita, che mi spinge. Voce femminile, certo, ma non quella di mia madre, 

forse che sia l'ostetrica? Ostetrica, dal latino  obstetrice (m), "che sta"  (stare) davanti (ob-) alla 

partoriente;  levatrice,  molto  probabilmente  "colei  che  leva dalla  matrice";  mammana,  dal 

volgare  "mammina";  in  francese  sage-femme ("donna  saggia");  in  inglese  mid-wife ("tra  le 

comari").

Una voce femminile che parla dal mio inconscio una lingua "saggia" e da "comare", che può 

sostituire una "mammina" (mammana), che "sta davanti" come per far "specchiare" colei che 
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partorisce.  Scrive  Thass-Thienemann;  "È  difficile  credere,  infatti,  che  il  verbo  partioire, 

'spartire, dividere, distribuire…' non abbia nulla in comune con  partió, 'parto', o che il nome 

parstis,  'parte',  non sia in relazione con  partus,  'nascita,  progenie,  feto,  embrione'".  Dunque 

"saggiamente" il mio inconscio mi indicava già al momento della mia gravidanza qual era il 

mio sintomo isterico, "la separazione", e allo stesso tempo come fare a prendermene cura: la 

mia professione di ostetrica che,  guarda caso, mi portava a imbattermi,  scontrarmi,  "stare" 

continuamente "davanti" a quel mio sintomo, la separazione, proprio quello da cui cercavo di 

fuggire con la mia parte materna compensatoria e consolatoria agita continuamente. Ancora 

Thass-Thienemann scrive:  "La parola  separo-are 'separare'  implica in ultima analisi  l'idea di 

'nascere per separazione', venir distaccato attraverso il processo della nascita… La separazione 

da un lato  indica  le  immagini  verbali  di  'produrre,  creare';  dall'altro,  mette  in azione  due 

forme di ansia, rappresentate l'una dal 'vuoto', e l'altra dalla 'solitudine'".

Solitudine, vuoto, paura, lutto, emozioni che si ritrovano molto spesso nelle donne dopo i loro 

parti, e di nuovo come si è già visto per il meccanismo della "regressione", l'accezione comune  

trova  normale  la  cosiddetta  "depressione  post  partum";  non  si  cerca  affatto  di  dare  una 

spiegazione o un "ascolto". La mia depressione post partum direi che rompeva una volta per 

tutte l'Io grande, l'Io onnipotente che mi invadeva da sempre. La crisi depressiva, intendendola 

o interpretandola come assenza di sintomi corporei dove il dolore è tutto interno, dentro, mi 

porta al significato di "caos originario". Caos come: "originario stato di disordine della materia 

nel periodo antecedente alla formazione del mondo" (Dante); dal latino chaos, "vuoto", mutuato 

dal greco chaos, legato a chainein "aprirsi, spalancarsi", e ancora chaos come "abisso, baratro, la 

grande lacuna preesistente alla creazione". Il richiamo ad un mondo uterino, ad una natura 

femminile eccessiva, caotica, isterica, mi è di nuovo davanti e l'esserci stata dentro, avergli dato 

ascolto, ha senz'altro creato e prodotto.

Probabilmente la  mia voce uterina ha fatto molto,  e sono certa  di  esserne uscita,  o meglio  

ritornata alla luce profondamente cambiata. Il momento preciso mi rimane oscuro, misterioso,  

ma in qualsiasi parto o creazione c'è quel qualcosa di magico che ti rimane celato.

Durante il mio secondo parto, dopo sette anni dalla nascita di Martino, il sintomo "isterico" 

non si è ripresentato. Il piacere di sentire il mio corpo che si apriva, spalancava alla potenza,  

energia "uterina", è stato una sorta di riscatto, di conferma, di punto d'arrivo, vero e proprio 

parto, "nascita per separazione". Non posso negare la presenza di un "esterno" positivo, nel 
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senso che il luogo del parto era la mia casa, fuori dalla violenza dell'istituzione ospedaliera, che  

le persone intorno erano solo i miei riferimenti affettivi e che io e mio figlio eravamo dunque  

rispettati  secondo i nostri ritmi e i nostri  tempi. Credo però che nel meccanismo, processo,  

viaggio del parto, il luogo abbia un'importanza relativa rispetto all'importanza che ha l'esserci  

davvero  dentro.  Nella  separazione  da  Bernardo  non  ricordo  dolore,  come invece  lo  ricordo 

perfettamente per Martino; leviamo quindi subito di mezzo il luogo comune che il dolore del 

parto si dimentica. Distinguerei due direzioni del dolore: una dall'esterno e una dall'interno.  

Esiste il dolore da violenza esterna (eccessiva medicalizzazione, pratiche disturbanti, invasive 

della medicina tradizionale) che non si dimentica se veramente ha prevaricato e violentato;  

esiste poi ciò che si vive all'interno di noi, che diventa dolore se veramente va a toccare dei 

nodi, dei blocchi mai visitati prima. Se la scena è sgombra, effettivamente il "dolore" non c'è,  

c'è il ricordo di emozioni violente, totalizzanti, come quando sei nelle braccia del tuo amante  

"appassionato"  e  non  puoi  che  arrenderti  alla  passione,  violenza  dei  sensi,  non  puoi  più 

tornare indietro.

Seno  buono,  seno  cattivo,  mamma  buona,  mamma  cattiva:  ho  meditato  a  lungo  intorno  a 

questi concetti. Nel parto la mamma buona è quella che sa ben separarsi dal suo essere figlia e  

diventa colei che "aiuta", accoglie colui/colei che deve nascere, si appare all'altro attivamente, 

accetta,  vede l'altro/altra  da sé.  Nel  periodo espulsivo  la  mia  attenzione verso la  donna si  

centuplica, divento quello che l'altra desidera di vedere,  faccio da specchio,  accovacciata di  

fronte a lei, cerco di proiettarmi nella sua emozione. Quasi sempre la richiesta è di una mamma  

buona che sappia sì accogliere la difficoltà, la fatica, ma anche rassicuri e stimoli la spinta,  

esorti, chiami l'energia, la forza, dia fiducia che quella forza c'è. Contemporaneamente divento 

la sua stessa figlio/figlia che ha bisogno di nascere, che chiede di nascere. Molte donne hanno 

bisogno di questa conferma che il bimbo c'è davvero, che è lì che spinge con lei, hanno bisogno 

di toccare la sua testina per convincersi di quella reale presenza, e a quel punto la spinta si 

rinforza, quasi si esalta. Non sempre… Quante volte mi sono "vista" in quella madre che non ha 

voglia di spingere, in quella che urla di dolore, in quella che come una bimba bizzosa si rifiuta 

di fare qualsiasi cosa, e nello stesso tempo quanto volte mi sono sentita in quel pancione a 

soffrire nell'intravedere un barlume di luce per essere di nuovo spinta indietro nella paura;  

spettatrice della  mia nascita vedo mia madre, una madre bambina che soffre, che piange, che 

non  riesce  una  buona  volta  a  crescere  e  mi  immagino di  aiutarla  a  partorirmi  e  questa  è 

la nostra possibilità d'incontro. Il mio lavoro e la mia vita, congiunti in uno strano percorso che  

è:  l'essere  donna,  "femminile",  "uterina",  "isterica",  "virgo"  (vergine  nel  senso  latino  di 
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"giovane  donna  non  maritata"),  alla  ricerca  di  una  mia  origine,  "parto",  continuamente 

immersa, a contatto con quei corpi femminili che se voglio veramente ascoltare hanno sempre 

molto,  tanto  da  dire  al  di  là  delle  parole  o  del  "pensiero  sgrammaticato"  di  cui  parla  Lea 

Melandri.

Sono  rimasta  molto  colpita  dalle  fotografie  delle  "grandi  isteriche"  proiettate  durante  un 

seminario tenuto recentemente a Firenze dal Centro Documentazione Donna, che partiva da 

una lettura  di  queste fotografie  per un lavoro sull'isteria.  Nelle  immagini  di  queste  donne,  

ritratte durante i loro "attacchi isterici", non riuscivo a non vedere continuamente che "donne 

in  travaglio",  "donne  dopo  un  travaglio",  "neonate".  All'inizio  ho  pensato  a  una  mia 

irrefrenabile deformazione professionale, che mi fa vedere pancioni e bambini ovunque, poi 

lentamente si faceva strada la convinzione che indubbiamente un legame ben preciso tra quei 

corpi "in scena" e i travagli di parto c'era. Il corpo in scena che diventa soggetto principale nelle 

immagini  delle  fotografie  poteva essere benissimo lo stesso corpo in scena che tante  volte 

osservo durante il mio lavoro. Il legame dunque era proprio il corpo femminile in quanto tale,  

corpo uterino, isterico, sessuato. Nei travagli di parto assisto spesso a "scene" cosiddette isteriche, 

unicamente perché la donna si abbandona, si dà, si tuffa in quello che il suo corpo agisce in 

maniera irrefrenabile, inequivocabile, inarrestabile, a dispetto a volte della donna stessa che 

tenderebbe ad una volontà di controllo, di rifiuto vero e proprio. Ma in travaglio il corpo si 

prende una libertà, una sorta di riscatto che non gli è certo consentito normalmente. E la scena 

si deve compiere, si deve espletare completamente perché il parto possa andare avanti. Potrei  

riportare,  citare  decine  di  esempi  di  donne  che  mai  avrebbero  pensato,  immaginato  di 

"mettere in scena" durante il parto sia per esempio la bimba smarrita e abbandonata, o quella 

bizzosa e antipatica, sia la donna sensuale e appassionata dalla voce erotica, sia la cosiddetta  

"pazza", colei che impreca e che eccede come mai avrebbe creduto di poter fare in vita sua. Ma 

la scena va compiuta,  portata  a termine,  compresa,  accolta,  perché la  donna compia il  suo 

parto e dia luce al suo bambino/bambina. Un momento, quello del parto, in cui il corpo trionfa, 

e sul  quale puoi  leggere  attraverso i  suoi  sintomi il  vissuto più profondo.  Un corpo che  sa,  

conosce, ha memoria di un sapere femminile tutto uterino, isterico.

Lucia, ancora del tutto inconsapevole di essere già in attesa di sua figlia, scriveva: "L'aria mi ha  

avvolta come un cappotto di velluto bagnato. Sono entrata in un mondo dove anche l'aria ha  

un corpo che si può toccare, in cui mi muovo lentamente. Sono entrata nella materia… Il mio  

corpo è verde ogni giorno di più. I pori sono aperti, pronti a fiorire piccoli fiori tropicali…". 
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L'esserci gradualmente allontanate dall'ascolto del nostro corpo, ci imbriglia, ci rende la vita 

difficile,  faticosa.  Spesso,  perse  dietro  al  mito  dell'emancipazione,  sempre più  competitive,  

combattive,  attive,  terrorizzate  di  arrenderci  a  un  femminile  "passivo",  doloroso,  fatto 

unicamente di rinunce e isolamento, perdiamo di vista la valenza "uterina" del nostro corpo,  

come  se  non  si  potessero  creare,  trovare,  riconoscere  entrambe  in  un  unico  principio. 

Conciliare la nostra emancipazione col nostro utero senza negare né l'una né l'altra cosa. Stare 

fra donne, confrontarsi, incontrarsi.

Dare spazio alle nostre "isterie", dare ascolto al nostro "caos".
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PROSCENIO

Il viaggio delle donne di Troia

di Renata Molinari

Il  Centro  di  documentazione  delle  donne  di  Bologna ha organizzato  tra aprile  e  maggio  tre  incontri  

intitolati  "Essere tante  donne.  Percorsi  femminili  attraverso  il  teatro",  tesi  a  indagare  la  particolare  

esperienza di lavoro che Fattrice realizza tramite i suoi personaggi, e a collegare la cultura teatrale con  

la cultura del  femminismo,  sulla  base di  istanze storiche  e  antropologiche.  Il  primo incontro  è stato  

dedicato  a  Roberta  Carreri,  interprete  del  personaggio  di  Judith  nello  spettacolo  omonimo  dell'Odin  

Teatret. Il secondo a Julia Varley, interprete di Kirsten Hastrup, antropologa danese della generazione  

del '68 la cui storia di vita è al centro dell'ultimo spettacolo dell'Odin,  Talabot. Il terzo incontro, infine,  

ha  riguardato Le  Troiane  di  Euripide,  lo  spettacolo  diretto  da  Thierry  Salmon per  le  "Orestiadi  di  

Gibellina 1988"; nell'occasione sono intervenute Renata Molinari — drammaturga — Giovanna Marini —  

compositrice  e  direttrice  delle  musiche  -  Maria  Grazia  Mandruzzato  — interprete  di  Ecuba.  "Lapis"  

propone qui i primi due interventi di quest'ultimo incontro: uno rivisto appositamente per la rivista da  

Renata  Molinari,  l'altro  trascritto  da  Laura  Mariani,  purtroppo senza  il  corredo  delle  parti  musicali  

commentate dalla Marini.

Ho  scelto la formula del racconto, per questa comunicazione, perché è quella che sento 

più omogenea a questo nostro incontro, e anche perché è quella più vicina alla mia relazione 

con le attrici  in questo lungo viaggio delle  Troiane.  Molto spesso la  mia funzione e la  mia 

attitudine è stata quella di ascoltare e trasformare i diversi racconti che, dal testo alle fantasie  

individuali,  si  intrecciavano  sul  destino  di  queste  donne  e  di  questa  terra.  Prima  di  tutto 

qualche informazione sul progetto. Nell'estate del 1986 Thierry Salmon aveva allestito in una 

cava, vicino a Sant'Arcangelo, uno studio:  Premesse alle Troiane. Si trattava di un lavoro tutto 

incentrato sulla idea della comunità femminile minacciata dalla guerra e in grado di conservare 

e  rigenerare,  attraverso  le  relazioni  interne,  un'identità  lacerata.  Il  testo  di  riferimento 

era  Cassandra di  Christa Wolf.  Avevo assistito allo spettacolo come una normale spettatrice,  
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affascinata  dallo  spazio,  non  sempre  convinta  dell'azione,  molto  stimolata  dal  gioco  della 

rappresentazione.

Poi, nell'ambiente teatrale, si è cominciato a parlare di un progetto grandioso che, partendo da 

Gibellina, avrebbe portato  Le Troiane attraverso l'Europa in una rete di seminari e spettacoli 

che si sarebbe snodata per un anno. Il progetto presentava alcuni punti di grande fascino: il  

lavoro registico di Thierry Salmon, l'esecuzione affidata a interpreti solo femminili, l'uso del 

greco antico come lingua comune alle attrici di diversa nazionalità, le musiche e il lavoro sulla  

voce di Giovanna Marini. Un nucleo di nove attrici impersonavano — anche se il termine non è 

correttissimo — i personaggi della tragedia, anche quelli maschili. Queste nove attrici di volta 

in volta si sarebbero incontrate con un coro di nazionalità diversa, e insieme a ogni gruppo, a  

Napoli,  Amburgo,  Avignone,  Marsiglia,  avrebbero  dato  origine,  prima  di  ritrovarsi  tutte  a 

Gibellina per lo spettacolo finale, a singoli spettacoli, realizzazione ciascuno, non di una parte,  

ma di un aspetto della tragedia.

Nell'ottobre dell'87 Thierry Salmon mi ha proposto di seguire la drammaturgia delle  Troiane. 

Quando gli ho chiesto come mai avesse pensato a me, per prima cosa mi ha detto che c'era 

bisogno di una donna per questo ruolo. Mi ha detto altre cose, più personali, che al momento 

hanno  avuto  il  sopravvento  su questa  prima indicazione.  Ripensandoci,  oggi,  anche  questo 

tratto mi sembra proprio del "metodo Thierry": una sorta di pragmatismo della sensibilità, che 

costruisce per accumulo di energie preordinate, una vera e propria cassa di risonanza di una 

data realtà. Ho accettato: quello che mi interessava e mi affascinava nel progetto era da un lato  

l'idea di questa grande tribù che si costruiva progressivamente attraverso l'Europa, prendendo 

come  punto  di  riferimento,  se  non  come  radice,  la  tragedia  e  ancor  prima  i  miti  del 

Mediterraneo, rielaborati nel grande ciclo Troiano. Poi mi sembrava irresistibile la dimensione 

di  sogno che il  progetto  aveva,  in senso molto operativo:  il  sogno di  una persona che non 

rinuncia alla totalità di un suo concepimento. C'era ancora, fortissima, la presenza di Gibellina: 

non tappa di una tournée, ma ragion d'essere di una sfida. Si trattava di rappresentare la fine, 

la  distruzione,  in  un  paese  distrutto  da  un  terremoto  e  risorto  sui  suoi  morti.  La 

rappresentazione della morte,  qui, implicava una tale necessità di verità, da diventare sfida 

artistica e umana. Ultimo, ma non certo in ordine di importanza, il canto, questo elemento così 

vitale e arcaico di ogni forma di rappresentazione che mi era impossibile lavorare su questo  

testo.  Mi  sembrava  che  non  fosse  possibile  aggiungere  altro:  non  lo  si  poteva  trattare 

teatralmente, era già una drammaturgia. A quel punto ho fatto una scelta radicale. Ho deciso 
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che avrei rinunciato a ogni mediazione sulla tragedia. Nessun testo a interpretazione del mito, 

che non fosse la tragedia, e in particolare quella di Euripide. Da un lato mi sembrava un modo  

corretto,  e  forse un po'  agonistico,  di  accettare  il  confronto  diretto  con una cultura e  una  

generazione lontana dalla mia come erano quelle di Thierry Salmon. Poi mi piaceva l'idea di 

trovare  direttamente  nel  testo  il  riferimento  materiale,  diciamo il  nutrimento  per  l'azione 

teatrale; di più: per le azioni delle attrici. Quando ho cominciato a lavorare sulla tragedia, mi 

sono tornate alla mente una serie di riflessioni sul teatro che porto con me da molti anni. Più 

che  riflessioni  si  tratta  di  affermazioni,  incontri  fascinazioni  che  per  me  costituiscono, 

letteralmente,  dei  misteri,  o se vogliamo essere più laici,  delle  ossessioni.  Una,  le attrici  la  

conoscono molto bene, era nominata la mia idea fissa, è quella della felicità legata alla azione  

tragica. "Perché la tragedia non è mimesi di uomini, bensì di azione e di vita, che è come dire  

di felicità (e di infelicità); e la felicità e la infelicità si risolvono in azione, e il fine stesso (della  

vita, cioè la felicità) è una specie di azione, non una qualità". (Aristotele,  Poetica a cura di M. 

Valgimigli, Laterza, Bari 1964. pp. 81/82).

Io ho cercato per tutto il percorso attraverso il testo e in tutti gli incontri con le attrici, che  

costituivano  il  mio  punto  di  riferimento  fondamentale,  il  senso  di  questa  felicità,  anche 

nell'agire il dolore.

Non si trattava naturalmente solo della affermazione di Aristotele, ma di tutta una esperienza,  

a volte dura, del lavoro dell'attore,  specialmente nel teatro di gruppo, e di una martellante 

domanda sul fine ultimo di una scelta di teatro che per anni non sembrava potersi nominare se 

non come "realizzazione". Non so ancora se ci sia e quale sia il nesso fra queste due parabole, 

ma la tragedia me le ha rese contemporanee. A Gibellina, durante le prime improvvisazioni,  

dovevo sembrare un po' pazza a dire, davanti a queste donne, una più sventurata dell'altra: 

"ma non sento felicità". In realtà non sapevo bene, né so, come nominare, dal punto di vista  

pratico, questa attitudine, ma sapevo che in tutta questa fatica, in tutta questa ricerca, doveva 

esserci un segno di felicità e che questo segno doveva essere un elemento forte fra il gruppo di 

lavoro e i suoi spettatori.

Parallelamente, lavorando sul testo, avevo deciso di prendere alla lettera questa indicazione di 

Aristotele e di lavorare soltanto sulle azioni.

Il testo di Euripide, affrontato in questa maniera, si rivela di una fisicità straordinaria: è tutto  

fatto di azioni, ogni aggettivo è una azione, è il risultato di un'azione o la sua premessa. Allora  
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il lavoro consisteva nell'individuare delle piccole azioni e porgerle, in questo caso a Thierry,  

perché il mio lavoro sul testo è sempre stato con Thierry, mai con le attrici. Si trattava di un 

lavoro  fatto  avendo  in  mente  le  attrici,  ognuna  di  loro  ma con  loro,  direttamente,  il  mio  

approccio era diverso. Quindi individuare questi momenti del testo, queste azioni,  e fare in 

modo  che  ogni  riflessione  eventuale,  sul  personaggio,  sulla  situazione  nascesse  da  queste  

azioni. Il pensiero doveva essere il risultato di azioni. Questo era un elemento volontaristico 

che mettevo nel mio lavoro, ma che di fatto rispondeva a un mio personale approccio al teatro, 

che  storicamente  ha  significato  attraversare  il  teatro  di  gruppo  e  quindi  la  condizione 

dell'attore che è sempre solo tra il proprio vissuto, la propria esperienza, e l'altro, regista o  

testo  estraneo  comunque  alla  sua  storia  e  alle  sue  emozioni.  Mi  interessava  vedere  se, 

lavorando su un testo, è possibile trarre degli elementi che siano delle indicazioni di lavoro 

fisico, per l'attore: non situazioni, atmosfere, ma azioni che si possono trasformare in bagaglio 

fisico, patrimonio materiale. Per esempio nelle  Troiane, uno degli elementi fisici che emerge 

appena si legge il testo, è quello del piede, di come il piede posa per terra, di come il piede 

guida il corpo, come il piede traccia la sabbia. C'è questo dialogo costante delle singole donne  

con le parti del proprio corpo in cui emergono progressivamente due elementi forti: il piede e 

il collo. In questo nostro incontro non c'è Monica [Klinger]. Monica ha costituito parte molto 

importante di tutto il lavoro, perché realizzava le azioni fisiche che le attrici quotidianamente  

eseguivano, credo quotidianamente,  come training. C'erano fra noi questi punti di contatto:  

cercare nel testo se non già le azioni fisiche, per lo meno gli elementi portanti di esse.

Il piede per me era uno di questi e mi ricordo che proprio sul piede è partita una delle mie 

digressioni che non sono mai arrivate allo spettacolo, credo, non per lo meno in via diretta. Ed  

è stato tutto un lavoro sulla Gradiva di Freud. L'impronta del piede, la memoria, la traccia viva  

nel presente.  In questa fase l'elemento per me più importante era quello della  memoria.  Mi 

sembrava che un lavoro fatto da donne, basato sulla voce, radicato in un mito, in una tragedia,  

avesse  come elemento  portante  la  memoria,  e  quando  arrivò  a  casa  mia  la  prima cassetta  

registrata da Giovanna Marini, questo tratto fu confermato in pieno. Mi sembrava veramente 

di  avere sempre avuto dentro  un certo  tipo di  azione vocale.  Quindi  la  memoria  costituiva 

l'elemento  portante  di  questa  prima  fase,  però  non  bastava:  bisognava  strutturare  questa 

memoria in azioni e situazioni precise. Quando la "famiglia" ha cominciato a lavorare non più  

in forma seminariale,  ma come preparazione allo spettacolo,  al  primo spettacolo,  quello di 

Napoli, ci siamo incontrate e c'era il problema di come articolare queste diverse fasi di lavoro. 

Siamo partite  da  Napoli  con  una  prima individuazione,  che  era  La  casa  di  Priamo. Il  primo 
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spettacolo era incentrato sui rapporti  fra delle varie donne all'interno della casa di Priamo, 

cioè all'interno della casa del potere. Poi, un po' sul serio, un po' per gioco abbiamo deciso con 

Thierry,  siccome  gli  uomini  non  c'erano,  di  mettere  nei  titoli,  in  ogni  titolo,  un  uomo. 

Dunque La casa di Priamo, poi  Lo scudo di Ettore: nella tragedia Astianatte viene interrato nello 

scudo di Ettore; infine a Avignone La tomba di Achille. La tomba di Achille è il luogo su cui viene 

sacrificata Polissena. Ogni fase teneva conto anche dei luoghi in cui erano previsti gli spettacoli, 

e delle situazioni che evocavano. Queste erano le tre fasi che di fatto, sia pure con differenze  

dovute alle diverse condizioni di lavoro, si sono mantenute inalterate e hanno visto dapprima 

un lavoro soprattutto di conoscenza, non soltanto dei personaggi, ma anche delle relazioni di 

ciascuno all'interno dello spazio della tragedia. La seconda fase (Lo scudo di Ettore), era centrato 

soprattutto sul ricordo degli uomini: ricordo del padre, del figlio, dello sposo, del fratello… e la  

terza sul sacrificio, sull'elemento rituale del sacrificio che conclude, di fatto, la tragedia. Nella 

fase preliminare di lavoro sul testo avevo come l'impressione di un lavoro sterile, che servisse 

soltanto a me, che non servisse a nessun altro, anche se ogni tanto lanciavo dei messaggi e ogni 

tanto avevo dei ritorni, però era un lavoro di cui non vedevo, come dire, la realizzazione. Poi  

c'è stato il passaggio ad Amburgo. Per me, personalmente, la tappa di Amburgo è stata la più 

importante, a parte Gibellina e l'incontro con le "piccole siciliane" nella ripresa milanese dello 

spettacolo.  Perché?  Perché  per  la  prima  volta  il  nucleo  originario  delle  nuove  attrici  si  è 

trovato a contatto con un nuovo gruppo, che erano le attrici, o forse sarebbe meglio dire le 

cantanti  tedesche,  perché erano più cantanti  che attrici.  Lì,  incontrando questo gruppo, ho 

avuto  alcune  rivelazioni  su  quanto  stavamo  facendo.  La  prima  era  che  comunque, 

indipendentemente dalla qualità del lavoro fatto fino a quel momento, si fosse costruita una 

cultura, si fosse costituita una identità di gruppo tale da scatenare paure, da scatenare invidia 

e volontà di aggregazione nell'altro. Si era costruito un patrimonio e questo patrimonio era 

indipendente  dalla  qualità  della  resa  spettacolare:  era  veramente  un  patrimonio  fatto  di 

esperienze, di relazioni e di riconoscenza. Quando sono arrivata in Germania la situazione era  

un po' tesa e io devo ringraziare molto il gruppo tedesco, questo senza nulla togliere a tutte le  

altre componenti, perché quello che mi ha colpita fortissimamente, quando le ho incontrate è 

stata la semplicità di una domanda culturale formulata nei termini elementari di una necessità, 

quotidiana. Mi ha molto colpita per l'essenzialità delle domande una situazione di emergenza 

come può essere preparare una trance di spettacolo in 20 giorni,  a partire da ipotesi che si  

sono sedimentate altrove. Questa semplicità e essenzialità di richieste ha messo in discussione 

moltissimo delle  mie  riflessioni  sul  teatro  e  in  particolare  su  questo  spettacolo.  E  stato  il  
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momento in cui ho deciso — e non solo io — che mai e poi mai avrei mollato questa impresa, in  

maniera assolutamente caparbia mi sembrava per la prima volta, al di là dei signoli momenti,  

di vedere il senso di un'operazione, e mi sembrava che questo progetto raccogliesse quello che 

per vent'anni il teatro di gruppo aveva seminato in Europa.

Un gruppo che non si sceglie, che non ha unità di radici culturali, che ha come unica identità il  

fatto di essere tutte donne, e il materiale d'uso, e questo materiale è una lingua che nessuna 

parla.  Il  greco antico.  Il  sedimentarsi  di  tutti  questi  elementi  rispetto alla nostra  storia nel  

teatro, alla storia del nostro teatro, mi ha fatto vedere per la prima volta il gruppo come il  

gruppo delle  troiane,  le donne di  una patria ormai senza nome.  Mi è  sembrato che queste 

donne  raccogliessero  veramente  l'eredità  del  teatro  di  gruppo  e  la  realizzazione,  con  la 

semplicità dura di un incontro. I due gruppi si incontravano di fronte alla tragedia e con le  

domande di persone che non abdicavano alla propria storia, alla propria cultura, (pur nella  

consapevolezza di una necessaria trasformazione). Non c'era più niente di quello che era stato  

fissato nella carta che potesse tenere. La cosa fondamentale era questo incontro e non più la 

memoria è diventata per me l'elemento portante, ma la testimonianza. Che è qualcosa di diverso 

e che si realizzava qui esattamente nell'incontro/scontro fra i due gruppi. In quella fase ho 

anche assistito a una parte del lavoro di Thierry,  che non avevo mai visto, ed era il  lavoro 

individuale con le attrici basato sulle domande che le compagne di lavoro fanno in relazione al 

singolo personaggio. Esiste una fase del lavoro in cui ogni attrice-personaggio, che di fatto ha  

creato un personaggio più grande rispetto all'azione della tragedia, un personaggio dotato di 

una storia che non è esaurita nella vicenda narrata, risponde a una serie di domande fatte dalle 

compagne sulle proprie caratteristiche, sui gusti, le proprie vicende personali. Quindi si crea 

una sorta di conoscenza del personaggio, interna al gruppo, oltre la trama testuale, e in questo 

caso oltre la leggenda.

Conoscenza  dunque non del  personaggio  del  dramma,  ma del  personaggio prima o dopo o 

accanto  l'azione della  tragedia.  Quello che  mi  colpiva,  che  mi  ha sempre colpito  nella  mia  

pratica teatrale di  questi  anni,  era la  potenza di una figura femminile sola.  Nello spazio di 

lavoro, investita di un personaggio. In questi giorni,  dopo gli  incontri che hanno preceduto 

questo nostro intervento, mi chiedevo come mai in questi anni mi sono rimaste impresse solo 

delle figure femminili in questa pratica; per quanto mi sia sforzata di ricordare, ho una sola 

risposta: non ho mai visto degli uomini farlo, non ho mai visto degli attori fare ciò. Ogni volta 

che ho visto degli attori soli (a parte alcuni "grandi vecchi"), li ho visti in funzione di maestro,  
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di "dimostratore", nel senso di qualcuno che ha un motivo esterno a sé, per presentarsi: un  

ruolo che gli  attribuisce il  privilegio  di  essere  solo,  non il  coraggio o  la  necessità  di  farlo.  

Questo  proporsi  è  qualcosa  che  mi  commuove  fortemente  —  evidentemente  giocano  delle 

proiezioni  personali  —  e  che  è  molto  legato  al  motivo  della  voce.  Quando  —  parlo 

dell'esperienza dei gruppi — una persona è sola in uno spazio ed è qualcosa di più di sé, o  

meglio  ha  in  carico  qualcosa  di  più,  qualcuno  di  più,  esiste  un  momento,  assolutamente  

magico, che è il momento in cui la voce esce. È un momento in cui tutta la tensione che si è  

creata  attorno,  viene  condotta,  incanalata,  verso  una  possibilità  di  azione  che  si  annuncia 

attraverso la voce.  Lì  ho visto questo,  e mi piaceva molto collegarlo al  lavoro specifico che 

avevo fatto per Amburgo, che era cercare i riflessi della presenza maschile sul gruppo delle  

troiane, e, dall'altro lato, la consistenza figurativa di questo gruppo. Thierry mi aveva chiesto 

di individuare come dei quadretti femminili — io poi le ho chiamate figure — tratti dal testo. In  

realtà prendevo delle azioni descritte dal testo, attributi o predicati dei singoli personaggi o 

delle loro fantasie, e le sostantivavo. Le azioni diventavano titoli per figure che popolavano  

l'universo del testo di Euripide. La cosa che mi aveva colpito in questo lavoro era che tutte le  

donne,  non  necessariamente  le  protagoniste,  ma  ogni  riferimento  alla  donna  era  un 

riferimento attivo. La donna che porta l'acqua, la donna che si scioglie la treccia, la donna col  

canestro e di contro ogni riferimento all'universo maschile era un riferimento di ruoli; ruoli  

familiari, nel caso dei Troiani che sono sempre padre, figlio, sposo, fratello, o ruoli di potere  

per quanto riguarda i greci, che sono il comandante, il re. Non c'era per gli uomini un universo 

di figure, le loro azioni erano assorbite dalla relazione o dal ruolo, mentre progressivamente a  

mano a mano che andavo avanti, un po' per il mio lavoro, un po' per tutto quello che rubavo 

alle attrici, che sono state in realtà il vero nutrimento di tutto, l'universo tragico si popolava di  

figure  femminili  in  azione.  Questa  scena  della  tragedia  che  è  per  eccellenza  una  scena  di 

spopolamento,  era  abitata  da  un  popolo  di  donne  operose.  Allora  questa  sfida  iniziale  di 

basarmi  soltanto  sul  testo,  per  me  risultava  vittoriosa.  A  quel  punto,  come  vi  dicevo,  il  

passaggio era stato dalla memoria alla testimonianza, e c'era un elemento che è un'altra delle 

frasi-ossessione  che  mi  porto  dentro,  questa  da  meno  anni,  ma  sempre  legata  al  lavoro 

teatrale. È una frase di Nietzsche "per determinare […], il limite in cui il passato deve essere  

dimenticato,  se  non  vuole  diventare  l'affossatore  del  presente,  si  dovrebbe  sapere  con 

esattezza quanto sia grande la  forza plastica di un uomo, di un popolo o di una civiltà, voglio 

dire quella forza di crescere a modo proprio su se stessi,  di  trasformare e incorporare cose 

passate  ed estranee,  di  sanare  ferite,  di  sostituire  parti  perdute,  di  riplasmare in sé  forme 
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spezzate". (F. Nietzsche, Utilità e danno della storia, Considerazioni inattuali, II, Adelphi 1972, pag. 

265).

Quando ho visto queste attrici da sole, che lavoravano sul tema del ricordo degli uomini, della 

ferita del passato, della lacerazione della guerra, ho avuto veramente l'impressione che questa 

frase riguardasse esattamente ciascuno di noi alle prese con questa azione.  Era questa idea 

della  forza plastica  e  della  trasformazione:  come trasformare il  dolore.  LI  è  iniziata questa 

grande sfida della trasformazione attraverso l'incontro.

Dopo  Amburgo,  Avignone,  dove  il  lavoro  era  centrato  sul  tema  del  sacrificio.  Che  cosa 

significava il sacrificio per questo gruppo, e qui, venendo a vedere lo spettacolo, un mio amico,  

Gianni Manzella, mi ha detto una cosa che mi ha fatto molto piacere, ha detto: in realtà non è 

un gruppo fatto di tante donne: sono tante donne che formano un unico corpo, che è un corpo 

femminile. Ed effettivamente si era realizzata, ad Avignone una straordinaria accettazione, da 

parte di tutte, e da parte di tutti noi, delle proprie funzioni, e l'integrazione delle funzioni e dei 

vari gruppi all'interno del grande progetto.

Poi  siamo  arrivate  a  Gibellina,  dove  c'è  stata  l'incontro  di  tutte:  il  nucleo  originario,  le 

tedesche, le francesi, le siciliane. Tutte donne che, ricordatelo non si conoscevano, se non per 

relazione con il gruppo della casa di Priamo.

Il  momento  di  incontro  è  stato  il  canto,  questo  patrimonio  che le  attrici  si  portavano per 

l'Europa e che costituiva l'elemento di riconoscimento immediato.

Una accennava una romanza, perché poi funzionava come nell'opera, e le altre rispondevano. 

Lì,  fra  i  ruderi  di  Gibellina,  c'è  stato  un  momento  veramente  straordinario:  si  aveva 

l'impressione che l'esperienza  non  fosse  durata  un anno,  ma molto  di  più,  e  che  ciascuno 

venisse da molto lontano, portando questo patrimonio che erano le azioni costruite e le azioni  

raccontate,  perché credo che nella parte del  lavoro dell'attore,  grande importanza abbiano 

anche le azioni che ci  siamo raccontate e — sopra ogni cosa — questa voce, che portava le 

parole del testo ma che portava molto di più: portava molto amore. Così l'ho vissuto da parte di  

Giovanna  (Marini)  questo  dare  una  competenza  che  è  una  parte  irrinunciabile  di  sé:  è  la  

propria storia. Ecco 34 donne che si incontrano, hanno costruito la stessa cosa, a distanza, e 

come si salutano, come si riconoscono? cantando. E Thierry ha detto: sono tre anni che aspetto 

questo momento. A quel punto il gruppo ha lavorato verso lo spettacolo, ma questa terza fase,  
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per me che non era più né la memoria né la  testimonianza era la  continuità,  la continuità 

nell'unità.  Questa era  la  mia visione.  Un organismo vivente  che diventava unità e che non 

agiva più in funzione di un passato irrecuperabile, neanche di una testimonianza, ma proprio 

di  questo  resuscitare  una  continuità,  sia  nel  lavoro  delle  attrici,  sia  nel  rapporto  con  gli  

spettatori.
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PROSCENIO

Le voci della memoria

di Giovanna Marini

Voi  dovete  pensare  che  a  Gibellina  non  c'è  più  niente;  è  una  collina  completamente 

distrutta, dove sono rimaste le rovine. Ci sono delle mura bianche fatte a dado da uno scultore, 

Burri,  che  ha  trasformato  Gibellina-rovine  in  un  cimitero,  cioè  ha  steso  su  queste  rovine 

livellate — sono alte così da terra — un lenzuolo bianco di cemento che modella le strade e ha  

creato una specie di enorme quadrato, composto di tanti quadrati che erano le case.

Ci si può camminare dentro, è impressionante ed è bellissimo. Il primo incontro di tutte e 34 le  

donne  dello  spettacolo  è  avvenuto  lì.  C'è  stata  un'emozione  molto  grande  anche  perché 

preparata da sette mesi di studi, ognuna nel suo paese.

Questa emozione fortissima pensavo con preoccupazione a come riprodurla: l'emozione che dà 

l'autentico. Eravamo di fronte a un'autentica tragedia. Quando le attrici hanno dovuto cercare 

su Gibellina qualche piccolo reperto,  che avrebbero tenuto con sé come un pezzo della loro 

storia alcune hanno trovato dei pezzetti di oggetto: ad esempio un cavallino di plastica bianco, 

un giocattolino di un bimbo che era sicuramente lì dal terremoto; era infatti di una plastica 

pesante e dura, tipo celluloide, che oggi non si usa più. Questo mi faceva impressione ed era la  

mia preoccupazione. Quando Thierry [Salmon] mi parlò di fare la musica delle Troiane e di farla 

per una rappresentazione che avveniva a Gibellina, il problema era che ci trovavamo di fronte 

a qualcosa di autentico. Come dare al pubblico la stessa emozione che provo io, ad esempio,  

quando ascolto tre vecchie mondine che cantano? Sono emozioni irriproducibili se io imito le 

mondine, perché io non sono una mondina. È il solito problema, ma qui era esasperato perché 

il progetto coinvolgeva 34 donne che non avevano in comune nulla. C'erano forse nel gruppo 

due o tre attrici italiane che avevano già lavorato con Thierry; tutte le altre non si conoscevano  

ed erano di  nazionalità differenti.  Quando lessi  il  testo ebbi  la  stessa impressione di  Maria 
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Grazia [Mandruzzato]: è un lamento dopo l'altro! ma come si fa? Poi l'ho letto e riletto e ho  

cercato di capire dove Euripide voleva la musica. In fondo ne voleva poca, sui cori e su due 

dialoghi. Il dialogo di Ecuba con Taltibio, quando lei chiede da chi andranno schiave e Taltibio 

elenca  le  destinazioni  di  ciascuna:  Cassandra  andrà  da  Agamennone,  quell'altra  andrà…  e 

Ecuba piange ogni volta e si lamenta. A forza di leggere questo dialogo, piano piano si sente 

che c'è un ritmo, una periodicità. Tutto a un tratto ho capito: questa è una liturgia, siamo di 

fronte  alla  messa,  non  è  un  testo  di  teatro,  è  un  testo  rituale.  Allora  mi  si  è  fatta  luce 

finalmente,  soprattutto  attraverso  i  lamenti  di  Ecuba  perché  ogni  momento  c'era  "ohimè" 

"ohimè";  e  ripeteva:  "devo  mettere  la  testa  sotto  la  terra"…  Chi  cerca  musica  contadina 

conosce  per  forza  il  lamento  rituale  lucano,  perché  si  parte  dalla  autenticità  della 

rappresentazione della lotta dell'uomo per la vita e per la morte — le due cose si confondono,  

come ci spiega De Martino. Quindi ho cominciato non a fare la musica sullo stile del lamento 

lucano, ma a capire che si poteva fare solo musica etnica e, di più, musica preesistente alla  

guerra di Troia, cioè al testo sulla guerra.

Non potevo fare una musica che derivasse dal testo. Bisognava fare una musica facendo finta 

che esistesse da molti anni e che le Troiane la cantassero quando a loro veniva in mente. Era 

possibile  poi  dividere  il  testo,  perché  c'era  il  senso  chiarissimo  che  i  dialoghi  erano  un 

recitativo, il che mi aiutava dal punto di vista musicale. Quanto ai cori, che Euripide voleva  

tutti musicati, sono tre, non sono molti; nel quarto ed ultimo infatti il coro dialoga con Ecuba.  

Sembrava di leggere “l'Internazionale",  "Va pensiero",  dei testi  importanti,  storici,  frontali,  

insomma di rappresentanza.

C'è un coro della nostalgia dove le donne dicono "Ah, vorrei tornare a vivere sulle belle sponde 

del Teseo"; ce n'è un altro dove raccontano tutta la notte: la notte terribile di Troia; un altro 

infine ricorda l'isola di Salamina. Sono cori in cui si fa appello all'unità, al senso della patria di  

queste donne, sembra veramente un coro verdiano. Con questi tre elementi,.— il lamento, il 

recitativo  e  il  coro  —  ho  scelto  di  inventarmi  la  loro  tradizione.  E  per  farlo  ho  avuto  a 

disposizione un anno di  prove invece  dei  soliti  30 giorni.  È  una cosa fondamentale  questa, 

perché il progetto non si poteva fare altrimenti, era una questione di serietà farlo con tutto  

questo tempo; perciò ho avuto modo di inventare una tradizione popolare per le troiane.

Questo mi è venuto in mente anche quando ho visto a Gibellina, a febbraio, — e io ne ebbi uno  

shock — che le prime nove attrici cominciavano dal cosiddetto neutro. Si spogliano di tutto, 
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disegnano un gran cerchio per terra; poi ogni attrice entra in questo cerchio camminando in 

modo neutro, cioè totalmente rilassato. Non ci deve essere un muscolo che lasci capire che si 

tratta  di  una persona viva.  Fanno questo esercizio infinite volte,  camminando in avanti,  in 

diagonale, all'indietro per giorni, giorni e giorni. Dopo aver camminato per 15 giorni avanti e  

indietro,  avendo  da  imparare  un testo  lunghissimo in  greco  antico  — io  ero  disperata,  mi 

sembravano  un  branco  di  incoscienti  —,  ho  visto  che  piano  piano  sceglievano  ognuna  la  

propria posizione tipica. E allora anch'io ho detto: scelgo la voce. Ho cominciato a inventare 

una scala: sol, fa diesis, mi, re, do, invece di fare la scala diatonica normale. Una scala rovesciata 

con un semitono e quattro toni interi. Una cosa come un'altra, tanto per avere un elemento 

comune a tutte. Poi ho cominciato ad insegnare questa scala a tutti i gruppi etnici — belghe, 

francesi, siciliane e italiane, che sono diverse, non c'è niente da fare — e ho fatto fare esercizi  

sulla formula tripartita del lamento, cioè mormorio, pianto e grido. Ma non avevano controllo 

sufficiente per cantare quello che io andavo scrivendo.

L'altro  problema grosso è  stato  scrivere  tutta  la  partitura,  prima di  avere  incontrato  loro,  

(avevo incontrato  solo  le  prime nove),  per  un fatto  di  tempi.  Io  la  partitura  l'ho  scritta  a  

novembre, dicembre, gennaio; e a febbraio abbiamo cominciato le prove. Dovevo assolutamente 

farlo, perché una partitura è sempre un po' complessa, anche se ho scelto di farlo solo per due 

cori perché Euripide mette semicoro A e semicoro B e questo indirizzo a una polifonia bivocale,  

due voci non di più. La cosa difficile era scrivere prima, perché Thierry pensava di costruire il  

tutto  a  Gibellina,  da  febbraio  in  poi:  tutti  insieme lì  sul  luogo,  ma questo  era  impossibile,  

perché  io  avevo già  sentito  cantare  le  attrici.  Non  è  che  fossero  stonate,  ma non avevano  

nessuna preparazione  musicale.  Era  una  cosa  pazzesca.  Quindi  ho  scritto  tutto  prima e  ho 

registrato su una cassetta; e ognuna di loro aveva la cassetta per memorizzare, perché molte 

non  leggevano  la  musica.  Il  tutto  cantato  con  sillabe  greco-antiche,  una  cosa  complicata. 

Quando poi ci siamo ritrovate a Gibellina, le attrici avevano già imparato tutta la musica, però  

questa era incollata, non aveva più nessun senso; poi vedendole fare "il neutro", ho deciso di 

trovare la voce, perché non si poteva usare una voce qualsiasi. È chiaro che se una canta un  

pezzo che sa di canto etnico rituale con una vocetta in testa, come fosse un lied di Schubert, mi 

rovina tutto. Ora le tedesche cantavano tutte così, salvo una; erano convinte di essere le uniche 

a  saper  cantare  e  avevano  ragione,  perché  erano  le  uniche  intonate.  Anzi,  io  avevo  fatto 

l'errore di sceglierle intonatissime, che cantavano proprio bene, che cantavano Mozart. Alle 

prime prove, ad Amburgo, le tedesche non volevano cantare il basso perché dicevano "ci viene  

una brutta voce", che era proprio quella che a me piaceva! Poi sono state bravissime perché  

75



hanno cantato tutte basso; alla fine avevano dei vocioni che sembravano delle vecchie donne 

lucane.

La scelta della voce era questa perché la voce contadina, la voce etnica, è bassa, arriva — al  

massimo — al la, al si, al si bemolle.

Per fortuna avevamo una belga di origine italiana e una francese, con delle voci da baritoni, 

con un'estensione tutta sotto il pentagramma, e questo aiutava a tenere anche le altre sui toni 

bassi.  Ma perché? Perché sui toni  bassi  si  ha una voce compressa che va dal  diaframma al  

palato, non c'è la voce di testa che va male. Quindi: grandi esercizi sulle voci basse. Succedeva  

però, che loro piano piano sviluppavano bene questo vocione basso, ma tendevano a calare,  

come tutti  quelli  che  cantano senza  avere  cognizioni  della  scala.  Piazzavano le  note  molto 

approssimativamente, calando molto, per cui ci si ritrovava ancora più basso del basso, con 

degli effetti disastrosi per le povere tedesche che perdevano la voce: perché mettendola giù la  

voce dopo un po' se ne va, s'ingrossa, si ispessisce, e gli acuti non li  prende più. C'era una 

piccola belga proprio senza voce, alla fine era lei che aveva i bassi più belli, aveva imparato non 

solo a cantare, ma a sostenere. Certo ci sono voluti sette mesi, ma in sette mesi si può fare. Alla 

fine cantavano con piccole differenze di stile che io ho lasciato, perché alcune donne venivano 

da Troia e altre venivano da villaggi vicini dove la tradizione era leggermente diversa.

Le tedesche,  sapendo leggere la  musica,  avevano imparato dalla partitura  — quindi  cultura 

scritta —; le francesi invece, non sapendo nemmeno una nota, avevano imparato dal nastro 

orale  e  io  nel  cantare  mi  ero  lasciata  trascinare;  perciò  c'erano  queste  differenze  che  non 

siamo mai riusciti ad eliminare, ma che tutto sommato andavano a vantaggio, erano veramente  

una cosa acquisita. Io le ho risentite cantare da poco e ancora cantano con queste inflessioni 

che non si leveranno mai più. Fanno i quarti di tono, sembrano proprio delle vecchie lucane  

[…].

Le parole, a forza di cantarle, mi sono sembrate bellissime. Il recitativo si differenza molto dal  

coro,  è  un  fatto  romantico.  Far  parlare  in  prima  persona  musicalmente  è  un  fatto  del  

melodramma. Io l'ho fatto così: mentre il coro è innodico, il recitativo è romantico. Poi c'è il  

coro finale. Il coro finale è nato da questo: Gibellina non è un paese qualsiasi d'Europa, è un  

paese che ti impone di star dentro a quello che fai, come una testimonianza, non si può lasciare 

fuori Gibellina, andare lì a suonare Grieg. Non si può fare. Si va lì e si fa un Grieg adattato a  

Gibellina, perché è troppo impressionante la situazione di questo paese.
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C'è stata l'impresa artistica del sindaco che ha ricostruito la città, che ha ridato alla sua gente  

una città, fino a dire: qua si reciterà solo tragedia, che dalle ossa dei morti nasca cultura. Il  

sindaco c'invitò tutti ad un concerto, dove fece venire dei cantori siciliani e dei ragazzetti arabi  

che  ballavano.  Il  concerto  era  molto  divertente.  Fra  i  cantori  siciliani  c'era  un  gruppo 

d'incappucciati in viola, era la confraternita di un paese vicino a Caltanissetta: un canto mi  

impressionò moltissimo per la sua bellezza, e anche perché era un esempio abbastanza unico di 

gregoriano  polifonico  del  "Mater  Dei"  spagnolo  […].  Dato  che  quel  coro  cominciava  con 

"Gloria",  io l'ho sostituito con "Troia",  e  mentre  lo sentivo mi dicevo:  "Meno male,  questo 

casca  bene".  Poi  Renata  Molinari  mi  incoraggiò:  le  chiesi  se  le  sembrava  giusto  e  lei  mi 

raccontò  che Euripide amava moltissimo la Sicilia,  e  proprio mentre  scriveva questo finale 

delle Troiane i greci si armavano in guerra contro i Siciliani. Mi sembrò bello usare un canto 

nazionale siciliano con le parole di Euripide. Quindi l'ultimo coro è un coro etnico italiano, ma 

è meglio dire siciliano, perché l'Italia è disunita, non si può dire italiano così genericamente.
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PROSCENIO

I sortilegi con la forbice dadaista di 
Hannah Höch

di Claudia Salaris

Nella storia incandescente delle avanguardie storiche di questo secolo la presenza delle 

donne  ha  quasi  sempre assunto  i  caratteri  di  una  doppia  sfida:  sfida  all'esterno,  contro  le 

concezioni estetiche esistenti e il banale gusto corrente, ma spesso anche sfida all'interno degli  

stessi gruppi artistici in cui la voce femminile poteva rischiare di essere sommersa nel coro a  

forte  prevalenza  maschile.  Nella  vicenda  di  Hannah  Höch  troviamo  un  po'  tutte  queste 

contraddizioni, frammiste alle grandi tensioni epocali e alle ambizioni creative che animarono 

il gruppo dadaista berlinese di cui fece parte sin dal 1918.

Nata a Gotha il 1° novembre 1889 da una famiglia della buona borghesia, imbocca presto una 

strada diversa da quella che il suo ruolo e il suo censo le imporrebbero, va infatti a Berlino per  

studiare  arti  applicate  e  vive  con  piena  consapevolezza  politica  il  periodo  tumultuoso 

inauguratosi con l'inizio del conflitto europeo. Scriverà in seguito: "Scoppio della prima guerra 

mondiale  e  crollo  della  mia  immagine  del  mondo  fino  ad  allora  così  moderata.  Da  questo 

momento in poi ho vissuto in maniera molto cosciente anche da un punto di vista politico".

Conosce Raoul Hausmann, con cui paga, come dirà, il  suo "tributo all'amore terreno".  I due 

frequentano la galleria d'avanguardia Der Sturm di Herwarth Walden ed insieme aderiscono al 

gruppo  dadaista  tedesco,  formato  anche  da  Richard  Huelsenbeck,  George  Grosz,  John 

Heartfield,  Johannes  Baader  e  altri.  Incarnano  gli  stilemi  della  coppia  'creativa',  un genere 

diffuso tra gli avanguardisti del periodo (si pensi a Sonia e Robert Delaunay, a Sophie Teauber e  

Hans Arp, alla Gongarova e a Larionov, a Marinetti e Benedetta, ecc.).

Tuttavia  la  Höch  non  prende  parte  in  prima  persona  alle  contestazioni  promosse 
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clamorosamente dal gruppo, infatti scrive: "Ai miei rapporti personali con i dadaisti berlinesi  

poneva dei limiti l'autorità di Hausmann". E solo dopo la rottura del legame, che fu per lei un  

"tirocinio lungo e doloroso", è riuscita ad esprimersi liberamente. Hans Richter nel suo famoso 

libro sul Dada ha osservato:  "Non partecipò quasi mai, tranne che con i collage, alle prime 

manifestazioni del dada berlinese.  La sua vocina sarebbe stata in ogni caso sommersa dallo  

strepitio  dei  suoi  colleghi  maschi.  Ma  come  organizzatrice  dell'atelier  di  Hausmann  era 

indispensabile,  sia  per  i  panini  imbottiti,  la  birra  e  il  caffè  che  nonostante  le  difficoltà 

economiche sapeva in qualche modo magicamente procurarsi. In quelle serate anche lei poteva 

lavare la sua voce, piccola ma molto precisa, e prendere partito quando Hausmann proclamava 

l'anti-arte, per l'arte e per Hannah Höch. Una ragazza abile!".

Il giudizio è terribilmente paternalista e maschilista, tuttavia rivela in pieno tutte le difficoltà 

incontrate dalla Höch nel farsi sentire. Questa memoria di Richter inoltre ha contribuito ad 

alimentare la leggenda della piccola e "abile" Hannah, fragile come un elfo, accanto a quel 

boxeur,  lottatore-dada,  litigiosissimo  e  collerico  di  Hausmann,  il  quale  per  altro,  dopo  la  

rottura  del  legame sentimentale  non riuscì  più a  riprendersi  e  dal  punto  di  vista  artistico 

brancolò  non  poco,  mentre  la  Höch  approfondiva  con  originalità  e  lirismo  la  sua  cifra 

personale: il fotomontaggio. Il suo primo collage astratto (Nuvole bianche) risale al 1916, ma sin 

da  bambina  si  è  divertita  a  ritagliare  immagini  e  a  combinarle  con  fantasia  libera.  Alcuni  

sostengono che la Höch insieme ad Hausmann abbia inventato il  fotomontaggio, e la stessa 

artista fa risalire questa sua tecnica alla suggestione esercitata su di lei da una pratica molto 

comune fra le popolazioni contadine del Mar Baltico, consistente nell'incollare l'immagine del 

proprio  volto  su  fotografie  di  soldati  prussiani,  credendo  in  questo  modo  di  assumerne 

l'aspetto  dignitoso.  Mentre  per  gli  altri  dadaisti  il  fotomontaggio  è  uno  strumento  di 

dissacrazione e di violenta denuncia sociale e politica, la Höch, invece, lo impiega anche come 

mezzo poetico, insomma mira a "cogliere oggetti dal mondo delle macchine e dell'industria da 

un punto di vista artistico", e giunge così ad assemblare elementi del reale per costruire una 

nuova realtà fantastica, una quarta dimensione del bizzarro, del sogno, del grottesco. E proprio 

per tali elementi lirici il suo lavoro contrasta con ironia la pratica egocentrica e dandy dei suoi  

colleghi  dadaisti  berlinesi,  ma si  accosta  all'operato  di  Hans  Arp e  di  Kurt  Schwitters,  che 

furono i più poetici tra gli artisti Dada.

La Höch ha vissuto con la propria sensibilità il periodo della repubblica weimariana con i suoi  

contrasti sociali, gli spartachisti, i militaristi, gli anarchici, i sogni riformatori, il femminismo. 
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"Credevo  che  il  mio  compito  consistesse  nel  cercare  di  fermare  in  immagini  quest'epoca 

turbolenta", ha detto. E nel 1919 realizza il collage Capi di stato, in cui raffigura in costume da 

bagno  due  uomini  politici,  il  presidente  del  Reich  Ebert  e  il  ministro  della  difesa  Noske,  

ritagliando le loro immagini su un fondo decorato. L'effetto è totalmente ironico. Nello stesso 

anno  lavora  al  fotomontaggio  Taglio  con  il  coltello  da  dessert  dada  attraverso  l'ultima  epoca  

weimariana della cultura del pancione in Germania, che è una delle cose più belle e significative 

esposte alla Fiera Internazionale del Dada a Berlino nel  1920. Si  tratta d'uno spaccato della 

società  nel  periodo  bellico  e  nel  dopoguerra:  potenti  del  Reich  imperiale,  politici  della 

repubblica  di  Weimar,  personaggi  del  teatro,  della  letteratura,  del  cinema  e  del  dadaismo 

berlinese convivono con il principe ereditario, la testa di Albert Einstein. Lenin e Marx. Queste 

figure appaiono in un grande meccanismo formato anche da cuscinetti a sfera, ruote dentate, 

automobili,  locomotive,  insomma,  un  vero  caleidoscopio  in  cui  i  criteri  di  misura  e  logica 

spazio-temporali sono superati in una simultaneità vorticosa. Farsa, protesta, spavalderia nei 

confronti di una società scossa da catastrofi  sono gli ingredienti di questa poesia ottica che 

rispecchia il clima berlinese del dopoguerra allo stesso modo in cui l'Ulisse di Joyce, scritto nel 

medesimo periodo,  riflette  — secondo  le  parole  di  Hermann  Broch  —  la  "quotidianità  del 

mondo contemporaneo".  Le  possibilità  ottenute  nel  lavorare  con ritagli  a  piacere  tratti  da 

giornali e da opuscoli, da titoli e insegne pubblicitarie, ma anche da foto e cartoline dimostrano 

quanto  avessero  avuto  ragione  i  cubisti  e  i  futuristi  nel  volere  utilizzare  gli  elementi  

polimaterici. L'arte poteva servirsi di ogni mezzo e dunque non doveva limitarsi all'olio, alla 

tela, ai  pennelli.  Ma in più la Höch ha sentito questa sua pratica artistica come una vera e 

propria tecnica, con leggi rigorose: "ci consideravamo ingegneri — ha scritto, — davamo ad 

intendere di costruire,  di 'montare'  (come un fabbro) il nostro lavoro". E questo è stato un  

modo  per  reagire  anche  alla  spiritualità  stereotipata,  alla  psicologia  dell'arte  oggettiva 

borghese. Inoltre il fotomontaggio è una tecnica accessibile a tutti ed è utilizzabile anche nel  

campo dell'arte applicata, dell'illustrazione, della pubblicità.

Nel  1919  la  Höch  ha  aderito  alla  Novembergruppe e,  dopo  l'esperienza  dadaista,  è  stata  in 

contatto  col  gruppo di  De Stijl di  Theo van Doesburg,  il  quale ha visto in lei  la  più grande 

femmina-artista del periodo.

Nel 1931 ha partecipato tra l'altro all'esposizione  Donne nell'emergenza a Berlino, ma nel 1932 

una sua mostra di fotomontaggi al Bauhaus di Dessau non viene realizzata per motivi politici:  

le opere le sono rispedite perché in quei giorni il governo regionale della Sassonia-Anhalt, già a 
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maggioranza nazionalsocialista, ha ordinato la chiusura del Bauhaus.

Nel 1933 l'ascesa al potere di Hitler segna per lungo tempo l'annientamento dell'opera della  

Höch,  che  all'epoca  della  campagna  contro  la  cosiddetta  "arte  degenerata"  viene  definita 

"bolscevica della cultura". Si trasferisce nell'estremo nord di Berlino in un "luogo ideale per  

essere dimenticati", e in questo periodo salva le proprie opere e i lavori degli amici dadaisti,  

che  nel  frattempo  sono  emigrati  (Richter  e  Grosz  in  America,  Schwitters  in  Norvegia, 

Hausmann in Francia).

Nel dopoguerra riprende la sua attività che conosce un periodo di particolare successo grazie 

alla rinascita dell'interesse per il dadaismo verificatosi a partire dagli anni sessanta. Muore a 

Berlino il 31 maggio 1978.

Osservando nell'insieme la produzione della Höch non si rintracciano quei cali di tensione che 

talvolta  si  manifestano  nel  corso  della  vita  degli  artisti.  La  perdita  di  grinta  e  di  smalto  

purtroppo segna negativamente certi  approdi di alcuni pittori che pure in gioventù si sono 

trovati al  centro di situazioni vitali  e attive nei gruppi d'avanguardia.  Gli  elementi  mitici  e 

favolosi, la sorpresa, l'inatteso sono rimasti nel codice pittorico della Höch, che ha aggiornato 

nel tempo i suoi riferimenti: dal tema di denuncia sociale originario all'astrofisica. al mondo 

elettronico ed all'esplorazione dello spazio.

La leggerezza, che abolisce il senso di gravità è una delle più significative costanti: già negli  

anni  '20  la  rintracciamo  nel  tema  della  danza  (Danzatrice  inglese, 1928).  Un  altro  elemento 

sempre vivo è quello del linguaggio dell'occhio o del potere magico-esoterico dello sguardo: 

da  II malinconico (1928) a  Bambini (1925) fino al più tardo  Grottesco (1968). Anche la critica ai 

cosiddetti valori della società ha modo di evolversi.

Nel 1931 il collage  Uomini forti appariva come una denuncia del potere:  uomini con muscoli 

ostentati  si  ergevano  tra  forme  acuminate  come  baionette.  In  Fuga, dello  stesso  anno,  un 

pagliaccio metà uomo e metà scimmia era inseguito da una testa alata demoniaca. Si trattava 

di un terribile presagio sulle sorti della Germania. Negli anni sessanta invece l'obiettivo d'una 

ironica denuncia sarà il consumismo con i suoi stereotipi che tra l'altro legano la donna ad  

un'immagine estetica prefabbricata e ad un ruolo subalterno (per esempio: Bellezza esotica, 1966; 

Intorno a una bocca rossa, 1976). Ma il denominatore comune di questa lunga esperienza artistica 

al di là delle diverse fasi si può riassumere nella grazia e nella forza di un'arte combinatoria  
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che ha saputo rielaborare brandelli e lacerti del banale o del tragico quotidiano per creare un 

nuovo senso delle cose.
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PROSCENIO

Dai ricordi di Hannah Höch

a cura di Claudia Salaris

“Durante la prima guerra mondiale eravamo tutti pacifisti e simpatizzavamo con altri pacifisti,  

di cui alcuni erano anche comunisti. Provavamo inoltre un ingenuo entusiasmo per tutto ciò 

che si opponeva all'ordine dominante, e alcuni di noi davano addirittura ad intendere di essere 

in rapporti stretti con il nemico. Scegliersi uno pseudonimo inglese o americano — come fece 

Helmut Herzfelde quando si ribattezzò John Heartfield — per i nazionalisti costituiva già una 

provocazione.  Anche  George  Grosz  vantava  una  misteriosissima  discendenza  americana.  In 

luogo di Georg si faceva chiamare George e per le maniere e il taglio dei suoi abiti sembrava un 

americano… Solo pochi possono comprendere oggi quanto innocenti e assolutamente impolitici  

siano stati i nostri rapporti con i comunisti. L'ordine sociale, in cui vivevamo nel 1917, aveva 

tollerato lo scoppio di una guerra catastrofica e gli  stessi  socialdemocratici  non erano stati  

capaci  di  opporsi  alla  dichiarazione  di  guerra.  Negli  anni  che  seguirono  sembrò  che  tutto 

quest'ordine  crollasse  sotto  la  spinta  della  sconfitta  militare  e  del  crescente  malcontento.  

Come giovani che non avevano mai creduto alla giustezza delle causa tedesca in questa guerra  

eravamo ancora abbastanza  idealisti  per porre  le  nostre  speranze solo e  soltanto  in quella 

dottrina, e credevamo che fosse del tutto nuova e non responsabile della grave situazione in  

cui ci trovavamo e ci promettesse con una certa convinzione un futuro migliore con una più 

equa distribuzione delle ricchezze, del potere e del tempo libero" (1).

[…]

"Già  da  bambina  avevo  conosciuto  questa  tecnica.  Esistevano  ad  esempio  cartoline  postali 

scherzose,  in  cui  la  combinazione  di  parti  di  fotografie  diverse  creava  situazioni  comiche. 

Coppie di sposi confrontate con le gioie e i dolori del matrimonio e altre cose simili. Mi sono 

esercitata nella tecnica del collage con carta gommata a colori e possiedo ancora un piccolo 

collage figurativo Bambino in giardino" (2) … A dire il vero prendemmo l'idea da un trucco dei 

fotografi ufficiali dei reggimenti prussiani. Essi usavano infatti dei montaggi completi, in cui  

erano raffigurati, sullo sfondo di un baraccamento o di un paesaggio, un gruppo di uomini in 
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uniforme, a cui mancavano tuttavia i volti: le teste fotografate venivano aggiunte in seguito e  

per lo più colorate a mano. Se per questa forma primitiva di fotomontaggio si può parlare in 

generale  di  un  fine  estetico,  questo  consisteva  nell'idealizzazione  della  realtà,  mentre  il  

montaggio dadaista voleva conferire al totalmente irreale la parvenza di qualcosa di reale che 

era  stato  effettivamente  fotografato… Sì,  il  nostro  scopo era  quello  di  cogliere  oggetti  dal  

mondo delle macchine e dell'industria da un punto di vista artistico. Le nostre composizioni  

tipografiche, i nostri collage miravano a qualcosa di simile, giacché conferivano a un oggetto, 

che poteva essere realizzato solo a mano, la parvenza assoluta di un prodotto fatto a macchina. 

In una composizione inventata  univamo,  secondo una composizione che nessuna macchina 

avrebbe potuto realizzare, elementi tratti da libri, giornali o fogli pubblicitari (3). Definivamo 

questa tecnica fotomontaggio, perché in questo termine si esprimeva la nostra avversione a 

interpretare il ruolo dell'artista. Ci consideravamo ingegneri, davamo ad intendere di costruire,  

di 'montare' (come un fabbro) il nostro lavoro" (4).

[…]

"La rabbia dei giovani assunse in Germania una colorazione intensa, in particolare a Berlino,  

naturalmente a causa della sconfitta bellica e delle condizioni  politiche che seguirono,  cosa 

che,  credo,  condusse alla  singolare deviazione di  quanti  avevano intenti  realmente artistici 

verso manifestazioni tendenzialmente sconnesse. S'accese una sorta di necrologio negativo per 

la forma di stato e di vita appena scomparse, che giungeva fino al nichilismo. Questa forma non 

si manifestò, perlomeno tra gli artisti figurativi, in altri centri dada. Il collage, nato con dada, in 

seguito non ha più cessato di affascinarmi. Fin dall'inizio ho avuto ben chiaro in mente che con 

il collage non si dovevano realizzare soltanto oggetti tendenziosi o arte applicata, come faceva 

il gruppo che gravitava intorno alla casa editrice Malik, ma che lo si poteva considerare come 

possibilità  espressiva  tout  court  e  con  esso  si  doveva  giungere  alla  creazione  di  lavori 

meramente estetici" (5).

[…]

"Ciò che accadeva in questo periodo, e il modo in cui avveniva, è senza precedenti. Gli operai 

con Spartaco, i filantropi  con l'antibellicismo in tutti  i  campi, i  militaristi con il  putsch, gli  

anarchici con il terrore o l'anarchismo individualista, i riformatori religiosi si sentivano e si 

comportavano da cristiani,  buddisti  o  come inclini  alle  religioni  dell'antica Cina,  mentre  le 

suffragette  facevano  valere  i  diritti  delle  donne.  Con  l'inizio  della  guerra  anche  questo 
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movimento  aveva  subito  un arresto.  Soprattutto  in  Inghilterra,  dove era  guidato  da  Annie 

Besant.  Credevo  che  il  mio  compito…  consistesse  nel  cercare  di  fermare  in  immagini  

quest'epoca turbolenta. Nacque così 'Taglio con il coltello da dessert' e cose simili" (6).

[…]

Durante uno dei suoi primi soggiorni parigini Hannah Höch nello studio di Doesburg conosce 

Piet Mondrian (1872-1944). "Tutto nella sua vita era pensato e calcolato in maniera razionale. 

Soffriva di una nevrosi ossessiva e non poteva sopportare disordine e confusione. Ad esempio 

stava molto male se un tavolo non era apparecchiato con assoluta simmetria. Mangiare con lui 

al  ristorante  era  un'esperienza  molto singolare.  Ho sempre ritenuto  che uno stile  artistico 

tanto ordinato come il suo potesse nascere solo in Olanda, dove persino i campi di tulipani  

mostrano  un  ordine  che  supera  di  molto  i  concetti  di  un  giardiniere  tedesco  e  dove 

l'architettura era già la più ordinata del mondo e ha trovato il suo punto più alto in Oud e van 

Eesteren. Potevo certo apprezzare l'arte di Mondrian, ma non sentivo alcun bisogno di un'arte 

tanto razionale. Desideravo una maggiore libertà. Per quanto sappia apprezzare uno stile meno 

libero del mio, mi sono sempre concessa il massimo grado di libertà. In effetti spesso ho avuto 

l'impressione che la concentrazione di un artista su se stesso e su uno stile particolare che 

appartiene solo a lui conduca molto più facilmente al successo e alla popolarità. Per me è però  

più importante sviluppare ulteriormente il mio modo di vivere e di lavorare, di trasformarlo e 

arricchirlo,  anche  se  questo  sviluppo  senza  fine  mi  ha  spesso  reso  impossibile  un  facile 

successo" (7).

[…]

"Vorrei cancellare i confini rigidi che noi, uomini pieni di sicurezza, tracciamo intorno a tutto  

ciò  che  possiamo raggiungere.  Io  dipingo quadri  con  i  quali  cerco  di  rendere  tangibile  ed 

evidente proprio questo.  Voglio dimostrare che piccolo è anche grande e grande è piccolo,  

cambia solo l'angolazione da cui giudichiamo e ogni concetto perde la sua validità. E tutte le 

nostre leggi umane perdono la loro validità. Vorrei inoltre far notare che al di là delle tue e 

delle mie idee e opinioni esistono milioni e milioni di altre opinioni legittime. Mi piacerebbe  

moltissimo dimostrare al mondo come lo vede un'ape, e domani come lo vede la luna e poi 

come possono vederlo molte altre creature. Io sono però un uomo, in forza della mia fantasia  

— sia  pur limitata — posso essere un ponte.  Potrei  far immaginare come possibile  ciò che  

appare impossibile. Potrei contribuire a sperimentare un mondo più ricco. Per essere noi più 
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benevolmente legati a questo a noi noto" (8).

"Oggi a volte mi chiedo come potei essere tanto coraggiosa o tanto folle da conservare in casa 

questo materiale di prova durante tutti quei terribili  anni. L'armadio in cui conservo i miei  

disegni  conteneva quanto bastava per mandare al  patibolo me e tutti  i  vecchi  dadaisti  che 

vivevano in Germania. Dal 1934 anche la maggior parte dei miei colleghi cominciò a occultare 

le proprie tracce e a distruggere i ricordi dei loro peccati di gioventù. Io però non credetti mai  

alla durata millenaria che il 'Terzo Reich' rivendicava per sé, e non riuscii perciò a distruggere 

i  lavori  dei  miei  amici  Hausmann,  Schwitters  e  altri,  e  i  ricordi  di  tempi  in cui  con tanto 

entusiasmo  avevamo  lavorato  insieme  come  gruppo…  Tutti  coloro  che  venivano  ancora 

ricordati come bolscevichi della cultura erano sulla lista nera e venivano tenuti d'occhio dalla  

Gestapo. Ognuno di noi evitava di avere contatti perfino con gli amici più vecchi e più cari, per 

timore di procurar loro delle noie.  La maggior parte dei  dadaisti  berlinesi  nel  1939 era già 

emigrata:  Hans  Richter  e  George  Grosz  in  America,  Kurt  Schwitters  in  Norvegia,  Raoul 

Hausmann in Francia. Tra i membri attivi del vecchio gruppo dada ero rimasta solo io" (9).

"Il  montaggio  di  immagini  come fine  autonomo — quadro  o  grafica  — è  forse  chiamato a 

portarci le creazioni più ricche di fantasia della nostra epoca. Tra le sue particolarità c'è anche  

quella di poter fecondare quadri di ogni altra tecnica. Abbiamo a che fare in questo campo con  

una fonte inesauribile. Premessa più importante per renderla utilizzabile: assoluta mancanza 

di  remore — nel  senso di  sentirsi  liberi  — ma non assenza di  disciplina,  perché anche per 

riconoscersi in questa forma d'arte occorrono leggi formali e cromatiche, strutturazione e non 

da ultimo anche in questo caso deve esserci  alle spalle una persona costretta  dalla propria 

struttura interna ad esprimere qualcosa in questo modo. Se vogliamo riuscire ad estrarre da 

questo  materiale  fotografico  nuove  creazioni,  dobbiamo intraprendere  viaggi  di  scoperta  e 

tenerci  pronti  a  recepire  il  fascino  del  casuale  che  qui,  più  che  altrove,  è  prodigalmente 

disposto a far doni alla nostra fantasia".

[…]

"Le grandi possibilità d'uso della fotografia hanno condotto a una nuova ed essenziale forma 

d'espressione:  il  fotomontaggio. Questo termine fu in seguito inglobato in quello di collage.  

Significava  qualcosa  di  incollato,  di  giustapposto.  L'atto  dello  smontare,  tagliare  a  pezzi, 

incollare, inserire — dunque straniare — si è imposto in tutte le forme d'arte. Nell'utilizzazione  

di questo procedimento si  è prodotto ogni  tipo di forma intermedia.  Nella musica abbiamo 
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questo  straniamento  quando  creazioni  recentissime,  ma  anche  già  abbastanza  vecchie, 

vengono arricchite da oggetti qualsiasi in grado di emettere suoni, quando vengono introdotti 

inserti  di  carattere  eterogeneo,  come ad esempio sequenze fonetiche.  Ma anche Beethoven 

nella sua più grande creazione strumentale, la Nona sinfonia, fa udire all'improvviso la voce 

umana… Poi la coreografia, che interpone esercizi acrobatici, la mimica, l'equilibrismo: dunque 

inserimenti  da  altri  ambiti.  In  letteratura  questo  procedimento  è  applicato  da  sempre  e 

definito licenza poetica, sia che si aggiungano oppure si tolgano caratteri dell'alfabeto. Diamo 

alle parole un contenuto sbagliato con inserimenti illogici 'mettere il proprio cuore ai piedi di  

qualcuno'. Senza farci troppi scrupoli ignoriamo la sintassi quando in questo modo la nostra 

creazione verbale può acquistare peso e colore. Questa tecnica, che in poesia ha raggiunto la 

perfezione, ha trovato i propri esempi paralleli nell'arte figurativa, vale a dire in campo ottico.  

Il  collage  dispone,  soprattutto  nella  fotografia  ma anche  nel  materiale  scritto  e  a  stampa, 

persino nei prodotti di scarto, una riserva illimitata. La fotografia a colori in modo particolare  

induce a utilizzare questo materiale per una variante totalmente nuova de l'art pour l'art.

Ma in questo modo si può anche conferire forma artistica a ragionamenti complessi. Per tutto  

ciò  era  dunque  diventato  necessario  anche  un  termine  che  comprendesse  tutto.  Forse 

addirittura  qualcosa  di  estensibile.  Venne,  dopo  il  1945,  dalla  Francia,  il  termine  collage. 

Nell'arte figurativa si riferisce principalmente a una unità riorganizzata mediante l'impiego di  

elementi straniami".

[…]

"A Hans Arp.

Ricercati  spazi  commerciali  e altri  spazi.  Vedete,  i  soli  non tramontano e anche la  bolla di 

sapone è in parte riempita di cielo. 'Anche qualcosa di commovente'. Servizio di interessi 15  

per cento. Costi d'amministrazione 800 per cento. Spese di riparazione 2000 per cento. Lo sa 

meglio lui. Voi tutti cuocete su mucchi di terra, accumulati dalle talpe, la pappa di riso della  

vostra infanzia. Continuamente. Lui però non discute mai questioni di responsabilità blu, rosse 

gialle  o  di  qualsiasi  sorta.  Assassinio,  500  milioni  di  ricompensa!  Ci  rallegrò  il  sabato,  nel  

1439esimo  fino  al  1440esimo  minuto,  lui  sta  solo,  DADA  in  piccole  mani.  Un  profumo  di  

garofani che attira le zanzare all'accoppiamento, riempie la sua soleggiata carta da lettere con 

DADA: 'la rondine è un uccello che porta fortuna',  LUI è dada, lui è sopra e sotto dada e si  

incontra al centro. Non gli sfuggono i topi della polvere che nella veste d'oro della madonna 
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nutrono i  loro piccoli.  Lui vede all'alba la patina azzurra prima che le lumache e la nebbia 

vadano a  dormire.  Sala  imperiale  Rheingold  ballo  di  società.  Ma lui  taglia  l'orizzonte  ogni 

mattino di nuovo. Consiglio nei casi che si presentano la signora Schülze di formazione medica, 

Potsdamerstrasse 4  … Corse serali al palazzo dello sport… Ruuuuum disse il grande tuono e 

abbracciò suo fratello LUI".

Note

(1) Da Edouard Roditi,  Hannah Höch und die Berliner Dadaisten, in "Der Monat", XII, novembre 

1959.

(2) Cfr.  Catalogo della Mostra "Hannah Höch",  Musée de la Ville de Paris e National galerie 

Berlin, Paris et Berlin, 1976.

(3) Roditi, cit.

(4) Heinz Ohff, Hannah Höch, Berlin, 1968.

(5) Lettera di Hannah Höch a Walter Mehring, aprile 1959.

(6) Catalogo Paris und Berlin, 1976.

(7) Raciti, cit.

(8) Hannah Höch, testo per il catalogo di una mostra personale all'Aia (De Bron) nel 1929.

(9) Raciti, cit.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Una vagabonda al Ministero

di Rosalba D'Aprile

Due racconti di lavoro: quello di un'impiegata e quello di una psicologa. Lavorare diversamente significa  

spesso approfondire un aspetto e trascurare l'altro, nel rapporto con il lavoro: la professione induce a  

concentrarsi  sull'oggetto del  proprio fare,  molto meno, o  niente,  sul  rapporto col  mondo mediato  dal  

denaro. Il lavoro salariato dell'impiegata sembra portare la mente a vagabondare nel mondo alla ricerca  

di  una  mediazione  che  non  sia  il  denaro.  Quello  che  proponiamo  perciò  è  anche  un  confronto  tra  

lavoratrici diverse, e ci sembra una novità.

Faccio l'impiegata. Alle dipendenze di un ministero. E per me il lavoro si è diviso in due: il  

lavoro che mi permette di mantenermi e il lavoro sindacale. Il primo lavoro significa solo soldi,  

a questo punto. Pochi: ma mi permettono di mantenermi, di fare delle cose…

L'orgoglio di mantenermi non lo sento, se non quando qualcuno mi dice ma che brava, ma 

come fai… Ma non è un sentimento lineare, perché sento la fatica del mantenermi, e a volte… a  

volte mi piacerebbe essere una mantenuta!  No,  mi piacerebbe di più essere un'ereditiera.  È 

proprio solo una fantasia però, perché in realtà ho incominciato a lavorare a diciotto anni e  

nessuno mi costringeva a farlo. È la fantasia di poter fare quel che voglio. Cioè di  scegliere il 

lavoro.

Essere un'ereditiera.  Meglio ancora: vorrei farmi versare dei soldi in banca, e poi prelevare 

quel che voglio sempre e comunque.  Non dover chiedere niente a nessuno,  non dover dire 

grazie a nessuno.

Eh sì: ringraziare mi pesa, è la dipendenza. Rifiuto anche la dipendenza psicologica e affettiva, 

figuriamoci questa. A me la dipendenza economica fa tornare il ricordo della dipendenza da 

mia madre, il dover chiedere a lei i soldi. Non i soldi per mangiare, perché quanto a questo a 
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me scatta un pensiero politico: chi ha di più è giusto che dia. No, penso alla dipendenza del 

farsi pagare altro: il riprendere gli studi, il viaggiare.

Io avrei potuto continuare gli studi, me li avrebbero pagati. Ma volevo andare via di casa.

E così ho lasciato gli studi e la casa e mi sono presa l'indipendenza. Sono andata in Inghilterra,  

per imparare l'inglese con l'idea che mi avrebbe fatto trovare subito un lavoro. Di lavori ne ho 

fatti  diversi,  e  per  prima cosa  mi  sono comprata  un motorino:  il  primo simbolo  della  mia 

indipendenza! Pensavo anche a un lavoro che mi piacesse. Il lavoro che mi sarebbe piaciuto di 

più sarebbe stato l'andare in giro per il mondo.

Eh già: non è un lavoro quello. Però si poteva combinare con un lavoro. Per esempio, ho fatto  

un colloquio per fare la hostess. Alla domanda: che cosa significa fare la hostess, ho risposto:  

praticamente, è fare la cameriera. E loro: ma per carità, significa fare la padrona di casa!

Mi  hanno  mandato  via:  la  vedevo  in  maniera  troppo  cinica.  Ho  pensato  al  lavoro  di  

fotoreporter,  al lavoro di segretaria nel cinema, ma non ho fatto niente in quella direzione  

perché intanto era arrivata la coscienza politica, e allora avevo rifiutato quel mondo, lo vedevo 

ormai come il mondo del vuoto delle apparenze.

E mi sono ritrovata a fare l'impiegata di un Ministero. Ho accettato perché doveva essere per  

brevissimo tempo, secondo me: il tempo di trovare altro. Ho fatto dei tentativi di fare altro, ho 

lavorato anche in una libreria. Ma sono rimasta incinta. E ho deciso di fare una figlia, che in  

realtà  voleva  dire  anche  rimanere  a  fare  l'impiegata.  Fare  l'impiegata  in  un  Ministero 

soprattutto,  è  un po'  morire.  Muoiono  tutte  le  velleità  di  trasformare  il  mondo.  Niente,  lì 

dentro, ti fa sentire partecipe del mondo, autorizzata a cambiargli la faccia. Quello casomai è il 

sindacato. Fare il sindacato perché non si sopportano le ingiustizie, i soprusi. Non accettare. È 

lì il mio essere nel mondo: è nel sentirmi che posso essere utile a qualcuno, il sentire che gli  

altri mi riconoscono come persona, in grado di aiutarli. Sa di maternità? Comunque io la sento 

dentro,  questa  specie  di  parola  d'ordine  delle  donne  questo  "prendersi  cura  di…".  Già  nel 

lavoro,  se  fai  la  segretaria  ti  prendi  cura  per  forza  di  qualcuno.  Nel  sindacato  mi  occupo 

comunque dei deboli, di quelli che hanno bisogno. Insomma, tutto fa parte della serie "Io ti  

salverò"!

E mi dico: se lo faccio significa che in qualche modo mi fa piacere. Però va come nei rapporti 
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d'amore, nei quali penso sempre che c'è qualcuno che dev'essere salvato o comunque cambiato, 

e che io riuscirò… poi vedo la realtà. Vedo anche gente chiusa che prende coscienza, ma io non  

riesco a trasmettere agli altri il mio desiderio di cambiamento.

Ci metto amore… ci metto un sacco di energie, proprio così. Sì, a volte lo penso, che sottraggo  

energie a me, che potrei smettere, trovare un altro lavoro per guadagnare di più e vivere in 

maniera più decente e essere più disponibile nei confronti di mia figlia. Ma non è tutto qua. No. 

Sto pensando. Sto pensando che c'è qualcosa che mi piace, che mi diverte, nel mio lavoro. Che 

mi riesce bene. Siccome lavoro all'ufficio del personale, riuscire a fare il lavoro bene significa 

essere una persona sveglia, essere in grado di leggere le leggi, di capirle, essere in grado di  

avere rapporti con le altre amministrazioni. C'è una parte di me che mi riesce bene, è la parte 

organizzativa, e mi piace, mi diverte, ecco. Ma il lavoro dovrebbe essere più flessibile, perché 

io possa godermi la sua parte positiva, piacevole. Forse vorrei un part-time verticale, lavorare 

tre  giorni,  o  due  mesi,  poi  stare  ferma.  Quel  che  mi  disturba  davvero  del  lavoro  è  la 

quotidianità, la ripetitività. E se si somma la ripetitività del lavoro a quella dei lavori di casa a 

quella  delle  pratiche  burocratiche  che  tocca  fare  continuamente,  ecco  che  non  c'è  più 

possibilità di gioco, né a casa né sul lavoro, e tutto diventa un furto di tempo. E poi c'è un altra  

cosa, c'è che ancora io penso che questo non sia il mio lavoro per sempre, penso ancora a "che 

cosa  farò  da grande,  e  intanto  il  tempo mi  sfugge e  io  non  cerco  nemmeno di  capire  che  

cos'altro potrei fare, e non riesco a progettare un cambiamento, e il sogno di un altro lavoro è  

come  un  sogno  vero  e  proprio,  di  quelli  che  si  tengono  nel  cassetto  e  non  li  si  guarda 

veramente.  Penso  invece,  a  volte,  a  un  lavoro  che  mi  faccia  guadagnare  di  più.  Mi  sento  

sottopagata, rispetto al costo della vita, non rispetto al mio valore, perché rispetto a me stessa  

non ho ambizioni di carriera, fare carriera significherebbe non fare il sindacato. Nel sindacato 

sono io che non ho voglia di fare carriera, non ho voglia di affrontare le dinamiche del potere,  

le  componenti  del  sindacato  eccetera.  Non  riesco  a  pensare  neppure  di  lavorare  solo  nel 

sindacato, perché ci vedo un altro pezzo di mondo burocratico e lo sentirei in maniera ancora  

più negativa che nello Stato. In fondo, il luogo dove il "saper fare" si esercita più felicemente  

resta il mondo affettivo. Il mondo affettivo con mia figlia.

Qualcosa, del mio amore per i viaggi e per gli studi con il sindacato si realizza. Mi sposto in  

varie situazioni in varie città, e questo mi piace molto, mi diverto, anche. Sul piano culturale, il 

sindacato ti stimola per esempio a leggere i giornali, sempre e comunque. Ma la mia esperienza  

culturale — anche culturale — più grossa è stata l'analisi (la psicoanalisi). Ma adesso, con il  
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discorso delle pari opportunità, ricomincio a interessarmi del mondo delle donne, leggo tutto 

quel che è uscito sul rapporto tra le donne e il lavoro, anche dal punto di vista psicologico. Mi  

si  riapre  il  rapporto  con mondo delle  donne come mondo di  gruppi  di  lavoro,  di  progetti, 

politico, non solo come mondo di amiche. Certo anche qui c'è una specie di scarto tra sogno e  

realtà. Discutere di pari opportunità per me dovrebbe significare discutere tra noi del nostro 

rapporto col lavoro, discutere anche tutte le voci del contratto dicendo come ognuna di noi le 

vive. Invece nel sindaco ci sono linee preesistenti,  è come se alcune donne avessero già una 

"visione al femminile", ed è una visione di parità. Io vorrei ridiscutere ogni cosa. E poi bisogna  

sempre discutere con gli uomini, e discutere tra donne con gli uomini non è tanto semplice, il 

linguaggio che si impone è maschile. Certo mi attira l'idea di un progetto politico tra donne.

(a cura di Lidia Campagnano)
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

La mia psiche e quella delle altre

di Piera Serra

Quando  tento  di  parlare  ad  altre  donne  della  mia  esperienza  di  lavoro,  mi  trovo 

regolarmente presa dentro la difficoltà stessa che mi accingo ad esporre. Pertanto, desiderando 

comunicare attraverso queste pagine alcuni aspetti significativi della mia attività lavorativa, 

farò innanzitutto una premessa su questa difficoltà. In seguito, esprimerò alcune valutazioni  

sull'iter attraverso cui nel mio settore si diventa professionisti (sono psicologa e lavoro come 

psicoterapeuta,  soprattutto  in  servizi  pubblici).  Infine,  accennerò  brevemente  ai  problemi 

relativi al contesto in cui mi trovo a operare.

I diversi ambiti della mia auto-censura

Da quando ho iniziato a lavorare come psicologa, mi accompagna il problema di una disciplina 

che riflette  nel  proprio  linguaggio una  contraddizione:  da  un lato,  trattando fenomeni  che 

sono esperienza a tutti  comune,  essa deve utilizzare parole della  lingua comune,  dall'altro, 

definendo  tali  fenomeni  come  oggetto  di  studio  della  scienza  anziché  come  esperienza 

personale  dello/a  scienziato/a,  essa  deve  negare  che  il  senso  di  una  parola  del  linguaggio 

specialistico possa essere lo stesso della medesima parola del linguaggio comune.

Personalmente, concordo sull'esistenza di una demarcazione tra il significato che termini quali  

"io",  "inconscio",  "pulsione"  ecc.  hanno per  il  profano,  rispetto  a  quello che  hanno  per lo 

specialista. Tuttavia, sono convinta che la qualificazione di un termine come tecnico non sia 

data dalla definizione che ne viene riportata nel vocabolario specialistico, definizione che può 

essere facilmente appresa anche dal profano e venire integrata nel vocabolario di tutti. Né tale 

qualificazione può essere data dal distacco oggettivante tra lo scienziato-parlante e l'oggetto 

che egli indica. Nella mia esperienza, ho verificato che la "professionalizzazione" di una parola 

che descriva un fenomeno della psiche è invece in primo luogo un dato soggettivo, essendo 
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costituita da quel coagulo di associazioni riferite a esperienze di sé e di altri che la parola evoca 

in chi l'ha usata e riusata avendo la responsabilità di capire se stesso/a e di capire gli altri e le 

altre, per poter aiutare chi pone una domanda di conoscenza o una domanda di cambiamento.

Durante  il  processo  per  cui  sono  diventata  psicoterapeuta,  i  significati  delle  parole  della 

psicologia  hanno  assunto  uno  spessore  e  una  complessità  progressivamente  differenti.  Da 

sempre, tuttavia ho dovuto confrontarmi con la definizione che a quelle parole, e allo stesso 

termine "psicoterapia",  viene data  sia  da  parte  dei  profani,  sia  da  parte  delle  persone che 

gestiscono  gli  enti  che  erogano  la  psicoterapia  (nelle  usl,  si  tratta  di  colleghi  di  altre 

professionalità e di amministratori). Nel corso di diverse piuttosto amare esperienze, ho così 

dovuto  verificare  che,  se  da  un  lato  il  cliente  che  vuole  superare  un  problema  si  affida 

facilmente a chi ritiene possa aiutarlo, entrando in un gioco di ruoli che ha per regola non la  

manipolazione, ma il riconoscimento della sua stessa sofferenza e l'aspettativa che qualcosa di 

inatteso possa avvenire  nella  relazione terapeutica,  dall'altro la  cultura dominante  tende a 

negare esistenza a ciò che, non essendo cosa misurabile e manipolabile, risulta ingestibile non 

soltanto da parte dei singoli  e delle singole che ne fanno esperienza, ma anche da parte di  

qualunque organizzazione esterna di potere. E anche a partire da questa esigenza di gestione e 

controllo che avviene la trasformazione della esperienza soggettiva di sofferenza in malattia 

biologica  dell'organismo,  più  o  meno  manipolabile  attraverso  gli  psicofarmaci,  nonché  la 

trasformazione della relazione psicoterapeutica in prestazione contigua e assimilata a quella 

medico-specialistica:  questo  modello,  peraltro  in  una  certa  misura  diffuso  nel  pensiero 

comune,  è  implicito  nella  organizzazione  delle  usl  e  anche  in  alcune  interpretazioni  della 

recente legge sull'albo professionale di psicologi e psicoterapeuti. A causa della condivisione 

abbastanza diffusa di queste premesse culturali e sociali, per le quali le esperienze soggettive 

tendono a essere esternizzate in realtà biologiche manipolabili,  quando, nei diversi contesti  

lavorativi e non, parlo di questioni relative alla psiche e alla psicoterapia con interlocutori che 

non hanno la  mia  stessa  esperienza,  i  significati  delle  mie parole  spesso  vengono fraintesi  

secondo modelli  reificanti.  Poiché quello che  avviene è  un mancato riconoscimento di  una 

realtà  che  ha  a  che  fare  con  la  mia  persona,  per  quanto  essa  è  implicata  in  un  processo 

terapeutico,  è  anche un momento di  alienazione della mia  soggettività.  Ora,  anche quando 

sono  in  ambiti  femministi,  sento  una  diffusa  subordinazione  a  queste  premesse  generali.  

Regolarmente, infatti, quando cerco di far presente che fin dai primi studi di Freud sull'isteria  

il disturbo psichico si definisce tale per il fatto di essere condizionabile dalle relazioni che il  

soggetto  vive,  qualcuna  interviene  per  ammonirmi  sul  fatto  che  "però",  dato  che  gli  

94



psicofarmaci  possono  funzionare,  nelle  malattie  mentali  ci  dev'essere  una  componente 

biologica.  Quando poi  cerco  di  dire  che,  se  ogni  esperienza  soggettiva  ha  necessariamente 

come correlato una modificazione del corpo, la psiche non è tuttavia una parte dell'organismo, 

ma un modello per conoscere una persona in modo diverso dalla biologia, qualcuna alza il dito 

sul fatto che "però" non bisogna separare la mente dal corpo. Nelle esperienze di gruppo, poi, a 

queste difficoltà di comunicazione, che sono comuni anche agli ambiti misti,  si intreccia un 

altro problema: le parole che si usano tra donne per descrivere il nostro mondo relazionale 

designano  anche  alcuni  modelli  della  psicologia.  Capita  allora  che  quando  sono  io  a 

pronunciare  parole  come  "identificazione",  "dinamiche  di  auto-esclusione"  ecc…,  sento 

sorgere  una  diffidenza  nei  miei  confronti  da  parte  delle  altre,  come  se  avessi  voluto 

razionalizzare  l'esperienza  del  gruppo  portando  il  discorso  sul  registro  della  mia 

professionalità: talvolta pare che qualcuna tenda a percepire un'oggettivazione di sé all'interno 

di un modello che non si era convenuto di usare.

In conclusione, se è vero che — come dirò meglio più avanti — ormai da anni soffro di dissenso 

rispetto ad alcune fondamentali asserzioni della psicologia, è anche vero che negli ambiti di 

scambio femministi vivo un'altra forma di estraneità.

Il doppio volto della neutralità

Nell'iter della formazione psicoterapeutica, la costruzione dell'identità del (o della) terapeuta 

si  incardina  su  una  fondamentale  mortificazione  di  sé:  l'accettazione  dell'interdizione 

dell'autoanalisi.  Per professionalizzarsi,  occorre imparare che non si  possono applicare a se 

stessi i modelli di Freud e che è invece necessario farseli applicare da un altro. L'arbitrarietà 

della norma è evidente se si osserva, come è già stato fatto, che Freud stesso, per fondare la  

psicoanalisi, dovette ignorarla. Tuttavia, su di essa si informano — e si legittimano — i training  

di psicoanalisi e di psicoterapia, sia quelli in cui si richiede l'analisi personale, sia quelli che si  

limitano a richiedere che l'aspirante terapeuta sottoponga alla lettura di supervisori il proprio 

coinvolgimento personale nella relazione terapeutica. E attraverso la subordinazione vissuta 

alla definizione fatta da un altro delle sue emozioni e dei suoi pensieri, che il terapeuta impara 

a evitare le proiezioni di sé sul (o sulla) cliente e a essere per lui (o per lei) "neutrale".

Il problema è che per l'aspirante terapeuta, teso a una comprensione del cliente, accettare che 

qualcun altro definisca quali delle sue affermazioni sullo stato psichico di quest'ultimo siano 

corrette,  e  quali  invece  siano  "proiezione  di  sé",  implica  tracciare  in  se  stesso  una 
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discriminante tra le problematiche presenti sia in se stesso sia nell'altro perché comuni a ogni 

essere  umano,  quelle  peculiari  di  sé,  e,  infine,  quelle  dell'altro.  Una  tale  subordinazione 

implica  pertanto  accettare  un modello  precostituito  di  essere  umano normale  che,  come è 

stato  da  molte  osservato,  riflette  il  genere  di  chi  lo  propone.  L'altro  problema  è  che  con  

"neutralità"  non  si  intende  soltanto  lo  sforzo  di  contenere  le  comunicazioni  con  il  cliente 

all'interno di una situazione impersonale, ma anche quello di mantenersi, in presenza di una 

coppia  o  di  una  famiglia,  equidistante  da  ogni  membro,  evitando  di  sbilanciarsi  in 

apprezzamenti negativi sul comportamento dell'uno, o di parteggiare per l'altro. In pratica, è il  

rispetto  per  le  gerarchie  esistenti  all'interno  della  distribuzione  data  dei  ruoli  sociali  e  

familiari. E, cioè, il rispetto del potere del più forte, che, come sappiamo, nella famiglia è di 

regola  del  maschio  adulto  eterosessuale.  Nel  momento  in  cui  si  rispetta  il  potere  che  un 

membro della famiglia ha sugli altri,  si dà conferma anche ai principi culturali di cui egli è  

implicito o esplicito portatore, e, in particolare, a quelli concernenti la relazione della coppia e  

la  personalità  dei  diversi  membri.  Come  sappiamo,  la  correttezza  della  subordinazione  ai  

modelli  maschili  per  la  descrizione  della  generale  natura  umana  viene  poi  confermata 

tautologicamente all'interno delle diverse teorie psicologiche della personalità. Personalmente, 

ho iniziato, insieme con altre terapeute, ad accorgermi sempre meglio delle prevaricazioni nei  

rapporti  interpersonali  che  il  cliente  o  la  cliente  vive.  La  progressiva  acquisizione  della 

coscienza della dimensione etica dell'agire del terapeuta mi ha poi condotto ad abbandonare le 

finte  neutralità.  Questo  ha  reso  attuali  nuove  possibilità  terapeutiche  e  di  ricerca.  Mi  ha 

tuttavia  anche  portato  a  dover  mettere  in  discussione  alcune  delle  metodologie  che  sono 

patrimonio della mia scuola di appartenenza.

Al di fuori dei percorsi obbligati

Nel  nostro  paese,  i  servizi  pubblici  deputati  a  erogare  psicoterapie  sono  i  centri  d'igiene  

mentale (le psicoterapie svolte dagli  psicologi  dei  consultori  non sono ancora ufficialmente 

riconosciute come tali). Tali servizi sono sempre medici: chi vi accede acquisisce per ciò stesso  

lo statuto di malato (di mente). Ora, per quanto ben organizzato il servizio sia e per quanto  

attenti siano i suoi operatori, esso non può esimersi dall'assumere le deleghe che lo Stato gli 

attribuisce  in  ordine  alla  "tutela"  della  "salute  mentale"  dei  cittadini:  una  volta  che  un 

cittadino ne sia diventato utente, qualificandosi così giuridicamente come "malato", se viene 

segnalato come grave, molto alterato ecc…, il servizio ha il dovere di intervenire anche contro 

la sua volontà, per evitare che il disturbo del suo comportamento si aggravi. A causa di queste 
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responsabilità,  capita  non  di  rado  che  lo  psichiatra  si  trovi  indotto  a  una  prescrizione  di  

psicofarmaci  anche  in  presenza  di  disturbi  per  cui  riterrebbe  più  indicata  una  terapia 

puramente psicologica. Da esse deriva anche il ricorso ai ricoveri psichiatrici coatti.

All'interno  di  questo  contesto,  agire  in  una  veste  di  neutralità  sarebbe  una  mistificazione,  

perché implicherebbe il  potere  di  controllare  che le  comunicazioni  con l'utente  avvengano 

all'interno del rapporto terapeutico, e che i contatti con i familiari si svolgano entro un setting 

terapeutico,  quando invece il  ruolo pubblico del  servizio, nonché il  rapporto che esso deve 

tenere con le famiglie, l'obbligo della cartella clinica ecc. espongono la relazione con l'utente a  

continue interferenze, fino al punto che talvolta non si è neppure certi di poter garantire la 

riservatezza sulle informazioni che egli ci dà di sé (come quando un giudice o un altra autorità  

pubblica  può  pretendere  dal  servizio  una  relazione  sul  paziente).  La  constatazione  che  le 

caratteristiche del contesto portano i terapeuti a infrangere di fatto, al di là della loro volontà, 

le regole della neutralità mi induce non di rado a creare con l'utente relazioni di aiuto nelle  

quali rinunciare attivamente al potere di un ruolo impersonale, anziché subirne passivamente 

l'erosione  da  parte  della  struttura.  All'interno  di  queste  relazioni,  che,  nei  diversi  casi,  si  

collocano a un differente livello di complessità, rivesto comunque un ruolo di esperta, che è  

qualificato sia dai molti anni di esperienza nell'ambito delle istituzioni sanitarie e della mia 

professione, sia dalle conoscenze connesse con la mia appartenenza di genere. Nel momento in 

cui il mio ruolo si modifica, cambia anche,  complementarmente,  il  ruolo dell'utente:  egli (o  

ella)  è  sollecitato/a  uscire  dalla  posizione  di  "paziente"  per  responsabilizzarsi  in  grado  di 

paritario  con  l'esperta.  Questa  pratica  terapeutica  mi  ha  reso  possibile  vivere  forme  di  

relazione differenti, nelle diverse circostanze: mutando di volta in volta la mia posizione nei  

confronti dell'utente, è mutato anche il mio punto di vista. In particolare, nel lavoro con utenti  

donne ho cominciato a vedere più nitidamente fatti di cui si tende a trascurare l'importanza. 

Per fare qualche semplice esempio, è diventato per me evidente che la donna che sceglie di 

restare accanto a un compagno che la maltratta, dando l'impresione di gratificarsi di questa 

situazione di sofferenza, non è una masochista, come del resto le femministe statunitensi da 

tempo ci  segnalano,  ma  è  bloccata  dalla  mancanza  di  risposta  alle  richieste  di  giustizia  e 

riparazione  che pone  al  mondo esterno.  Ho poi  visto  con sempre maggior  chiarezza  come 

molte donne che ci vengono accompagnate dal marito come nevrotiche,  sono in realtà rese 

ansiose e depresse per il fatto di dover emendare una relazione extraconiugale, o, in altri casi,  

di voler accondiscendere alla richiesta del compagno di tentare di salvare un'unione che esse 

avevano rifiutato.
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L'acquisizione di questo diverso rapporto con la utente costituisce un'esperienza di solidarietà 

che  può  rendere  possibile  attuare  un  cambiamento  attraverso  percorsi  inattesi,  scelti 

ovviamente anche da lei. È, per fare un esempio, il caso delle madri di giovani con problemi 

psichici più o meno gravi, inviate come pazienti con diagnosi di stato ansioso o nevrosi — e con  

l'implicito riferimento alle loro turbe quali cause, o aggravanti, del disturbo del figlio. Per loro,  

uscire dal ruolo di pazienti per assumere una posizione di co-responsabilizzazione rispetto ai 

problemi  del  figlio,  significa  essere  sostenute  nel  recupero  di  capacità  educative  e  nella 

realizzazione  di  interventi  efficaci.  L'esperienza  del  conoscermi  e  conoscere  l'altra 

abbandonando la posizione di equidistanza nella famiglia, per vedere anche dalla prospettiva 

del  più  debole,  mi  ha  confermato  in  una  percezione  profonda  dell'inadeguatezza  della 

terminologia psicologica. Ciò che si  designa con la parola "io", "inconscio", "pulsione" ecc.,  

dovrebbe essere indicato con parole diverse a seconda che sia riferito al parlante, o a un'altra  

persona,  e  che  sia  riferito  a  un maschio  o a  una femmina.  Ci  sono poi  tutti  i  termini  che  

indicano  relazioni  sessuali,  come per  esempio  "amore",  "odio"  ecc.  che  dovrebbero  essere 

diversi  a  seconda  che  si  riferiscano  al  vissuto  del  maschio  nei  confronti  della  femmina  o 

viceversa: diversamente, se non si differenziano i due punti di vista, se, come è nelle tecniche  

classiche di terapia di coppia e familiare, si considerano le due esperienze come un fenomeno 

collettivo,  ci  si  rende ciechi  e sordi  al  punto di vista femminile, e si  percepisce solo quello 

dominante.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Donne scure in interni bui

di Erica Golo

"— A che cosa credi?  — Alla sofferenza  degli  esseri  umani,  e  che  è  una cosa abominevole. 

Bisogna far di tutto per eliminarla. A dirti la verità, nessuna altra cosa mi sembra importante". 

(Simone de Beauvoir, L'età della discrezione).

"E come uno spirito mia madre fece l'iniezione, perfettamente al buio parlando d'etere e di 

ago. […] E ancora entrammo in luoghi di buio e di odor di buio o buio e fumo, e mia madre 

parlava  di  me,  preambolo,  parlava  di  fialette  e  di  ago,  muoveva  domande  sul  mangiare,  e 

sempre,  mentre  si  andava  via,  c'era  una  piccola  sospensione  di  una  voce  preoccupata  che 

voleva sapere quante altre iniezioni occorreva fare per guarire, e se non occorreva farne più di  

un certo numero come cinque o sette o dieci […] E mia madre era con me una strana creatura  

che pareva esser viva con me nella luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi  

come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o uscendo". (Elio Vittorini, Conversazione in  

Sicilia).

Le mie gambe sane spingono sui pedali, la bicicletta si divincola nel groviglio di macchine e 

di malumore di una città iperattiva e nevrastenica, i polmoni mi si riempiono inevitabilmente  

di  una miscela  di  gas.  Un percorso  nella  città,  fra  milioni  di  altri,  il  mio prender  parte  al  

brulichio  della  vita  quotidiana,  nello  spazio-tempo  fatto  di  ripetizioni,  progetti,  scadenze,  

movimento, presente e futuro. Ci penso mentre attraverso un dedalo di vie per arrivare in uno 

dei tanti quartieri dell'immensa periferia di cui è fatta quasi tutta la città: mi aspetta, in un 

appartamento uguale a migliaia di altri di questo e di altri quartieri, una persona che vive in 

uno spazio-tempo del tutto diverso, lo spazio-tempo crudelmente, perentoriamente circoscritto 

da una malattia grave e definitiva, una malattia tumorale in fase avanzata e irreversibile. Mi  

aspetta perché faccio parte dell'unità di intervento domiciliare che la cura e l'assiste; un'équipe 
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sanitaria formata da medici, infermieri, uno psicologo e dei volontari.  Io sono una di questi 

ultimi, che hanno un ruolo meno specifico degli altri membri dell'équipe, ma rendono possibile 

l'operare domiciliarmente, in molti casi. Quando ho deciso, circa tre anni fa, di iscrivermi a un 

corso di formazione per volontari che andassero ad operare nei centri di terapia del dolore e di  

cure palliative (1) che curano i malati di cancro che, con parola gelida si chiamano di solito 

"terminali", mi erano chiari i motivi razionali per cui volevo sostenere e insieme esplorare un 

progetto sanitario-assistenziale fortemente innovativo e in Italia ancora agli inizi. Ho sempre 

trovato  "una  cosa  abominevole"  la  sofferenza,  anche  fisica;  e  ancor  più  abominevole  mi  è 

sempre parsa la disattenzione ad essa da parte dei medici. Mi interessava — mi interessa — una 

medicina che pone al centro delle sue intenzioni e delle sue possibilità di intervento proprio gli  

aspetti più personali e meno oggettivabili della malattia, il dolore e il disagio fisico e psichico, e 

che invece di  abbandonare  la  persona malata  quando è preclusa  ogni  possibilità  di  trionfo 

scientifico sul male, se ne fa carico utilizzando competenze medico-farmacologiche e risorse 

umane, e riscopre che oltre il "guarire" esiste il "curare".

Assai meno chiare mi erano — e mi sono — le motivazioni profonde e meno razionali della mia  

adesione, di questa scelta anche abbastanza impegnativa. Quello che poi non solo non mi era 

chiaro,  ma  che  nemmeno  interrogavo,  era  il  rapporto  fra  queste  motivazioni  profonde  e 

comunque questa scelta e il mio essere donna. Eppure era un periodo in cui riprendevo (e in 

modo meno isolato di quanto mi fosse avvenuto in passato) a riflettere sulle varie implicazioni  

del non essere "neutra" e con altre donne indagavo il senso e la possibilità di interrogare ed  

affermare la differenza sessuale nel mio lavoro di insegnante, nelle complessità delle relazioni,  

nel rapporto con i saperi,  nelle costellazioni del simbolico e dell'immaginario. Invece,  forse 

perché questa coi malati era un'esperienza inconsueta e particolare e che vivevo da sola, senza 

quasi parlarne con altre donne, tutto quello che leggevo, ascoltavo, e mi colpiva sulla terapia 

del dolore restava estraneo alle letture, riflessioni, riunioni sul femminile e al femminile.

Certo,  andando  nelle  case  e  ascoltando  le  voci  affaticate  dell'esperienza,  scattava  in  me 

un'attenzione diversa, particolare, per le donne che incontravo. Non credo proprio sia casuale 

(anche se non è dipeso da me)  il  fatto  che le  "mie"  malate  sono state finora delle  donne,  

diversissime da me e fra loro, e che è con alcune donne — malate, figlie, operatrici dell'équipe  

—  è  nato  un  rapporto  di  simpatia  e  di  comunicazione  meno  superficiale,  un  incontro  fra 

esperienze diverse, un dialogo senza il quale forse non sarebbero iniziate queste riflessioni. Il  

quaderno dove appunto, fin dall'inizio, letture, incontri, impressioni su questa esperienza, si è  
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riempito  di  note  su  quello  che  ho  visto  delle  donne  di  fronte  alla  malattia,  su  come esse 

esprimono e vivono timori  e ansie e coraggio continuando a fare i  conti  con i  loro ruoli  e 

preoccupazioni di madri, di mogli, di casalinghe. Avevo attenzione per le malate come donne 

malate. Non interrogavo il mio essere donna in questa esperienza. Il mio essere donna mi era 

tanto poco presente nella specificità di questo mio inedito operare nel mondo che, le volte che 

mi è avvenuto di scrivere o di dire in pubblico qualcosa su questa attività, ho continuato ad 

usare la parola volontario al maschile anche parlando di me — come se non fosse entrata nella 

mia consapevolezza la percezione della mia identità di volontaria (certo mai mi sarei pensata o 

descritta come un insegnante…) O forse è l'alone connotativo di carità e dedizione da "dama di 

carità",  vagamente  verginale,  associato  a  quel  termine  volontaria a  tenermene  alla  larga,  a 

farmelo inconsciamente respingere e a farmene difendere,  come, in generale, respingono le 

connessioni  fra questa attività e la  tradizione cristiana della carità,  il  narcisismo pietistico,  

l'iconografia da anima bella? In effetti  dicendo  volontario mi sembra di dire "cultura laica e 

solidarietà sociale";  volontaria mi evoca fantasmi caritatevoli legati alla divisione sessuale dei 

ruoli,  al  maternage  obbligatorio,  alla  soavità  asessuata  delle  suore…  Ma  di  questi  aloni  

linguistici e delle loro risonanze in me e fuori di me non ero consapevole mentre, con un misto  

di energia, umanesimo laico e vago timore, iniziavo a fare "il volontario", a percorrere strade, 

salire  su  ascensori  estranei,  stringere  mani  ansiose  e  fiduciose,  familiarizzare  con  tinelli  e 

camere da letto e complesse regole sulla disposizione degli strumenti domestici, e ad imparare 

a dare una mano ad affrontare non gli aspetti clinici della malattia, ma quelli fatti di ansia e di  

problemi  pratici,  di  solitudine,  di  isolamento  comunicativo.  A  rendere  superabili  la  fatica 

mentale,  il  disagio,  il  senso  di  inadeguatezza,  c'è  il  senso  vitalizzante  di  partecipare  a  un 

progetto che mobilita conoscenze scientifiche avanzate e valori, che implica uno spostamento 

culturale e un atteggiamento mentale diverso rispetto ai comportamenti abituali della nostra 

medicina  e  della  nostra  società  di  fronte  alla  malattia  e  al  morire,  rispetto  a  una  cultura  

caratterizzata  dalla  rimozione  e  dalla  privatizzazione,  che  sancisce  l'obbligatorietà  della 

"morte privata" (2), segreta, invisibile. Confesso che mi appassiona la possibilità di imparare a 

comunicare in situazioni estreme, in cui non ha più senso convincere a tutti i costi, litigare, 

affermare il proprio io; in cui il problema è la drammatica diversità fra due situazioni opposte, 

quella della persona sana e quella della persona malata irreversibilmente, in effetti morente  

(consapevolmente  o  "inconsapevolmente");  in  cui  il  dramma  che  si  ha  di  fronte  è  quello 

dell'individuo imprigionato in uno spazio-tempo bloccato, coi pezzi di una vita rimasti irrisolti  

e non più risolvibili. E molto c'è da scoprire e da pensare sulle donne, su come le donne fanno i  
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conti — costrette dalla malattia definitiva, dalla prospettiva della propria morte — con quanto 

di  loro  stesse  è  già  morto,  da  tanto  tempo,  con  quanto  è  stato  fatto  morire… tirano fuori 

fotografie delle ragazze che erano, ricordano ore di veglia e di fatica con figli e nipoti e, mi  

sbaglierò, ma non è solo il rimpianto della salute perduta a risuonare nelle loro voci; è il senso  

più  sepolto,  spesso  inconscio,  di  una  perdita  più  antica  e  profonda,  invisibile  e  indicibile;  

immagini di sé andate disperse o distrutte, in anni di fatiche domestiche e di adeguamento ai  

compiti e ai ruoli di mogli, di madri…

Solo  ora,  mentre  ne  scrivo,  intravvedo  certi  fili  nascosti  ma vitali  che  connettono  ragioni 

razionali, cultura, curiosità intellettuale e zone oscure e pulsanti della memoria, degli affetti,  

dell'inconscio. Mi è sempre stata chiara una derivazione "matrilineare" di un certo interesse  

che ho sempre avuto per la medicina: perché è da mia madre, medico mancata per un pelo  

(cioè  per  rinuncia  solo  in  apparenza  libera  e  per  accettazione  dei  ruoli  previsti  per  lei  

quarant'anni or sono) che io ho sentito parlare per la prima volta, da bambina, di Ippocrate e  

di certi concetti che mi sono poi sempre parsi così lontani dalla pratica medica comune. Ma 

insomma, questo mi pareva un dettaglio privato, cui pensare con tenerezza, ma non tale da 

dare un senso decisivo a tutto l'insieme. Eppure ora Ippocrate, il destino mancato di medico 

della donna che mi ha messo al mondo, si mescolano alle voci stanche di queste donne e delle  

loro vecchie fotografie, ai loro rimpianti, alle tracce labili di destini traditi che non conosco e 

che forse nessuno conosce, neanche loro, le donne che dovevano viverli e che per decenni, e 

anche ora che sono a letto e sanno, infondo, che non ne usciranno, esprimono preoccupazione 

per la casa in disordine… Credo che sia stato proprio entrando nelle case,  sedendomi sulle  

poltroncine  di  cretonne  fiorato,  bevendo  caffè  nelle  chicchere  buone,  posando  lo  sguardo 

discreto e un po' intimidito ma anche inevitabilmente attento sui cento dettagli di un interno 

carico di segni e significati, che ho ritrovato le donne e il filo di pensieri rimasti interrotti.  

Entrare in casa di una persona malata vuol dire incontrare figlie, mogli, madri, cugine, vicine 

di casa. Assai più di quanto avvenga di incontrare figli, mariti, cugini, vicini di casa. Dove c'è 

un  malato  le  donne  ci  sono.  Da  sempre.  Più  o  meno  attente,  più  o  meno  intimamente 

disponibili, più o meno costrette.  Così ho cominciato a pensarci, alle infinite donne che nel  

buio e nel silenzio di una storia lunga e lungamente ingiusta, hanno svolto, silenziosamente e  

senza alcun riconoscimento, compiti che ora vengono riscoperti e valorizzati con diapositive e 

conferenze plurilingui. Non avere l'ossessione dell'agire, del fare, saper limitarsi a tenere la  

mano a qualcuno, non sottrarsi a un contatto fisico minimo ma che risponde a un bisogno di 

comunicazione vitale, saper ascoltare, saper tacere, entrare in una relazione caratterizzata dal 
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bisogno e dalla sofferenza da una parte, dalla disponibilità dall'altra… Gesti, comportamenti il  

cui valore è oggi affermato da libri e convegni internazionali. Mentre ascoltavo e leggevo sul  

valore  culturale  di  quest'attenzione  nuova  a  modalità  di  cura  così  diverse  da  quelle  più 

comunemente affermate, non potevo non tornare a pensare al silenzio della Storia sulla storia  

delle donne. Silenzio sull'infinita pazienza e sull'abitudine al corpo che soffre e si  deforma, 

sulla capacità di non arretrare di fronte ad esso, di essere là dov'è il dolore e dove finisce la  

"conquista"  medica,  la  vittoria  della  scienza  e  dell'intelligenza,  dove  Inattività"  (e  talvolta 

l'attivismo)  dell'intervenire  e  del  guarire  si  ritrae  e  resta  solo  la  possibilità  di  assistere,  

ascoltare, essere presenti. Al capezzale di malati e moribondi le donne non hanno solo espresso 

forme ritualizzate di dolore e di lutto (di queste la storia tace meno: i rituali confermano e 

perpetuano le forme di organizzazione sociale e le immagini che vi sono sottese ed omologhe):  

hanno anche agito, sono intervenute, si sono aiutate, hanno sviluppato competenze e saperi di  

fronte alla malattia. I loro gesti, le pratiche di cura e di assistenza, le conoscenze, non hanno 

avuto riconoscimento al di là di quello di una prevista funzione legata al loro ruolo di angeli  

consolatori  e  di  madri  dolorose.  Quei  gesti  sono  rimasti  sepolti  nella  memoria  privata  e 

nell'immaginario collettivo, in infinite immagini di donne al capezzale di qualcuno, figure di 

cura ma ancor più di pena esse stesse, donne scure in interni bui di dolore…

Ora una medicina dal volto più umano li riscopre, quei gesti, e così per una via innovativa ma 

anche "ufficiale" attraverso discorsi e libri, attraverso tante autorevoli voci maschili quei gesti 

ricompaiono  con  una  dignità  diversa,  con  una  valenza  culturale  "alta".  Non  più  un 

affaccendarsi oscuro e un po' vergognoso di donne buie e ignoranti, ma il consapevole porsi di 

fronte all'esperienza estrema del morire, di fronte ai "linguaggi del patire" (3) con lucidità e 

senso di misura.

Ancora  una  volta,  dei  comportamenti,  delle  esperienze  sostanzialmente  femminili  hanno 

acquistato valore e visibilità solo quando se ne è appropriata la cultura "neutra". Sottratti alla  

concretezza delle figure femminili che li hanno incarnati, identificati con valori etici e civili 

autonomi rispetto al corpo delle donne che a lungo li hanno vissuti e li vivono oscuramente, in 

modo irriflesso e non di rado obbligato, ecco che i gesti e il significato del curare e dell'assistere 

ritrovano una dicibilità pubblica, un nitore, anche se questo sconfina nel territorio difficile del  

sentire profondo, del comunicare del relazionarsi nelle zone d'ombra in cui la vita e la morte  

non possono più eludere un incontro. Gli uomini possono così parlarne, scriverne, farli propri.  

O  almeno  iniziare  a  farlo,  perché  nel  concreto  sono  in  maggioranza  femminili  le  figure 
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dell'assistenza: infermiere, donne medico alle quali, assai più che ai loro colleghi, è richiesto,  

consapevolmente o meno, un aiuto diverso, meno esclusivamente tecnico, più vicino ai bisogni  

psichici e di relazione. E laddove la figura direttamente coinvolta nel "curare" è un uomo — un 

infermiere, per esempio — sono radicate le difficoltà nei suoi confronti, le prevenzioni (da lui 

ci si aspetta che sposti malati pesanti e maneggi macchinari, assai meno che tenga la mano e 

"non faccia nulla").

In questa direzione si muovono le mie riflessioni. Sul senso di un'esclusione del femminile da  

uno dei tanti aspetti  della storia umana e sull'appropriazione in senso neutro del valore di  

esperienze femminili vissute silenziosamente. A un certo punto, però, lo scenario delle idee su 

cui  mi  muovevo  si  è  fatto  complicato  e  anche  confuso.  Ho  cominciato  a  trovarmi  in 

contraddizione con me stessa. Sul piano dell'esperienza, al teorizzare consapevolmente gesti e 

comportamenti  si  opponeva  in  me,  talvolta,  uno  strano  senso  di  fastidio,  intimo,  di  

intrappolamento…  un  fastidio  una  voglia  di  fuga  che  avvertivo  come familiare…  sapere  di  

essere preziosa, utile,  laicamente positiva… eppure un confuso disagio,  una voglia di essere 

altro.  E  poi,  sul  piano  "intellettuale"  applicato  all'esperienza,  mi  è  capitato  di  leggere,  

nell'introduzione a un bel libro recente sulle cure palliative (4) un'introduzione che riconosce 

che "la medicina palliativa deve molto alle donne",  non solo perché "sono donne le leader 

carismatiche  del  movimento:  Dame  Cecily  Saunders,  la  fondatrice  del  St.  Christopher's 

Hospice,  Elisabeth  Kubler-Ross,  che  ha  elevato  a  conoscenza  scientifica  la  psicologia  del 

morente";  ma  anche  perché  "è  femminile"  la  sensibilità  che  ha  permesso  di  vedere  la 

sofferenza  del  malato  terminale".  Una  "medicina  di  sapore  materno"  complementare  alla 

medicina  curativa  come  "il  maschile  e  il  femminile…  sono  sì  due  modalità  diverse  e 

complementari di realizzare la natura umana". (5)

Questa bella cornice sul "materno" non era certo il tipo di riconoscimento che avevo in mente 

per  la  silenziosa  sfilata  delle  donne  cancellate  dalla  storia.  Qui  non  c'entrava  Ippocrate 

raccontato dalla mia giovane madre. "Materno". Di nuovo, alla lucidità razionale delle analisi 

storiche, si oppone il territorio "inquinato" delle fantasie sul corpo, sulla vita, sulla morte. Di 

nuovo, i conti da fare con l'immaginario, con la "preistoria".

Il  senso  delle  mie  riflessioni  si  sta  spostando.  Non  tanto  il  senso  dell'ingiustizia  di 

un'esclusione, di un sistema che cancella il femminile anche quando se ne appropria. Quanto, 

in me stessa non meno che fuori di me, il significato di certe parole.
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Mi  sono  accorta  di  usare  spesso  io  stessa,  cercando  di  chiarirmi  il  rapporto  fra  la  mia 

esperienza e quel continuum temporale taciuto dai discorsi e affiorante alla memoria, parole 

come  "oscuro",  "buio",  "fondo".  Immagini  femminili  sprofondate  non  solo  nell'oblio  della  

storia,  le  figure  al  capezzale  dei  malati,  alle  veglie  dei  morenti,  ma  anche  nel  complicato  

terreno delle fantasie sul corpo materno, corpo che può dare la vita e vegliare la morte. Nella 

mia volontà di riconoscere delle esperienze femminili,  delle qualità, dei gesti svalorizzati,  è 

impastato  un  desiderio  certo  assai  più  confuso  di  ritrovare  un  valore  del  materno.  Ma  a 

definire questo "materno" è una cultura maschile. Come si lega questo desiderio con la mia 

esperienza e i suoi fondamenti etici da una parte, e con le mie fantasie profonde sulla forza 

femminile  dall'altra?  Ripenso  all'ambiguità  che  si  ritrova  a  proposito  del  proprio  corpo  in 

scritti di donne in cui fantasie di potenza, di forza, rimandano alla prossimità e alla confusione 

con la terra, con la natura. Forse è un'ambiguità che ritorna nelle mie riflessioni, oscillanti fra 

un desiderio di ritrovare il senso del coraggio, della capacità "attiva" delle donne di fronte alla  

sofferenza e alla morte, e il desiderio di prendere le distanze da un'immagine convenzionale e  

maschile del "materno", dalla figura femminile di assistenza, di pena, di veglia della morte, di  

passività.

Che cosa ha significato, che cosa significa a livello inconscio per le donne avere questa forza di  

resistere  davanti  al  corpo  malato,  alla  sofferenza,  al  morire?  Quali  fantasie  di  forza  e  di  

dominio si sono intrecciate alla rassegnazione nel portare avanti un compito assegnato loro 

dalla  logica  dei  ruoli,  consegnato  alla  loro  subalternità,  docilità,  esclusione  dalla  vita,  

inchiodamento alla "natura"? Alle fantasie di forza e di potere legate alla procreazione non 

fanno forse riscontro fantasie legate al maternage di fronte alla morte?

Valorizzare delle modalità di presenza femminile nella realtà sociale significa anche imbattersi  

nel  rischio  che  ad  essere  valorizzati  siano  gli  aspetti,  fantasticamente  legati  al  corpo,  di 

donna-natura. Della donna immaginata dall'uomo.

Note

(1)  Il  termine  'palliativo'  ha  la  sua  matrice  etimologica  nel  sostantivo  latino  pallium  […]  il 

concetto di 'coprire', 'vestire' o, più propriamente, di 'stendere il mantello sopra un corpo' […]  

dà l'idea di un intervento protettivo e curativo, che vuol portare un beneficio […].

"Il  controllo  dei  sintomi  fisici,  emotivi  e  spirituali  è  l'obiettivo  principale  della  medicina 
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palliativa. È un approccio multidisciplinare al malato e alla sua famiglia, fatto da persone con 

qualifiche  diverse,  che  hanno  in  comune  l'intenzione  di  apportare  un  miglioramento  alla 

qualità di vita, prima, e di accompagnare a una morte dignitosa poi, il malato inguaribile". (Una 

medicina per chi muore, a cura di Oscar Corli, Città Nuova, 1988)

(2) Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, 1978

(3) Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore, Feltrinelli, 1987

(4) Una medicina per chi muore, cit.

(5) Sandro Spinsanti,  Introduzione,  Quando  la  medicina  si  fa  materna, in  Una medicina  per  chi  

muore, cit.
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AVVENIMENTI

Violenza sessuale: la legge e la 
rimozione

di Lidia Campagnano

Che  differenza.  Il  varo  e  poi  la  riconferma  con  un  referendum  della  legge  194 

sull'interruzione  di  gravidanza  avvennero  in  un  clima  di  intenso  lavoro,  fra  donne,  sulla 

sessualità, la maternità, la salute, il senso di morte e quello di vita. Ci siamo prese, allora, tutto  

il tempo e la distanza (dalla legge) necessari per capire nuove cose, una discussione dalla quale 

neppure  il  legislatore  poté  prescindere  del  tutto.  Ora  il  Parlamento  deve varare  una  legge 

relativa allo stupro, ma è difficile dire che la discussione, tra donne, è altrettanto intensa (e  

altrettanto distante dal testo di legge). E sta nascendo una legge che viene tirata a definire  

norme sulla  sessualità  extra-familiare  e  su quella  familiare,  su quella  degli  adolescenti,  sul 

consumo di immagini sessuali, eccetera eccetera. Una legge sulla sessualità. In un momento in 

cui sembra che l'oblio dei discorsi fra donne sulla sessualità, i sentimenti, le immagini amorose 

sia una condizione e una garanzia di "forza sociale", di politicità, di vittoriosa combattività. Ha 

un  senso,  questa  coincidenza,  il  nascere  di  questa  legge  a  questo  punto  della  storia  del 

movimento delle donne italiano? Ricordo il senso di frattura, mai più ripensata, delle assemblee 

nelle quali, più di dieci anni fa, ci venne presentata da alcune organizzazioni femminili una 

legge di iniziativa popolare sulla violenza sessuale. Uno shock nei contenuti, perché si trattava 

di  una  legge  che  proponeva  punizioni,  mentre  la  legge  sull'aborto  offriva  la  possibilità  di 

togliere punizioni. E uno shock nelle forme, perché le donne che presentavano quella legge 

mostravano chiaramente di voler chiudere con una fase del femminismo che aveva l'aria di  

"non imporsi" socialmente, di favorire il "lamento" femminile, di non essere efficace contro la 

violenza maschile. A essere messa sotto accusa era proprio una pratica politica, che pareva 

poco politica. Su quei termini si è tornate ora, anche se in altro modo. Sta di fatto che iniziò  

allora quel lungo periodo in cui è parso che non esistesse più un "mondo comune delle donne", 
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quello contagioso,  diffuso,  segnalato  dal  parlare  "a  partire  da  sé",  che  prima consentiva  il 

confronto anche tra donne politicamente diverse, persino molto diverse. Una frattura in nome 

della Legge? Se così fosse, la Legge, proprio quella con la elle maiuscola, si prenderebbe ora il  

suo  premio:  sgomberato  il  campo  dalla  discussione  sulla  contraddizione  sessuale,  si 

accingerebbe a dettare norme sulla sessualità "in generale", e in dettaglio.

Una frattura mai colmata. Non ne venne fuori,  per esempio, la proposta di un'indagine sul  

fascino  e  la  repulsione  che  la  legge  esercita,  fra  donne:  eppure  sarebbe  stato  (e  potrebbe 

essere)  un  ragionamento  molto  utile.  La  sfiducia  radicale  che  molte  di  noi  sentivano  nei 

confronti  di qualsiasi  legge avrebbe potuto trasformarsi in comprensione del fascino che la  

legge  può  avere,  se  intesa  come  scrittura, conservazione  per  la  memoria  dunque,  testo 

autorevole  di  comunicazione  che  assume  un  mutamento  di  esperienza:  la  legge  potrebbe 

scrivere, in effetti, che ogni donna è una persona, non un corpo disponibile per un uomo come è 

disponibile un pezzo di terra. Noi potremmo scriverlo, e avremmo piacere di leggerlo, questo  

testo eversivo sulla Gazzetta ufficiale. Potremmo anche aggiungere, autorevolmente e per così 

dire di nostro pugno: lo Stato si adopera perché questo carattere di persona di ogni donna 

venga  promosso  con  ogni  mezzo,  perché  vengano  rimossi  gli  ostacoli  alla  sua  formazione, 

perché la persona ferita in questo suo carattere trovi ogni aiuto alla sua reintegrazione. Il che 

significa  implicitamente  che,  ove  una  donna  giudichi  che  il  trascinare  in  tribunale  il  suo 

violentatore non è, allo stato attuale, un mezzo per la propria reintegrazione,  deve trovare  

altro, e evitare il tribunale.

Ma, e il violentatore? Che cosa vorremmo scrivere di lui, con il linguaggio della legge?

Ai tempi della frattura, del violentatore si discusse, senza comunicare, così: che il violentatore  

doveva essere definito come un delinquente, e che andava spesso messo in condizioni di non 

nuocere.

Dall'altra  parte  si  rispondeva  evidenziando  le  molte  forme  di  complicità  femminile  nei 

confronti  della  sessualità  maschile  che,  portata  alle  estreme  conseguenze,  produceva  il 

violentatore.  Un'altra rimozione.  Se la rimozione del "desiderio di  legge" come della paura  

della legge ci porta al silenzio, e a una Legge invasiva e totalizzante, a che cosa ci ha portato 

l'identificare il violentatore come un delinquente, un "diverso" incomprensibile, e anche quel  

nascondere pudicamente sotto la definizione colpevolizzante di complicità l'esperienza reale 

della relazione amorosa con l'uomo?
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Rimozione, mancanza di autonomia, mancanza di fantasia. Il violentatore, nella legge, non può 

essere scritto senza essere omologato al delinquente, al rapinatore, al mafioso, allo spacciatore, 

eccetera. Quasi che non sapessimo niente di lui.

Qualcosa  in  verità  sappiamo:  sappiamo  di  madri,  fra  noi,  che  a  tal  punto  sostituiscono  il 

bambino al rapporto con l'uomo adulto da sfidarlo continuamente a una virilità che non finirà  

mai di doverci dimostrare, infantilmente, rozzamente. Sappiamo di madri che consentono una 

tale sostituzione di sé ai partners da consentire loro di "giocare" con i  bambini a una gara  

terribile, insostenibile, di virilità. Sappiamo che il gioco della seduzione lo esercitiamo a volte 

pesantemente e con qualche indifferenza con adulte e bambine, adulti e bambini, senza tenere 

conto delle dinamiche che scatena, senza dire il tipo di piacere che provoca. Sappiamo molto,  

della complicità, certo, ma anche delle aggrovigliate strade degli amori. Ma il non fare di tutto 

ciò materia del cambiamento, il non prenderci la gioia e l'impegno di dire e scrivere, questa  

volta fuori dalle leggi, in quel campo sterminato che è la modifica dei modi della vita, quali  

sono le fantasie vecchie che fondano la relazione con l'uomo, e dunque quali fantasie nuove 

potrebbero germogliare e germogliano, questa rimozione non ci fa sperare nella fine della civiltà 

dello stupro.  Ci  resta solo un desiderio di  punire,  mescolato alla  certezza che punire serve 

quasi  a  niente.  E  tuttavia,  questo portare  alla  luce ciò che sappiamo,  e  ancor  più quel  che 

possiamo venire a sapere, su che cos'è un violentatore non ci porterebbe affatto a scrivere, per 

così dire, l'altra metà della legge. Se della legge scegliamo il suo aspetto di scrittura, memoria,  

autorevole indicazione di un cambiamento, la seconda parte della legge dovrebbe scriverla un 

uomo. Il quale dovrebbe scrivere di che cos'è e di che cosa non è una persona di sesso maschile  

che respinge per sé,  prima di  tutto,  prima che per le donne,  l'avvilente  gara  della  virilità.  

Nessuno si è proposto di farlo La conseguenza è che non si scriverà, in ogni caso, nessun pezzo 

di diritto "sessuato", se per "sessuazione" (orribile parola, ma pazienza) si intende seriamente 

dire che esistono, come minimo, due sessi. Come minimo. E che i sessi si incarnano in persone.  

Soprattutto questo.

Non è certo questo, il dibattito che prevale da mesi attorno alla legge sulla violenza sessuale.  

Forse  la  passione  del  legiferare  ha  preso  la  mano,  invadendo  il  campo  dello  scrivere,  del 

raccontare, del segnalare, del pensare. Nessun Dio ha dato a una donna le tavole della legge.  

Per fortuna: forse per questo possiamo disegnare sulla pietra le immagini del cambiamento,  

anzi le parole che definiscono l'eternità,  e trascrivere nella legge solo ciò che compete alla  

legge:  una  norma  invitante,  un'indicazione  di  percorso  sulla  quale  ci  sentiamo  sicure  e 
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convinte.
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AVVENIMENTI

Parentele insospettabili

di Lea Melandri

C'è la tendenza a trasformare parole significative in generiche "parole d'ordine", segni di 

riconoscimento  collettivo,  inequivocabilmente  ambigui  o  falsi.  Restituirle  al  contesto  mi 

sembra l'unico modo per confrontarsi, incontrarsi o discostarsi, e, comunque, per delineare i  

luoghi  di  ricerche  che  possono  anche  essere  tra  di  loro  molto  diverse  e  contrastanti. 

Consapevolezza oggi comune a molte donne è che la storia ha visto il predominio di un sesso 

solo. Questa è stata l'acquisizione fondamentale con cui è nato il femminismo negli anni '70,  

anche se allora  si  parlava di  "inesistenza"  della  donna,  e,  in positivo,  di  "autonomia"  (dai  

modelli  della  subordinazione  sociale,  ma  anche  dalla  rappresentazione  del  mondo 

interiorizzata).  La  "teoria  della  differenza  sessuale",  al  centro  del  dibattito  femminista  in 

questi anni, pone la "differenza" come un  apriori (e l'apriori non può essere che  metafisico o 

fisico, anatomico), un'"essenza": nel caso dell'uomo, trionfante e predominante, nel caso della 

donna, misconosciuta, adombrata, ridotta al silenzio.

Come  è  avvenuto  per  l'uomo  —  con  un  atto  che  identifica  volontà  e  libertà  —  le  donne 

intendono con ciò riporre in un principio trascendente le basi della loro storia e rivendicare (in  

modo anche qui  speculare)  una discendenza in proprio,  una "genealogia" al  femminile.  Ma 

la trascendentalità, come modo o luogo del pensiero dove hanno radice quasi tutte le forme di  

cultura dell'uomo — non solo quelle  di  stampo mitologico,  religioso,  metafisico — non è il  

frutto di  un'essenza piena,  dell'identità  sessuale maschile  messa  in condizione di  esplicarsi 

liberamente,  quanto  l'effetto  di  uno  scorporamento, o  distanziamento del  pensiero (e quindi 

anche delle emozioni, sensazioni, sentimenti) dall'essere fisico nella sua concretezza. Se è vero 

dunque che non è visto l'essere concreto e diverso della donna, è anche vero che l'uomo non 

vede la realtà del proprio sesso e la visione del mondo che impone mescola volontà di dominio, 

affermazione di un privilegio, con desideri e paure che hanno a che fare con la sua nascita dal  
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corpo di  una donna  e  dal  ritorno,  sia  pure  immaginario,  a  quel  corpo nell'accoppiamento. 

Quello  che  ereditiamo  dal  passato  non  è  un  sesso  trionfante  nella  pienezza  della  sua 

realizzazione (quello maschile), e un sesso già formato ma muto (quello femminile), bensì  un 

interpretazione  della  differenza  tra  i  sessi, che  si  caratterizza  come  immaginaria  (pur 

appoggiandosi al corpo e alla biologia), su cui va a innestarsi la vicenda storico sociale. Questa  

interpretazione — che costituisce le figure di genere, maschile e femminile, ma anche tutte le 

dualità  che  conosciamo  e  che  attraversano  la  cultura  come  il  senso  comune  —  è 

inequivocabilmente presente in tutto ciò che l'uomo ha prodotto; quanto meno è l'uomo che 

gli da forma, nella sua lingua, nei suoi sogni, come nella sua scienza, nella sua ragione politica 

e  sociale.  È  l'uomo  che  definisce  una  pseudo  differenza  tra  i  sessi:  separazione  nella 

complementarietà e sogno di ricongiungimento.

Rispetto a un'idea di antagonismo — più facile perché semplificatoria — che vuole da una parte 

un uomo forte, libero, piantato saldamente nella sua identità, oltre che nella sua volontà di  

predominio, e dall'altra una donna che a sua volta afferma libertà, potere, volontà di sottrarsi  

al dominio altrui, il fatto di vedere la storia dell'uomo indisgiungibile dalla sua preistoria, la  

volontà  cosciente  e  la  ragione  inseparabili  dal  retroterra  che  sta  tra  la  natura  e  la  storia  

(sostrato  sessuale,  emotivo,  fantastico),  può  sembrare  un  segno  di  debolezza,  mentre  è 

l'assunzione di radicalità con cui è nato il femminismo. È la coscienza che non si può separare 

privato e pubblico, storia sociale e vita intima, mondo esterno e mondo interiore, esperienza e  

conoscenza, perché non si continui a fare la guerra in pubblico e la pace in privato, come ha 

sempre fatto la politica, anche la più rivoluzionaria. Bisogna avere il coraggio di ammettere  

che la contraddizione e la conflittualità c'è nella vicenda pubblica come in quella privata, che 

l'amore e la violenza, l'attaccamento e l'estraneità attraversano tutta la nostra esperienza, non 

solo quella strettamente sessuale e affettiva. Il rapporto che abbiamo con un linguaggio, con 

un tipo di cultura, di lavoro, o con una struttura istituzionale, guardato in profondità — nelle 

fantasie e sentimenti che l'accompagnano — non è diverso da quello che si ha con un figlio, con  

un amante, con qualsiasi persona amata. Se è più facile denunciare l'estraneità da persone,  

istituzioni, linguaggi che appartengono alla vita pubblica, è solo perché la vita pubblica si è  

separata  da  tempo  dal  privato,  dal  corpo  e  da  tutto  ciò  che  lo  attraversa.  La  novità  del 

femminismo,  il  primo segno di  differenza  e  di  autonomia  dell'essere  femminile  è  stato  nel  

voler  far interferire i due poli della dualità: storia e origine, vita sociale e quotidianità, corpo e 

mente. Questo è stato il primo attacco significativo a quella rappresentazione del mondo che si 

fa forte delle immagini di genere per assicurare il predominio a un sesso solo.
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La diversità dei  sessi  non può essere che il  risultato di  una ricerca e di  una modificazione 

profonda di sé e del mondo, quindi individuale e collettiva nello stesso tempo. Perché le donne 

possano dare realtà e voce alla loro esistenza, occorre un'attenzione che non sia portata solo 

sulla vita sociale (le sue leggi, le sue istituzioni), ma capace di indagare anche la "vita intima",  

esperienze  legate  direttamente  al  corpo,  alla  sessualità,  ai  sogni  —  che  rischiano  di  

restare sepolte, non registrate. È proprio lì che le immagini del maschile e femminile mostrano 

il loro radicamento, dove è più facile scoprirne il volto, e quindi venire a capo di una vicenda 

tra i sessi che ha visto mescolarsi la tenerezza e la violenza, l'attaccamento e la ribellione, la 

vita e la morte. Non a caso è lì che resiste più tenacemente il pudore.

Come lavorare sulle immagini di genere?

— Innanzi tutto bisogna individuarle, vedere come si sono configurate nella cultura dell'uomo 

e nel  senso comune.  I  risultati  di  questa  analisi  sono in parte  già  noti:  le  figure  di  genere  

obbediscono al principio della polarità e della complementarietà, opposizione apparente che 

prevede come necessaria la riunificazione. I due termini di ogni forma di dualismo sono uno il 

risvolto  dell'altro,  fatti  per  incontrarsi,  sottoposti  a  un'idea  di  "intero",  che  è  armonia  e  

perfezione.

— Vedere  dove hanno  il  loro  fondamento  materiale,  e  quindi  la  ragione per cui  sono così 

radicate in noi. Si vedrà allora che sono collegate essenzialmente con la maternità, la nascita e  

l'accoppiamento,  di  cui  sono  una  sia  pur  deformata  interpretazione  o  simbolizzazione.  La 

durata e la consistenza del radicamento si possono ricondurre:

a. alla  nostalgia di un'unità originaria, che ripara dalla coscienza del limite di ogni essere 

(nascita e morte) e dalla solitudine del singolo. Registrare la diversità di sesso significa 

uscire dall'immagine della complementarietà  e  quindi  della  riunificazione necessaria 

con l'altro (fusione, co-identità, sogno di eternità);

b. all'idea  di  intero che  vi  è  implicata.  L'interezza,  che  in  questo  caso  è  riposta 

immaginariamente  sui  due  poli  ricongiunti  della  dualità,  è  tuttavia  un'esigenza  del  

singolo individuo. Per quanto sembri paradossale, si è costretti a cercare nella fusione o 

combinazione con l'altro, quell'essere unico che noi già naturalmente siamo. Nei due sessi 

si è voluto vedere le due metà di un intero (corpo-mente, natura-storia, ecc.).
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Bisogna riportare questa analisi dentro la nostra esperienza: capire come e perché le donne 

continuano  ad  avvalorare  emotivamente  e  fantasticamente,  se  non  con  la  ragione,  queste 

immagini;  chiedersi  quale  supporto  esse  trovano  nella  materialità,  o  anche  solo  nella 

percezione, che una donna ha del suo corpo. Si troveranno allora:

a. parentele  insospettate, per esempio, tra il sogno d'amore, la sentimentalità considerata 

prevalentemente femminile, e il mito che l'uomo ha posto all'origine della sua storia e 

come  termine  ultimo  di  ogni  rigenerazione  futura:  l'androgino,  o  l'uomo-femmina, 

ricomposizione di maschile e femminile (il "neutro") o assorbimento del femminile nel 

maschile;

b. un  oscillare  contraddittorio tra  denuncia  di  estraneità  rispetto  a  queste  immagini  e 

tentazione  inconsapevole  di  riproporle,  magari  a  proprio  favore,  con  effetto  di 

ribaltamento.

Qualcosa del genere si trova anche nell'idea di una "genealogia" al femminile, che vorrebbe  

marcare  la  differenza  mentre  è  costretta  a  mutuare  dal  mito  e  dalla  cultura  dell'uomo la 

simbolizzazione  che  ha  a  che  fare  col  principio  generativo  maschile  e  femminile  (seme 

fecondante, materia da fecondare). Sarebbe importante invece far uscire la rappresentazione 

del rapporto madre-figlia da figure, simboli modellati sul rapporto madre-figlio (uomo-donna).  

Disporsi a una condizione di ascolto di sé, del proprio organismo, della relazione che il nostro 

corpo, le nostre emozioni e fantasie intrattengono con le nostre occupazioni mentali, aprirsi  

un varco di silenzio, di pausa, all'interno delle attività che danno senso e ordine alla nostra 

vita, per cogliere dentro di noi ciò che appare folle, insensato, immagini disturbanti, sentimenti  

fastidiosi, eccessi che teniamo normalmente a bada.

Per  questo  non  basta  la  produzione  "colta"  delle  donne,  che  risente  di  una  generale 

separazione dal corpo, dal quotidiano.

Occorrono  scritture  che  sappiano  addentrarsi  nel  paesaggio  interno,  dove  si  possono 

incontrare anche ospiti spiacevoli, voci e lingue che non vorremmo riconoscere in noi. Non si  

tratta di inventare altri nomi, ma cominciare a  mostrare ciò che sta dietro quei nomi; non di 

inventare  nuovi  simboli,  ma individuare  e  mettere  a  distanza  quelli  ereditati.  Per  liberare 

l'immaginazione, la fantasia, la creatività, perché ci sia più sintonia tra corpo e pensiero, tra 

l'io  e  il  mondo,  occorre  prendere  le  distanze  dalle  figure  di  genere  e  da  tutto  il  corredo  
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immaginario che vi è connesso. Su di esse si è costruita tutta la cultura che amiamo e odiamo, 

così come i nostri sogni e le relazioni che stanno alla base della sopravvivenza. Per questo è  

così difficile sottrarle al pudore che le tiene coperte, lontane dalla coscienza e dalla parola.
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AVVENIMENTI

Il passo della Gradiva

di Gabriella Buzzati, Isanna Generali, Antonella Lucarelli, Rossella Mosca

Appunti di lavoro del Centro Documentazione Donna di Firenze

Noi che ci siamo messe in cerchio per guardarci meglio, e lavorare a questa fitta trama di 

segni, siamo interrogate: che fate? ma che dite?

Questa domanda rompe il  cerchio,  introduce una variante,  può apparire  distrazione:  ma la 

domanda  rimbalza  al  centro  e  il  cerchio  si  apre…  Abbiamo  scelto  di  lavorare  in  gruppo, 

consapevoli che questo non poteva significare solo un metodo di ricerca ma anche una pratica 

di conoscenza e di costruzione di soggettività femminile. Stare dentro al gruppo crea lo spazio 

necessario per sentirsi  accolte e accettate tanto da poter rischiare l'impossibile del dire ciò 

che, in ogni momento, ciascuna sente, pensa. Doppio rischio, in questo corpo-a-corpo che ci 

vede ora madri nella difficoltà di ascolto della diversità della figlia/dell'altra, ora figlie nella 

paralisi del rifiuto o nel calore dell'accoglimento e dell'ospitalità della madre/dell'altra.

"Uno spazio  del  corpo  e  un tempo della  mente"  all'interno  del  quale,  convinte  del  nostro 

desiderio e al tempo stesso responsabili, tenerci/contenerci in una sorta di doppia tensione. 

"Percorso  per  figure  di  intensità"  abbiamo  chiamato  il  nostro  procedere/retrocedere  con 

immaginazione  attiva,  nella  necessità  di  cogliere  e  comunicare  qualcosa  che  attiene  allo 

sguardo,  al  percepire,  al  toccare,  qualcosa  che  le  parole  spesso  non  sanno  o  non  possono 

contenere; escludere quindi per noi la familiarità con un pensiero che "pretende di ripulirsi, di 

spogliarsi di quanto di sporco, di contraddittorio intride l'esperienza".

Un altro  modo per  stare  nel  reale,  per  poter  entrare  dentro  alla  conoscenza,  associandovi 

qualcosa di proprio, prendendo attivamente in sé anche ciò che stupisce, perturba, inquieta. 

Cercando delle situazioni, delle figure/limite sospese tra passato e futuro, tra interno ed esterno, 
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tra realtà e sogno; figure che possano esprimere i nostri momenti di transizione, di passaggio, 

in cui le cose sono e non sono perché divengono.

L'immagine non è qualcosa che si vede ma un vedere del cuore. Ci si avvicina per associazioni,  

sbadate,  selettive,  che  condensano  e  traspongono  pensieri,  emozioni,  sensazioni,  nomi  in 

immagini inconsuete, deformate, moltiplicando gli elementi negli elementi, che si rincorrono 

secondo assonanze e dissonanze.

Così  dal  1981/82  ad  oggi,  come  Centro  Documentazione  Donna,  abbiamo  cercato  di  dare 

presenza al divenire donna, al "farsi" del femminile. La nostra ricerca si è quindi incentrata sul 

particolare rapporto che la donna intrattiene con il corpo, il godimento, il desiderio, e sulle sue 

configurazioni  del  tempo  e  dello  spazio;  non  solo  nel  senso  della  gestione  ma,  anche  e 

soprattutto,  della  percezione  e  rappresentazione,  se  per  "conoscenza  di  sé"  si  intende  la 

capacità di cogliere e di essere, non in rapporto al maschile, come suo successo o difetto, ma  

nella differenza e nella specificità.

Così nei lavori preparatori e nel convegno dell'82 "Il Vuoto e il Pieno - Psichiatria e psicoanalisi  

di fronte al disagio femminile" (1) era la malattia, la rimozione, l'afasia, il sintomo ad esprimere 

la dissimetria sessuale e nello stesso tempo la capacità trasgressiva del corpo della donna, della  

madre e della figlia,  di  fronte ad un ordine sociale e simbolico costruiti  sulla cancellazione 

delle  proprie  radici  corporee.  Da  questa  esperienza  si  fece  sempre  più  chiara  in  noi  la 

convinzione che il sapere delle donne non poteva essere che un sapere oscuramente conservato 

nel corpo, nelle cose, nell'esperienza, proprio laddove il sapere maschile privilegia un regime 

di  iper-metaforicità  in  cui  corpi,  cose,  fatti  diventano  "nomi  di  una  letterarietà  cieca  e 

impraticabile".  Lavorare  significò  quindi  continuare  a  raccogliere  altri  scarti,  altri  contagi,  

altre memorie.

Nei  seminari  del  marzo/maggio '86  "Il  viaggio delle  donne  tra  nostalgia  e  trasformazione"  

siamo partite dalla lettura della Gradiva di Freud e Jensen, per arrivare ad una nuova Gradiva, 

figura mobile e sospesa, che è diventata la compagna del nostro viaggio (2). Già la riflessione 

intorno alla materia erotica nel corso dei seminari dell'84 (3), aveva evidenziato un movimento 

insieme  in  avanti  e  all'indietro,  che  segnava  la  particolarità  del  nostro  viaggio,  dove  per 

nostalgia non si  intende ripetizione o regressione,  bensì  una "nostalgia saggia" per ciò che 

siamo state: prendere con noi la ricchezza del passato per entrare nel futuro. La Gradiva, il suo 

passo sospeso, perpendicolare, bilanciato tra il prima e il dopo, ci ha reso il nostro tempo, lo ha 
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reso possibile.

Il  tempo per/di stare,  sostare oltre la certezza, oltre il progetto obbligato. Perché l'attesa è 

disponibilità  ad  abitare  il  nostro  luogo,  nella  mobilità  della  sua  costituzione,  ogni  luogo 

avvolgendo  quello  che  lo  precede.  Oggi  ci  è  chiaro  che  la  figura  della  Gradiva/gravida 

annunciava qualcosa che, collocandosi oltre il velo, dentro la pietra, sotto la pelle, necessitava, 

per essere toccato, di un  nostro passo in più, dentro e fuori di noi. Partire da sé, dal proprio 

corpo non poteva non riportarci al corpo dell'isterica, corpo che ci ospita e che noi ospitiamo.  

Luogo in cui il desiderio si riconnette alle sue radici corporee, luogo in cui si custodisce latente,  

sofferente, segreto ciò che non parla, in particolare ciò "che non si parla del rapporto della  

donna con la madre, con se stessa, con le altre".

L'incontro è avvenuto attraverso le cartelle cliniche, ma soprattutto le fotografie, raccolte nei  

tre volumi  dell'Iconographie photographique de la Salpétrière (4), pubblicati tra il 1876 e 1880, a 

cura di due allievi di Charcot. Perché è lì, per la prima volta, che un "nuovo oggetto" si dà a  

vedere,  si mostra alla comunità scientifica: l'isteria, appunto, "affezione sine materia e sine 

substantia". La scena si svolge alla Salpétrière, una vecchia fabbrica di polvere, rimessa in uso,  

nel  '600,  dall'Ospedale  Generale  di  Parigi  per  internarvi  prostitute,  donne  di  malaffare, 

"idiote",  mendicanti  e,  dopo  Pènel,  vecchi,  bambini  disadattati,  "alienate".  Nel  1862  viene 

nominato caposervizio Charcot; nel 1870, su sua iniziativa, si organizzano i reparti, le isteriche 

vengono separate dalle alienate e dalle epilettiche, l'ospedale si dota di laboratori e ospita le 

famose  lezioni  ed  esperienze  di  Charcot  che,  fedele  al  motto  "guardare,  guardare  ancora, 

guardare sempre perché solo così si arriva a vedere… e vedere è comprendere", inaugurerà il  

suo  metodo di  mostrare  in pubblico le  malate,  e  in particolare  le  sequenze  e  i  periodi  del 

"Grande Attacco Isterico".

La  Salpétrière  è  stata  forse  l'ultimo  palcoscenico  delle  passioni,  ad  esso  seguirà  il  teatro  

intimistico dei sentimenti, basato sulla parola e su un ascolto attento.

Anna  O.,  Dora,  Emma,  Katharina,  le  "piccole  isteriche"  di  Freud  non  sono  che  le  "figure 

terminali" di questa numerosa, strana e "insensata" popolazione ("da quando le ragazze hanno 

abbandonato il lavoro dei campi per la fabbrica o per il ricamo, le sentite lamentarsi dei loro 

nervi… a Parigi esistono 50.000 isteriche…") che viene rinchiusa osservata, registrata, fissata 

nei  bollettini,  nei  trattati  medici  della  prima  e  seconda  metà  dell'800,  in  una  delle  più 

determinate  ed  efferate  imprese  conoscitive  che  la  società  occidentale  abbia  tentato.  Le 
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isteriche  sono  le  figlie  illegittime,  asociali  di  una  società  che  sta  producendo  le  madri;  il  

quotidiano,  la  ragione sono espressi  da un corpo ordinato,  il  corpo sano/riproduttivo della  

borghesia, tutelato dalla medicina; il corpo che si muove entro precisi canoni di rapporto e di  

movimento equilibrato, il corpo composto che rimanda ad un linguaggio decoroso.

"Augustine  spalanca  la  bocca,  tira  la  lingua,  si  sposta  rapidamente  dal  ciglio  del  letto  al  centro  

gridando… il corpo si curva ad arco, non poggia più che sulla nuca e sui piedi, i capelli sono in disordine,  

il collo è teso, le braccia allungate e costrette… rimasta in questa posizione più o meno a lungo, Augustine  

ricade poi bruscamente sul letto…".

Quel corpo che poggia solo sulla nuca e sui piedi, aprendo, nell'arco di cerchio, il corpo chiuso, 

in un impossibile capovolgimento è una figura inversa alle geometrie, agli spazi, ai tempi della  

società; è un punto paradossale di equilibrio tra il quotidiano e lo straordinario che nega ogni  

regola della percezione della realtà come ogni convenzione sui modi, sui suoni, sui ritmi della 

comunicazione. E un corpo in divenire, mai dato o definito, estraneo, per eccesso o difetto sia 

all'ordine  sessuale  e  riproduttivo,  costruito  sul  corpo  sessuato  della  donna,  sia 

all'organizzazione  del  sapere.  È  un  "corpo  idraulico  impazzito"  per  una  concentrazione  di 

"emozioni  troppo  intense"  (5).  Come  tale  va  esorcizzato,  delimitato,  preparato  per  essere 

consegnato allo sguardo medico che, fermandone l'assurda oscenità — osceno/fuori scena — 

dentro lo schema, la figura, il codice, la scena, tenterà di trasformarlo in qualcosa di omogeneo 

e  funzionale  ai  suoi  strumenti  come  all'ordine  sociale.  L'isterica  inventa  sempre  da  sé  le 

modalità di espressione e la consistenza della sua comunicazione, non solo testimonia che la 

parata dei sintomi rimanda a qualcosa che di lei ci attraversa, che a lei ci fa somigliare, ma ci  

dà  anche,  costantemente,  la  misura  della  inadeguatezza  dei  nostri  modi  di  raccontare,  di 

rappresentare quello che pensiamo, sentiamo, sentiamo che gli altri/le altre sentono. L'isterica  

ci  sfida,  ci  sollecita  a  trovare  una  comunicazione  diversa,  "meno  preoccupata  di  occultare 

nell'ordine del discorso i rapporti reali che sono materia di caos". Una comunicazione attenta, 

più  che  alle  parole,  ai  gesti,  alle  percezioni,  ai  silenzi,  alla  messa  in  situazione  comune 

dell'affettività.

È la comunicazione che nasce dalla intensità dello stare insieme come tentativo di realizzare la 

richiesta incessante che la bambina fa alla madre: "io e te". Esprimere quello che sentiamo è  

difficile; le parole sono da attraversare, reinventare, spostare. L'oscurità, il rimosso, il corpo 

che si rivela e con il quale/del quale parliamo, non si prestano alla "chiarezza", non possono 
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essere trasformati in oggetto della mente, dello sguardo, della scrittura. Pretendono l'altro/a, 

chiedono per dirsi, per darsi, l'ascolto delle altre.

Irrisolta  e  interrogante,  la  parola  circola  tra  noi  —  parliamo,  scriviamo  —  dà  corpo  alle  

immagini, le fa parlare, ci racconta. È un linguaggio della non/chiarezza; tende a coinvolgere, 

inquinare, contagiare.

Non mira a risolvere ma a interrogare ancora, non si pone come "giusto", "assoluto" ma come  

imperfezione,  come  parzialità  infinita,  parzialità  peraltro  piena  del  senso  concreto 

dell'esperienza di ciascuna di noi, proprio perché riferita al corpo. Una pratica che cerca di 

garantire  e  preservare  l'irriducibilità  dell'una  all'altra,  dalle  une  alle  altre,  facendo  della  

comunicazione un agire  comune,  un processo  che,  seppure mosso  dalla  parola,  chiama,  ha  

bisogno dell'ascolto delle altre per mantenersi viva.

"Alphonsine è bionda, grande, robusta per la sua età e ha tutto l'aspetto di una ragazza pubere. E attiva,  

intelligente,  affettuosa,  impressionabile  ma  capricciosa  piacendole  assai  attirare  l'attenzione.  E  

civettuola, cura molto la sua toilette, l'acconciatura dei capelli, che sono abbondanti e che dispone ora in  

un modo, ora nell'altro; i nastri soprattutto di colore vivo la rendono felice".

Così  l'observation dove  subito  dopo  il  medico,  quasi  ad  evitare  una  eccessiva  promiscuità 

continua "… la motilità è diminuita a destra: cinque o sei prove con il dinamometro hanno dato alla  

pressione della mano 60 a sinistra e 30 a destra… la sensibilità cutanea, nelle varie forme è abolita in  

tutta la metà destra del corpo… l'anestesia interessa le mucose".

L'observation è  la  registrazione  dell'incontro  tra  l'isterica  e  il  sapere  medico  che allontana, 

descrive, fa vedere il suo corpo, rimanda alla trasparenza dei fenomeni, alla coincidenza del  

visibile,  aiutato  in  ciò  da  un  nuovo  strumento,  l'apparecchio  fotografico  che  scompone,  

ricompone, ritaglia. Le isteriche saranno fotografate e disegnate. Dal disegno alla foto, dalla 

foto al disegno, il medico spia, cerca, guarda, raccoglie ma è nel contempo "osservato da uno 

sguardo rovesciato, da un occhio altrettanto attento e impietoso, che gli torna indietro".

"Genéviève si era nascosta sotto la pietra di un tombino dell'acqua. Per molte ore la cercammo ovunque e  

particolarmente sui tetti  dove certe volte si era arrampicata. Infine forse perché era soddisfatta della  

fatica che avevamo fatto senza risultato,  o forse perché stava male e stretta nel  suo nascondiglio,  si  

decise ad uscire: 'che stupidi, disse, a cercarmi per aria quando sono per terra'".
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Tra questi due estremi, tra il sintomo e il metodo, c'è interruzione.

Il visibile non è mai pura trasparenza, porta in sé, con sé l'opacità, lo spessore, il peso di ciò  

che non si dà a vedere: quel residuo, quella apertura sempre da rifare tra segno e segno, gesto 

e gesto. L'isterica abita questa interruzione e più appare arresa allo sguardo manipolatore del 

medico, più gli consegna il suo corpo, più gli "sfugge nel luogo segreto del suo godimento". C'è 

nel corpo dell'isterica una permanenza del corpo infantile, una cieca nostalgia che la spinge a 

ristabilire il godimento perduto.

La bambina che da tempo ci accompagna con la sua immagine, era lì in una vecchia foto.

Tutto è già accaduto… il volto ampio, il cuore a nudo sulla fronte, oppresso. La bocca amando, 

gonfia, morbida, apertura/chiusura. Negli occhi una tensione piena di stupore. La sensualità 

incrina  la  sua  intangibilità  dall'interno;  ci  avvolge  e  ci  riporta  alla  possibilità  del  nostro  

godimento. E ti accorgi che i residui di amore, forse, ci sono da sempre come cavità segrete, 

nascoste.

"Perché non ti sei lasciata toccare da me? Perché non ho tenuto la tua faccia tra le mie mani?"

La madre è il luogo dei sogni, del corpo e anche del nulla: è reale ma inesistente,  colei che 

contro il suo desiderio ha generato la figlia riproducendo se stessa. E così la circonda di una  

rete di domande e di rinvii. La figlia è anche questo vuoto, la figlia è nel buio della notte, nel  

segreto di lei… L'amore è anche chiusura. Attendo e attendendo non voglio nessuno perché chi 

giunge  essendo  l'atteso,  probabilmente  non  sarà  mai  all'altezza  del  mio  desiderio…  (6).  

L'isterica  non  trova  pace  nell'amore.  È  sempre una  guerra,  una  guerra  che lei  perde.  Così 

l'isterica rimane nel godimento immaginario dell'impossibile, godimento che evoca e smentisce 

al tempo stesso il fantasma di una fusione totale, pacificante.

"Genéviève è seduta a metà del letto, il tronco appoggiato sui guanciali, i capelli gettati all'indietro, lo  

sguardo fisso, parla di sua madre, del primo amante,  amante platonico a stare a quello che lei dice…  

(delirio) io ero sempre con il mio caro amato… ovunque andassi  mi sembrava di sentirlo, di vederlo…  

quando a momenti ero sola mi sforzavo di riflettere per sapere come avrei potuto fare per amarlo… mi  

coprivo il volto con le mani ed era quello il momento in cui provavo una grande felicità e gli chiedevo "Mi  

ami"?. Mi sembrava che mi rispondesse e allora ero presa dalla gioia, credendo di sentirlo abbracciarmi e  

stringere al cuore. Ma era solo un sogno…"
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Augustine, Alphonsine, Genéviève non sono le sorelle malate da accogliere in casa, sono noi, 

sono  già  nella  nostra  casa  —  come  diceva  Anna  Salvo  in  uno  dei  nostri  seminari.  

Sentirle/ascoltarle nel loro intricato miscuglio di dolenza e di felicità, nel loro adeguarsi alle 

cose, alle affezioni, alle passioni ci porta a toccare insieme qualcosa che ha luogo, che ha avuto  

luogo anche se non ha discorso per raccogliersi. Ci invita a non dimenticare il nostro corpo 

sessuato con i fantasmi che esso ci rinvia, ad assumerci la nostra impossibile pacificazione, a  

non tentare di sanarla né nella sublimazione né nell'allucinazione del presente.

Stare tra loro, tra loro e le altre, ci ha fatto, ancora una volta, verificare quanto lo stare tra 

donne sia "un punto di forza e una possibilità in più di esplorare la realtà… una possibilità di  

relazione  con  gli  oggetti  d'amore  quali  che  siano"  (Manuela  Fraire),  il  che,  peraltro,  non 

esclude/elude l'incontro con il maschile, con l'uomo e con il mondo dell'uomo. Proprio perché 

l'agire etico è disponibilità all'altra, dentro e fuori di noi, i rapporti tra donne non possono  

diventare  chiusura,  recinzione.  La  pratica  della  differenza  se  non  trova  altro  fuori  di  sé, 

diventa pratica dell'Identico (7). Ciò che ci lega è un progetto, un viaggio comune. Un lavorare  

insieme  legando  la  costruzione  di  noi  stesse  e  del  nostro  sapere  alla  particolarità  della 

esperienza  corporea  e  relazionale,  coinvolgendoci  tutte,  corpo  e  mente,  nella  tensione  che 

appunto si crea tra il rapporto con il presente e il suo superamento nel desiderio. Mosse dalla 

passione del "farsi" in quanto donne, trascorrere tra contingenza e progetto, completandoci 

nella complessità, popolando la nostra soggettività per essere non più soggette a, ma soggetto  

di, rispetto alle altre e nel mondo.

Un rendersi  etiche,  in  un  rendere  visibile,  tangibile  ciò  che  viene  segretamente  percepito, 

l'insieme intrecciato e annodato, reso nella sua interezza, nella sua parzialità, nel suo essere 

domanda infinita, dolente, sapiente, gravida. A partire da qui il cerchio si allarga, dall'interno 

all'esterno e dall'esterno all'interno. Le due esperienze che seguono — quella di Anna Salvo,  

come una tra  le relatrici,  e quella di  Beatrice Bessi,  come una tra  le partecipanti  ai  nostri  

seminari — raccontano del lavoro svolto insieme. Riflettono questa rete fitta di relazioni.

Queste le tracce del nostro lavoro, gli appunti elaborati, nella consapevolezza da parte nostra  

di essere ancora, e per ora, in uno stretto contratto con "le isteriche" e perciò dentro ad una  

lettura,  forse  "troppo"  ravvicinata,  nonostante  lo  sforzo  di  essere  quanto  più  possibile 

comprese.

Anna Salvo
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Grandi figure di isteriche. Immagini fuori dalla norma, proiettate su un muro: memoria di una  

sofferenza di donne, corpi di/in scena, davanti a un fotografo che le  immortalava davanti agli 

studenti di Charcot che andavano a vedere, davanti a noi che ancora osserviamo per riuscire a  

strappare qualche nuovo segreto.

Mettersi  in posa o trovare una posa. Dilemma difficile da sciogliere quando noi pensiamo a 

loro, ma anche quando noi osserviamo noi stesse. E allora anch'io che parlo di loro, in una 

stanza quasi buia, circondata da altre donne, sovrastata (forse, un poco) dalle grandi immagini  

di Augustine di Genéviève, di Alphonsine, cerco una posa, o una possibilità, o un agio della 

voce, e del corpo aiutato a nascondersi dalla quasi assenza di luce. Io sono voce — racconto  

svolto per me e per le altre — ma loro no, loro sono corpi. Corpi di donna fermati in una posa;  

corpi di un continuo rimando alla sessuazione e alla sessualità; corpi custoditi nel cerchio del  

ritmo del proiettore, sequenze ripetute di immagini.

E poi l'accedersi della luce: un nuovo teatro, noi — le donne — che proviamo a parlare fra noi a 

partire  da  loro  —  le  isteriche.  Aprire  un  colloquio  con  l'isteria  è  un  modo  di  riaffermare 

(almeno per me)  la  presenza di  ciò  che ancora siamo tentate  a rimuovere:  il  nostro  corpo 

sessuato  di  donne.  Sessualità  e  desiderio  femminile  che  ancora  chiedono  di  comparire,  di 

essere assunti (e poi. forse, raccontati); in un teatro di donne, allora — così vorrei chiamare il  

gruppo che si  è  trovato  ad ascoltare  e  parlare a Firenze  — aprire  o riaprire  un confronto  

verbale che accolga la consistenza e la pesantezza del corpo. Questa è la traccia (così chiara 

solo ora che scrivo questa specie di appunti di viaggio) che mi ha spinto a ritornare verso la 

isteria. La necessità per me — per le altre — di ridare consistenza al corpo sessuato. Desiderio 

di  andare  oltre  le  parole  pulite di  un  logos sulla/della  differenza,  ma  anche  tentazione  di 

riportare lo sguardo sulla sessuazione e non solo sul corpo materno. Bisogno di raccogliere,  

prima  ancora  che  interpretare,  quel  desiderio  così vistosamente  messo  in  scena dall'isterica. 

Uscire  dai  luoghi  del  segreto,  dar  voce  a  ciò  che  non  trova  accoglienza  nella  misura  e 

nell'ordine della sessuazione fallica; riparlare o parlare di sessualità fuori dall'angustia della 

confessione,  o  dell'empatia  emozionale,  così  come  il  piccolo  gruppo  o  la  pratica 

dell'autocoscienza ci avevano in parte insegnato.

Così io ho inteso la proposta — anche e soprattutto, a questo punto, teorica — del gruppo di 

Firenze di ritornare sulle isteriche.

Sguardo non contemplativo, né interpretativo sull'Altra, ma sguardo di interrogazione a noi 
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stesse, al nostro corpo attraversato da un desiderio che per dirsi sceglie ancora, a volte, (in 

ciascuna di noi) la strada del sintomo. Pesantezza del corpo, dicevo prima: ancoraggio — non 

zavorra — a ciò che non sempre è dicibile immediatamente, materia e materiale consistente, 

sporco,  umorale,  altra  faccia  di  un sublime che "… eternamente  ci  trascina in su".  L'eterno  

femminino è ancora, ovviamente, figura dell'immaginario maschile; ma anche per noi, io credo, 

è possibile ritornare a una riconquista levità, leggerezza. Il passaggio per questa riconquista è,  

però, attraverso la consistenza, lo spessore del corpo; del desiderio che lo intesse e lo rende 

luogo di piacere piuttosto che luogo di malattia.

Beatrice Bessi

Ho cominciato a partecipare alle riunioni del seminario sull'isteria seguendo un mio desiderio 

di  conoscenza  e  quindi  come si  affronta  un momento  di  studio,  anche se  per  me studiare 

significa un impegno personale nel tentativo di non separare mai l'oggetto di studio dalla mia  

realtà femminile individuale e sociale, ma sia il tema trattato che il modo come è stato trattato 

hanno finito col richiedere una partecipazione ed un impegno diversi. Mi ha, in poche parole, 

stimolata a tirar fuori di nuovo, direi quasi a riprendere al punto in cui erano state lasciate,  

domande a cui il movimento femminista non aveva potuto o saputo dare risposta e con queste 

anche un modo di porsi e porre domande. Ho provato dopo molto tempo la piacevole, ma è dir  

poco, sensazione di unità interna tra quello che facevamo e come lo facevamo; la sicurezza che 

ciò che veniva elaborato all'interno del seminario era comunicabile all'esterno senza bisogno 

di troppi filtri, che era materiale di scrittura scrivibile e leggibile senza che andasse perduta la 

partecipazione individuale e spesso anche emotiva. E, come partecipante esterna, non posso 

fare a meno di notare come un mio coinvolgimento sia stato richiesto molto dolcemente, direi 

indotto per forza di cose, senza che per questo sia mai andata perduta la possibilità di lavorare 

attivamente. E questo è stato per me il primo dato importante: un lavoro collettivo, aperto, ed  

ho sentito veramente questa disponibilità, dove è stata salvaguardata la coscienza individuale 

e, direi quasi, la coscienza di gruppo. E ritengo che questo sia il risultato di un lavoro di anni, 

quindi  non un caso eccezionale  di  buon affiatamento tra  partecipanti,  ma un dato di  fatto 

ripetibile; un modo di lavorare che ha un senso e che ha raggiunto uno scopo.

Per quanto riguarda l'argomento del seminario, l'isteria, ho trovato molto felice la scelta di 

lavorare a partire da delle foto di isteriche "storiche" della Salpétrière, perché le loro immagini 

mi hanno permesso di cogliere l'intensità della domanda che queste donne hanno rivolto a  
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chiunque avesse la disponibilità all'ascolto, una intensità che non è andata perduta nonostante 

i  filtri  dell'ospedale psichiatrico,  della  psichiatrizzazione,  dell'isolamento,  dell'alienazione  e 

non  ultimo  dell'obiettivo  della  macchina  fotografica  che  le  doveva  immortalare  nella  loro 

follia.  Ho  sentito  queste  foto  come  un  ancoraggio,  un  testimone  indispensabile  per 

salvaguardare  l'equilibrio  del  nostro  discorso.  E  qui  penso  ad  un  punto  particolare 

dell'intervento di Lea Melandri che, fra l'altro ci ha parlato dell'isteria come di un momento in 

cui la malattia è una soluzione per tenere insieme il diverso e l'uguale rispetto alla madre, e  

quindi una ricerca di  equilibrio,  anche se patologico e ottenuto a prezzi  altissimi. E poiché 

questa saldatura non dà luogo ad una pacifica coesistenza, la separazione (una separazione mai  

avvenuta o mal condotta,  ma dal corpo della madre,  e quindi una vicenda tutta femminile, 

come sosteneva Antonella Lucarelli), avviene all'esterno, e il corpo si separa dalla coscienza, 

una coscienza che deve vedere, ed ecco il ruolo fondamentale dell'osservatore nell'isteria.

Per me le foto hanno avuto lo stesso significato anche se invertito; hanno tenuto costantemente 

in gioco l'inconscio,  come l'osservatore teneva in gioco una coscienza dell'isterica;  e vorrei  

sottolineare ciò che di comune c'è in queste due modalità di per sé cosi diverse, poiché mi  

sembra che entrambe garantiscano la sopravvivenza dell'unità: nell'isterica di una unità futura 

o  possibile,  fra  di  noi  dell'unità  fra  discorso  intemo  individuale  e  contenuti  elaborati  

comunicabili.

Sempre  poi  dall'intervento  di  Lea  Melandri  vorrei  sottolineare  il  suo  insistere  sulla  non 

esistenza di un principio trascendente femminile, di un continente inesplorato o di uno spazio 

incontaminato  in  cui  le  donne  potranno  ritrovarsi,  ma  sulla  necessità  di  aprire  un  varco 

all'interno di ciò che conosciamo per portare alla luce esperienze e descriverle per quello che  

sono.

Note

(1) Il Vuoto e il Pieno, Psichiatria e psicoanalisi di fronte al disagio femminile. Atti del convegno 

del 6/7 - 11 - 82, Firenze, quaderno n° 1 del CDD.

(2) Tra  Nostalgia  e  Trasformazione. Atti  del  seminario  "Il  viaggio  delle  donne  tra  nostalgia  e 

trasformazione" - marzo/maggio 86 -quaderno n° 2 del CDD.

(3) I Labirinti dell'Eros. Incontro di donne sull'immaginario erotico femminile - 22/27 ottobre 84, 
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CDD. Libreria delle Donne Firenze.

(4) Iconographie Photographique de la Saipétrière, Bourneville/Regnard, Paris 1876-1880.

Cfr. anche Tre storie di isteria, Boumeville/Ragnard, a cura di A. Fontana, Marsilio Editori, 82.

(5) Cfr. Chambon de Montaux, "Hystericisme", in Enciclopedie de Medicine, Paris 1978.

(6) Vivere e pensare la differenza. Atti dell'incontro sulle pratiche e sui saperi delle donne - 23/24 

gennaio 88, Firenze, quaderno n° 3 del CDD.
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TRA VIRGOLETTE

Nomi

di Marina Mizzau

Cerco  tra  le  indicazioni  bibliografiche  Maria  Rossi.  So  che  ha  scritto  qualcosa 

sull'argomento, ma non riesco a trovarla. La ripesco infine come Maria Verdi Rossi. Oppure,  

riesco a individuarla, con maggiore difficoltà,  in Maria Verdi:  del nome con cui scriveva in 

passato si sono perse le tracce. O è Maria Rossi Verdi a diventare solo Maria Verdi. O anche,  

Maria  ha  invertito  la  posizione  dei  cognomi:  da  Rossi  Verdi  a  Verdi  Rossi.  Nomi  che 

scompaiono, nomi che si trasformano. Nomi doppi che diventano semplici, nomi semplici che 

diventano doppi. Nomi che si scambiano il posto. Donne scomparse ritrovate. Donne diverse 

che risultano essere la stessa persona.

Sto parlando della  scelta  da  parte  delle  donne  di  rinunciare  all'uso  del  nome del  coniuge.  

Fenomeno piuttosto recente, a parte eccezioni, e riguardante alcuni ambienti più che altri (con 

questo movimento infatti si incrocia quello inverso tradizionale che continua a sussistere della  

donna che aggiunge tradizionalmente  il  proprio  nome a  quello  del  marito).  A  rendere  più 

confuse le cose, una norma di legge (credo) ha imposto di invertire la posizione dei due nomi 

rispetto a quella in uso qualche anno fa.

Queste  trasformazioni  raccontano  storie,  storia  di  costume  e  storie  private;  raccontano  di  

come quella si intrecci a queste. Raccontano (nel caso di donne che hanno una notorietà, ad  

esempio che scrivono) di coscienze tardivamente acquisite, quando l'emancipazione aveva già 

permesso  l'affermazione  nel  lavoro,  ma  altre  cose  non  erano  state  ancora  messe  in  crisi. 

Raccontano di ribellioni improvvise (la scomparsa del nome coniugale, sostituito dal proprio), 

o lentamente elaborate (il nome proprio che compare timidamente in seconda posizione, poi  

passa in prima, infine il  nome acquisito che scompare).  Del  coraggio di  uscire da involucri  

prestigiosi  rappresentati  da  un  nome  maschile  per  essere  di  nuovo  oscure  presenze.  
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Raccontano di separazioni e divorzi. Di confusioni e imbarazzi: le rettifiche, il fastidio di fronte  

a un appellativo, fastidio che non si può dichiarare così, tutto a un tratto, le spiegazioni difficili 

da dare,  le giustificazioni  che suonano difese,  come se,ci  si  sentisse un po'  in colpa a dare 

importanza  all'aspetto  formale  delle  cose,  come  se  non  fosse  facile  dire  che  spesso  un 

cambiamento di forma precede molti altri.

Mi piacerebbe sapere di più di questi imbarazzi, dei dubbi, delle esitazioni.

Del conflitto tra il desiderio di liberarsi di una protesi incongrua alla situazione e il timore di 

vedersi  cancellate  nel  pubblico.  Dei  timori  di  un'autoaffermazione  che,  paradossalmente, 

rischia di diventare auto-negazione. Di ciò che il proprio nome ritrovato può significare per 

una nuova nascita di sé, per una spinta a un mutamento radicale della propria vita, mutamento 

di cui così spesso le donne sono capaci. E vorrei anche capire di prima, di quando lei ha preso il 

nome di  lui:  sapere  se la  magia  del  rito,  il  fascino dell'omologazione,  della  adeguazione al  

modello riusciva  a  soffocare  la  coscienza della  perdita,  letterale,  di  identità.  Capire  perché  

ancora oggi per tante donne l'assunzione del nome dell'altro è un dato accolto come ovvio, se 

non come evento festoso (ricordo di vecchi  film americani:  "Non sei più Jane Brown, sei la  

signora John Smith!"  dice trionfante  il  signor John Smith alla  sposina.  Lei  gongola);  capire 

come si possa celebrare la festa che sancisce simbolicamente la propria cancellazione. Capire 

se la strada della connivenza passa anche di lì, se il sogno fusionale, il mito dell'identico, possa  

abbagliare fino a rimuovere l'iniquità paradossale che lo regge: identico in quanto diventata 

l'altro.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Lo strazio dell'Anima

di Patrizia Deotto

Il paese dell'Anima, dell'Assenza, dell'incontro delle voci: è questo il paese che percorriamo 

insieme  a  Marina  Cvetaeva,  leggendo  il  suo  epistolario  concreto,  ma  inesistente,  risultato  

dell'attenta ricostruzione operata dalla curatrice del volume (M. Cvetaeva  Il  paese dell'Anima, 

Adelphi, a cura di Serena Vitale).

Documento artistico essenziale nella biografia creativa della  poetessa (o meglio del  "poeta" 

come lei voleva essere chiamata) non solo per il suo valore psicologico, ma anche per quello  

artistico consegnato alla scrittura.  La Cvetaeva prima di spedire le sue lettere,  le limava, le 

levigava ("La scelta delle parole è prima di tutto selezione e decantazione dei sentimenti: non 

tutti i  sentimenti vanno bene, oh credetemi, anche qui c'è bisogno di lavoro! Il lavoro sulla 

parola è su se stessi") e le tratteneva ancora con sé, ricopiandole fedelmente su un quaderno.  

Lavoro,  sacrificio,  senso  del  dovere  sono  gli  imperativi  da  cui  la  Cvetaeva  mai  rifuggiva. 

L'educazione improntata alla severità teutonica aveva istillato in lei ciò che lei stessa definiva 

la quintessenza della germanità ("Tutto si spezza, tutto viene a noia, eccetto la soddisfazione di 

aver compiuto il proprio dovere"). E così ogni giorno, nelle prime ore del mattino, si dedicava 

con tenacia al "mestiere" di poeta, mestiere che esige fatica, rigida disciplina — "il quaderno è 

dolore". Pronta a sacrificare tutto, anche la spensieratezza della figlia Alja pur di non venir 

meno all'impegno con se stessa ("O io — la mia vita, cioè la mia opera, o lei che non si è ancora  

manifestata,  che  è  ancora  tutta  nel  futuro.  Io  invece  già  sono  e  non  posso  sacrificare  la  

poesia").  Le  lettere  di  Marina  Cvetaeva  tradiscono  lo  strazio  di  un'anima  assetata  di 

interlocutori ma incapace di contatti umani veri ("… il corpo di un altro essere umano è un 

muro, non lascia vedere la sua anima. Oh! come odio quel muro…"); la fisicità di quel corpo le 

avrebbe rigettato in faccia la realtà, le avrebbe impedito di fantasticare su pregi inesistenti, ma 

le  avrebbe  risparmiato  anche  tanto  di  quel  dolore,  che  comunque  lei  affermava  cercare 
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("Questa mia prima scena d'amore [Tat'jana e Evgenij, nel IV canto dell'"Onegin"] condizionò 

tutte  quelle  successive  della  mia  vita,  tutta  la  mia  passione  per  l'amore  infelice,  non 

corrisposto, impossibile. Da quello stesso attimo non volli essere felice e mi condannai al non-

amore…"). Il rifiuto della vita reale è il leitmotiv che sottende all'esistenza della Cvetaeva ("E non 

voglio neanche la vita dove tutto è così chiaro, semplice, grossolano… Nel pensiero ho vissuto 

tutto, ho preso tutto. La mia immaginazione corre sempre in avanti. Apro i fiori non ancora  

sbocciati, tocco bruscamente il più tenero, e lo faccio senza volerlo, non riesco a non farlo!").  

Questo rifiuto dell'"esistenza quotidiana" si traduce in orgoglio, senso di superiorità, disprezzo 

per gli altri ("Mi indigna — che nella tomba siamo tutti uguali").

La Cvetaeva era molto esigente, intollerante, apprezzava soltanto le persone che la capivano da 

una mezza frase, con lei bisognava stare sempre all'erta, intuire, cercare i sensi reconditi al di  

là  delle frasi.  L'"innamoramento" per Pastemak nasce così,  da poche frasi:  "Voi andavate a 

vendere Solev'ev — 'perché in casa non c'è più pane'… (Libri. Pane — È un uomo)"… 'Signori vi 

è chiara la  fabula? E, in coro un incoraggiante 'Assolutamente no. Ci arrivano i singoli versi'.  

Poi… mi chiamate Voi… La fabula è chiara, il fatto che la date in modo disunito, intermittente, 

singole esplosioni' E il mio silenzioso: 'È acuto. E un poeta"'.

Era questa sua intolleranza che la portava a rifugiarsi in un mondo immaginario, dove ogni  

rapporto era orchestrato da lei, dalla sua fantasia ("… mi sono abituata ad amare gli assenti. 

Amare è una parola debole — a viverli"). Non vuole o forse non sa vivere con gli altri, li rifiuta,  

anche  se  si  sente  lei  la  respinta  ("Fin  dalla  nascita  sono  stata  respinta  dalla  cerchia  delle  

persone"). La sicurezza delle propria superiorità, del "a me è permesso quello che agli altri non 

è"  le  fa  rifiutare  il  concetto  di  "insieme",  di  "con":  "Io  sono  assolutamente  priva  della 

sensazione del 'con' (pensare, creare, amare, ecc. — in comune), e perfino l'amore reciproco (lì  

dove si è solo in due!) lo sento come complicità in un delitto. Perfino l'Eternità (il cerchio!) la 

sento  come  una  versta  dritta",  e  ancora  "Nell'amore-insieme  bastano  cinque  secondi  per 

conoscere una persona: è palese — troppo palese! Qui io preferisco la menzogna. Non voglio 

che l'anima di cui io mi compiacevo ammirata, che io stimavo, sparisca di colpo nel cinguettio  

da uccellino del  neonato,  nello sbadiglio felino della tigre,  non voglio un simile oblio di se 

stessi: quando dimenticando se stessi dimenticano anche me".

I  corrispondenti-uomini  di  queste  lettere  sono  tutti,  eccetto  uno,  fantasie  amorose  che  si 

concretizzano  nell'"incontro  mancato",  condizione  sine  qua  non dell'innamoramento  per  la 
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Cvetaeva ("… Solo per me sarà difficile, mille volte difficile incontrarvi nella vita… Pasternak io 

ho mancato il grande incontro con Blok… c'è stato un attimo Pasternak in cui io ero Baccanto e 

lui, tra la folla, spalla contro spalla… Le poesie le avevo in tasca — dovevo solo protendere la 

mano e immobile… Non potrò mai vivere con B[oris]  P[asternak].  Lo so per due ragioni:  la  

tragica  impossibilità  di  lasciare S.  e  la  seconda  non meno tragica  di  costruire  dalla  vita  — 

l'amore, dall'eternità — frazioni di giorni".

Questi amori immaginari si trasformavano in linfa vitale incanalata nelle sue bellissime poesie 

("Di  una cosa  non ho fatto  in tempo né a  scrivervi  né a  parlarvi  — ed è  così  importante!  

Dell'enorme carica creativa che mi ha dato l'incontro con Voi…"). Una carica creativa che si  

alimentava da sé, in assenza di quegli interlocutori ammutoliti e spaventati dalla sua foga e  

dalla voracità con cui voleva impadronirsi delle anime ("E ancora altre amarezze mi danno i 

miei interlocutori. Io entro con tanta irruenza nella vita del primo che passa e che per qualche 

motivo mi è caro, a tal punto voglio aiutarlo, 'compatirlo', che quello si spaventa — o del mio  

amore, o perché pensa che si innamorerà di me e il suo ménage andrà in malora… Sono l'essere 

più indifeso che io conosca. Al primo che passa per strada io vado incontro tutta. Ed ecco che la 

strada si vendica. E altrimenti io non riesco a comportarmi, altrimenti — devo scomparire").

La sua scelta di privilegiare il sogno rispetto alla realtà la conduceva ad esaltazioni folli che  

nascondevano  in  sé  la  premessa  di  delusioni  cocenti  e  disperazioni  angosciose  come 

testimoniano le parole del marito: "Una persona viene inventata, e comincia l'uragano. Se la 

mediocrità  e  i  limiti  di  chi  ha  scatenato  l'uragano  vengono  scoperti  presto,  M[arina]  si  

abbandona a un altrettanto tempestosa disperazione… Oggi disperazione, domani entusiasmo, 

amore, nuovo gettarsi anima e corpo, e il giorno dopo, di nuovo, disperazione". Il suo rifugio è 

il paese dell'Anima, dove è possibile l'amore totale ("Tutta la mia vita è una sorta d'amore con 

la mia anima, con la città in cui vivo, con l'albero al bordo della strada, — con l'aria… Ragazzo,  

non siate un esteta! Non amate: le tinte — con gli occhi, i suoni — con le orecchie, le labbra — 

con le labbra,  amate tutto con l'anima"), è il  sogno che lei  invoca come salvezza da questa 

realtà che non la capisce e non si sottomette alle sue fantasie ("In nessuna forma trovo posto —  

neanche in quella spaziosissima dei miei versi! Non riesco a vivere… Riesco a vivere solo in 

sogno, nei semplici sogni che si fanno di notte… io faccio sogni stupendi e terribili, sogni con  

l'amore, sogni con la morte, è la mia vera vita, senza eventi casuali, tutta fatale, dove tutto si  

avvera").
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In una lettera a Pasternak Marina rivela con lucidità i legami affettivi da lei privilegiati: "Il tipo 

di  rapporto  che  io  preferisco  è  ultraterreno:  il  sogno:  vedere  in  sogno…  E  il  secondo:  la 

corrispondenza.

La lettera: una forma del rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le 

stesse… Né l'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non quando noi lo vogliamo, 

ma quando ne hanno voglia: la lettera — di essere scritta, il sogno — di essere sognato. (Le mie  

lettere vogliono sempre essere scritte!)".

L'epistolario della Cvetaeva si  conclude con la lettera  alla sua carissima amica, la  scrittrice 

Anna Antonovna Teskovà. Il cerchio si chiude come si era aperto nella dimensione del sogno, 

dimensione privilegiata a cui possono accedere solo gli "eletti", prescelti dalla poetessa.

A rafforzare ancora di più questo senso di spazio ultraterreno contribuisce ora lo spazio fisico 

reale, quella "Praga magica" sempre vagheggiata e percepita attraverso il suo valore simbolico:  

"… Vi voglio molto bene. Voi fate parte del mondo in cui conta solo l'anima — mondo del sogno 

o della favola. Vorrei tanto andare in giro per Praga con Voi: anche Praga, in sostanza, è una  

città così — dove solo l'anima conta… Ah, che racconto meraviglioso si potrebbe scrivere — 

sullo sfondo di Praga! Senza trama e senza corpi: il romanzo delle Anime".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Se la notte viene alla luce

di Paola Redaelli

In copertina,  una donna di  duemilaquattrocento anni fa  (un particolare del  frontone del 

tempio  di  Zeus  a  Olimpia)  è  intenta  a  liberarsi  dalla  morsa  di  una  mano  evidentemente 

maschile che la tiene stretta alla vita. L'inclinazione della sua testa, l'atteggiarsi del suo volto  

esprimono  una  concentrazione  fortissima.  La  determinazione  vi  si  coniuga  all'odio  per  il  

carceriere e forse anche alla nostalgia per ciò che sta abbandonando. In chi la contempla si fa  

largo la certezza che quella donna ce la farà: si divincolerà e nella fuga sarà finalmente lei,  

sola. Mai copertina meglio di questa del primo romanzo di Biancamaria Frabotta,  Velocità di  

fuga (Reverdito, Trento, 1989), più efficacemente alluse al tema, all'argomento del suo libro. 

Dico "alluse" non a caso, perché la storia che in questo romanzo si racconta non è già quella di 

una donna che si libera da un uomo, o meglio dall'Uomo, che la opprime, ma piuttosto quella di  

una donna che compie un lungo viaggio attraverso le figure del femminile — figure antiche 

come il mondo e figure più moderne — alla ricerca di una sua identità. In questo senso, la mano 

dell'uomo che trattiene la donna della copertina stringe insieme a lei le infinite immagini che  

occultano  e  in  cui  si  inguainano  e  si  pensano  le  donne  reali.  Per  questo  il  romanzo  di  

Biancamaria Frabotta è un romanzo di formazione femminile degli anni Ottanta, in un duplice 

senso. Innanzitutto perché è nell'oggi (su cui si allunga l'ombra di un passato recente) che la 

vicenda si situa; in secondo luogo perché — è la mia impressione — solo chi quel passato avesse 

conosciuto molto da vicino avrebbe potuto scriverlo. In particolare, solo chi avesse attraversato 

la riflessione femminista degli anni Settanta avrebbe potuto costruire una protagonista come 

questa senza nome di Velocità di fuga. E una donna antieroica che di una ineludibile ricerca di sé 

fa la sua vita, con la tensione spassionata e apparentemente onirica di chi ha uno sguardo che  

va  oltre  le  cose e  le  persone su cui  si  posa,  per cogliere  significati  e  rapporti  segreti:  uno  

sguardo che ha consuetudine con l'interno  di  sé,  che  si  è  affinato  scrutando nella  propria  

interna  penombra  il  riflesso  del  proprio  volto  confuso  con  quello  delle  altre.  Il  romanzo 
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racconta  ciò  che  questo  sguardo  —  per  alcuni  forse  irrimediabilmente  deformato  —  vede 

intorno a sé e dentro la donna cui appartiene. È coerentemente e assolutamente lo sguardo 

della protagonista, che la memoria della autrice ha reso particolarmente sapiente.

Biancamaria Frabotta è infatti l'unica scrittrice italiana che sia riuscita a restituirci qualcosa 

del significato dell'esperienza di molte di noi negli anni Settanta, facendone il lievito di una 

storia che magicamente con quelle nostre di quegli anni non ha, però, nulla a che fare. Dopo 

tanti anni di documenti, di memorie personali, di racconti autobiografici, ma anche di tanto, 

tanto silenzio, Velocità di fuga mi ha colto di sorpresa, con tutto il potere ambiguo e rapinoso di  

un romanzo riuscito.

Ma,  che  cosa  c'è  in  questo  romanzo?  C'è  una  donna  di  venticinque  anni,  fuori  corso 

all'Università,  che  vive  con  un'altra  donna,  Elvira,  la  madre,  sola.  C'è  il  ragazzo  della 

protagonista,  Eugenio,  aspirante  scrittore  come  lei,  suo  "maestro  di  stile  e  non  di  vita", 

stratega  degli  scacchi  e  della  vita  come  partita  a  scacchi,  che  vorrebbe  trasmettere  alla  

compagna una visione "depredata di ogni palpito di troppo" delle cose e del mondo. Quando 

sono  soli  nell'intimità,  però,  dopo  un  preludio  nauseante  sulla  purezza  di  lei,  atterrito  e  

violento, trova da solo il suo piacere. E infine ci sono gli amici di Eugenio e della ragazza: un 

gruppetto di soli uomini intellettuali, che per tener vive le larve dei loro rapporti, i loro esausti  

e  stazzonati  commerci  mentali  e  sentimentali,  necessitano,  come Eugenio  per  masturbarsi,  

della presenza di un corpo vergine. Sono, come li definisce la ragazza, gli Inseparabili, graziosi  

uccelli di voliera: un reduce del movimento degli anni Settanta e altri due più giovani reduci 

non si sa bene da che cosa, discepoli spocchiosi del primo, che si arrabattano (c'è il drogato, c'è  

quello che si è trovato un posto al sole) tutti uniti dal credo di una filosofia grigiastra che però  

solo Eugenio si incarica di formulare chiaramente: "Meglio trasformare il passato nel nostro 

eterno presente. Il presente non aspira a nulla infatti, ma neppure si ritrae… È quello che è e  

dopo semplicemente sparisce. Quanto al futuro, poi, è meglio far finta di niente…". Del resto il 

passato, di cui il professore del gruppo dovrebbe più degli altri custodire la memoria, appare  

alla ragazza, nelle parole di questi,  come qualcosa di remoto, se non come una scusa da lui  

messa avanti per giustificare la sua inettitudine presente.

La  ragazza  trascorre  le  sue  giornate  a  vagabondare  con  gli  Inseparabili  per  l'Università  e 

dintorni,  ad assistere  a discussioni  appena accennate  e  poi  lasciate in sospeso,  a  girandole 

ammosciate di battute,  sempre quasi muta ("Sono la spugna del Gamelino,  io", pensa di sé; 

134



"assorbo  l'impossibile,  ma  basta  strizzarmi  ed  eccomi  di  nuovo  soffice  e  vuota"),  per  poi  

tornare  a  casa  dalla  madre,  le  cui  rughe  le  paiono  ogni  sera  più  profonde  "apposta  per 

trattenerla in una ragnatela di rimorsi".

Unico vero problema, per la ragazza, è il  suo grande corpo vergine, diverso da quello delle 

altre chiuso in abiti  attillati  che paiono dipinti  addosso,  o morbidamente nascosto in calde 

lane,  o pieno di  energie,  o splendido.  È un corpo che "giganteggia" quando è nudo,  spesso 

pronto  ad  avviarsi  come  lenta  frana  "se  per  un'accorta  carezza  le  punte  dei  capezzoli  

cominciano a sgretolarsi come creta troppo cotta", abitato da un'anima forse di duro legno, 

restia a rilassarsi.

C'è solo un luogo, e un tempo, in cui questo grande corpo non toccato dall'uomo cessa di essere 

imbarazzante per la ragazza e diventa persino il segno della possibilità di essere se stessa e non 

seguire l'odioso destino femminile.

Nella sua camera da letto, di notte, lei è solita intrecciare con le Inimitabili, le grandi scrittrici  

del passato, interminabili colloqui su di sé, che si traducono in pagine e pagine di scrittura.  

Una scrittura in cui il grande corpo non viene dimenticato, in barba ai precetti di Eugenio.

Le cose potrebbero andare avanti così all'infinito, in una netta separazione tra giorno e notte, 

se all'improvviso un sospetto non si producesse nella mente della ragazza. Un nome di donna,  

Dirce,  colto più volte sulla bocca degli  Inseparabili,  la induce a pensare che i  suoi  amici  le  

vogliano nascondere un segreto. La ragazza a quel nome vorrebbe dare un volto, di quel nome 

vorrebbe conoscere il corpo, ma nessuno degli amici vuole parlarle di questa donna,  meno di 

tutti Eugenio, che fugge accampando il pretesto di un viaggio di lavoro a Milano. La ricerca  

della ragazza si fa allora sempre più affannosa. La passione che pervadeva i suoi colloqui con le 

Inimitabili si trasferisce dalla notte al giorno, la ricerca di Dirce si sostituisce alla ricerca di 

sé. Finalmente, essa conosce Olga, una vecchia femminista, ex moglie del professore. E lei che 

nella sua casa  senza uomini,  senza libri  e  con invece  un'immancabile  gatta,  tiene  nascosta, 

accudisce  e  ama non riamata Dirce.  Dirce  è bellissima,  semi-selvaggia,  odia  le  parole;  è  un 

animale imprendibile, è da ammirare da lontano e ha un corpo splendidamente disponibile. La  

ragazza  la  può finalmente  osservare.  E  lo  fa  dapprima con  lo  stesso  sguardo  con  cui  gli 

uomini hanno  costruito  il  mito  dell'eterno  femminino,  dipinto  e  cantato  il  segreto 

della femminilità. Poi  si  mette a guardarla con altri  occhi:  lei,  con il  suo grande corpo,  nel  

frattempo quasi per caso  sverginato dal più vecchio degli Inseparabili, vorrebbe parlare con 
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lei, entrare in rapporto con lei, essere, forse, come lei. Ma Dirce non vuole e la respinge dove 

ormai  la  ragazza  non  vuole  più stare,  verso  Olga  e  gli  Inseparabili,  che intanto  hanno 

raccontato — ciascuno una sua versione — dei loro rapporti con Dirce. I loro diversi racconti 

convergono su un unico punto: tutti hanno fatto l'amore con Dirce e lo stesso Eugenio, dopo 

averla messa incinta, l'ha anche costretta ad abortire. E poi, forse, Dirce è  soltanto una furba 

isolana,  venuta  da Stromboli  in  cerca  di  facili  guadagni  e squallide  avventure.  La  ragazza 

prende la fuga: innanzitutto dal mito affascinante rappresentato da Dirce,e poi da Olga, dagli 

Inseparabili e dallo stesso Eugenio, dal quale le è appena arrivata una lettera di abbandono.

Da una distanza siderale, "trascinata troppo oltre e troppo lontano dalla sua stessa velocità di 

fuga", nella solitudine immensa di chi per un attimo, via dalle immagini, ha  visto se stessa, la 

ragazza proprio ad Eugenio scrive. Dapprima con nostalgia: "Oh, mio ingeneroso Pappagallino 

Azzurro,  che  ne  sarà  di noi  così  irrimediabilmente  separati?" Ma subito  dopo con  suprema 

lucidità: "E che ne sarebbe di me, ridotta a copiare nella mia regolare calligrafia di diligente 

allieva le tue lettere parigine e tutte le altre che potresti  sempre scrivermi in futuro? Sì,  a 

questo  ero  arrivata:  a copiare  le  tue  lettere.  Devi  riconoscerlo,  questo  sì  che  vorrebbe 

dire buscar el Levante por el Poniente!”

Così, quasi in sordina, arrivata all'ultima pagina, Biancamaria Frabotta suggerisce una seconda 

chiave di lettura del suo romanzo, diversa da quella che sin qui io stessa ho utilizzato. Velocità  

di fuga potrebbe forse essere una parabola moderna su come si può accedere alla scrittura. Su 

come, da donne che scrivono tutte le notti alle Inimitabili, ci si possa trasformare in donne che 

scrivono di giorno per i reali lettori (lettrici e lettori) di oggi.

E non già perché quelle notti vadano dimenticate, ma perché quelle notti si son fatte venire 

alla luce.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Storia di uno svelamento

di Manuela Fraire

L'introduzione di Rossanda alla nuova traduzione della  Marchesa di  O. di Kleist (1),  è un 

bell'esempio, di decifrazione delle significazioni inconsce della vita quotidiana. "Die Marquise 

von O… è dunque storia d'un disvelamento… È il venire, alla luce, intollerabile, di quel che non 

si vorrebbe vedere".

Per chi non lo conoscesse il racconto di Kleist narra la vicenda di una donna, la Marchesa di O.,  

che rimasta incinta in circostanze a lei ignote, cerca, attraverso l'annuncio su di un giornale, il  

padre  del  nascituro.  All'appuntamento  giungerà  qualcuno che  ella  mai  avrebbe  sospettato. 

Tutto il racconto si articola attorno all'impossibilità da parte della marchesa, di riconoscere  

nell'uomo che le era apparso in altre circostanze come un salvatore, la stessa persona che ha 

abusato di lei.

Lo stratagemma usato da Kleist nel narrare la storia, nota Rossanda, consiste nel descrivere ciò 

che vede stando alle spalle della Marchesa. Posizione nota a chi frequenti la psicoanalisi. "Se  

l'autore passasse alle spalle del Conte F. il racconto non si darebbe". O forse, c'è da aggiungere,  

sarebbe completamente un altro e questo non solo perché il  Conte e la Marchesa sono due 

persone diverse ma anche perché ciò che è rimosso e quindi inconcepibile per la Marchesa, il  

desiderio sensuale per l'altro, è proprio ciò che il Conte può "concepire". Come al contrario ciò 

che la Marchesa ha potuto manifestatamente concepire, un figlio, è ciò che sfugge al Conte. Per 

questo motivo la rimozione del Conte è, come vedremo più avanti, altrove.

Si  diceva  che  la  storia  è  quella  d'un  disvelamento.  "Dello  straordinario  nascosto  nella 

quotidianità".  E  dell'ovvio  anche,  che  altrimenti  non  appare  agli  occhi  della  coscienza 

l'inconscio quando le si rivela. Infatti niente è più ovvio del desiderio di un essere per un altro  

che al suo apparire ci sembra non solo attraente ma salvifico. E questo è quello che accade tra  
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la  Marchesa e  il  Conte  al  loro primo incontro.  Su che poggia e quale motivazione sostiene 

dunque la rimozione della Marchesa che neanche davanti all'evidenza della condotta del Conte 

e al "suo parlare per trasparenti allusioni e metafore" si arrende?

Mentre il comportamento del Conte è determinato e, visto quello che egli "sa" (di aver abusato 

di lei in un momento in cui ella non era in sé) coerente, quello della Marchesa è ambiguo. Ella 

infatti non crede possibile che il Conte sia il responsabile della sua gravidanza ma, anche, si  

promette a lui, pur sospettando di essere incinta, per la gratitudine che gli deve.

Egli la salvò infatti dalla violenza che la soldataglia voleva usarle durante la notte dell'assedio  

della fortezza di cui il di lei padre era comandante. Una gratitudine profonda quanto in parte 

ingiustificata. Egli, salvandola dai soldati eccitati, ha solo fatto il suo dovere di gentiluomo. Ma 

gratitudine vi ha da essere come vedremo. Ambiguo è definito ciò che partecipa di due nature.  

Così l'ambiguità è parte costitutiva dell'umana natura dato che l'inconscio nella nostra vita si 

presenta spesso alla nostra coscienza come una seconda natura che eccede i limiti del senso 

che la mente attribuisce agli accadimenti.

Il senso che la Marchesa dà alla propria vita è legato all'innocenza, sua e dell'oggetto d'amore,  

per questo non può accettare di essere stata complice col Conte di un atto "rivoltante" come lo 

stupro né può accettare che egli ne sia stato il protagonista. Per salvarsi ella deve salvarlo.  

Mentre forse è proprio in quel rivolgimento che la coscienza può scorgere il proprio rovescio. 

Unico  che  "dà,  alla  metà  di  noi  emergente,  la  sua  dimensione  coatta".  L'Innocenza,  tanto 

sbandierata dalla Marchesa da fame oggetto di un annuncio pubblico, è letterale solo se non si  

riferisce al  Conte dal  quale sa di essere attratta ma ad un oggetto d'amore incestuoso.  E il  

padre, è la madre che debbono condividerla con lei. Le fantasie di cui si nutre il suo desiderio,  

se  svelato,  la  condurrebbero  non  al  conte  ma  a  loro.  Il  conte  è  misconosciuto  come  loro 

riedizione e non come uomo che la desidera.

"Non un mascalzone" un "demonio", dirà nella ambigua battuta finale. "Un demonio che può 

parere  un  angelo,  un  angelo  che  può  parere  un  demonio,  simile  all'eros,  frequentazione 

interiore da cui si rivolge il viso". Al tempo in cui Kleist scrive, prima di Freud, gli angeli, con il  

loro sesso indefinito, ben si prestavano a rappresentare quei desideri che ancor oggi incontrano 

con spavento il loro vero motore: la sessualità. Essi stavano lì a custodia delle rimozioni e della  

pace  diurna.  Dalla  sua  parte  il  Conte  cerca  di  riparare  ad  un  gesto,  anche  ai  suoi  occhi 

rivoltante,  se  non  si  accompagna  ad  una  forma  di  legittimazione,  quale  il  matrimonio 
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riparatore.

Al  tempo  stesso  la  protervia  con  cui  egli  pretende  che  la  Marchesa  accolga  subito  la  sua 

domanda di matrimonio, pur sapendo che egli sul piano della realtà è un perfetto sconosciuto, 

lascia aperti altri interrogativi sulla parte maschile di questa vicenda. Rossanda intuisce questo 

quando  scrive  "Certo  non  è  un  gentiluomo  che  viene  a  riparare,  è  un  uomo  che  viene  a 

riprendersi  quel  che  assolutamente  vuole  per  sempre  e  fin  dal  primo  momento…  è  stata 

un'azione indegna ma anche un delitto d'amore, e soltanto la difficoltà di dirlo a chi non vuol 

sentire complica, inutilmente ai suoi occhi di maschio, le cose". C'è qualcos'altro che complica, 

e molto, le cose per il Conte ed è proprio il sostare nell'area del desiderio in cui lo trattiene il  

misconoscimento della Marchesa. Che invece si dibatte tra desiderio e ragione fieramente, da 

donna. Per lui non si dà desiderio fuori di una legge che non lo inscriva in un nome, il proprio, 

quello del Padre. È agli occhi di lui che quell'amplesso rubato è veramente intollerabile perché 

lo rende uno fra tanti. Confuso e confondibile magari con la soldataglia.

Lei è diversa, come differente è il  suo sentire.  Il figlio che deve nascere è sicuramente suo,  

come sono suoi i  figli  che il  padre,  per vendetta  e per una inconfessabile gelosia, vorrebbe 

toglierle. Ma è proprio quel figlio a renderle intollerabile un desiderio che abita fuori del senno  

con cui si diventa madri. "È per dare un padre alla sua creatura o per vedere in volto colui che 

l'ha posseduta che Giulietta fa l'annuncio?". Quando costui compare in carne ed ossa Giulietta 

fugge inorridita compiendo un gesto "dissennato": "tuffò la mano in un vaso d'acqua benedetta 

dietro la porta, ne asperse con un largo gesto padre e madre e fratello, e scomparve". E non 

possono che essere loro,  gli  oggetti  d'amore originari  o meglio le loro immagini,  ad essere 

benedetti, purificati dalla "peste" che può infettarli quando vengono messi a contatto con la 

realtà che il Conte incarna. Egli stesso sembra agli occhi di Giulietta infetto tanto che di fronte  

allo stupore della madre per la ripulsa della figlia ella esclama: "Non lui, non lui". Spetta alla  

madre pronunciare le parole della rinuncia: "Mia povera creatura, che cosa avviene cui tu non  

fossi già preparata?". Rinuncia che crea una ripulsa in lei grande quanto il desiderio che cerca  

disperatamente di custodire: "Si affannarono invano a farsi chiarire dalla Marchesa la ragione 

del suo strano comportamento, essa giaceva in preda a una febbre violenta, non voleva sentir  

parlare di matrimonio, pregò che la lasciassero sola".

"Ma anche in lui qualcosa di profondo agisce quando decide di presentarsi non solo nella verità 

della  confessione,  ma vestito come quella fatale notte,  nell'uniforme da campo. Giulietta  lo 
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deve  'riconoscere'…  Ma  quanto  a  lei,  perché  aspetta  il  mascalzone,  la  feccia  della  terra 

presupposta nell'annuncio vestita… come una fidanzata? E anche sua madre, è vestita come 

una fidanzata, quasi che nella figlia si incontrasse con il suo desiderio un'ultima volta". Con 

quel gesto, apparentemente sconsiderato perché apparentato con la notte della violenza, egli 

inconsapevolmente entra nel gioco del desiderio. Vestendo letteralmente i panni del fantasma 

che Giulietta vide quella notte e dietro cui si cela un se stesso che ella non vuole vedere.

La gratitudine di  Giulietta  per "l'angelo"che le apparve la  notte dell'assedio è  intimamente 

legata al desiderio e alle sue leggi. La prima delle quali è che esso intanto sussiste come motore 

delle nostre propensioni verso gli oggetti in quanto non può mai essere pienamente soddisfatto 

dato che il desiderio rinvia sempre ad una mancanza, derivato di una perdita originaria, forse 

la  separazione  dal  corpo  materno,  che  viene  evocata  ma  che  non  può  essere  fatalmente 

colmata.  Nel  caso  della  Marchesa  il  Conte  apparsole  nella  notte  dell'assedio  colma per  un 

istante,  brevissimo poiché subito ella  perde i  sentimenti,  la  mancanza delle cure paterne e 

materne — ella ha infatti perso il contatto con i familiari donde la sua gratitudine per il Conte, 

che ha prestato le sue sembianze bellissime al suo desiderio. Quando egli pretende di diventare 

una realtà Giulietta si sente persa.

Egli è lì con la pretesa di colmare la mancanza. Di soddisfarla. L'inveramento del desiderio nel 

Conte sovverte le priorità inconsce del desiderio. Istituisce un altro ordine accettabile dalla 

coscienza solo a patto che siano "angeli" gli oggetti di desideri per essa illeciti.

Incredibilmente  acute  sono  in  tal  senso  le  parole  che  la  madre  rivolge  a  Giulietta  quando  

ancora dubita dell'innocenza della figlia. "Un tuo passo falso mi addolorerebbe indicibilmente,  

ma sarebbe perdonabile, infine io lo dovrei perdonare; ma se tu, per evitare i rimproveri di tua 

madre,  inventassi  una  favola  che  stravolge  l'ordine  dell'universo  e  mi  facessi  sacrilegio 

spergiurando  per  accreditarla  presso  il  mio  cuore  fiducioso,  sarebbe  imperdonabile". 

Letteralmente  la  madre  allude  all'insistenza  con  cui  Giulietta  afferma  di  non  aver  avuto 

rapporto con alcuno, e quindi di non potersi spiegare la gravidanza. Ma il discorso materno 

vibra di una emozione più profonda che colpisce il lettore. Qual'è l'ordine dell'universo che 

non può essere stravolto? Se fosse vero ciò che Giulietta afferma quest'ordine sarebbe in effetti  

stravolto poiché le fantasie opererebbero alla stregua della realtà. Ivi incluse quelle incestuose.

Per lo stesso motivo il padre di Giulietta arretra di fronte alle affermazioni di innocenza della  

figlia. Inorridito al pensiero che esse possano essere vere. Egli la accusa di essere "un'astuta  
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simulatrice… di  avere  l'impudicizia  di  una cagna,  sommata con dieci  volte  l'astuzia  di  una 

volpe"  e  ancora  anche lui  evoca gli  angeli  quando dice  "Con quel  visino!  Con quegli  occhi 

candidi che neanche un cherubino!".  Ognuno dei  due deve rimettere in ordine le cose.  Per 

custodire il  desiderio tutti  hanno bisogno di  un mediatore.  Grande è  il  sollievo quando tra 

padre e figlia si ristabilisce la mediazione materna che rimette l'universo in ordine. "Tutto è 

rientrato  nell'ordine,  nascono  molti  altri  piccoli  russi,  s'intende  da  coniugali  e  prevedibili 

amplessi…".

I baci  incestuosi  di  cui  il  padre,  ormai  pentito  per  l'errore  fatto,  ricopre  la  figlia  non 

preoccupano più nessuno, meno che mai la madre della Marchesa tranquilla di aver messo in 

fuga il demonio dalla sua casa. Questo è l'ordine delle cose.

Adesso anche Giulietta, pur se con riluttanza, può accettare di sposare il Conte.

II figlio che porta in grembo non è figlio del demonio, ovvero di un accoppiamento incestuoso.

Note

(1) La Marchesa di O…, di H. von Kleist, introduzione e traduzione di Rossana Rossanda, Marsilio, 

1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Melanie Klein: Il pensiero e l'immagine

di Anna Salvo

Lo scritto che segue è stato letto nell'aprile 1989 al Centro Documentazione Donna di Firenze in occasione  

della  presentazione  del  libro  Phyllis  Grosskurth  Melanie  Klein  -  Il  suo  mondo  e  il  suo  lavoro, 

Boringhieri 1988.

L'insegnamento kleiniano ci è stato trasmesso soprattutto come un percorso di  pensiero, 

come l'elaborazione di un sapere che ha molto a che fare con  prodotti mentali. Il mondo che 

rivive attraverso le pagine della Klein evoca un movimento di scoppio interno, una implosione, 

un tratto distruttivo imprigionato dentro mura che poco lasciano trasparire di ciò che accade 

all'esterno.  Nella  dicotomia  esterno/interno,  Klein  ci  insegna  a  sottolineare,  a  marcare 

l'interno.  Lascerei  qui,  accennandone solo brevemente,  se  e  quanto le  varie  diaspore  (o gli 

allontanamenti, o meglio le separazioni) operate nei confronti della Klein da parte di allievi a  

lei originariamente vicini possano essere interpretati come un desiderio di esterno, come una 

attrazione e una necessità di  aprire non verso il ritorno ad una riconquistata ortodossia, ma 

piuttosto  verso la  ridefinizione di  una soggettività  che  contenga  in sé  anche il  mondo.  Ho 

accennato a questo non per un tentativo di  ricostruzione storica del  movimento kleiniano, 

quanto piuttosto per ricordare come si ponga immediatamente un conflitto, una lacerazione 

oscillante quando la questione dell'origine del  soggetto viene esplicitamente posta con una 

sottolineatura dell'interno,  quasi che quel conflitto parli  dell'orrore e insieme del  desiderio 

per la claustrofilia, quasi che quel conflitto suggerisca quanto affascinante e orribile insieme 

sia la sensazione dell'impossibilità di una esperienza reale di relazione con l'Altro. Su questo  

tema un rimando molto significativo è all'ultimo testo di Nadia Fusini, che “sull'impossibilità 

del legame” in Kafka ci ha suggerito pensieri e spunti di riflessione.

Melanie Klein ci  è stata consegnata — o forse noi  l'abbiamo assunta — soprattutto come lo 
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svolgimento di un pensiero. Ciò che mancava, almeno a me, era una consistenza di lei come 

persona, era il tratto non tanto biografico, quanto piuttosto dello spessore della sua vita, del  

suo modo di essere nel mondo; quell'"infezione" (uso la parola ricavandola direttamente dal  

testo freudiano) che la vita ci produce e che ci rende a sua volta capaci di produrre pensiero, di  

essere ricchi nelle costruzioni mentali. Senza infezione, senza contaminazione con l'esistenza, 

io credo, l'immagine di noi sarà sclerotica; produrremo un irrigidimento imprigionante di un 

Ideale dell'Io che finisce col porsi solo e soprattutto come Io-penso. La nostra consistenza è 

differente,  è  un  portare  altrove,  verso  luoghi  che  non  sono  solamente  quelli  del  pensiero, 

del Logos, vicende, appunto, contaminate, infette.

Poiché le immagini parlano di noi e per noi, proverò a tratteggiarne qui alcune della persona: 

Melanie Klein;  immagini  che sono rimaste nella mia memoria dalla  lettura del  testo che la 

riguarda, e che sono state per me preziose nel ritessere lo spessore dell'esistenza di questa  

donna rispetto ai percorsi di pensiero che ci ha consegnato nei suoi scritti. E, mi rendo conto, 

un  gioco molto complicato e beffardo,  poiché sono immagini  più volte  filtrate:  filtrate dalle 

persone che l'hanno conosciuta  e vista;  filtrate dall'Autrice del  testo che proprio quelle ha 

scelto e infine filtrate da me che ne sono stata colpita. Ma è questo forse l'ultimo gioco possibile 

che la pratica analitica ci ha insegnato a giocare; gioco di lasciti, in cui realtà e desiderio non  

sono  più  distinguibili,  senza  alcuna  pretesa  di  raggiungere  o  disvelare  verità  nascoste,  di 

catturare l'essenza, consapevoli che il gioco ci consegnerà infine quelle costruzioni di cui, forse, 

avevamo desiderio e bisogno. Vorrei, dicevo, ridare consistenza alla figura di questa donna, di 

Melanie  Klein;  tentare  di  strapparla,  come fa  del  resto  l'Autrice  del  testo,  a  quel  percorso  

imperante di pensiero che è il modo privilegiato attraverso cui, almeno io, l'avevo fino ad ora 

conosciuta.  La  prima  immagine  è  quella  di  una  donna  di  circa  quaranta  anni,  appena 

trasferitasi a Berlino dopo la separazione con il marito. A ricordarla è Alix Strachey che strinse 

in quel  periodo (siamo attorno  al  1925)  una  amicizia  pungente,  piena  di  ammirazione,  ma 

anche di distanza, di invidia (potremmo dire, usando un termine così carico di riverberazioni 

kleiniane) con Melanie. Così Alix annota: "Melanie come persona, è piuttosto una seccatrice,  

come può esserlo una ex bellezza e una ex seduttrice…" (1). Il sarcasmo e la cattiveria contenuti 

in quei due "ex" mi pare non necessitino di ulteriore commento, né di nostre annotazioni. Alix  

ha di fronte una donna che è stata molto bella (e io credo, a guardare le foto di lei, ancora lo  

fosse), che cerca di conquistare un proprio spazio in una Berlino che poco conosce e che poco 

la  riconosce,  dove  il  suo  prepotente  bisogno  di  affermazione  non  è  esercizio  né  facile,  né 

facilitato. Quel "seccatrice" mi ha spinto verso l'annotazione di un ricordo autobiografico di 

143



Melanie che annota, a proposito del suo ingresso, da bambina, nella scuola elementare: "… non 

ero affatto timida" (2). Melanie porta con sé, fin dall'infanzia, il peso di un torneo interiore,  

che la spinge a cercare di strappare alla sorella maggiore il posto di "preferita" del padre. Il  

suo "non essere timida" e quella che Alix chiama "essere una seccatrice" sono non solamente 

gioco esplicitato nei commerci sociali e interpersonali, ma vicende dell'interiore, tratti di un 

combattimento più cruento che divampa in uno spazio-tempo molto remoto. Ma torniamo alle 

immagini: una descrizione, sempre riferita da Alix Strachey, di lei a un ballo in maschera dove  

entrambe sono invitate. "Era tutta messa su nel modo più elaborato, una specie di Cleopatra, 

con un decoltè terrificante e tutta coperta di braccialetti  e di rossetto… Era eccitatissima e 

decisa ad avere mille avventure,  e fece presto a contagiare anche me con la sua vitalità… È 

davvero  un'ottima persona  e  non  fa  segreto  delle  sue  speranze,  dei  suoi  timori  e  dei  suoi 

piaceri, che sono i più semplici del mondo" (3). Là dove Alix Strachey getta il proprio discredito, 

là dove cerca di indurci al disprezzo, al sarcasmo, io provo, invece, un moto di simpatia, una  

sottile e sotterranea alleanza con Melanie;  io sento simpatia per i  suoi  decoltè,  i  rossetti,  i  

braccialetti. Sono affascinata — e forse anche Alix lo era fortemente — dalla sua irruenza, non  

la vedo (con l'occhio della Strachey) come una specie di fenomeno da baraccone,  immagine 

troppo marcata, troppo imbellettata, troppo tutto. Immagine a tratti forti, così come in alcuni 

quadri dell'Espressionismo tedesco sono state spesso rappresentate le donne, "parodie" di una 

sessualità femminile faticosa da  sopportare perché  troppo esplicita.  Più in là, Alix aggiunge "lei 

(Melanie)  segue  una  linea  troppo  convenzionale;  questa  specie  di  Semiramide,  ultra-

eterosessuale, tutta messa su in pompa magna in attesa che qualcuno le salti addosso ecc. ecc.; 

e poi, non si abbassa mai a un comportamento o a una conversazione da dilettanti…". (4) Non 

per  vizio  interpretativo,  ma  per  il  gioco  sempre  prezioso  dell'ironia,  vorrei  far  notare  il 

passaggio, in questa annotazione, dal riferimento a Semiramide a quel "non abbassarsi mai…":  

trovo molto  divertente scoprire qui tracce di quell'invidia di cui prima accennavo, invidia che 

ha probabilmente nutrito ammirazione segreta e presa di  distanza da un oggetto (Melanie)  

troppo pericoloso!

Sempre  sul  legame Alix-Melanie,  e  sulle  immagini  che  Alix  ci  consegna  a  proposito  di  lei,  

immagini, insisto, in cui io ho scoperto una nuova simpatia per la Klein (scoprirla persona, non 

solo  seguirne  le  elaborazioni  intellettuali,  vederla  viva proprio  là  dove la  Strachey  la  vede 

penosa — troppo rossetto,  troppa sessualità —, dove Alix la giudica, tenta di farla a pezzi),  

un'ultima  annotazione  su  di  lei,  prima della  prima partenza  per  l'Inghilterra,  partenza  da 

Melanie fortemente voluta, testardamente ricercata.

144



La descrizione è a proposito del cappello comprato dalla Klein per l'occasione: "si tratta di uno 

sterminato affare giallo brillante,  voluminoso,  con una tesa enorme e un grappolo, anzi un 

intero giardino di fiori assortiti che salgono non so se da dietro, da un lato o davanti. L'effetto 

generale è quello di una gigantesca thea con un cuore leggermente imbellettato di rosso (che è  

la sua faccia). Tutti gli [?] è certo che rabbrividiranno. Sembra una puttana diventata matta; 

anzi, no, ora è veramente lei Cleopatra (a quarant'anni passati), perché se si riesce a guardare  

attraverso tutta questa roba si scopre qualcosa di molto bello e attraente della sua faccia. È una 

donna assurda. Non c'è dubbio alcuno che la sua mente è una miniera di cose di un interesse  

fantastico. E poi ha un buonissimo carattere" (5). Ancora una volta, Alix insiste sulla dicotomia 

"puttana  matta/mente  piena  di  cose  fantastiche";  l'aspetto  di  Melanie  è  un  eccesso  che 

bisogna  perdonarle.  Nella  mia  lettura  del  testo  questa  dicotomia  non  si  è  mai  posta,  anzi  i 

cappelli  stravaganti,  i  rossetti,  il  belletto  hanno  resa  finalmente  viva l'analista  di  Richard, 

l'hanno riconsegnata, nella mia elaborazione e nel mio raffronto con lei, ad una dimensione 

più palpabile, finalmente corporale. Accanto alle "imago", al lavoro sulla fase schizo-paranoide, 

a  quel  mondo  imploso  di  cui  accennavo  all'inizio,  è  apparsa  una  donna  che  non  fa 

"rabbrividire",  ma  che,  anzi,  trasmette  una  prepotente  forza  di  fascinazione,  il  

piacere  femminile di giocare con la propria immagine, il gioco interminabile della seduzione, 

ma  soprattutto  il  proprio  corpo  di  donna.  Da  questa  immagine  così  straordinaria,  perché, 

almeno da me, inaspettata — una sorpresa,  direi,  che rompe il pregiudizio claustrofilico —, 

passerei alla vicenda, ancora tutta  femminile, vista cioè con sguardo di donna, dell'amore di 

Melanie Klein per C.Z. Kloetzel (siamo ancora a Berlino attorno al 1925-26). Mi rendo conto che 

rischio,  avendo  scelto  dall'immenso  materiale  del  testo  di  Phillys  Grosskurth  episodi  così 

particolarmente  personali,  rischio  di  dare  una  visione  da  fotoromanzo  o  da  romanzo  di  

appendice  della  complessa  vicenda  biografica  della  Klein  (nulla  io  dirò  circa  l'inquietante 

rapporto con la madre, e l'ancora più spaesante relazione con Melitta — la figlia — e con il  

fratello Emanuel e di tutto ciò che chi ha letto o leggerà il testo terrà con sé come segreti altrui  

faticosamente  disvelati),  ma  questo  rischio  è  nei  conti,  ed  è  l'altra  faccia  del  guadagno  di 

pensare e di vedere Melanie Klein con consistenza di persona-donna. Anche le altre relazioni 

(con i figli, la figlia, la madre, e il fratello) parlano di lei come persona-donna, ma là dentro c'è  

ancora  troppo,  a  mio  parere,  di  segreti  da  scoprire  attraverso  la  sola  interpretazione 

psicoanalitica, c'è troppo marcata la tentazione e quasi la necessità di leggerli con la lingua e il  

sapere che la psicoanalisi ci ha consegnato.

Vorrei parlare della relazione d'amore fra Melanie e Kloetzel, e non interpretarla; vorrei che, 
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come ho tentato di fare prima circa Alix Strachey, venisse fuori innanzitutto la mia sorpresa ed  

il  mio  stupore  circa  la  donna-Melanie.  È,  si  potrebbe  dire,  una  "storia  a  svolgimento 

annunciato": lui sposato, temperamento da tombeur des femmes; lei — e questa è la meraviglia — 

bisognosa di lui, del suo affetto, della testimonianza del suo amore. Si incontrano ad una scuola  

di ballo ed è subito una relazione segreta ed intensa.

Kloetzel,  mentre Melanie si avvia verso la  conquista dell'Inghilterra,  parte a sua volta per il 

Sudafrica,  per  una  corrispondenza  giornalistica.  Al  ritomo  da  Londra,  Melanie  trova  una 

lettera di lui,  spedita da Tenerife, in cui Kloetzel dice: "…Dobbiamo separarci Mel, non solo 

fisicamente,  ma anche nella  nostra  relazione  spirituale.  Tu  sei  troppo  intelligente  per  non 

averlo previsto.  Non sono fatto per legarmi,  e  avrei  solo da rimproverarmi se lasciassi  che 

accadesse" (6).

E la reazione di Melanie Klein che colpisce: la sua prima risposta (interamente riportata nel  

testo), piena di correzioni, di frasi scritte e poi cancellate e quindi, al ritorno di lui a Berlino, il  

moto tumultuoso con cui il chiudersi della relazione si svolge. La mia meraviglia accompagnata 

da un po' di vergogna e di colpa per aver spiato troppo in fondo, per essere andata a vedere nei  

luoghi segreti del cuore altrui (penso qui al bellissimo scritto di Winnicott sulle nostre parti 

insondabili), la mia meraviglia, dicevo, è stata nello scoprire la capacità di esporsi, di rischiare  

di Melanie Klein. Le cui telefonate, i biglietti inviati a scusarsi e giustificarsi, le piccole trappole  

in cui cerca di far cadere Kloetzel sono stati, per me, rivelatori di una capacità di vivere, e non  

solo di interpretare e prevedere. Mi è apparsa, così, una donna capace da una parte di tessere  

complicate  tele  interpretative  sulle  nostre  parti  più profonde,  sui  fantasmi  più indicibili,  e 

dall'altra capace di essere come una adolescente,  capace di una innocenza e insieme di una 

astuzia spontanee. Capace proprio di relazione immediata con l'altro, capace di giocare il gioco 

e non solo di prevederne le mosse. Quando lei gli scrive: "Nessuno e neanche tu potresti farmi  

credere che sei senza cuore e che non ti importa cosa è successo…" (7), quel moto di simpatia 

che io avevo provato per quei rossetti, per il belletto troppo vistoso descritto da Alix Strachey,  

diventa ancora più marcato, diventa capacità di soffrire insieme a lei, ritessitura di un legame 

che la fa profondamente appartenere al genere femminile.

E infine un'ultima immagine, ma questa volta, forse, più storia agita che non oggetto/soggetto 

da riguardare:  con un salto di circa quindici anni siamo nell'Inghilterra psicoanalitica degli  

anni '40, anni di guerra, guerra di bombardamenti e incursioni aeree — guerra di uomini; e 
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guerra  di  donne  (così  come  significativamente  è  intitolato  un  capitolo  del  testo  della 

Grosskurth) interna alla Società Psicoanalitica. Ha scritto Sigmund Freud: "Dopo ogni guerra si  

ricostruisce",  e  così  è  accaduto  sia  dopo  la  guerra  di  uomini,  sia  dopo  i  tumulti  e  i  

combattimenti che hanno attraversato un periodo della Società Inglese di Psicoanalisi, guerra  

che ha visto contrapporsi Melanie Klein e Anna Freud. Ma quello su cui vorrei soffermarmi non 

è tanto la riparazione, il lavoro di ricostruzione messo in atto dopo le battaglie, quanto piuttosto 

il  divampare  del  conflitto,  il  momento  in  cui  le  forze  in  campo  si  fronteggiano  e  si 

aggrediscono. Melanie Klein era intanto diventata, dal trasferimento in Inghilterra (1926) agli 

anni di cui stiamo parlando, un  grande generale: la seccatrice, di cui Alix Strachey parla, "la 

bambina affatto timida" avevano conosciuto il  trionfo,  avevano raccolto e tesaurizzato quel 

bisogno di autoaffermazione che nasceva da così lontano. Dire "Io sono qui e conto" non era 

più ossessione da inseguire o fantasma, ma esperienza visibile, tesoro non solamente interiore,  

ma moneta da spendere nei rapporti con gli altri.

Contro Melanie Klein, Anna Freud, altra figlia non preferita dal padre. Due donne combattono 

una battaglia che mi pare non riguardi solo il potere — vicenda presa a prestito dal maschile —, 

ma anche la  potenza, fantasma più vicino al  femminile,  desiderio incistato in un corpo che 

conosce  potenzialmente  la  capacità  di  riproduzione.  Si  scontrano Anna Freud,  corpo senza 

figli, votata all'ortodossia, al servizio verso il padre e Melanie, con la conturbante vicenda dei 

suoi tre figli (Erich che muta la scrittura del proprio cognome, Hans morto nel '34 in quello che  

si dice un incidente e Melitta, la grande nemica interna).

Dicevo che Melanie Klein era diventata un grande generale: non mi viene in mente altro se non 

termini militari  per esprimere le impressioni che mi sono rimaste dalla lettura del testo su 

quel periodo. Strategia, schieramenti, battaglie, guerra, attacchi, contro-attacchi: queste sono 

le parole che userei per rievocare ciò che è accaduto. Ma poiché, come dicevo, la posta in gioco 

non era solamente il potere, ed è rintracciabile anche una questione di potenza e di dominio,  

queste parole non sono sufficienti, non riescono a dire fino in fondo; sono troppo semplici e 

solari  per  rendere  la  cruenza  degli  attacchi  e  delle  battaglie  sotterranei.  Non  bastava 

sconfiggere  il  nemico,  l'Altro,  la  parte  avversaria,  ma  bisognava  annientarla.  Dietro  le 

Discussioni controverse, espressione visibile, manifesta del torneo, Melanie Klein organizzava 

un  lungo  e  pressante  lavoro  di  preparazione,  vagliando  e  cercando  di  prevedere  le  mosse 

dell'avversario, schierando i suoi, correggendone gli interventi. Il bisogno di affermazione, la 

necessità di essere riconosciuta in una posizione di privilegio conoscono qui il loro momento di 
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splendore: Melanie Klein è senza più discussione il capo, lo stratega, la mente della sua fazione.

La questione che io mi pongo, pensando anche a vicende più attuali che riguardano scontri fra 

donne per questioni di pensiero e di potere, è se quando il  polemos è combattuto appunto da 

donne  riesca  a  stare  contenuto  al  campo di  battaglia  (in  quell'esercizio  militare  in  cui  gli  

uomini  hanno  una  lunga  storia,  luogo  di  eccellenza  del  cittadino  maschio),  o  se  invece  il  

fantasma della potenza, o l'intreccio sotterraneo del dominio riverberino  oltre i  confini della 

battaglia e finiscano per far diventare quest'ultima, lotta non solamente per vincere, ma per 

affermare la propria esistenza, distruggendo. Mi pare che le Discussioni controverse, oltre che 

come  dispute  sulla  questione  dell'infanzia  (e  quindi,  in  senso  più  esteso,  sulle  origini  del 

soggetto), su impostazioni e tecniche di intervento, possano essere lette anche come lo scontro 

più sotterraneo, e forse ancora più cruento, fra due donne potenti, non solamente bisognose di 

potere, minacciate in questo ciascuna dalla presenza dell'altra, ma due donne spinte in qualche 

modo dal desiderio e dalla necessità di consolidare un dominio.

Nelle  discussioni  controverse  si  aggiravano,  cioè,  anche  fantasmi  del  materno  e  non  solo 

conflitti circa Yauctoritas, la fondazione della Legge, l'ortodossia e la legittimazione. Dominio e 

potenza delle madri schierate l'una contro l'altra, ma anche questioni di dominio e potenza 

all'interno della fazione kleiniana, così come nel testo è raccontata. Le vicende delle alleanze e 

poi  delle  clamorose  separazioni  che  nel  gruppo divamparono  tra  la  Klein  e  gli  uomini  del  

gruppo (Glover, Winnicott), ma anche e soprattutto fra la Klein e le donne (penso per tutte a 

Paula Heimann) risulteranno anch'esse, io credo, arricchite, se lette anche attraverso questo 

sentiero  interpretativo  — quello,  appunto,  della  relazione fra  la  potenza  materna  e  chi  da 

questa potenza è attratto e insieme inorridito. E che la potenza della madre sia più inquietante 

e  terribile  da  risolvere  per  chi  è  figlia  femmina  mi  pare  così  evidente  e  palpabile  da  non 

richiedere, almeno qui e adesso, ulteriori accenni. Riporto una annotazione di Freud, per altro 

ritrovata  anche  nel  testo  di  Phyllis  Grosskurth:  "Tutto,  nell'ambito  di  questo  primo 

attaccamento alla madre, mi sembrò difficilissimo da affermare analiticamente, grigio, remoto, 

umbratile,  arduo  da  riportare  in  vita,  come  se  fosse  precipitato  in  una  rimozione 

particolarmente insormontabile" (8). Ho evocato alcune delle tante immagini di Melanie Klein 

così come emergono e prendono vita dal testo: la puttana matta vista attraverso gli occhi di Alix 

Strachey,  L'amante viva  e  innocente di  Kloetzel,  il  generale  e  la  regina  di  un  regno  la  cui 

conquista fu faticosa e il cui consolidamento richiese dispendio di forze e di strategia, mobilitò  

energie da  matriarca (anche quest'ultima, parola usata dalla Grosskurth per dar titolo ad un 
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capitolo del testo). Vorrei chiudere con alcune parole della Klein, tratte da una lettera inedita a 

Jones,  parole  che  fortemente  evocano  un  teatro  interiore,  una  scenografia  di  lotta  per  il 

dominio e il privilegio, privilegio rispetto ad una questione originaria, quella del confronto con 

la  figura  paterna:  "…qualora  nella  nostra  Società  dovessero  prevalere  le  tendenze  alla 

regressione, la psicoanalisi nella sua essenza potrebbe perire. Sono tendenze ostili, e seppure 

dirette particolarmente contro il mio lavoro, di fatto attaccano anche gran parte di ciò che lo 

stesso Freud ha scoperto e ha stabilito fra il 1920 e il 1926. È veramente tragico che la figlia, che  

ritiene di doverlo difendere da me, non si renda conto che io lo servo meglio di lei" (corsivo mio) (9).

Note

(1) P. Grosskurth, Melanie Klein, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 158.

(2) Autobiografìa, opera non pubblicata in possesso del Melanie Klein Trust;  l'affermazione è 

riportata in P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 21.

(3) P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 160.

(4) ivi, p. 161

(5) ivi, p. 164.

(6) ivi, p. 172.

(7) ivi, p. 174.

(8) S. Freud, Sessualità femminile, in Opere, vol. 11, Torino, Bollati Boringhieri, p. 64.

(9) P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 570.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un minuscolo spazio interiore

di Paola Redaelli

Come qualche critico baffuto lo abbia potuto prendere per un romanzo — fallito o riuscito 

— di meditata critica ai retrivi costumi meridionali in fatto di relazione tra i sessi, io non lo so.

Volevo i pantaloni, di Lara Cardella (Mondadori, Milano, 1989) è ambientato in Sicilia direi quasi 

per caso, come quasi per caso i sogni sono ambientati in un posto o nell'altro e l'importante è 

riuscire  a  cogliere  il  significato  che  il  sognatore  attribuisce  a  luoghi,  paesaggi  e  persone. 

Annetta, la protagonista di questo ambiente quasi non si accorge, e racconta la propria storia  

col tono rapido e distaccato con cui si racconta un incubo quando è finito. Un fatto via l'altro, 

solo i  fatti  essenziali,  su qualche particolare a prima vista di  poco conto  (per esempio,  nel  

romanzo, le porte di casa sfondate dal padre nei suoi accessi d'ira che tolgono intimità persino  

al gabinetto) si insiste senza apparente ragione, altri vengono inopinatamente trascurati e alla  

fine ci si rende conto che si è narrato proprio ciò che era necessario per illuminare qualcosa 

che era dentro di noi e che non sapevamo. L'importante è dunque il racconto che del sogno si 

costruisce, non già il sogno stesso e men che meno la coerenza tra sogno e realtà.

Il romanzo di Lara Cardella è dunque incredibile se credibili si giudicano solo quei racconti in 

cui sia possibile rinvenire una ragionata spiegazione (rapporti di causa/effetto) alle relazioni  

che i personaggi hanno tra loro o i fatti tra loro. Ma è tremendamente credibile se lo si legge  

invece  pensando alle  fantasie  di  violenza  totale  e  ineludibile  che  ciascuna  donna spesso si 

ritrova a fare nella vita e dalle quali non riesce a districarsi — e complice della sua impotenza è  

quella stessa vita che si ritrova a vivere. Al centro di questo romanzo c'è il corpo femminile 

pensato  da  una  ragazzina.  È  un  corpo  battuto,  picchiato,  violentato,  senza  alcuna  difesa,  

penetrabile  in  ogni  momento,  innanzitutto  dagli  uomini  che  alla  donna,  cui  quel  corpo 

appartiene  anestetizzato  dalla  violenza  e  dalla  infantile  inconsapevolezza,  sono  più  vicini: 
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padri,  zii,  fratelli.  Sono loro infatti,  in verità,  che prima di ogni altra persona al  mondo lo  

possiedono e che, dopo averne fatto uso, lo cedono, come se fosse ancora intatto,  al  futuro 

marito.

Quel corpo femminile rimane infatti sempre intatto se chi ne abusa ha il diritto di farlo, ne ha 

la potestà (patria o maritale, che è la stessa cosa), mentre non è più intatto se ad abusarne è un 

uomo non autorizzato dalla legge del padre.

Nessun personaggio del romanzo la pensa diversamente. Non il padre, non il fratello, non lo 

zio,  naturalmente,  ma  nemmeno  la  madre  e,  apparentemente,  nemmeno  la  protagonista, 

Annetta, la ragazzina che sogna di poter indossare i pantaloni e che, dopo aver subito per anni  

le nefaste conseguenze di quel desiderio osceno, mette un po' la testa a partito e si sposa, senza 

tanto volerlo, con un giovanotto forse un po' meglio degli altri, concludendo saggiamente che 

non si possono cambiare tutte le teste, ma forse una sì. A quale testa allude, Annetta? A quella 

del buon marito? O forse alla sua? E, se mai fosse la sua, in che modo dovrebbe cambiarla?

Non si sa bene, in effetti, perché lei, la ribelle, ha tuttavia sempre parlato la stessa lingua degli  

altri — splendidamente rappresentata dal siciliano stretto in cui sono scritti molti dialoghi e  

monologhi del  romanzo — una lingua in cui,  come sulle porte dei cessi  pubblici,  pantalone 

significa uomo e gonna significa donna. D'altronde, se la lingua ma-tema è davvero soltanto la 

lingua del  padre,  di  cui  la  madre  si  rassegna  ad essere  mero strumento,  passivo  mezzo di 

trasmissione, non c'è scampo. Se è il padre, insomma, come fantastica la ragazzina, a generarci,  

introducendoci col suo sperma in un utero vuoto e buio, capace solo di chiedergli, a operazione  

compiuta  "Finisti?",  non  c'è  proprio  salvezza  possibile.  Nel  romanzo  però  vengono  anche 

adombrate,  senza  molta  convinzione,  alcune  possibili  vie  di  fuga.  Per  esempio,  quella  di 

mettersi  a  parlare un'altra  lingua,  l'italiano,  la  lingua dell'emancipazione,  oppure quella di  

tenersi alla larga dai maschi più brutali e cercarsene altri, meno rozzi più cittadini, più ricchi, 

come fa la zia di Annetta, Vannina. Ma, appunto, senza molta convinzione. Ed è questo, a mio 

avviso,  uno dei  grandi pregi del romanzo: l'autrice non si affretta a colmare di idee forti  e 

opinabili il minuscolo spazio interiore che la sua protagonista si è conquistata. E quello spazio  

rimane lì, sicuro e inviolabile, seppure ancora in penombra.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Fame, ma non di cibo

di Marisa Fiumanò

Edizione di lusso e traduzione a tempo di record (l'edizione francese è del gennaio '89) per 

il libro che Ginette Raimbault e Caroline Eliacheff dedicano alle anoressiche di tutti i tempi.  

Ginette Raimbualt, la maggiore delle due autrici per età, esperienza e notorietà, psicanalista e 

allieva di Lacan, non è sconosciuta in Italia. Ha pubblicato Pediatri e psicoanalisti (Boringheieri 

'76) e  II  bambino e la morte  (La nuova Italia '78), risultato di lunghi anni di lavoro svolto nel  

servizio di pediatria dell'Hòpital des Enfantes Malades di Parigi. Anche Le indomabili è maturato 

lì  perché  è  lì  che  le  autrici  hanno  incontrato  la  maggior  parte  delle  donne-bambine  esili,  

ostinate  e  "sofferenti"  di  anoressia.  Nello  stesso  luogo  in  cui  altri  bambini  e  ragazzi 

ospedalizzati  rischiano  la  morte  reale,  effetto  di  una  malattia  organica,  le  anoressiche  la 

sfidano per testimoniare di una posizione psichica. Combattenti e militanti per una causa su 

cui non cedono,  sono disposte a tutto per sostenerla,  dandosi  come prima, bizzarra regola,  

l'ascetismo alimentare,  impegnando il  corpo stesso nella  lotta,  esibendo il  sintomo come a 

dimostrare che c'è altro per cui valga la pena di vivere al di là della necessità e del bisogno.  

Solo in un caso su venti, dicono le statistiche, l'anoressia è maschile; per il resto si tratta di  

donne, per lo più giovani. Segno, notano le Autrici, che per le giovani anoressiche la domanda 

"che  cosa  significa  essere  una  donna"  svolge  un  ruolo  determinante.  L'anoressia  esalta  al  

massimo grado la difficoltà del diventare donna e la precarietà della posizione femminile. Lo 

stesso,  però,  si  potrebbe dire per l'isteria;  dov'è allora la differenza tra isteria e anoressia?  

Forse nel fatto che l'isteria è una delle grandi categorie strutturali  della psicanalisi  mentre 

l'anoressia  è  solo  un  sintomo?  Certamente  l'anoressia  è  un  sintomo,  ma  così  pervicace  e 

difficile  da  trattare  da  aver  prodotto  fiumi  di  letteratura  che  tentano  di  circoscrivere  la 

"personalità" anoressica. E la strada scelta anche in questo testo, a parte il capitolo conclusivo 

su  cui  tornerò  più  avanti.  Le  "indomabili"  protagoniste  del  libro  sono  quattro  grandi 

"anoressiche" della storia e della letteratura di cui si tratteggia la personalità attraverso gli  
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scritti  o  la  documentazione  storica.  Questa  scelta  metodologica  serve,  a  mio  avviso,  più  a 

semplificare  e  a  rendere  seduttiva  la  tematica  anoressica  che  a  risolvere  il  problema 

dell'approccio clinico.  Le autrici,  consapevoli  di  aver eluso un problema spinoso,  avvertono 

che, per parlare della loro pratica clinica, avrebbero dovuto farsi autorizzare dalle pazienti, 

oppure  modificare  il  racconto  omettendo  particolari  troppo  caratterizzanti,  o,  ancora, 

inventare storie di fantasia creando una tipologia anoressica. A tutto questo hanno preferito la 

ricostruzione storica di quattro famosi personaggi femminili, Simone Weil, l'imperatrice Sissi,  

Caterina da Siena e Antigone come esemplificazione non solo e non tanto del comportamento 

anoressico,  quanto  dei  modi  di  sostener  la  causa  e  la  verità  dell'anoressia.  Questa  scelta 

metodologica  ha  l'indubbio  merito  di  produrre  un  testo  romanzato,  di  lettura  agevole  e 

accessibile anche per chi è a digiuno di teoria psicanalitica; ma ha anche degli indubbi difetti:  

la  fenomenologia  anoressica  o la  descrizione della  personalità  prevale  sull'analisi  della  sua 

struttura  e,  soprattutto,  lascia  poco  spazio  alla  clinica  dell'anoressia.  Ci  viene  negata  la 

ricchezza  dell'esperienza  di  due  analiste  donne  con  le  loro  giovani  pazienti  scarne  ed 

enigmatiche. Niente ci viene detto della specificità del transfert, riedizione di un rapporto con 

la  madre  che,  come  lo  stesso  libro  attesta,  è  stato  confusivo  e  collusivo.  A  qualcuno  che 

obiettasse che, se qui non si parla di transfert, è perché il libro non è rivolto ad addetti ai lavori  

risponderei che si può senz'altro parlare di clinica senza necessariamente usare un linguaggio 

specialistico. In luogo delle adolescenti dei nostri giorni ecco allora Simone, Antigone, Caterina  

e Sissi, troppo note per essere presentate. Della documentazione storiografica che le riguarda 

viene  fatto  un  uso  inconsueto:  in  prima  linea  è  il  corpo  presentato  nella  percezione 

"dall'interno" che ne hanno le protagoniste.  Ma come si  può,  ci  si  chiederà,  affermare che 

Antigone fosse anoressica? Infatti, se è dimostrato che Simone digiunasse testardamente tanto 

da  morire  a  soli  34  anni  e  che  Sissi,  contro  le  mode  del  suo  tempo si  prefiggesse  di  non 

superare i 50 chili di peso per un metro e settanta di altezza e ancora che Caterina, giustificata 

dalla  regola  del  digiuno  mistico,  piluccasse  e  subito  vomitasse  di  proposito,  come  si  può 

attestare l'anoressia di  Antigone? La tesi  di  fondo delle due autrici  è che l'anoressia non è 

soltanto un sintomo, ma una posizione soggettiva, una credenza che si esprime in atti e parole  

accompagnata dal rifiuto del cibo. In questo senso si giustifica l'attribuzione di "anoressia" ad 

Antigone. Antigone, come le altre eroine, si batte per una causa da cui non deflette. Chiedersi  

quale, equivale a non occuparsi più tanto del sintomo, ma al di là della patologia alimentare, di 

cosa voglia esprimere: "Un'imperiosa domanda di riconoscimento di un desiderio, di una fame 

d'altro, di un'iscrizione nell'ordine simbolico necessaria a differenziare la natura animale dalla 
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condizione umana".

Dunque fame, ma non di cibo; fame d'altro, di qualcosa d'indicibile, di ordine etico; dell'ordine 

di un desiderio che non vuole confondersi col bisogno, in primis con quello del corpo. Dopo la 

lunga carrellata sulle quattro grandi figure femminili (che occupa i quattro quinti del libro) le  

autrici  fanno  i  conti  con  la  letteratura  sull'anoressia  dai  suoi  inizi,  cioè  dalla  psichiatria 

dell'ottocento,  ad  oggi.  Una  panoramica  che  non  si  pretende  esaustiva  né  imparziale,  che 

comincia con Lasègue e, passando per Freud, giunge a Lacan. Da Lacan che pure, come Freud,  

non  si  è  occupato  in  particolare  dell'anoressia,  le  due  psicanaliste  derivano  le  coordinate 

essenziali che danno corpo alla loro tesi. La distinzione, ad esempio, tra bisogno, domanda e 

desiderio che le giovani anoressiche rivendicano con tenacia. Esse non sopportano, infatti, che  

ogni  loro  domanda  venga  interpretata  in  termini  di  bisogno,  ed  è  per  questo  che  il  loro 

"mangiare niente" serve a mantenere viva, ad isolare, la dimensione del desiderio.

L'ultimo capitolo del libro mette a fuoco con più precisione il punto di vista delle autrici, ma è 

piuttosto scarno.  Avrei  preferito che ci  fosse più spazio per il  resoconto clinico,  per la sua 

teorizzazione e che si sentisse la presenza dell'analista, la sua funzione nella direzione della 

cura. Invece, una volta conclusa la lettura, ci si sente come chi, invitato ad una cena sofisticata 

ed esotica, riesce a leggerne solo il menu. Dove, oltre all'annuncio dei cibi in lista è scritto che 

sono  escluse  tassativamente  alcune  pietanze  perché  dannose  o  inutili.  Sono  il  

comportamentismo,  cioè  il  tentativo  di  "rieducare"  al  cibo  le  giovani  anoressiche;  le  cure 

farmacologiche o comunque ogni terapia che abbia come obiettivo l'eliminazione del sintomo.

Tentativi destinati  al  fallimento perché è proprio col sintomo che l'anoressica vuole dire la 

propria verità e lo fa nel modo più radicale possibile, rischiando la vita. Ma allora, c'è almeno 

una voce di menu che possa far sperare in una portata nutriente e gradita per chi "mangia 

niente"?

In luogo di rispondere le autrici propongono una similarità tra la complessità dell'anoressia e 

quella  della  tossicomania  che  costringe  chi  se  ne  occupa  a  combinare  varie  discipline  per 

affrontarle. Ci accorgiamo allora che la vera proposta delle autrici non è una ricetta personale,  

ma una combinazione di ricette diverse, che non sappiamo però quali siano.

Leggiamo tuttavia, in cima a questa non-proposta di menu, un'indicazione che è una specie di  

motto,  di  esergo  o  di  bandiera:  "Senza  fame,  senza  tregua  e  senza  amore",  sintesi  della 
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rivendicazione anoressica.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e lo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio —  

scritto e descritto  — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal  desiderio al  concepimento,  alla gravidanza,  al  parto,  ai  mesi nei  quali  è ancora un'ardua  

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc…

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto-emarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.
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Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.  

Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta  

parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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