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IL SAPERE, LE ORIGINI

La filosofia con la faccia di Medusa

di Rosella Prezzo

Mio padre non conosceva le favole, o forse pur conoscendole non le amava, o forse pur

amandole le trovava sconvenienti per lui, perché troppo vicine alle parole nutrici. Usava allora
con noi bambini, attingendo alla sua cultura liceale, i personaggi della mitologia. Ci raccontava
i miti greci, senza rendersi conto che essi sono le favole piu antiche, quelle che — a detta di
Platone — "le nutrici raccontano ai bambini per tenerli buoni", ma sono nello stesso tempo le
rappresentazioni dei fantasmi interiori degli uomini. Nel "casermone" dove abitavamo e, come
noi, abitavano tutte le famiglie degli ufficiali, vi era per me e mio fratello un luogo il cui
accesso era assolutamente proibito: le camerate dei soldati. Li — raccontava la 'mitologia
paterna' — era il regno custodito da una donna che aveva serpenti al posto dei capelli e
pietrificava chiunque incontrasse il suo sguardo. Va da sé che innumerevoli furono le nostre
"spedizioni segrete", animate soprattutto dalla mia curiosita tremante di poter vedere chi non
poteva essere guardata in faccia. Forse cercavo nell'occhio di Medusa, nella sua pupilla,
qualcosa importante per me: una piccola sagoma, una bambolina con cui giocare e in cui
riconoscermi. La pupilla (kore), come dice Socrate ad Alcibiade, & la "parte piu viva attraverso
cui si vede", perché e quella dove chi guarda incontra nell'occhio altrui "la propria immagine",
il proprio simulacro. Volevo entrare in quel mondo chiuso per me e nello stesso tempo vedere
lo sguardo di quella signora che mio padre metteva a rappresentazione e a difesa dei suoi

fantasmi, che mi hanno sempre allontanata come figlia femmina.

Forse & anche per questi suoi fantasmi che mio padre, a cui devo gli stimoli alla cultura e allo
studio, per sedurmi alla laurea in medicina o in giurisprudenza mi chiedeva se non mi sarebbe
piaciuto vestire il camice del medico o la toga prestigiosa del magistrato, insomma in qualche
modo un'uniforme. Sara stato invece per questo che la mia prima battaglia al liceo fu proprio

quella di rifiutare il grembiule nero, segno di riconoscimento che era una messa a lutto del



corpo?

Scelsi la filosofia, che rappresentava per me il libero pensiero, la liberta contemporaneamente
dal mio corpo e da mio padre. Eppure qualcosa si ripeteva: non ha forse ragione Musil quando
dice che "i filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito e percio si
impadroniscono del mondo racchiudendolo in un sistema"? Ma l'immagine di Medusa, eterno
incubo e sogno, me la portavo dietro. Ed ho continuato ad inseguirla e cercarla quando ho
potuto aggirarmi, pili 0 meno liberamente, nei luoghi maschili della cultura e del pensiero; in
quelle 'camerate' cosi ben ordinate e coattivamente ripulite da cancellare la presenza
femminile, ma non l'immagine ossessiva di un'estraneita inquietante; e da cui erano pure

scomparsi i segni dell'affaticarsi attorno al vivere.

In quelle 'camerate' dove i guanciali e le coltri dei 'soldati', che avvalgono e tengono al caldo i
loro sogni e incubi notturni, devono trasformarsi, non per magia ma per ferrea volonta
d'ordine, in “cubi”. Questo € infatti il termine con cui, in gergo militare, si indica, la
ricomposizione di tutti gli 'arredi personali' della notte, che devono assumere la figura di solidi
il pit possibile perfetti all'apparire delle prime luci dell'alba. La filosofia, al cui studio mi sono
dedicata con passione, ha conservato a lungo intimamente per me l'effigie della Medusa, e la
sua chioma serpentina in perenne movimento ha rappresentato l'immagine dei pensieri che
nella testa si attorcigliano. In fondo lo ammetteva lo stesso Aristotele: "Anche quando si pensa
€ necessario avere qualche immagine con cui pensare". Io cercavo tuttavia anche un'immagine
con cui pensarmi. Ma pit mi addentravo nella forza persuasiva del logos, nel luogo che si
mostrava aperto anche per me all'uniforme dell'universale in cui si dovrebbe formare ed
esercitare la mente, pill urtavo contro qualcosa che negava il mio sguardo. Pitt acquistavo il
mondo del concetto e della significativita, pit cadevo nella 'possibilita' di quella negazione
propria che la 'liberta' del concetto ha sempre voluto rappresentare. L'amore della filosofia mi
seduceva col suo sogno di 'liberta' e mi pietrificava nella mia 'insignificanza'. Quando approdai
allo studio di Nietzsche, uno dei pensatori piu tormentati dalla tragedia del vivere, il filosofo
che pitt ho amato, finalmente ritrovai la figura di Medusa nel suo decisivo incontro con
Zarathustra. Attraverso di lei, in quanto immagine della vita donna verita, Nietzsche percepisce
consapevolmente il significato del femminile come actio in distans nella tradizione metafisica
del pensiero, e apre verso la realta della soggettivita differenziata. "Posto che la verita sia una
donna e perché no? non ¢é forse fondato il sospetto che tutti i filosofi, in quanto dogmatici,

s'intendevano poco di donne? che la terribile serieta, che la sgraziata invadenza con cui essi,



fino ad oggi, erano soliti accostarsi alla verita, costituivano metodi maldestri e inopportuni per
guadagnarsi appunto i favori di una donna facile? (...) certo che essa non si & lasciata sedurre —
e ogni specie di dogmatica se ne sta li in attitudine mesta e scoraggiata. Ammesso che se ne stia
ancora in piedi!". Nietzsche ciog, nella sua critica al pensiero come metafisica ("la cui credenza
fondamentale ¢ la credenza ne II' antitesi dei valori") e nel suo tentativo di andare oltre, si rivolge
proprio al femminile. Il femminile come elemento dionisiaco, in quanto esente da quei
'caratteri' che la ratio occidentale ha interpretato e assunto come valori e verita autofondanti,
era stato infatti respinto in un fondo notturno e vissuto come caos vitale terrifico da cui
bisognava distogliere lo sguardo; ma proprio percid era rimasto vitalmente fuori dalla storia
della metafisica, che rivelava ormai il proprio fondamento ideale come illusione. Non ¢ Medusa
che pietrifica perché orrida, € la resistenza a lei che si esprime in irrigidimento pietrificante.
In fondo la bella Medusa era stata punita cosi orribilmente per aver violato, con un atto
d'amore, il recinto sacro del tempio di Atena, la quale usera poi la sua testa mozza a difesa
contro i nemici (forse piu interni che esterni). Il mio mito poteva allora spogliarsi del suo
incantamento e venire riletto, ma solo alla luce di un mito ancora piu potente, come quello,
appunto, del femminile, che Nietzsche — nonostante il lucido sguardo di sospetto che lancia alla
storia del pensiero e alla genealogia del valori — non pud che cogliere puramente in eredita
come peso del passato. Quelle immagini del femminile nella loro costitutiva ambivalenza, di cui
Nietzsche assume una faccia rivalorizzandola per il pensiero dell'oltrepassamento, sono
anch'esse il frutto di un'interpretazione secolare della nostra cultura e ne rappresentano anzi

il codice segreto.

Appena ebbi finito di scrivere quel saggio su Nietzsche imperniato su Medusa, la paura di lei e
la mia ricerca di una sua immagine positiva, feci un sogno in cui, in una situazione per me
rivelatrice, compariva mia madre. Gia, mia madre: cosi poco intellettuale, cosi tanto nutrice;
cosi poco 'simbolica', cosi tanto 'letterale'. Non avrei mai voluto essere come lei. Ma quel sogno
mi diceva qualcosa: mi ricordava, anche un po' ironicamente, i risvolti intimi del pensare, e mi
indicava — come la risata della serva tracia sulla caduta del protofilosofo — la trappola, sempre
pronta a scattare, del sacrificio e dell'altare. Non rappresentava certo, quel sogno, la sublime
illuminazione sull'ennesima strada di Damasco, né la rivelazione di un recinto sacro che si
proietta in un tempo dell'origine primordiale destinato a perpetuarsi in un rito autoappagante,
che sacrifica sui purificati altari d'altro genere le individualita intricate in vita che noi siamo.
Mi ricordava semplicemente gli intimi luoghi incrociati dell'esistenza, in cui spesso rischiamo di

inciampare ruzzolando miseramente mentre crediamo di poggiare saldamente i nostri piedi in



un mondo di gerarchie celesti e di puri legami simbolici. Mi indicava quei luoghi incrociati che gia
siamo, dove vita e pensiero, oblio e memoria, corpo e fantasmi, mito e storia, definizione e
polisemia, come pure immaginario imbalsamato e volonta di liberta, concettualita vuota e
silenzio pensoso, incrociandosi significano; ma dove, alla fine di ogni sistematizzazione
normativa, perde visibilita e significanza proprio questo lavorio di incroci: rimangono allora
solo caselle riempite di senso, contigue a insignificanti caselle nere. Esattamente come nel
gioco delle parole incrociate. Mia madre ha sempre amato le parole crociate; quel paziente
riempirsi di caselle vuote da cui, intessendo file di lettere, emergevano come per incanto dei
significati. Ma non li finiva quasi mai quei quadri: rimaneva sempre qualche spazio vuoto,
come se i conti non tornassero mai. Eppure nessuno poteva sottrarle quel piccolo piacere,
nessuno di noi poteva sostituirla. In quei giochi enigmistici io, percio, correvo ai margini, e la
mia attenzione si appuntava dove il gioco consisteva nel rintracciare una figura (spesso un
volto) dissimulata all'interno di un paesaggio tutto pieno, troppo pieno; una sagoma non
immediatamente percepibile tanto & intricata nell'insieme e tanto il suo profilo svanisce
mimetizzato nell'autoritratto altrui. Quella passione per l'intrigo che animava mia madre e quel
mio passatempo infantile al suo fianco non potevano forse diventare il metodo di ricerca e di

pensiero a me pil vicino, 'immagine con cui pensare ripensandomi?

La Filosofia, il Pensiero e la sua Storia, persa la maschera seduttiva potente della Medusa, si
assimilava ora nella mia mente ai quei disegni enigmistici 'pieni di sé' ma impastati d'altro che
scrutavo da bambina con la serieta del sospetto e la leggerezza del gioco. Ma sapendo, anche,
che se il 'gioco' termina nello svelamento di un'immagine nascosta, non pud terminare
|'ostinazione del pesare, perché a partire di li si apre un paesaggio molto pil intricato in cui io
stessa sono coinvolta. Sollevare lo sguardo sospettoso e disincantato dove il significato definito
e articolato forma un paesaggio che sembra riferirsi solo a se stesso e si ostenta come
autosignificante, ma che tuttavia prende corpo attorno a una dissimulazione, non vuol dire
infatti appagarsi del disvelamento come di una verita ultima (del fatto ad esempio — come
direbbe Luce Irigaray — che il matricidio & la verita del pensiero e della cultura maschili).
Perché quella figura dissimulata, d'altra parte, vive 'complice' di quell'universo di segni
oppositivi e complementari che 1'ha resa invisibile incastrandola e significandola al suo
interno. Rispetto a questo universo ogni donna & estranea in quanto esclusa come
'ontologicamente nulla', ma contemporaneamente intimamente familiare in quanto presenza
di genere immaginariamente onnipotente. Onnipotenza metafisica come originaria materialita

prima, senza volto come le immagini della Grande Madre, perduta per sempre, anteriore alla



logica dei sostituti, delle sostituzioni significanti, e proprio per questo "insostituibile"; e
come smaterializzazione pura, idea di divina bellezza cui la deriva delle sostituzioni significanti
vorrebbero approdare. E per questa sua ambivalenza che la filosofia riscuote, negli ultimi anni,
tanto successo presso le donne. Ed € per questo ambivalente intrigo, non pienamente rilevato a
se stessa, che la donna che vuole rivendicare e affermare un suo luogo, un suo esserci e un suo
pensarsi come autovalorizzazione, finisce spesso per assumere in proprio quell'immagine di

'corpo glorioso', o di 'distanza sublime'.

Quando infatti si e giunte a cogliere quella presenza dissimulata, non si ¢ arrivate alla 'verita'
originaria e nascosta del paesaggio, ma solo a un intrico maggiore di quello che il paesaggio
pretendeva di offrire e di essere e che una pura volonta escatologica nasconde a se stessa. Il
paesaggio e diventato piu 'vero' perché piti complesso, pitt complicato, dove il pensare stesso &
una forza che complica, co-implica corpo e pensiero, il sapere e le sue origini sempre presenti:

implica cioe di nuovo a pensare implicando chi pensa in una profonda trasformazione.

Qui sta anche l'ironia di non prendere troppo sul serio proprio quell'immagine che il pensiero
maschile ha prodotto di sé e che continua a produrre un'intima e spesso inconsapevole
fascinazione: immagine superba, a tutto tondo, autofondante, come se esso stesso fosse esente
nel suo farsi quotidiano dall'immaginario sessuale, dalle radici corporee, dall'intrico della
differenza dell'altra, quasi che tutte queste cose fossero delle 'debolezze' rispetto alle quali
solo la donna avrebbe a che fare e da cui essa, per guadagnare una sua identita pubblica,

dovrebbe disfarsi come di una "parte maledetta".

Ma qui sta anche 1'ostinazione a non riprodurre lo stesso meccanismo di fuga che ¢ alla base di
un pensiero che nasconde la sua storia, e che si & formato per combattere il pericolo che ci

viene dall'interno guadagnando velocemente 1'uscita dalla caverna delle ombre sensibili.

Certo, questa non ¢ la "quiete senza passioni" che per Hegel deve essere la filosofia; né chi
pensa qui si vive secondo l'immagine platonica dell'albero che ha le proprie radici nel cielo.
Eppure ¢ ancora e di nuovo pensare. Ma cosa significa pensare? Heidegger segna un punto di
svolta quando dice: "Che si mostri interesse per la filosofia, non attesta ancora alcuna
disposizione al pensiero; (...) Al contrario: 'occuparsi di filosofia pud anche ingannarci nel
modo piu tenace, dandoci l'illusione di pensare, perché, in fin dei conti, senza sosta
'filosofiamo'". Ma il lavorio, le pratiche e le riflessioni di molte donne hanno spostato,

radicalizzandola, la domanda stessa.
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Che cosa significa, infatti, pensare quando l'interrogante — che & estranea e famigliare a
quell'universo stesso — ¢ la differente sessualmente, consapevole ormai che il pensiero si &
strutturato su un (dichiarato) assenteismo della realta sessuale e che rappresenta invece un

monismo sessuale?

Luce Irigaray, la teorica che ha formalizzato 'filosoficamente' il pensiero della differenza
sessuale, afferma: "La differenza sessuale rappresenta uno dei problemi o il problema che la
nostra epoca ha da pensare". Cio, tuttavia, non pud essere assunto in quanto tale come un
oggetto esterno su cui riflettere, un'ennesima categoria analitica che puo fondare una nuova
scuola filosofica, ma non per questo aprire nuovi e differenti luoghi di pensabilita. Anche
perché non e poi cosi vero che il pensiero filosofico non ha mai pensato la differenza sessuale;
al contrario, I'ha pensata a tal punto da far sparire in essa, attraverso l'interpretazione del
genere maschile e femminile e la sua derivata strutturazione categoriale oppositiva e
complementare, la diversa pensabilita del rapporto fra uomo e donna, fra identita e differenza.

Ha fornito cioe il codice genetico con cui 'si pensa', 'si immagina', 'si vive' filosofando.

Il superamento di cid pud essere possibile solo se non si teme di confrontarci — come
suggerisce Julia Kristeva — con l'altro che ci abita e che espelliamo fuori di noi per non
riconoscere la vita che continua a vivere in noi; se non si cerca troppo frettolosamente di
saltare sopra la propria ombra, ombra che ogni corpo vivente e mortale getta. Se non si evita di
porsi l'interrogativo — certo 'stonato' per una marcia trionfale, 'indecente' per chi crede di
vivere la propria utopia realizzata, 'disfattista' per chi si assume il ruolo di difensore della
patria —, l'interrogativo di come la differenza sessuale in quanto immagine forte e invischiante
del maschile e del femminile, che hanno fornito la scena o il retroscena mentale oltre che la
grammatica del filosofare, si & contemporaneamente 'depositata' nei due differenti

sessualmente.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Un volto per essere

di Nelvia Di Monte

Nelvia Di Monte ha fatto il perfezionamento in Filosofia all'Universita di Pavia ed é redattrice della

rivista di poesia."Il segnale”

"Annie ha abbassato il vetro del suo scompartimento e m'ha visto. M'ha guardato a lungo,

senza collera, con occhi inespressivi" (J.P. Sartre, La Nausea)

"Questa presenza della non significanza del volto [..] & l'evento originale della bellezza

femminile" (E. Lévinas, Totalita e Infinito)

"Non ho grazia; nemmeno quella di rendermi conto da che cosa dipenda; inoltre, poiché non

sono graziosa, non ho neanche grazia interiore" (H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea)

Pud sembrare eccessivo e fuorviarne iniziare un percorso in ambito filosofico con ben tre
citazioni, tutte sul volto, ma riconducibili a tre filosofi assai diversi, nonostante alcune analogie
ed elementi comuni: il riferimento ad Heidegger e alla fenomenologia, l'esistenzialismo, la
priorita del politico (o dell'etica), il legame con la tradizione ebraica (per la Arendt e Lévinas)...
Ma non sono questi stretti riferimenti a teorie filosofiche il punto di partenza; piuttosto & stato
un lento depositarsi di elementi durante — o a fianco — di studi e letture, come piccoli grumi

non facilmente riassimilabili al resto e difficili da sciogliere o dimenticare.

Avevo concluso anni fa una tesi su La Nausea, con tutti gli approfondimenti del caso
sull'esistenzialismo sartriano, la liberta, la creazione artistica, e mi era rimasta, quasi d'avanzo,
la figura di Annie, il secondo personaggio del romanzo dopo il protagonista, Roquentin: e
mentre costui, alla fine, si salvera dal banale abbandono all'esistenza ingiustificata decidendo
di scrivere una storia (che & poi, di rimando, la storia che si & snodata nell'opera) per riscattare
e dare senso almeno al suo passato, Annie scompare con quest'ultima immagine di lei al
finestrino del treno, con il suo volto inespressivo... Annie rappresenta l'immaginario

irrealizzato, chiuso nella sua totalita e onnipotenza narcisistica, che non trova una definizione
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in grado di renderlo esternarle e comunicabile, non oltrepassa cioé i limiti della singola
coscienza che immagina verso altro o altri. Un personaggio tragico che si destina al fallimento e
il cui spessore ¢ dato dalla consapevolezza con cui analizza gli avvenimenti della propria vita,
riflettendoli nelle parti del suo volto: "sono cambiata fino al bianco degli occhi" dice per
anticipare che non crede pit nei "momenti perfetti", poiché i momenti vissuti non si possono

disporre con l'ordine di una melodia.

Caduta l'illusione romantica di poter vivere 1'esistenza con la forma di un'opera d'arte, Annie
rinuncia a guidare la propria vita, che continua a scorrere quasi esterna a lei; distoglie lo
guardo dalla realta, banale e priva di senso, per lasciarsi andare alla magica fascinazione di un
mondo irreale, fatto di ricordi e di storie ricostruite dalla fantasia. Un mondo che non la
soddisfa, ma che con lucida caparbieta non vuole osservare nella giusta luce e dimensione: "lo
vivo nel passato. Riprendo tutto quello che m'é capitato e 1'aggiusto. Cosi da lontano, non fa
male, quasi quasi ci si cascherebbe. Tutta la nostra storia & abbastanza bella. Vi do qualche
colpo di pollice e diventa una sequenza di momenti perfetti. Allora chiudo gli occhi e cerco di

immaginare che vivo ancora dentro". (1)

In questo sguardo che si chiude il mondo reale viene meno e, con esso, svanisce anche
'espressivita: quella del volto e, contemporaneamente, quella dell'immaginario che il
personaggio racchiude dentro di sé come uno scrigno dove poter vivere delle "storie",
rinunciando ad una propria storia. Annie recita delle storie dentro di sé come prima recitava
nel teatro; non accetta il suo vero volto, preferisce la maschera di chi finge anche a se stessa
sulla scena di un mondo irreale. Difficile dimenticare Annie e il suo "mi sopravvivo", perché
era li il grumo che mi impediva di archiviarla come semplice personaggio letterario-filosofico:
era questa rinuncia a trovare un punto di equilibrio tra vissuto e immaginario, tra i momenti
della propria esistenza (lasciati scorrere senza legami e direzione) e il simbolico inteso come
possibilita di 'senso' e di significazione. Come troppo spesso € avvenuto, e ancora avviene nella
storia delle donne, fin che resta inespressa l'interiorita rischia di dilatarsi e di togliere
consistenza al soggetto stesso, incapace di rapportarsi ad altro fuori di sé; questa ipertrofia
dell'immaginario disgrega: da una parte la realta quotidiana (e sociale) che trascina ed assorbe,
dall'altra un immaginare, un creare, fine a se stesso, in mezzo — scisso — l'io che sopravvive
rispetto ai due mondji, in quanto non riesce ad aggregarli con nessi di senso, se si priva di una
prospettiva da cui guardare e verso cui procedere. Di tanto vissuto e immaginato, resta solo

l'inespresso e il volto spento di un'identitd mancata. L'espressivita del volto come punto di

13



incrocio — e di raccordo — tra l'interiorita e il mondo, tra la singola soggettivita, con le sue
caratteristiche specifiche, e gli altri; come condizione stessa del manifestarsi del soggetto, che si
pone in relazione e si apre al senso e alle cose. E banale, lo so, ma non scontato: fin che il volto
femminile si rinchiude verso 'dentro' o resta emblema, simbolo d'altro, non pud esservi
autenticita ed espressione. Nemmeno in quel pensiero che pone il volto come elemento
fondante della significazione e dell'etica; anzi, proprio l'assolutizzazione teorica toglie
spessore (e quindi valore) al soggetto che sta dietro quel volto. Mi ¢ stato difficile, leggendo le
opere di Lévinas, allontanarmi subito dal fascino emanato da alcune metafore filosofiche che
cercano di suggerire, pit che argomentare, alcuni elementi concettuali riguardanti il
femminile: questa misteriosa immagine di donna "che fa risuonare dei propri passi le segrete
profondita dell'essere"; questo femminile che, epifania dell'Amato, "Si manifesta al limite
dell'essere e del non essere, come un dolce calore in cui 'essere si disperde per irraggiamento".
(2) Diverse autrici hanno gia criticato con approfondite motivazioni la posizione di Lévinas
riguardo al neutro, il solo genere che la logica formale conosca; 'ambiguita della sua teoria che
vorrebbe superare la '"neutralizzazione dell'Altro" in favore dell'accoglimento e del
riconoscimento della alterita (3), ma che di fatto non riconosce il femminile come Altro, lo
pone nella prossimita al neutro, custode della soglia tra natura e cultura, oggetto incapace di
parlare in proprio, di dirsi. (4) Io pero volevo restare ancorata al volto, situarmi sullo stesso
luogo ontologico che, per Lévinas, ¢ fondamento insieme del significato e dell'etica, quasi per
confrontarmi sul suo stesso terreno e per cercare di aggiungere qualche tassello alla mia
ricerca-mosaico sulle possibilita per il femminile di esprimersi con il proprio volto. Da
qualunque affermazione teorica di Lévinas io partissi, mi ritrovavo di fronte allo stesso grumo
della insignificanza del volto femminile che mi era stata posta da Annie; allora in modo piu
letterario, con un personaggio creato dalla fiction di un romanzo filosofico, qui con precise
argomentazioni, ma il problema rimaneva invariato nei suoi termini: 1'estrema difficolta per il
femminile di manifestarsi come sé autentico e autonomo. "(...) abbiamo cercato di presentare
l'epifania del volto come l'origine della esteriorita. 1l fenomeno essenziale del significato
coincide con l'esteriorita. L'esteriorita & proprio la significanza. E soltanto il volto & esterno
nella sua moralita" (5): per Lévinas solo l'esteriorita pud garantire la significazione e la
moralita, in quanto con essa I'Altro si mostra nella sua irriducibile autonomia ("Non deve
essere spiegato, perché & a partire da esso che comincia ogni spiegazione") e,

contemporaneamente, si pone nella situazione sociale del riconoscimento.

Proprio questa esteriorita viene via via sottratta al femminile, indirizzato a procedere verso
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l'infinitezza e l'inconsistenza di un luogo, un "altrove", dove regnano 1'oscurita, la mancanza,
l'equivoco: "La femminilita non si realizza come assente in una trascendenza diretta verso la
luce, ma nel pudore. Il movimento & dunque qui inverso". (6) Il femminile si caratterizza non
nell'affermazione, ma nel suo ritrarsi verso l'interiorita, nel custodire l'intimita dell'eros in
una "societa intima" e "senza linguaggio", che si rapporta al sociale, ma in negativo.
Movimento in cui non c'é l'essere, ma il "mistero", il "non-ancora", 1'indefinito quindi, cio che
non ha forma né stabilita poiché non ha lo spessore della realta, non si da come presenza. 1l
femminile attua un'inversione del volto" e in questo movimento di introflessione e
ribaltamento smarrisce se stesso: quello che pud sembrare una iper-affermazione del volto
femminile ("1l femminile offre un volto che va al di 1a del volto"), di fatto &€ quanto lo nega, non
direttamente come nulla, ma surrettiziamente come non-ancora-essente; cosi che cio che puo
diventare indistintamente tutto, si mostra — realmente — con l'impalpabilita di un'ombra: un

essere sfuggente, mancante mai compiuto.

Anche quando Lévinas cerca di caratterizzare il femminile nelle figure dell'Amata e della
Madre, segue un procedimento che non puod determinare la significazione del volto, non solo
perché riassume la singolarita nel generale e, nel genere, la specificita del singolo scompaiono
(e non mi soffermo sui limiti delle due figure di donna: I'amata, la madre...); ma perché se
viene posto come simbolo, il volto non & piti espressivo, non significa innanzitutto sé ma altro: &

un tramite, un mezzo di passaggio, ed & quindi negato nella sua presenza.

E scontato, mi ripetevo, non trovare affermazioni positive sul volto femminile in filosofi, che
pure non possono essere riduttivamente tacciati di anti-femminismo o di non aver considerato
il femminile nelle proprie teorie... Forse rivolgendomi a filosofi donna avrei potuto continuare
in modo piu approfondito la ricerca: con questo spirito ho affrontato la lettura di Rahel
Varnhagen. Storia di una ebrea di Hannah Arendt, ritrovandomi poi con alcuni elementi
guadagnati al mosaico sulla espressivita, ma con altri elementi che, ancora una volta,
rischiavano di offuscare quanto acquisito. Nel libro mi ha colpito subito il riferimento alla
propria "mancanza di grazia" con cui Rahel, non un personaggio letterario ma una donna
realmente esistita, dimostra di non riconoscersi nel suo volto, poiché non lo accetta nella sua
specifica realtd e lo rapporta, invece, alle aspettative esterne (storico-sociali) e personali
(riscattarsi dall'essere ebrea, non ricca, non bella); in esso Rahel concentra i propri desideri
frustrati, non accettando la propria presenza nel mondo cosi com'e, né la propria storia, dal

momento che ne sfugge I'origine.
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Nel corso della lettura mi rendevo conto che anche Hannah Arendt (la quale non voleva
attribuirle "un destino diverso da quello che lei stessa coscientemente ha vissuto") (7) non ha
accettato completamente quel volto, poiché non presenta Rahel nella sua completezza, ma
piuttosto come simbolo di una condizione storico-esistenziale: essere donna ebrea intellettuale
in Germania all'inizio dell'Ottocento, in epoca romantica, quando si chiudevano agli ebrei
possibilita di integrazione e affermazione sociale. Rahel ha "narrato" la sua storia attraverso
quella scrittura (lettere/diario) che cerca di fissare il vissuto e di stabilire un rapporto con gli
altri uscendo dalla propria interiorita, ma che non riesce a superare il frammentario del giorno
dopo giorno; ha lasciato che fosse il marito a pubblicare le sue lettere, scegliendole,
modificando gli elementi, censurandone altri. Riordinarle per lei avrebbe voluto dire introdurvi
un proprio ordine, scegliere una prospettiva, distaccarsi cioe dalla semplice trascrizione del
vissuto per dargli una forma che fissasse dei contorni entro cui riprendere anche la mancanza
di grazia dell'origine. Se questo non puo avvenire, perché l'esistenza & una continua fuga per
riscattarsi, allora non si da nemmeno un orizzonte di apertura al senso e la vita sembra stretta
sotto una cappa di banale mediocrita. Rahel scrive nel suo diario: "Quel est I'effort le plus
secret de tout art, et la raison de cet effort? Celui d'échapper par l'acte a notre statut en ce bas
monde, limité et constamment importuné. Nous créerions un autre monde, si nous le

pouvions". (8)

Per Rahel, come per Annie, la realta quotidiana — la vita vissuta come mancanza — procede da
una parte e la pienezza del senso viene relegata ad un altrove, luogo dell'arte e del bello. La
scissione dei due mondi lascia che il soggetto, sradicato, si adegui ad un posto non scelto, non
sappia cioe manifestarsi nella sua unicita e rimanga intrappolato in un destino di "schlemihl",

parvenza inconsistente ed inespressiva che attende da altri il proprio riconoscimento.

E cosi, per un certo verso, Rahel rimane anche in questa biografia della Arendt, che trascura o
sminuisce alcuni aspetti della vita reale di questa donna e ne assolutizza uno, l'essere ebrea,
cosi che la protagonista diviene un simbolo, perdendo altre connotazioni. Rahel ha cosi una
storia e una voce, ma non il suo volto reale: e anche la sua voce, che traspare dalle molte
citazioni dei suoi scritti, risulta quasi amplificata e come scorporeizzata dal passaggio
attraverso quel volto simbolico che rappresenta un'Altra ("un volto che va al di la del volto"),
quasi una maschera che viene posta su un'esistenza compiuta per amplificarne il valore, come

se quella vita non fosse sufficientemente significativa in se stessa. (9)
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Il simbolico qui, questa Terza inclusa (Rahel & 1'Ebrea), che viene introdotta come termine
medio tra l'interiorita di una persona e il mondo in cui vive, tra l'unicita del soggetto e le
aspettative della societa, rivela la sua ambigua pericolosita: introduce la necessita di un
emblema a cui la Arendt rapporta se stessa e l'altra donna, Rahel, come se questo emblema
fosse la garanzia di una significazione, di un riconoscimento che solo in questa forma il vissuto
puo assumere nel mondo. Quindi il soggetto non puo essere ancora autentico e autonomo, dal
momento che ha bisogno di un 'nomos', e la differenza & posta come una mancanza, un
adeguamento ad un 'generale' (con tutta la forza e la coercizione della categorizzazione). Se,
come afferma H. Arendt, il "chi" dipende sempre dalla relazione con 1'altro perché l'interiorita
che si chiude nei propri confini ¢ destinata al silenzio e la fuga nell'immaginario conduce allo
sradicamento, penso tuttavia che sia necessario rivedere la funzione del simbolico anche nei
tentativi condotti da donne per trovare uno spazio di riconoscimento per sé e per altre: se &
vero che questo termine medio puo evitare la fusionalita dell'io-tu, cioé la chiusura in un gioco
di specchi, esso pero rischia di sminuire e confondere l'unicita e il valore di ogni singola
soggettivita, che viene rapportata ad un genere prefissato, un unico simbolico, un infinito.
L'Amata, la Madre, 1'Ebrea... sono volti fittizi, e il vero volto che essi nascondono non ha
possibilita di diventare visibile come se stesso e in tutta la sua complessita; rischia di essere,

per altre vie, ancora una volta neutralizzato, negato, smarrito.
Note

(1) J.P. Sartre, La Nausea, Einaudi, 1980, p. 205.

(2) E. Lévinas, Totalita e Infinito, Jaka Book, 1986, p. 159 e p. 263.

(3) "noi chiamiamo volto il modo in cui si presenta 1'Altro [...] si esprime. Il volto, in
opposizione all'ontologia contemporanea, introduce una nozione di verita che non ¢ lo

svelamento di un Neutro impersonale, ma un'espressione" (Lévinas, op. cit., pp. 48-49).

(4) W. Tommasi, La tentazione del neutro, in Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, La

Tartaruga, 1987, pp. 98-99.
(5) Lévinas, op. cit.. pp. 268-269.

(6) E. Lévinas, Il Tempo e l'Altro, 1l melangolo, 1987, p. 57.
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(7) H. Arendt, op. cit., Il Saggiatore, 1988, p. 8.

(8) R. Varnhagen, "Lettres et journal" (extraits), riportate nell'edizione francese del testo della

Arendt (Tierce, Paris 1986).

(9) Sul riferimento della Arendt alla maschera nel teatro antico ("persona") riguardo al
problema dell'apparizione pubblica e giuridica della persona, vedi anche l'interessante saggio

di Frangoise Collin Du privé et du public in "Les Cahiers du Grif", n. 33, 1986, pp. 54-55.
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Il sapere, le origini

I due luoghi della mente

di Luisa Bonesio

Luisa Bonesio ¢ ricercatrice presso la sezione teorica del dipartimento di filosofia dell'Universita di Pavia.

Ho studiato filosofia con impegno e passione, e continuo a farlo con rinnovato e

approfondito amore, quello che mi fa sentire che, nonostante le mie numerose curiosita, non
avrei potuto scegliere altre strade. La filosofia infatti ha per me sempre voluto dire tenere
aperto uno spazio di molteplici pensabilita, dove far convergere gli apporti di discipline
diverse o affini, e questo anche secondo la mia formazione di scuola. Negli ultimi anni,
parallelamente al crescere dell'esperienza culturale e alle difficolta a realizzarsi
soddisfacentemente in campo universitario, mi si sono presentate varie occasioni di allargare
il campo d'intervento, recuperando per tale via interessi rimasti allo stato dilettantesco: penso
in particolare alla ricca esperienza di confronto con l'architettura di Angelo Mangiarotti; ma
anche alle occasioni che mi sono state date di ripensare il senso e le possibilita di un lavoro
filosofico che contribuisca all'elaborazione di nuovi modelli d'interpretazione e di gestione
delle attuali complessita sociali, cosi come all'invenzione di nuove intersezioni fra
disciplinarita diverse. Sono stati momenti importanti relativamente alla consapevolezza del
proprio lavoro, in cui la tentazione di 'provarsi' fuori dal contesto piltt ovvio della trasmissione
del sapere filosofico — che pure & prezioso di scambi personali —, ha potuto trovare verifiche,
e soprattutto ha gratificato la passione filosofica della sensazione di 'servire a qualcosa', di
riuscire finalmente a trovare una traduzione concreta di un sapere sul quale pesa il secolare
pregiudizio dell'inutilita. Infatti la maggiore frustrazione che pud derivare dal lavoro nella
ricerca filosofica, quando non ci si identifichi interamente nella logica di riproduzione della
disciplina accademica e nei suoi rituali di rappresentazione, & provare la tendenziale vuotezza
di uno strumento conoscitivo di ampie potenzialita che pero non riescono a trovare, se non in

modo occasionale, realizzazioni soddisfacenti.
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Se dalle considerazioni sulle condizioni formali del mio lavoro passo agli ambiti in cui si
esercita, posso riconoscere, nel modo di selezione e di costruzione dei percorsi teorici, una
convergenza verso |'orizzonte della riflessione del femminile. Anche se in passato mi & capitato
di occuparmi di teorie sul femminile, e pilt di recente del loro statuto epistemologico, nel mio

percorso e nella mia

storia l'individuazione del femminile in quanto spazio della riflessione non poteva avvenire
che nei modi della mediazione, non dirigendo uno sguardo diretto su qualcosa che per sua
natura sfugge a concettualizzazioni rigide, ma tramite détours in uno spazio aperto e indefinito.
Questo spazio & quello dove si gioca la possibilita di una costruzione del senso e delle sue
interpretazioni, dove si affina e si dispiega la capacita di ascolto e di risonanza di stili
particolari. Questo & per me l'orizzonte del pensiero estetico, della filosofia dell'apparire e
dello studio delle forme, non racchiuso nell'individuazione di una disciplina settoriale, ma
seguito nei suoi momenti di apertura di nuovi spazi filosofici, di nuove immaginabilita del

mondo (Nietzsche, Benjamin, Heidegger, la filosofia del sublime, le scritture filosofiche...).

Quella di poter comporre le tracce di una storia possibile, & una consapevolezza che nella sua
fecondita & venuta con gli anni, spogliandosi via via dalle prese di posizione ideologiche e
riconoscendo nelle forme e negli oggetti della passione filosofica — quella piu personale, libera
dalle necessita istituzionali come dalle mode — i passi di una molteplice e non lineare ricerca
dove memoria, scrittura, divenire dell'esperienza, delineano gli sparsi tasselli, in uno spazio
insieme immaginativo e riflessivo, consapevole e inventivo, di una costruzione del senso. Tutto
cio ha richiesto un lungo apprendistato analitico, un cammino di conoscenza, la conquista di
una giusta distanza. La mia ricerca ha perso quel tanto di costrizione, di ansiosa acribia, dal
momento in cui ho imparato, grazie a un personale scavo analitico e genealogico, a usare
meglio e piu liberamente delle mie risorse, a 'fidarmi' di piu delle vie intuitive
nell'individuazione degli oggetti e dei percorsi. Da allora ¢ come se avessi ritrovato la
comunicazione fra due luoghi scissi della mia mente, quello sensibile-intuitivo, immaginativo,
popolato di figure, ricordi, desideri, paesaggi interiori, e quello razionale, rigoroso, analitico,
super-reale, realizzando il loro spazio comune nella scrittura. Da qui, probabilmente, il mio
interesse per le matrici figurali delle scritture filosofiche: per quegli schemi immaginativi
attraverso i quali un filosofo (uno scrittore) mette in forma il suo pensiero, tracciato
originariamente figurale ed estetico della ragione. L'unita sostanziale della mia ricerca, in

questa luce, mi e apparsa solo relativamente tardi. Gli oggetti principali e il metodo analitico

20



sono sempre stati all'interno di un'interrogazione 'originaria', che man mano & emersa piu
consapevolmente: la domanda sulla costituzione 'estetica' del senso, sulle immagini come
apparire e bellezza, sullo stupore originario di fronte allo spettacolo della natura e delle arti,
sul venire in luce del mondo. E se, nietzschianamente, nella ricerca filosofica di ciascuno &
rintracciabile l'inavvertita memoria e l'autobiografia dissimulata, non c'¢ dubbio che nel
movimento di questa interrogazione posso riconoscere un grato stupore infantile, la profonda
fascinazione estetica di fronte all'immemoriale bellezza della natura, 'assorta contemplazione
paga di sé e la curiosita 'scientifica' per le sue manifestazioni, e soprattutto, il senso di
un'appartenenza originaria e inscalfibile che non trova 1'uguale in nessuna comunanza sociale

o ideologica.

Dunque, lavorare filosoficamente per me &, da questo punto di vista, pagare nel simbolico il
debito di riconoscenza racchiuso in una strutturante esperienza della natura, nella rivelazione
della molteplice bellezza delle montagne che, aldila della mia infanzia, ha potuto riverberarsi e
tradursi nell'elaborazione della scrittura e in sempre rinnovato impulso di riflessione. Ma
perché quello che era solo la casualita del dato autobiografico o la tonalita di una nostalgia
potesse trasformarsi in coerenza di sguardo e d'interrogazione, in via a un senso, & stata
necessaria la pazienza di tutte le deviazioni e le occasionalita che un apprendistato di
riflessione comporta: e dunque gli incontri, le frequentazioni di campi diversi della cultura, le
suggestioni e i metodi di altri ambiti, I'amore e la curiosita per la letteratura e 1'arte, il tempo e
la fortuna di imbattersi o di indovinare luoghi e ricerche affini... (E naturalmente anche le
ritornanti insoddisfazioni, le tentazioni di cambiare, le frustrazioni, il miraggio delle evasioni:

tutte occasioni per affinare la propria capacita di ascolto e di finezza interpretativa).

L'autobiografico si pud rintracciare nell'obliqua continuita del 'prendere sul serio' le immagini
dell'apparire, nel dis-occultamento dell'orizzonte comune delle radici affettive di un paesaggio
delle origini e lo schiudersi 'sublime' dell'immaginazione, verso quell'ampliarsi
indefinitamente in modo estetico della ragione che interroga le immagini e le fa risuonare
secondo affinitd non predeterminabili, recuperando per tale via la consapevolezza della sua
natura analogica e immaginale. E questo, in particolare, che ho indagato negli studi sul
sublime. So anche che l'essermi occupata di questo luogo di costituzione dell'esperienza, &
connesso all'ideale e al piacere di un'apprensione del reale in cui sensibilita, intuizione,
ragione, visionarieta e memoria non sono piu disgiunte e conflittuali, ma potenziandosi

vicendevolmente lasciano apparire le cose nel loro volume di complessita e di bellezza,
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imparando a stare in una distanza rispettosa e armonica di risonanza.

Se l'apprendistato filosofico per me e stato un fondamentale affinamento dello sguardo,
reciprocamente la capacita di sentire, di immaginare, di ascoltarsi, ha recato sempre nuovi
apporti e nuova vita ai miei studi, evitando finora la sensazione d'isterilimento delle
potenzialitd conoscitive dello strumento che ho scelto per interpretare la realta. E in questo
scambio vitale tra il filosofico e l'esistenza che mi pare leggibile l'impronta del femminile;
anche se, prima di cominciare a praticarlo, ne ho a lungo provato la nostalgia teorica nelle

pagine di Nietzsche.

La tensione che deriva dalla presenza di molte sfaccettature e forse anche di contraddizioni
nella mia posizione verso il lavoro filosofico, ha avuto tuttavia la fecondita di poter esperire
diverse linee di ricerca, allargando l'ambito piu specifico, con suggestioni a ripensare
continuamente il senso del mio lavoro, nel confronto con esperienze diverse. E qui sta anche il
possibile tornaconto di compensazione per quello che altrimenti potrebbe essere valutato —
anche se ormai sempre meno da me — come il solipsismo di una ricerca individuale, senza
risonanza nella parola sociale, oppure interpretazione 'sapienziale' del ruolo filosofico,

trasmissione personale di un'invecchiata passione.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

I dintorni della filosofia

di Patrizia Calefato

Patrizia Calefato é ricercatrice di filosofia del linguaggio all'Universita di Bari.

Lei si domanda come una donna interroga la filosofia. E incomincia a rispondersi dal dove.

Un dove che ritrova ai dintorni della filosofia, in quel senso 'minore' dei saperi sulla vita che
del sapere dicono il riso e 'amore. 'Sapere sessuato', nominano. Filosofia spontanea, filosofia
di ogni giorno, senso sotteso all'agire al creare al parlare all'amare al buttare all'aria.
Inversione dei valori: la debolezza degli statuti del sapere diviene la forza del desiderio di
sapere. Sapere come leggerezza del desiderio. Leggerezza profondamente sensata. Non la
debolezza della superficialita o il disincanto della equivalenza tra tutti i valori che porta alla
sparizione del valore. Piuttosto, un'evanescenza dell'io a cui si accompagnano una profondita e
una coerenza paradossali, giocati a volte sul fraintendimento quale paradosso etico, o

dissonanza nel linguaggio, o ironia esistenziale.

La trans-valutazione come percorso tracciarle dallo sguardo di una donna: accade che cio che
gli stereotipi della morale e del linguaggio congelano nella inesorabilita di un codice, possono
diventare lungo questo sguardo valori che impegnano il 'soggetto femminile' alla stessa
discontinuita e allo stesso paradosso che ci costituisce come soggetti. Lei ricorda dove era
arrivato Nietzsche: 1'"io" (quel famoso vecchio "io") & "soltanto una supposizione,
un'affermazione, soprattutto non ¢ affatto una 'certezza immediata'" (Al di la del bene e del
male). "TI0" non penso se non quando "esso" vuole, un "esso" che appare come il processo stesso
del pensare, che & sempre interpretazione, sempre un richiamo al 'di fuori' del pensiero.
Ambivalenza del "neutro": da un lato é pretesa di universalita, che comprende e schiaccia la
differenza; dall'altro & genere e luogo che esibisce la differenza allorché, come accade in

Nietzsche e in grossa parte del pensiero 'critico', si racconta nei suoi stessi statuti e si
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decostruisce come neutro universale, proponendosi come "neutro interpretante". Il "neutro" &
quindi un simulacro del genere universale, come puro ordine logico che regola il gioco sociale,
ha avuto bisogno, pitt 0 meno sempre, ma soprattutto da quando e divenuto anch'esso una
categoria interpretativa, di 'contaminarsi' con quei saperi 'parziali' e 'minori' che hanno a che
fare con la corporeita quale ricettacolo della differenza. Lei pensa al concetto di "abiezione",
intuizione geniale di una donna, Julia Kristeva, dalla collocazione disciplinare non ben definita,
come spesso a una donna accade — semiologa, linguista, filosofa, psicanalista — eretica, in
esilio, "la straniera" la chiamava Roland Barthes. Abiezione come immagine complessa:
categoria antropologica, che si fonda soprattutto sulle organizzazioni linguistiche delle societa
umane e che condensa la storia di quell'esplosione, di quel rigetto, che il soggetto e le societa
cosiddette "occidentali, maschili e adulte", hanno dovuto compiere per costituirsi con legge e
ordine. Espulsione e rigetto di cid che assume il valore di "abietto", impuro, contaminato,
insozzato, dal corpo e dalla condizione di fusionalita, di apertura, di enfasi dei corpi, che
rappresenta. L'abietto di cui parla Kristeva trova nel femminile e nel materno dei referenti
pieni, anche se non gli unici, e I'immagine dell'abiezione quasi 'costruisce' il femminile come
orizzonte mobile, mai caratterizzantesi nel senso della soggettivita o dell'oggettivita. "Né
soggetto — né oggetto", pur mantenendo, dell'uno, la carica delle pulsioni antecedenti la
codificazione di una legge dell'io, e dell'altro, la carica di "espulsione" quasi di sparizione,
anche se mai totale. Lei ha incontrato una grande figura dell'abiezione. Ma 1'ha poi incontrata?
Gliel'ha comunque presentata un gesuita della 'differenza' (non sessuale) nella storia, Michel
de Certeau, e la presentazione é stata per accenni, per richiami soprattutto al nome di chi ha
messo in scrittura questa figura: Marguerite Duras. La figura € la mendicante del Viceconsole e di
India Song. Assente, eppure insistentemente presente nel suo accompagnare la scena della
scrittura con la voce che intona un canto dell'infanzia, la mendicante non chiama
all'identificazione da parte di chi legge, anzi repelle. Non personaggio eroina, ma, appunto,
figura, cioé cio che resta del soggetto quando attraversa la sua esistenza con apparizioni che ne
dicono il non esistere eppure l'esserci, con un linguaggio che attinge alle fonie che precedono
le sue leggi, con un corpo che pervade la scena disordinato, scomposto, privo di confini propri.
La mendicante cerca "come non tornare" e "domanda un'indicazione per perdersi". Scacciata
dalla casa materna, a sua volta madre-bambina, tante e tante volte ancora, di figli che vende o
abbandona, lei percorre a piedi una strada viziosa che passa di nuovo attraverso il punto di
partenza, in Indocina, e la conduce fino in India, in una Calcutta che tutto & fuorché punto di

arrivo, gravida, quella citta, di corpi putrescenti per la lebbra, ai quali il suo si aggiunge,
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maleodorante, col piede in cancrena. "Sacerdotessa buddista" dice di lei Julia Kristeva in Sole
nero: sacerdotessa di un sacer senza religio, della sacralita dell'abietto, della separazione.
"Bisogna insistere perché alla fine cio che oggi disgusta domani attragga, questo ha creduto di
capire che la madre le dicesse scacciandola" (Il viceconsole). Nessuna "morale di vita", nessuna
lezione autorevole. La mendicante c'é?, o € solo il frutto della fantasia di un romanziere di
second'ordine, che crede di averla sentita una volta in riva al fiume: tra tutti quei corpi la sua
voce, la sua testa calva. Le figure dell'abiezione a volte riescono solo ad essere voci o
evanescenti immagini, eppure la loro presenza soffusa accompagna in noi la percezione del
gesto che le ha prodotte, il disvelamento di un atto che presiede alla costituzione delle leggi
dei segni e del linguaggio, e che regola la generazione del dio — degli dei — dell'io, attraverso
la sparizione del corpo della dea. Ma le dee sfuggono, si dice, si riconoscono dal 'passo’, nel
duplice senso di 'stile' e 'passaggio’, mai per definizione di luogo, solo quando... se ne vanno.
Lei vorrebbe approfittare di questo 'passaggio’, cogliersi in una distanza non subalterna, ma
'originaria', anche se gia questo aggettivo le sembra inadeguato a esprimere un luogo che non
ha né 'prima' né 'dopo', ma solo l'insinuante 'adesso' dell'impazienza e 1'inesaudibile 'ancora’
del desiderio. Scrive Kristeva: "Cido che designiamo con il 'femminile', e non si tratta di
un'essenza originaria, si chiarira come un 'altro' senza nome che l'esperienza soggettiva

affronta quando non si fermi all'apparenza della propria identita" (Poteri dell'orrore).

Rifuggire dalle 'genealogie', trovare aria nella distanza. Lei oppone "femminile-materno" a
"genealogico". Un po' schematicamente. Il che significa cercare complici e non autorita. La
"comunita delle complici" le piace. Anche perché lei cerca un senso al suo collocarsi nel 'dove'
dell'istituzione, all'avere 'anche' complici maschi, al suo non accettare il concetto di 'maestro’
né per uomini né per donne. C'¢ una complicita diversa pero, questa ¢ una vecchia
storia. L'ammirazione tra i sessi di cui parla Luce Irigaray puo esistere solo se & stata nominata
la distanza, e questa pud intervenire solo sulla base della creazione di rapporti tra complici
donne, alla cui costruzione lei collabora, pit 0 meno sempre e dovunque, anche oltre il
'gruppo’, e anche se spesso si sente a sua volta eretica — o stupida. Scrivere un intervento per
una rivista la costringe a ripensare dentro il suo sapere, alle origini. Ritrova l'impegno degli
anni '70 tradotto in domanda nel decennio successivo, in un 'interrogare la filosofia' nel luogo
che piu si espone al rischio duplice della trasparenza e della contraffazione: il linguaggio.
Potenza di cui tutte le scienze cosiddette 'umane' sono fatte, che permette loro di presiedere
alla trasmissione dei saperi. Ma & possibile che questi 'saperi', proprio attraverso la potenza del

linguaggio, mostrino la dialogica della differenza? Lei torna a pensare 'ai dintorni' della
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filosofia e delle scienze umane, dintorni che sono costituiti dalla materia linguistica, la stessa
che riproduce la rete dei rapporti umani e che si produce in essa. Le leggi del linguaggio si
generano nell'abiezione, e la parola continuamente pulsa di quel gesto che la costituisce
insieme come assassina e come generatrice di senso. Lei vive nel linguaggio come in uno spazio
di 'umanita'. Ma cosi come la stessa parola 'umanita' é segnata nella nostra lingua dalle
ipoteche anche etimologiche, grammaticali e sintattiche del neutro, cosi in questo spazio del
linguaggio, che ¢ lo spazio del comune parlare di uomini e di donne, lei cerca il senso ed i segni

della differenza.

Segni che permettano di cogliere il 'femminile' nel linguaggio non solo e non tanto come
parola di donna purché donna, bensi come orizzonte di simboli, di racconti, di figure, che
accompagnano in forma plurale i vissuti di quella particolare differenza nella storia e nella
cultura che ¢ la differenza sessuale. A questo punto dire 'linguaggio' le sembra riduttivo, le
sembra poter preludere a una 'reificazione' delle parole: preferisce usare un concetto che
condensi sia cio che c'e di vivo e produttivo nel linguaggio, sia cio che fa della parola una
prerogativa specificamente umana. Concetto che trafuga a un vecchio complice, ora lontano:
quello di "parlare comune" (F. Rossi-Landi). Comune, sia perché accomuna sia perché si
riproduce comunemente e nello spazio della comunita fonda i presupposti della differenza. In
quelle pratiche di senso in cui si creano la facolta e la liberta linguistiche di ciascuno, si
tracciano i contorni di cido che infinitamente differisce, possono scorgersi le voci della
dissonanza incommensurabile, possono intrufolarsi luoghi e forme del linguaggio che piu si
prestano a un ascolto 'incompatibile'. Luoghi come la traduzione: erranza e metamorfosi
infedele della parola; il nome proprio, che condensa la duplice valenza del riconoscimento:
distanza e conferma; la lingua straniera come parlare anagrammato; l'ironia, gioco 'coi confini
dei discorsi'. Riannodare il linguaggio alla corporeita le appare come un'operazione
profondamente 'materialista’, nel senso in cui la materia ¢ 'madre' e 'matrice' di cio che si
riproduce in segni. Non avverte 'estraneita generica a 'questo' linguaggio, perché non crede
nella onnipotenza dei codici, né nella contrapposizione di forza a forza, o di idee ad altre idee.
Siamo dentro la materia che ci costituisce anche come parola, ed & nella genesi dolorosa di
questa parola che lei cerca "l'aria" (cfr. L. Irigaray, L'oubli de l'air), il respiro di vita. Respiro che
spesso le donne hanno trovato nel "racconto di vita" — o nella letteratura, sia quando I'hanno
creata direttamente, sia quando 1'hanno '"riscritta"nella lettura. Forse, per quel modo
particolarissimo che la letteratura ha di essere materia linguistica, per quella sua prerogativa

di lasciar trasparire le trame del testo, i 'tessuti', che le donne hanno sempre prodotto e
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apprezzato. O per quella propensione della letteratura a trattare familiarmente il 'senso della
vita'. Lo stereotipo vuole che il filosofo sia un tipo con la testa tra le nuvole, che non vede
neanche dove mette i piedi. Ma la sua caduta, la sua profanazione, provoca il riso, e I'immagine
della caduta si associa alla rinascita, alla luce di una nuova vita che passa per la terra, per la
materia. La 'caduta’ e il riso di una donna:il riso di una serva, riso ebete, come quello della pur
saccente Diotima. Ebete, e questa parola le piace molto, perché blocca il senso e lo fa slittare, lo
conduce in quell'universo d'aria fatto di cose come il divenire, il desiderio, la passione, l'ironia,
il dolore, la generazione, l'infedelta, la metamorfosi. Metamorfosi della vagabonda: il vagare
non conduce ad un luogo, tuttavia non prelude alla perdita. Essere vagabonda eretica non
significa secondo lei sparire. L'abiectus non ¢ cio che si annulla nell'oggetto, magari seguendo la
vecchia dialettica servo-padrone, ma non € neanche cio che si spende nell'enfasi soggettiva
della sovranita. Vi sono stati d'animo che meglio alludono all'immagine dell'abiezione quale
strada 'di ritorno' del senso, cammino girovagante che una donna intraprende: la malinconia
(ne ha parlato tra altre Kristeva in Sole nero), per esempio. Quella cosiddetta post-partum, fra
tante: nostalgia non di una casa perduta, ma di se stessa come luogo di ospitalita a un altro
corpo. Ecco, I'immagine dell'ospitalita sembra a lei ben 'dire' il corpo femminile: ospitalita non
come formale tolleranza dell'altro, ma come apertura del corpo ad altri corpi e a se stesso
come tante altre differenti. Potersi fare 'abitare' da altre esistenze, e anche abitare come ospiti
la propria stessa dimora. Essere contemporaneamente in esilio ed a casa. Doloroso e
conflittuale. E anche questa una delle strane forme del desiderio femminile. Essere dentro e
fuori la memoria, la storia. Potersi ritrovare e perdere in un tempo che attinge insieme
all'utopia e alla ripetizione, al 'sacro' di un orizzonte che si sottrae alle ore, e al 'profano' della
banalita quotidiana. Come una donna vive l'attesa: attesa dell'altro, eppure mai proiezione
totale sull'altro come oggetto o luogo preciso da raggiungere. L'attesa sembra piuttosto essere
una forma costante del divenire femminile, un farsi insieme, di sé e dell'altro, cosi come accade
nella gravidanza e nel parto, dove tutto diviene, e non ci si aspetta altro se non ci6 che non si
puo prevedere né riconoscere nella forma dell'uguale. Il presente di questo divenire azzera il
senso della storia monumentale. Per esempio, le autobiografie, i diari, i racconti di vita delle
donne, le raccolte di fotografie: frammenti di storia dentro cui si €, ma da cui anche ci si
chiama fuori. Guardare al passato nelle differenze, come quando si guarda una vecchia foto e la
sua familiarita ci sembra emergere nella distanza: come se la somiglianza delle forme potesse

affiorare solo attraverso un senso di estraneita.

Pensare la differenza... non pensandola, lasciandola invece risuonare come una scatola
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metallica pill piccola risuona dentro una pit grande, contenuta a sua volta in un'altra ancora
pit grande, e via all'infinito. Il valore di queste risonanze € L'enorme coscienza' di una
partitura non scritta, & pensiero che respira. Lei continua a domandarsi del sapore della

filosofia.
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TESTI/PRETESTI

Vestiti bianchi da fanciulla

di Anna Paschetto

Non per lodare la commedia romantica, ma per seppellirla. Ovvero dell'educazione sentimentale nel

romanzo inglese.

ducazione sentimentale. Razionalmente potrebbero sembrare due parole che prospettano

un'azione positiva. Bisogna educarsi anche nella sfera dei sentimenti, in quel campo cosi
specificamente umano. Eppure queste due parole a forza messe insieme ci danno 1'impressione
di un paradosso o di un ossimoro. Contrastano irrimediabilmente. Non ci si pud educare ai
sentimenti. Messe come titolo di un libro evocano in noi una connotazione di passaggio
dall'illusione alla realta, come Grandi speranze. L'educazione sentimentale consistera nel
rinunciare ai sentimenti, cosi come le grandi speranze non potranno che essere deluse, anzi

vanificate dalla scomparsa di un oggetto di speranza.

Questo per noi che viviamo nell'inverno dell'ironia. Prima di Flaubert "educazione
sentimentale" poteva non avere una connotazione pessimistica. Ma quale il tempo in cui
questa definizione poteva essere presa sul serio? D'amore la letteratura ha sempre parlato, ma
lo ha trattato come una forza sfrenata, certamente non "educabile". Chi ne era preso poteva
essere spinto verso un gorgo fatale o approdare felicemente alla riva del matrimonio, poteva
anche dirigere un poco gli eventi, ma non dirigere la passione. Terribile potere 1'amore, ma poi
messo da parte. Spesso sono stati i personaggi femminili, come Medea o Didone, ad essere
travolti dai sentimenti, mentre 1'eroe proseguiva la sua strada avventurosa, perché, secondo la
tradizione maschile di chi scriveva queste mitiche storie, la donna non possedeva l'anima
razionale propria dell'uomo ed era quindi preda del lato oscuro della natura umana. Proprio
perché forza incontrollabile I'amore non era neppure erotico, se intendiamo come erotismo la

possibilita di dirigere la passione, in un gioco che coinvolge il sesso e l'intelligenza. Eppure non
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si puo dire che "educazione sentimentale" non abbia mai avuto un senso. Lo ha avuto nel
tempo fuori dal tempo delle fiabe, per bambini e per adulti, che hanno sempre ritenuto quel
paradosso del tutto convincente, come i cavalli alati, ed hanno continuato a proporlo con
grande successo. L'origine delle fiabe, al di 1a della soglia della scrittura, non é rintracciabile e
dopo la presa di coscienza romantica esse sono di nuovo sfuggite ed hanno continuato a vivere

disperdendosi nei rivoli della letteratura formulaica [?], dei film, delle storie televisive.

Ma c'e stato anche un tempo databile in cui in Inghilterra il romanzo era appena nato e le
donne avevano preso possesso di una parte della letteratura e proponevano una "commedia
romantica" che aveva come messaggio e struttura l'educazione al sentimento di un uomo e una

donna.

C'e chi osserva che fu anche il tempo in cui maggiormente si impose il dominio maschile sulla
societa, in cui pill netta fu la separazione tra i sessi, con una accentuata distinzione di ruolo, di
abbigliamento e affettato pudore. Eppure, o forse proprio per questo, in quel tempo il romanzo
realistico inglese si impossessava dall'archetipo fiabesco per indagare come mai nessuno aveva
fatto prima sul rapporto di coppia e sulla possibile educazione a tale rapporto. Proprio la
polarizzazione della sessualita, insieme all'attenzione dell'etica protestante sull'individuo e sul
privato, e alla formazione della famiglia mononucleare faceva coincidere la funzione sessuale
con lo scontro intellettuale. I nuovi modelli di uomo e di donna sembravano osservarsi in modo
diverso ed avere un nuovo interesse l'uno per l'altro. Certamente almeno la fantasia femminile
era messa in moto dall'evolversi degli eventi: per le donne 'uomo quale si era costruito nella
societa moderna era attraente e provocante sia nel suo potere sia nella sua debolezza, causata
da una nuova coscienza. I grandi romanzi inglesi che si distinguono nel proporre la trama
comica romantica tra il Settecento e 1'Ottocento, Pamela, Orgoglio e pregiudizio, Jane Eyre, poi
riproposti in infinite variazioni, sono una felice miscela di temi archetipici, di nuove condizioni
sociali e di esigenze psicologiche femminili che emergono dalla nuova possibilita di scelta di un
partner e dal confronto con un solo uomo. Essi affrontano il problema dell'educazione
sentimentale e lo risolvono in vario modo e in varia misura, ma sempre in una lunga disputa
cerimoniale prevalentemente verbale in cui protagonista femminile e antagonista maschile
imparano a conoscere 1'altro e ad accettarlo, e cosi facendo accettano 1'una la parte maschile,
l'altro la parte femminile di se stessi. Questi romanzi del resto non risolvono il problema solo
sul piano intellettuale: la complicazione morale non distrugge la sessualita, ma la acuisce, e per

questo si inventa una elaborata forma di corteggiamento che non poteva esistere in assenza di
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severe proibizioni sessuali e in assenza della possibilita di rifiuto da parte della donna. Ella
infatti, pur nel suo ruolo inferiore nella societa patriarcale, ottiene da questa, e dalla morale
puritana da essa imposta, una forte protezione. In modo per certi aspetti simile a quello della
monaca nella cultura cattolica, la donna puritana puo essere privata della sessualita, relegata
nel ruolo marginale, accettato e compatito, della zitella, ma di rado puo esser ridotta allo stato
di oggetto di una sessualita indifferenziata. Per questo pud crescere come una persona
completa, nella sua indipendenza morale e anche nella sua immaginazione sessuale. Non la
donna maritata, ma la rispettabile zitella figlia di pastore ha coltivato nella societa puritana la
sensualitad. In un mondo letterario in cui la vita vissuta e quella inventata si confondevano,
donne rinchiuse in una stanza invecchiavano in vestiti bianchi da fanciulla, correvano nella
brughiera battuta dal vento e morivano prematuramente di tisi, confrontavano spavaldamente,
vestite in sobri e oscuri vestiti quaccheri, i misteriosi mostri incatenati della passione,

scrivevano capolavori in un angolo del salotto schermandosi con la carta assorbente.

C'e chi sostiene che le donne scrittrici hanno fallito il compito di inventare personaggi
femminili autonomi, e si tratta di critici molto stimabili; eppure il percorso sentimentale
proposto da queste scrittrici (o meglio riproposto, perché & stato sempre quello delle fiabe, da
"Amore e Psiche" a "Cenerentola" a "La Bella e la Bestia") sembra 1'unico prospettabile per chi
si augura una convivenza tra il maschile e il femminile. Certamente i personaggi femminili
della commedia romantica non sono autonomi, ma questa obiezione non considera il fatto che
I'argomento ¢ l'educazione sentimentale e in quest'ambito non si pud essere completamente
autonomi se non negando la possibilita di tale educazione e rinunciando ai sentimenti. Nel
compito che si sono prescelte, quello di conciliare il maschile ed il femminile, esse hanno
ottenuto tutta l'autonomia possibile, riconducendo il maschio verso il riconoscimento della
loro distinta volonta e personalita e inventando un gioco amoroso perfetto nella sua formula. E
stata la realtd a non essere all'altezza dell'invenzione. Le protagoniste di questi romanzi
cercano e trovano una dignita di persona e hanno una autonomia pur nell'ambito sentimentale,
matrimoniale e riformista che hanno scelto. Negare questo significa non vedere che tutta la
loro storia ha come argomento la lotta per essere se stesse nel confronto con una figura
maschile che vorrebbe avere il predominio fisico, morale, culturale. Il lieto fine & la loro
vittoria. E che questa coincida con un matrimonio non la trasforma in una resa. Coloro che lo
sostengono impongono, alla lunghissima tradizione comica, delle esperienze "storiche"
esterne alla struttura letteraria. Esse vincono dopo avere educato all'amore se stesse e 1'uomo,

ed il coronamento della loro vittoria & il matrimonio. Nella realta non avviene né & mai
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avvenuto questo. Il modo femminile del romanzo ha inventato un modello chiuso in se stesso e
inaccessibile all'uomo. Un modello che seguiva i tempi e i modi dell'erotismo femminile con la

precisione e la ripetizione magica degli eventi naturali.

Si & poi deriso questo tipo di letteratura basandosi sui suoi esempi deteriori, mostrando un
personaggio femminile vittima di fantasie infantili e superficiali che pretenderebbero
dall'uomo fiori e braccialetti di brillanti, cene a lume di candela e bigliettini amorosi prima di
concedersi sessualmente. Niente di pitt travisante e lontano dall'erotismo proposto da
Richardson, Austen, Charlotte Bronté. Per Pamela, Elizabeth e Jane un dono offerto in un
corteggiamento equivale ad un insulto. L'erotismo che questi romanzi propongono ripete con
insistenza un modulo — che tocca le radici di bisogni psicologici, naturali e culturali —
costituito da una forte attrazione-repulsione, da un pericolo incombente di morte della
personalita che viene superato in un cerimoniale di accerchiamento e minaccia prima e di resa
poi da parte del maschio. Nel complicato rito del corteggiamento l'uomo deve alla fine
mostrarsi debole e la donna che lo ha fuggito deve andare verso di lui. Nella realta I'uvomo non
sa giocare a questo gioco: o il suo desiderio della donna ¢ diretto desiderio di una soddisfazione
sessuale contingente o il suo desiderio € rivolto verso una immagine inventata su cui riversare
il proprio sentimentalismo, il lato patetico che la sua esistenza attiva vuole concedersi,
arrivando al paradosso di commuoversi al destino di una donna da lui stesso maltrattata
("quando salvare ella ancor si poteva, come pioveva, come pioveva"). L'esito di entrambi questi
atteggiamenti, che non si escludono a vicenda, & 1'abbandono e il disconoscimento della donna
come persona. Gia gli autori della commedia romantica si erano accorti che il mito non
sosteneva il confronto con la realta. Grandi scrittori in nome del realismo hanno
doverosamente avvertito che 1'uomo dell'erotismo femminile non esiste. Mentre il secolo
romantico declinava e il secolo ironico cominciava, Flaubert, Ibsen, James, Shaw, Tolstoj hanno
creato grandi personaggi femminili che si scontrano con l'orribile visione del loro mito
diventato uno spettro. Se pur con qualche eccezione essi non hanno preso in considerazione il
rituale che precede il matrimonio nella commedia romantica ed hanno invece cominciato le
loro storie con il matrimonio stesso, ponendo come figura centrale una donna sposata, che
conosce il mito, ma non ha mai sperimentato, né sperimentera mai il rituale erotico che esso
comporta, perché gli uomini che esse scelgono non lo conoscono. A diversi livelli culturali e
con soluzioni diverse (sempre scelte dalla donna, perché 1'uomo non puo che essere quello che
é: insensibile e spiritualmente lontano non pud cambiare) la moglie di Bovary, la moglie di

Helmer, la moglie di Osmond, la moglie di Morell, la moglie di Karenin scoprono che il

32



matrimonio & la convivenza di due individui diversi, che il marito non capisce nulla delle loro
aspettative e dei loro sentimenti. Anche cercare fuori dal matrimonio quello che non si &
trovato nel marito, supponendo di essere vittima di un incontro sfortunato e che 1'ideale si
possa trovare altrove, € solo un'illusione. Vronski & diversissimo da Karenin, ma non puo dare

ad Anna quello che Anna vuole: tutto.

La lezione di razionalita di questa nuova ironica educazione sentimentale &€ drammaticamente
rifiutata da alcune (Anna, Emma) e accettata da altre, che indossano consapevolmente e per
sempre i panni della solitudine (Nora, Candida, Isabel). Nei romanzi successivi il mito di una
comunione di due individui attraverso la sessualita non & piu apparso nella letteratura alta
neppure per essere negato. Il Novecento ha visto in Joyce, Miller e nei loro emuli negare di
nuovo alla donna l'anima razionale. Nella letteratura femminile ha visto in Woolf, Barbara
Pym, Jean Rhys personaggi femminili, discendenti da Nora, Candida e Isabel, ritirarsi dal gioco

amoroso.

Mrs. Dalloway, ormai educata sentimentalmente, tra un Vronski e un Karenin sceglie Karenin
perché la fragile integrita della sua anima non sia minacciata da una inutile passione, e infine
sceglie di ritirarsi ulteriormente in una stanza tutta per sé. Le eroine di Barbara Pym sono per
lo pit rispettabili zitelle abbarbicate al piccolo mondo parrocchiale che offre loro un
nutrimento sociale sufficiente per continuare a vivere, ma le lascia libere di tenere sotto
controllo profondi attaccamenti che potrebbero farle soffrire. Alle donne "non rispettabili" di
Jean Rhys la sofferenza non é risparmiata; la loro sorte di solitudine &, in altro ambito sociale,
simile a quella delle donne di Pym. ma gli amanti occasionali non sono un appiglio abbastanza
sicuro per non sentirsi travolte dagli eventi. Gli uomini di Rhys conservano il potere e la
temibilita dell'eroe romantico, ma la loro sessualita si pone sempre come l'opposto di una

possibile comunicazione.

Quando si pensa alla nostra "educazione sentimentale" cio che ritorna con chiarezza alla
mente sono le parole della Belinda di Barbara Pym: "Mi chiedo come sarebbe essere
trasformata in una statua di sale. Credo che fosse la moglie di Lot... Immagino che sarebbe
molto riposante non avere sentimenti né emozioni. O forse sarebbe stato pili semplice essere

nata come la prima moglie di Milton, una forma di terra e di flemma".
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TESTI/PRETESTI

Storia della mia stanza

di Marosia Castaldi

S ono entrata in questa stanza da pochi mesi. Da una porta molto piccola di legno verniciato

bianco con il vetro diviso in quattro da quattro listelli incrociati.

Accanto alla porta c'é una stufa beige e marrone con un lungo tubo marrone che sale lungo la
parete e percorre parte del muro alla mia destra. Quando comprammo questa stufa era un
pomeriggio di freddo intensissimo. Io avevo molto freddo e comincid a farmi male la testa e

quando mi fa male la testa ho molta paura perché perdo il senso dell'orientamento.

Il negozio era stretto e c'era una donna piccola magra e curva, un uomo muto con i movimenti
distorti come se fosse pazzo e un altro uomo grande e diritto e robusto. Io andavo avanti e
indietro per il negozio perché non sapevo cosa fare, perché non mi intendo di stufe e la nostra
nuova stufa aveva qualcosa che non andava a cui bisognava rimediare. Cosi andavo avanti e
indietro per il negozio e a un certo punto mi sono offerta di portare i tubi in macchina perché
non pesavano molto. Quando mi sono avviata alla porta, I'vomo che sembrava pazzo e incapace
mi ha aperto la porta per facilitarmi il passaggio. Come si fa con una signora. Giacché lui era
pazzo e io ero una signora che portava i tubi. E lui mi ha aperto la porta per facilitarmi il

passaggio.

Intanto si era messo a piovere e per portare i tubi mi sono un po' bagnata. Intanto la testa mi
doleva ancora di pii e mi sono sentita molto paurosamente vicina al pazzo che mi aveva aperto

la porta.

Io sono seduta davanti a una scrivania che abbiamo comprato a un mercato che si fa lungo un
canale su entrambi i lati della strada. Quando di giorno c'é il sole, al tramonto si leva una

piccola nebbia. Ed era circa il tramonto e anche quel giorno faceva molto freddo.
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Stavamo quasi tornando a casa quando ho visto questa scrivania che & all'incirca come la
scrivania che ho sempre desiderato. Cioé ha due file di cassetti sui lati, un incavo per le gambe
tra le due file di cassetti e un ripiano sollevabile che si puo rivestire di panno o di pelle o di
finta pelle come ho fatto io che un giorno, essendomi seccata di aspettare che si realizzassero
le promesse di chi diceva che avrebbe fatto questo lavoro per me, sono andata a comprare la
finta pelle e con la pinzatrice 1'ho attaccata al ripiano. Al centro, sopra le mie gambe, c'¢ un
cassetto in cui conservo cose generiche, pezzetti di carta, biglietti che ho ricevuto, biglietti che
prima o poi manderd, una penna che non uso, e in fondo c'é¢ una specie di ripostiglio segreto,
nel quale non ricordo pili cosa ho messo perché ¢ difficile da usare, dovendosi tirare fuori tutto
il cassetto per prendere quello che c'é in questo scomparto sul fondo. Cosi qualcosa c'é ma non

SO cosa sia.

La scrivania non é stata sempre qui perché prima io lavoravo in un'altra stanza in un altro
luogo, anche se non era lontano dalla mia stanza attuale. Anzi era proprio sul canale. E la mia
stanza attuale non e lontana dal canale. Ma il canale non lo vedo come lo vedevo prima
affacciandomi alla finestra. Perd so che c'¢, oltre il portone, arrivando in piazza e poi girando a

sinistra e ancora a sinistra.

Cosi la scrivania fu portata da due uomini a spalle per due piani nella stanza dove prima
lavoravo. Che allora era un po' abbandonata a se stessa perché io stavo andando via da li, ma
non si sapeva esattamente quando sarei andata via e non c'era altro posto per portarvi la
scrivania. Percid mi fece molta tristezza portare una cosa nuova in un posto che stava per
diventare vecchio per me. Anzi morto. Poi quel posto non € morto proprio del tutto perché ha
continuato a lavorarci A. che & mio marito. Il quale ha cambiato. Ha ripulito tutto e adesso sta
anche lui per andarsene. Cosi il posto ¢ doppiamente vecchio. Ma io da che stava diventando
vecchio per me, non ho voluto quasi pitt andarci perché facevo fatica a riconoscerlo. Adesso la

stanza di nuovo non muore del tutto perché 1'ha comprata la sorella di A.

Adesso € quasi vuota. C'é un tavolo bianco al centro e una poltrona a fiori vicino alla finestra e
una scultura di legno colorata di fronte alla finestra. Mi fanno molta impressione i posti vuoti
di persone e pieni di oggetti delle persone che li conoscono. Spesso mi chiedo cosa fanno i posti

vuoti.

Un giorno ho telefonato in una casa in cui ho abitato e che sapevo essere vuota in quel

momento. Ho lasciato squillare a lungo il telefono, ma la casa non rispondeva. Allora ho sentito
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come una lacerazione e quasi un dolore fisico e mi sono sentita girare per le stanze in cui si
sentiva lo squillo del telefono, come se potessi contemporaneamente fare e ricevere la
telefonata. Ma anch'io non ho risposto al telefono. E la casa & rimasta vuota. La poltrona a fiori
nell'angolo ha una copertura sdrucita e lisa sui braccioli ma &€ molto bella. Assomiglia alla
poltrona di un quadro di Chagall che si chiama La sposa. Solo che nel quadro la poltrona &

bianca, mentre questa ¢ a fiori. Pero anche nel quadro ¢ vicina a una porta finestra.

A. ha sempre detto che vuol far cambiare il rivestimento della poltrona perché quello che c'e &

vecchio, ma non 1'ha mai fatto.

Sulla poltrona ho visto spesso seduto il padre di A. quando era vivo. Anzi quando la poltrona
non era in questa citta ma in casa del padre di A., in un'altra citta, mi pare che questa fosse la
sua poltrona preferita. Una volta io ci ho visto il padre di A. seduto con indosso la canottiera
perché faceva molto caldo. Rimasi molto sorpresa perché non avevo mai visto il padre di A. se
non vestito e perfetto e, dato che ho sempre avuto un grande rispetto per le doti formali del
padre di A., ci sono rimasta molto male, perché al mio padre che all'epoca era morto, io dicevo
sempre di mettersi una camicia, quando lo vedevo seduto in canottiera. Se l'avessi saputo che
anche il padre di A. faceva cosi non avrei detto a mio padre di mettersi la camicia. Davanti a me
c'é una finestra dalla quale vedo il tetto della casa di fronte che ¢ sempre la stessa casa nel
senso che questo palazzo era una vecchia cascina costituita da tre corti. La prima corte ¢
quadrata. Noi abitiamo nel corpo laterale di sinistra entrando dal portone. Cosi io vedo il tetto
del corpo laterale di destra entrando dal portone. Se sono seduta, davanti alla mia finestra non
c'é nessun movimento perché vedo solo tetti. Vedo il colore del cielo cambiare. Se mi affaccio
vedo le persone che passano nella corte e ancora prima di affacciarmi vedo i panni stesi della
signora del ballatoio di destra. Cosi la finestra mi serve solo per delle pause o per ricordarmi
che c'¢ uno spazio oltre la finestra. Il bordo della mia scrivania poggia su una striscia di
cemento che corrisponde alla soglia sulla quale si alzava una parete che divideva in due questa
stanza che ora € una sola grande stanza. Dove c'e la mia scrivania prima c'era un lavello. Cosi
io sono seduta propriamente nella cucina. Non so quanto tempo ci mettera questo spazio a
dimenticare di essere stato una cucina. Io non 1'ho ancora dimenticato. Nella cucina c'erano
dei mobili a parete e forse dei quadri perché i muri erano tutti segnati dalle tracce quadrate e

rettangolari segnate dall'assenza dei quadri e dei mobili.

L'uomo che viveva in questa casa io lo salutavo quasi tutti i giorni per circa dieci anni. Ma non
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sono mai entrata nella sua casa. Cioé ci sono entrata ora nella sua casa, ma lui abita in un'altra

casa.

Quest'uomo che ha due figli e due nipoti che venivano a trovarlo quando era qui. Ma
evidentemente non gli hanno mai dato una mano a pulire, perché la casa era molto sporca e
noi ci siamo molto meravigliati perché G. ¢ molto pulito e abbiamo detto: Questa & polvere di

anni.

Sicché anche la polvere si era stratificata e accumulata e costituito uno strato difficile da

rimuovere che faceva parte della casa.
Noi abbiamo tolto la polvere e poi ci abbiamo anche pittato su.

Non so dove sia finita la polvere, perché i panni poi sono stati lavati o buttati. Adesso G. torna
qualche volta perché oltre a vivere qui, lui lavorava anche qui. In un negozio di fotografie dove
lavorano due donne. E io quando lo incontro gli dico — Vieni a vedere il mio studio. Ma
aggiungo sempre "una volta" sperando che non venga mai perché non so che impressione gli
farebbe vedere cosi cambiata la sua casa. Anzi non so nemmeno perché gli dico "Vieni". Forse
perché ancora non so liberarmi della sensazione di un furto. Perd G. & contento di vivere nella
sua nuova casa dove ha gli infissi nuovi, le maniglie che funzionano, i vetri sani e un bel bagno.
Ci ha detto che quando si affaccia vede gli alberi e io ho subito visto una periferia circolare coi
casermoni in fila intorno a cinque alberi in fila. Ma tanti sono contenti di vivere cosi. Sono io
che immagino che sia triste perché per me sarebbe triste. Ma per loro non é triste anzi sono
contenti di avere il bagno nuovo gli infissi che funzionano le porte che si aprono e si chiudono

e il vento che non entra da sotto i balconi.

Davanti alla finestra c'é¢ un tavolino basso sul quale c'¢ una lampada che assomiglia a una
chiocciola di mare. Cioé fa pensare a un frutto di mare privo di frutto. Come se volesse
denotare qualcosa che potrebbe esserci e non c'é¢ e, malgrado dentro ci sia una lampadina,
questo non basta a riempire il frutto. Forse perché gli amici che ce I'hanno regalata sono
partiti lasciandoci questo dono e fin dall'inizio questo & stato un dono privo di loro e pieno
della loro assenza. E anche quando torneranno, la lampada rimarra cosi: vuota. Anzi per me
questa lampada & un mistero. Forse ogni lampada ¢ un mistero, ma questa in particolare
perché in qualche modo ricorda anche una conchiglia e quindi si offre nella forma piu

simbolica, ma chi I'ha donata non c'era nell'atto del donarla. Ci & stata consegnata da altri. E

37



questo la svuota della sua forma. La lampada & poggiata su un tavolo basso quadrato. Sul tavolo
ci sono dei fogli. Davanti al tavolo c'é un divano che & anche un letto. In questo letto ci ho
dormito anch'io le volte che ho litigato con A., e ci ha dormito anche A. tutte le volte che ha
litigato con me. Ma a quell'epoca il divano non era in questa stanza. Era in un'altra casa e
anche da quella casa é stato spostato ed & stato portato nel mio vecchio studio. Li non ci ho mai
dormito, ma ho sempre desiderato ricevere qualcuno con cui chiacchierare seduti sul divano.

Che non é venuto.

Anche perché il divano é rimasto pochissimo tempo nel vecchio studio. Anche se non riesco a
ricordare il motivo per cui ¢ stato portato via. Nel vecchio studio ho dormito in un letto fatto
con una rete e un materasso. E anche la mia amica A. ha dormito con me su un'altra rete con
un altro materasso. Questo & successo d'inverno. Anche allora faceva molto freddo. Poi A. se
n'é andata e anch'io, dopo pochi giorni, me ne sono andata e sono tornata nello studio solo per
lavorare. In quei giorni era quasi natale e sull'acqua del canale tremolavano le lucine della
festa e c'era sempre gente per strada e noi ci affacciavamo alla finestra e guardavamo l'acqua e

la gente passare.

Quando il mio vecchio studio non ¢ stato piu il mio studio, io mi sono dispiaciuta per me e
anche per A. perché non avremmo pit potuto dormire e mangiare e parlare e uscire e entrare

nello studio come se fosse la nostra casa.

Ma il divano a studio non & mai stato molto importante perché é rimasto per troppo poco

tempo e l'unica cosa che riesco a ricordare & che mi sembrava bello.

In realta questo divano e vecchissimo e poverissimo e molti anni fa io ci ho cucito intorno un
vestito bianco che si pud lavare quando si vuole. Cosi il divano non sembra vecchio e
bruttissimo ma bello e giovanissimo. Quando ho cucito il vestito intorno al divano io ero
giovane. Ma allora, naturalmente non me ne rendevo conto e mi sembravo gia vecchia. Ora
naturalmente io vorrei tornare a essere giovane come ero quando cucivo il vestito intorno al

divano.

Una sera eravamo tutti intorno a un tavolo. Anche allora faceva molto freddo. E ognuno
lavorava a qualcosa. Eravamo due uomini e due donne e non c'erano tra noi gli screzi che gli
anni avrebbero creato proprio tra noi. Cosi stavamo intorno a un tavolo e ognuno faceva

qualcosa e non c'era bisogno di parlare. Poi, nella mia vita, ne ho avuto sempre piu bisogno e
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non sono piu stata con nessuno intorno a un tavolo senza bisogno di parlare. Allora non
avevamo bisogno di parlare e ognuno faceva qualcosa e C. cuciva il vestito del suo letto e io
cucivo il vestito del mio divano che mi & costato un bel po' di tempo e di fatica ma il risultato

mi ha sempre soddisfatta.

Allora non contavamo le ore che prendevamo del nostro tempo. Una sera, mentre cucivo per il
divano, un mio amico che non vedevo da anni e poi non era nemmeno tanto amico ha cercato
di baciarmi. La qualcosa ho trovato molto noiosa, perché ho sempre trovato noioso che questo
amico tentasse di baciarmi. Cosa che ha sempre fatto e che mi ha sempre annoiato. Sicché mi

annoiod anche quella volta.

Perd, siccome io amo certi ruoli della fantasia, poiché il mio ruolo assomigliava a quello di una
donna sposata, benché non fossi sposata, io mi divertii molto all'idea di poter essere una donna
sposata corteggiata da un uomo che non & suo marito. Si vede che ero molto giovane perché
ruoli dopo non me ne sono cuciti pitt addosso. Forse perché i giochi a un certo punto finiscono

ma non sai mai quando esattamente finiscono.

Comungque quell'amico da allora non 1'ho visto pitt anche se mi hanno detto che forse ora ¢ un
po' pazzo. E poi sul divano ci ha dormito A. Ci ha dormito L. Ci ha dormito A. Ci ha dormito S. Ci
ha dormito G. Chissa quanti bucati di lenzuola si sono dovuti fare per tutti quelli che hanno
dormito sul divano. Da che & con noi il divano ha otto anni. Non so quanti ne avesse prima di
stare con noi. Prima non era bianco ma era verde. Cosi scuro che anche per questo gli ho fatto
un vestito bianco ed era a casa di un uomo con una moglie e due figli. Allora si sono seduti
anche dei bambini su questo divano? Ma le tracce non sono visibili e non sono nemmeno

immaginabili.

Non so nemmeno dove sia nato questo divano, ma io credo qui, in questa citta e non riesco a
immaginarmi che possa essere nato se non qui, in questa citta. E gli ho fatto un volant sotto il
vestito perché mi ricordo che un nostro amico aveva un divano bianco con un volant, anche se

non era molto mio amico, ma era amico di A. e qualche volta si vedono ancora.

Invece una sera mi sono seduta per poco tempo su un altro divano bianco con un volant. Ma
quella non era una sera felice e davanti a me c'era una donna che mi doveva dare lavoro, ma
forse io non volevo quel lavoro e cosi dicevo cose false su di me, come se lo volessi quel lavoro,

anche se non lo volevo affatto quel lavoro. Ma questo 1'ho capito solo molto tempo dopo. Per
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fortuna, comunque, quella signora non mi ha mai chiamato per darmi veramente quel lavoro,
ma io mi ricordo molto bene di lei. Anzi non ricordo niente di lei ma ricordo molto bene il
divano su cui eravamo sedute. Che era bianco e su c'era qualcosa di rosso. Forse era una

coperta, perché anche allora faceva molto freddo.

Alle volte quando sollevo lo sguardo verso la finestra (e avevo dimenticato che ci fosse la

finestra) lo spazio che intravedo attraverso la finestra é spaventoso.

Come quando vai, con l'immaginazione, oltre la finestra e pensi al mare, ai gabbiani, agli scogli
dove l'acqua batte, al mare e pensi "Quanto € grande il mare!" poi vai oltre il mare, nel cielo,
nello spazio aperto e questo spazio aperto senza direzione e senza determinazione assomiglia
terribilmente a una stanza chiusa, con le finestre chiuse, con una porta aperta, che da in un
altra stanza identica alla prima. La strada sotto casa diventa come la tua stanza. Come tutte le
stanze. Quando con la mente esci dalla finestra della tua stanza per andare verso il cielo
aperto, il cielo aperto diventa chiuso come la tua stanza. Come se lo spazio si chiudesse ad ogni
passo che fai o come se tu lo percorressi solo per chiuderlo. Allora senti un'oppressione al

petto "come una pietra".
Allora sento un'oppressione al petto "come una pietra".

A volte invece, la finestra & solo una finestra e io posso tranquillamente riabbassare lo sguardo

su quello che stavo facendo.

Poi ci sono di nuovo giorni in cui mi sembra che anche un colpo di vento potrebbe farmi
morire e allora evito di guardare verso la finestra. Poi di nuovo la finestra diventa finestra e io
posso guardarla tranquillamente. Per appropriarmi di questo spazio ho dovuto camminarci in
tondo, sedermi nei vari punti di seduta, guardare la finestra da lontano e da vicino, aprire e
chiudere la finestra, entrare e uscire dalla porta, alzarmi e risedermi e non so ancora a che

punto sono in questo cammino.

Non so se & un cammino che ricomincia ogni giorno. Non so se ogni giorno lo spazio dimentica
il suo giorno precedente. A volte neanche io lo ricordo. Pure so che 1'odore di questa stanza

passa in me e che io le passo il mio odore. Almeno questo si stratifica. Come la polvere.

La presenza della polvere sugli oggetti puo essere segno di incuria, ma pud essere anche segno

di grande rispetto, come se si concedesse loro che anche su di loro si depositi la "polvere del
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tempo". E non sono tutte le rughe niente altro che polvere?

Sulla mia testa c'é un lucernario dal quale entra molta luce. 1l lucernario da un'apparenza
esotica alla stanza proprio per via della grande luce a cui permette di entrare. Quando nevica e
la neve si scioglie o quando piove, dal lucernario proviene un piccolo concerto di gocce che si
rompono sul vetro. Che sembra un po' la tortura cinese della goccia sul cranio. E infatti questo
mi dispiace: che sul mio bel lucernario si infrangono le gocce della pioggia. Ma non credo che
esista un sistema per rimediare a questo inconveniente se non far smettere di piovere. Sotto il
lucernario ho messo tutte le mie piante, perché non so provvedere alle piante dandogli il cibo
necessario, e cosi, almeno alla luce, provvedo lasciandole sempre sotto il lucernario che non si
chiude mai. Mentre la finestra quando fuori & freddo viene chiusa e vengono chiuse le imposte
e viene sbarrata la strada alla luce. Mi chiedo alle volte come sia il mattino per le mie piante, il
quadrato buio del lucernario diventa chiaro e di sicuro si svegliano e si accorgono che comincia

il giorno. E si accorgono che comincia il giorno?

Io non so provvedere alle piante perché anche mio padre non sapeva provvedere alle piante. Le
comprava e dopo tre giorni le buttava, perché essendo 1'unico che comprava piante era forse
l'unico che le amava, ma non si fidava abbastanza della sua capacita di tenerle in vita e cosi le
faceva morire prima che morissero da sé. Sara vero che si spinge alla morte cido che
propriamente ci fa vivere. Anche mio padre aveva comunque molta paura delle separazioni. E
cosi io ho alle mie spalle le piante come se nelle foglie ci fosse qualche pezzetto di mio padre e
di tutte le piante che lui ha buttato nella spazzatura. Ma perché le ho messe alle mie spalle? In
effetti anche le mie piante hanno sempre qualche foglia gialla per le mie poche cure. La nostra
domestica dice che "non hanno terra". E questo mi ha colpito come se non di un padre
mancassero ma di una madre. Allora anche le piante hanno un padre e una madre? Per terra
c'é un tappeto a strisce nere bianche e verdi che costava ventimila lire quando lo comprammo.

Cioé parecchi anni fa.

Anche il tappeto era in un altro posto. Era nella nostra casa che ancora € la nostra casa, ma non
c'e piu il tappeto. Poi il tappeto & stato anche in un'altra stanza in un'altra strada e ora e

tornato a questo indirizzo.

Anche allora faceva freddo e I'amico con cui lo comprammo ¢ piccolo con i capelli neri e corti
ed € ancora piccolo con i capelli neri e corti ma non abita qui, bensi in un'altra citta che dista

chilometri da qui e che & quella dove anch'io sono nata, solo che lui ci & rimasto e io me ne

41



sono andata. Cosi ora ci vediamo molto raramente e lui dice che "invecchiamo lontani".
Comunque allora ci parve importante comprare il tappeto che rendeva piu calda la casa e lo
comprammo proprio per rendere piu calda la casa, che ora non ne ha piu bisogno perché di
tappeti ce ne sono altri tre perché nel frattempo il padre di A. ¢ morto e ci ha lasciato, tra
l'altro, anche tre tappeti che ora sono in casa per cui la casa non ha piu bisogno del tappeto a

strisce bianche e nere e verdi.

Qui non ha ancora trovato una congrua posizione e infatti ¢ un po' dritto un po' storto sul
pavimento senza una ragione precisa. Non so cosa faccia esattamente qui questo tappeto ma

tuttavia in qualche modo esiste.

Davanti a me c'é una libreria che conosco poco e che mi serve soltanto per metterci le carte e i
libri. Sulla libreria & posato un vasetto liberty bianco con dei trifogli blu e una sfumatura verde
verso 1'alto che mi & molto caro perché assomiglia a mia madre, anche se 'amico che me lo ha
regalato non ha mai conosciuto mia madre. E io ho pensato che solo una che avesse conosciuto
mia madre avrebbe potuto farmi un simile regalo e 1'ho subito tenuto da conto e mi ¢ molto
caro anche perché é arrivato quando io ormai credevo che questa amicizia fosse finita.

Evidentemente era finita.

Nei cassetti conservo disegni di bambini che conosco e anche uno di un bambino che non
conosco e che € arrivato a me per caso, foglietti con appunti presi e che non so se andrd mai
pit a riguardare, messaggi di A. come "torno alle sei", biglietti della domestica, lettere ricevute
recentemente, cose che ho scritto, pezzetti di articoli, carta per scrivere, nastri per la macchina
da scrivere, punte puntine colla timbri colla e cartoline poesie scritte da amici biglietti di
auguri giochi di societd. Accanto a me c'é un contenitore mobile per fogli e oggetti di
cancelleria. Accanto a me a destra c'é una mensola nera e lunga che mi stringe il fianco. Ma
queste cose per me assolutamente non esistono se non nel senso che occupano uno spazio. Se
le sposto smettono di occupare quello spazio e l'idea di spazio coincide perfettamente con
quella di volume, cioé con la nozione di spazio fisico occupato da un corpo. Ma se le sposto lo
spazio non resta vuoto, perché si svuota solo lo spazio fisico e non quello psichico. Percio per
me questi oggetti non esistono. Ma forse sono questi, nella loro indifferenza, gli oggetti
provvisti di maggiore forza. Come Ieovha terribile che ricorda all'improvviso la distanza

incommensurabile che c'é tra noi e dio. Ma io esisto per loro?
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IL SOGNO E LE STORIE

1l dogma della snellezza

di Giulia Cohen

Ho sempre odiato Natalia Aspesi, la giornalista di "Repubblica". Non la odio per motivi

ideologici o perché non riconosco i suoi meriti culturali, ma perché, qualunque sia I'argomento
che tratta nelle sue recensioni o nelle sue interviste, inserisce ineluttabilmente un commento
sul peso delle persone che prende in considerazione. Se deve parlare di moda o dello stile di
Yves Saint-Laurent ecco la definizione impietosa che ne da: "l'ormai grasso e sfatto Yves
Saint-Laurent", oppure, dovendo parlare del nuovo film presentato a Cannes, sentenzia che
ormai le attrici devono essere "delle grassone" per avere successo, e conclude che "Marianne

Sagerbrecht recita con la sua ciccia".

Il mio proposito non & perd quello di analizzare il sociale, ma di tentare di descrivere dal "di
dentro" le sensazioni di chi & grasso e deve convivere con il proprio peso e con la propria
immagine. Io sono grassa, non grassissima, ma sicuramente in modo ineluttabile; ho
. . f . 1'. h . . bb d- -f- . .
quarantacinque anni, faccio linsegnante, ho interessi abbastanza diversificati. La mia

personalita pero non si definisce con queste caratteristiche, ma con una cifra: 80 Kg.

Finché ho potuto, ho cercato di nascondermi in vestiti adatti: colori scuri, linee che snelliscono,
adesso il mio peso si vede tutto, mi definisce ed & l'immagine contro la quale combatto giorno e
notte. Molti mi consigliano di ricominciare a fare delle diete, a contare le calorie, ad ubriacarmi
con la bilancia che segna gli etti persi, a vivere insomma alla Giovanna D'Arco, santa votata al
martirio, votata ma in pace con se stessa e in regola con la societa, perché ubbidiente al dogma

della snellezza. Purtroppo devo confessare che non ho pit la fede, che non riesco pit a crederci.

In me cova un moto di ribellione; una rabbia che mi soffoca davanti alla prospettiva di
un'esistenza sciupata sull'altare del formalismo sociale. La perdita di peso € per me, e per quasi

tutte le persone veramente pingui, un esercizio tremendo di controllo ossessivo, un'attivita
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che non lascia spazio ad altro, che prende le energie, succhia il cervello, ti lascia insonne,

cattiva, invidiosa.

Ho scritto bene, invidiosa; invidiosa di chi pud senza danni e tragedie mangiare, cosi come

dorme o va in bicicletta o fa I'amore.

Le persone magre hanno un rapporto tranquillo con il cibo, non carico di violenza, lo
dominano, non ne sono dominate: il loro metabolismo & un dio benevolo, non un'Erinni pronta

a vendicarsi.

Grasso o grassa significa porsi sempre come soggetto "diverso", in una societa che idolatra la
"forma" fisica o la magrezza, facendone addirittura un requisito indispensabile per qualsiasi
integrazione: "Vuoi essere amata? Dimagrisci! Vuoi lavorare, vuoi avere successo? Dimagrisci!

Vuoi vivere? Aspetta di dimagrire...".

Vivere, si, vivere, poiché ai grassi e negata la vita, vale a dire il piacere di piacersi e di piacere
agli altri, perché il loro peso, il loro ingombro non viene mai perdonato, sembra essere un
ostacolo insormontabile, un baluardo dal quale bisogna sfuggire. A questo proposito, ricordo
'emozione che ho provato vedendo il film Sugar Baby, di cui, fra 1'altro, si & parlato su questa
rivista. Il suo pregio & senz'altro nella rappresentazione della voglia di vivere, della voglia di
essere considerata "soggetto sessuale" della protagonista. 1l finale era doloroso e emblematico:
la moglie magra tornava ad impossessarsi del marito con la sola forza della sua snellezza
vincente, urlando alla rivale: "Mucchio di lardo, di grasso, come puoi, cosa vuoi...?". Mi sono
identificata completamente nella situazione del film, mi sono sentita anch'io offesa e picchiata.
Cosa vuoi dalla vita, tu, grassona? Desidererei come per miracolo non sentire il mio peso una
colpa, desidererei che si considerassero i miei pensieri, le mie emozioni, che sono magre,
magrissime, agili e scattanti. Vorrei che gli altri considerassero il rotondo, il gonfio, il volume
come una delle forme essenziali della nostra vita sulla terra. Vorrei che si aprissero gli occhi e
si ammirassero senza pregiudizi i seni, le pance e quanto di pieno esiste nel nostro mondo, che
e fatto di superfici concave e convesse, di sfere come di linee, di uomini alti o bassi e di donne

grasse o0 magre, ciascuno con la propria bellezza, con la propria armonia...
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IL SOGNO E LE STORIE

Pizzi neri e salmone

di Adriana Rasica

Mi chiamo Adriana e porto il nome di una sorella di mia madre, morta a 25 anni, di

tubercolosi.

Per questa morte, mia madre fece voto di non sposare pitt mio padre, al quale era legata da un
profondo amore e da un lunghissimo fidanzamento. Parenti e preti la persuasero a considerare
nullo quel voto. 1l vestito da sposa di mia madre era di velluto nero, bordato da bianche piume
di struzzo: a me piaceva indossarlo nei miei travestimenti infantili. Zia Adriana ¢ sempre stata

con me e mia madre, come un fantasma gentile e protettivo.

A volte mi sembra di aver avuto due madri: una vera e calda, 'altra immateriale ma non
lontana. Di questa zia so tutto e, a sera, chiedevo a mia madre che mi cantasse le "sue" canzoni.
Non ricordo paure o malinconie per questa assidua presenza, accanto a me, di una morte. Sono
stata una bambina felice. Dell'infanzia ricordo soprattutto le lunghe estati senza tempo,
passate in montagna, a casa di mia nonna. Ricordo il profumo dei pini, il garrire delle rondini
nei lenti tramonti, 'ebbrezza dei giochi, 'assoluta liberta e... I'odore di morte. La morte era un
evento collettivo e fortemente ritualizzato. Se moriva un bambino venivano donati piccoli
confetti odorosi di cannella e noi ragazzini seguivamo il funerale, vestiti da angeli; se moriva
un adulto, l'intero paese sprofondava nell'odore dolciastro dei fiori e il canto delle prefiche
accompagnava il pianto dei familiari (ricordo perfettamente le struggenti ed esplicite parole
d'amore con cui, a volte, la moglie salutava il marito, e la monetina che gli metteva nelle mani
per pagare il traghettatore infernale). Da tutto questo ho derivato una particolarissima
sensibilita agli odori ed ai colori, che ha poi caratterizzato la mia anoressia. Io ho un olfatto
impietoso e so se una persona sta bene o male dall'odore che emana. La casa di mia nonna era

piena di donne che sfaccendavano e i cui lunghi vestiti, odorosi di spigo, avevano mille
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sorprese per me (dalle tasche uscivano caramelle, figurine, palline colorate, che confortavano i
miei pianti infantili). Mi piaceva andare con queste donne al fiume dove si lavavano i panni, o
vederle preparare il pane, o ascoltare le loro argute e ardite canzoni d'amore. Ho sofferto per
la nascita di mia sorella (di quattro anni piu giovane di me) e con lei sono stata cattivissima: la
costringevo, tra l'altro, a notturne e interminabili partite a scopa (io ho sempre sofferto di
insonnia). Sono stata una bambina precoce: a nove mesi gia parlavo e camminavo. Ho imparato
a leggere ed a scrivere da sola. Ho frequentato la prima elementare a 5 anni, ho "saltato" la
quinta e la terza media: la precocita si paga! Al liceo, nonostante fossi tanto pit giovane dei
miei compagni di classe, ero bravissima ed ero l'orgoglio di mio padre, che era anche il mio
professore di Storia e Filosofia. Forti certamente sono state le sue richieste a livello
intellettuale (ero la sua prima figlia, o un figlio?), ma da lui ho avuto anche tanta tenerezza e
mille messaggi di liberta. Una volta chiamo i pompieri perché io potessi riavere il palloncino
che mi era volato e che era rimasto impigliato tra i fiori di un balcone. Nelle sere di primavera
riempiva la mia stanza di lucciole e mi parlava del senno di Orlando volato sulla luna e
dell'Ippogrifo. Verso i nove anni ero una bambina cicciottella e mangiona. Mia madre
nascondeva le provviste ma io, che conoscevo perfettamente i meccanismi mentali di mia
madre, sapevo con divertita certezza dove, il giorno successivo, avrebbe nascosto il pranzo o la

cena, e spazzolavo tutto.

Il giorno della mia prima comunione, i miei dovettero chiedere una dispensa particolare al
vescovo, perché io, all'alba, avevo felicemente mangiato abbondanti porzioni di torta e a quei
tempi, per comunicarsi, bisognava essere a digiuno. L'anoressia insorse intorno ai tredici,
quattordici anni, e si manifestd non solo con una totale avversione per il cibo ma anche con un
vomito incoercibile e squassante, del quale avevo terrore (Forse perché zia Adriana é morta
soffocata da una violentissima emottisi?). In due anni arrivai a pesare 32 chili (ero alta un
metro e sessantacinque centimetri). Divenni "il problema" della mia famiglia. Ho visto mio
padre disperarsi e mia madre supplicarmi in ginocchio di mangiare qualcosa. Flebo, iniezioni,
medicine, cadenzavano il mio tempo. Ma, a parte questo, io non ho memoria di altri disagi: mi
sentivo piena di energie, avevo mille amiche, grandi amori e una grande passione per la
lettura, né mi colpivano particolarmente i pesanti apprezzamenti che mi venivano scaraventati
addosso, anche per strada: era come se io avessi poco a che fare con il mio corpo: io ero altrove.
La vera tortura mi veniva dalle mie stesse fantasie. Le prime ore, a scuola, passavano
piacevolmente, poi, con l'avvicinarsi dell'ora del pranzo, cominciavo a "vedere" un lunghissimo

corridoio scuro dove apparivano in successione vertiginosa tante tavole imbandite. Le tovaglie
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erano bianche, bianchi i piatti, lucidi e tersi i bicchieri, una luce irreale illuminava solo le
tavole. Il cibo non c'era ma io sapevo che sarebbe arrivato. Uscivo da scuola stremata. Dalle
porte, dalle finestre, da ogni casa nauseabondi odori di cucina invadevano le strade e
offuscavano il cielo. E le mani di mio padre "profumavano" di arance, la vestaglia di mia madre

di frittura, la cucina di latte rancido: non c'era scampo!

In qualche modo il tempo & passato. Mi sono sposata che pesavo 40 chili. Con mio marito,
intellettuale con la vocazione di infermiere, ho continuato ad ingurgitare tonnellate di
medicine. Con lui, qualche volta, mi sono vergognata del mio corpo "insufficiente". Con la
prima gravidanza giunse, signora sconosciuta, la fame e, d'incanto, vomiti e nausee
scomparvero. Il mio corpo urlava il suo bisogno di sali minerali, ferro e vitamine. Nei primi
mesi di gravidanza, la mia pancia restod inesorabilmente piatta, e di cid molto mi sentivo
mortificata, poi esplose trionfalmente. Ingrassai di 28 chili, ma mi sentivo leggera come una
piuma e orgogliosa del mio corpo visibile e inequivocabile. Mi sentivo "in gloria". Non ho mai
avuto, in quel periodo, fantasie di acque, mare o terra e non ho mai immaginato il bambino e le

sue trasformazioni.

Pensavo invece ad una farfalla e, dentro di me, sentivo fremere le sue ali. In quel periodo
scoprii quella che oggi chiamo la mia "dimensione": la dimensione del silenzio e della
solitudine. Facevo lunghe passeggiate da sola e mi piaceva "ascoltarmi". Ho messo al mondo
mio figlio con un parto drammatico e, quando 1'ho visto, sono esplosa in una fragorosa risata:
mi sembrava buffissimo. Ho passato ore e ore a guardare i movimenti impercettibili delle sue
mani e delle sue palpebre e mi chiedevo quale progetto antico lo avesse portato, dagli spazi
infiniti del non tempo, nelle mie ore. Dopo un paio di mesi di allattamento avevo perso sedici
chili: accanto a me comincio a ricrearsi una situazione di allarme. In quel periodo irruppe nella
mia vita Cristina e divenne mia amica, un'amica diversissima dalle altre che avevo e con

un'esperienza di vita lontanissima dalla mia.

Prima di sposarsi, era stata attrice di prosa ed aveva girato mezzo mondo. Cristina comincio a
parlarmi di un sesso "inaudito", fatto di pizzi neri e strane cose. Arrivava a casa mia nelle ore
pit impensate e carica di pacchetti. Si precipitava in cucina, dicendo di essere affamata e di
voler fare uno spuntino con me. Apparecchiava vezzosamente la tavola e apriva i suoi
pacchetti, come se contenessero porzioni di mondo. Aringhe dall'odore nauseabondo, viscide

fette di salmone, granelli violacei di caviale, comparivano nel mio piatto. E, quando in preda
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quasi alla disperazione, dicevo che mai avrei potuto mangiare quelle disgustose cose (i miei
lunghi anni di anoressia non mi avevano certo concesso scorribande nel mondo esotico dei
cibi, per cui, tra l'altro, quei cibi erano a me del tutto sconosciuti), Cristina, caricando, per
divertirmi, la sua cadenza bolognese, mi diceva che I'odore dell'aringa rispecchia
perfettamente il suo sapore deciso e forte, mentre molte donne hanno parvenza e non essenza

di donna.

Mi diceva ancora che, nonostante le mie arie di donna libera e libertaria, avevo paura di ogni
novita, e intanto mi preparava bellissime tartine mi invitava a farne piccoli assaggi. Con
Cristina pizzi neri e salmoni sono entrati nella mia vita. Per anni, e credevamo che fosse un
gioco (e solo alcuni giorni fa, parlandone con Silvana, una mia cara amica, ho cominciato a
dare un altro significato a questo "gioco"), quando io ero un po' depressa, mi allungavo sul
letto e la pregavo di "declamarmi" ricette culinarie e la sua calda voce descriveva prelibati

: : : 1' l d n : " ll 1' ] d ] l : 11
piatti, nei quali la noce moscata doveva essere un "respiro", e 1'aglio "un odore" e la cipolla
" I " o . a4

un velo sottilissimo e dorato". E brividini di piacere invadevano tutto il mio corpo e la mente
si liberava e spesso "vedevo" comparire in cielo un grande cerchio luminoso, che poi diventava
la corda di un'altalena o il manico di un carrozzino pericolante. Ora il mio rapporto con il cibo
non costituisce pitt un problema, anche se conserva delle stranezze. Non mi piace stare seduta

a tavola, preferisco mangiucchiare in piedi, quasi "rubacchiando" il cibo.

Sono ancora molto sensibile agli odori ed ai colori di un cibo, cosi mi scopro a pensare che non
mi piace il riso con lo zafferano perché é giallo, né mi piace il brodo perché odora di ospedale.
Spesso trasferisco le mie nausee in altri campi. Mi sazio (letteralmente) di parole rutilanti e
questa nausea "fisica" mi ha spesso preservata dall'ingannevole lusinga delle parole senza
spessore. E se dovessi dire cosa, ancora oggi, in alcuni periodi, mi allontana dal cibo, dovrei
parlare di una "delusione" e se dovessi definire cosa, in altri periodi, mi spinge a "divorare",
dovrei parlare di una "ricerca", di una "speranza". Delle infinite avversioni di un tempo mi &
rimasta, ed ¢ invincibile, quella per la frutta, specialmente se succosa e se contiene semi o
noccioli. Mi rendo conto, scrivendo, che la mia storia di anoressica & stata pill pesante e
significativa di quanto non mi piacesse credere. Oggi (sono sui 50 anni) non mi sento piu
"condannata" al movimento (Ero solita dire che non potevo mai fermarmi perché cani latranti
mi inseguivano e minacciavano alle spalle). Mi sembra, sebbene la mia vita sia piuttosto ricca

di affetti e passioni, di potermi finalmente fermare per dare ascolto (come mi capitava nella

prima gravidanza) ad un palpito interiore (sto forse generando me stessa?) e alla sottile
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melodia della vita che i vari personaggi del mio "teatro" interiore (cito Lea Melandri)

cominciano sempre pil spesso ad intonare.
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IL SOGNO E LE STORIE

L'etica del sordido

di Laura Kreyder

Non esiste dietetica laddove non c'é sazieta. Quando, con 1'abbondanza, si conquista la

facolta di scegliere, si deve regolare il corpo per assicurargli salute e ordine, e adeguarlo a un
canone armonico. La dietetica procede allora "per via di levare". Ippocrate non disdegna il
vomito per alleggerire gli stomaci troppo pieni. Porfirio associa alla saggezza del filosofo, la
necessita dell'astinenza, in modo particolare dalla carne. Ma cio che per i Greci appartiene alla
ricerca della perfezione, alla "cura di sé", per i Latini, comincia a cambiare segno. Il cibo,
insieme all'adulterio, ai panni sporchi, o agli animali vili sono quegli elementi prosaici,
quelle sordidissima [?] di cui solo la satira puo trattare. Il rifiuto del cibo nella ricerca ascetica
dei santi, dei padri della Chiesa, dei mistici risale al progetto della mortificazione della carne e
del corpo, contaminato dal peccato originario. Questo progetto era certamente estraneo ai
pagani, ma, nella pratica del digiuno, cosi cara ai padri del deserto e assente, come
prescrizione, dal testo evangelico, si ritrova la stessa equazione tra spirito agile e dieta leggera.
Il mangiar poco, spesso vegetariano, ¢ il regime raccomandato dai filosofi, medici, teologi

attraverso i secoli.

Vero & che l'intellettuale svolge il suo ministero in una posizione poco idonea alla digestione. 1l
suo ideale quindi & la scarsita, se non addirittura il digiuno, da Porfirio a Nietzsche (che
s'interesso al cinquecentesco Trattato della sobria vita del nobile veneto Alvise Cornaro) fino a
Proust (che dall'adolescenza alla morte non smise di interrogarsi sul cibo pit confacente
all'asma, agli orari strambi, alla posizione eternamente supina e infine alla scrittura, per poi

concludere che, come nutrimento, bastava quotidie un caffé latte con un croissant).

L'anoressica offre una satira di questi ideali. Convinta che lo spirito deve, alla lettera, liberarsi

dalla soddisfazione degli appetiti immediati, coglie l'occasione di distaccarsi dal volgare nel
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digiuno, e lo erige a fine in sé. All'improvviso, tutto diventa semplice: si tratta solo di sommare
e sottrarre, calorie, etti, chilogrammi. Per contare qualcosa, basta far di conto; e per essere
qualcuno, dimezzarsi, scarnificarsi mangiando il meno possibile, anzi niente. Certo bisogna

vincere la fame, ma quando la si vince, trionfa 1'euforia.

Grandi sono, davvero, le soddisfazioni che trae la donna che rifiuta il cibo, la donna magra.
Suscita invidia, interesse, entusiasmo. Sfuggendo al regno della carne (alimento e sesso),
diventa un'effigie e un modello. Si svuota dall'interno per evitare di rispondere alle domande.
E pallida, languida, sofferente come le eroine dei romanzi d'amore. Gli uomini, d'altronde,
considerano le anoressiche con un occhio insieme ammirato e divertito. Riconoscono
'apparenza del martirio e del sacrificio, archetipi comportamentali richiesti all'amante
(masochismo) e alla madre (dono di sé). Ma vedono subito l'inanita dell'impresa e in fondo
pare loro un'eccentricita (infatti Ignazio di Loyola interrompe un digiuno quando si accorge
che é tentazione bizzarra e diabolica, riprendendo a mangiare bistecconi). Per la sua natura
insieme primigenia e essenziale alla conservazione della vita, era inevitabile che il nutrimento
assumesse profondi significati religiosi. Sono di tipo alimentare i due gesti fondamentali, e
peraltro speculari, della Bibbia neo e vetero-testamentaria: il peccato originario e l'istituzione
dell'eucaristia, quest'ultima esplicitata da Gesu come redentrice del peccato e promessa di
unione. Ma alla mensa non siede la donna. Essa non fruisce il cibo; & e da cibo; nutre e viene
mangiata. Con la sua carne, fa e alimenta 'uomo che uscira dal suo ventre; la paura antica che
non lo restituisca, spiega 1'orrore che la mangiatrice ispira. A lui tocca buttare sudore. Lei

invece secerne l'uovo che fagocita la cellula seminale, il latte, e a volte lacrime.

Ora, per il primitivo timore che la donna incorpori il suo sesso e il suo figlio, I'uvomo le vieta la
fruizione del cibo, affidandole invece il compito di prepararlo, imbandirlo e porgerlo come
eterna riparazione. Anzi, l'uomo si appropria al livello simbolico piu alto, la funzione femminile
stessa che & di dare corpo allo spirito con la propria carne, di vivere la fusione di due in uno, di

prestare il proprio sangue per un altro corpo senza perdere la vita, anzi rigenerandola.

"Poi GesU prese un pane, rese grazie, lo spezzo e lo diede loro dicendo: "Questo ¢ il mio corpo
che ¢ dato per voi; fate questo in memoria di me". Allo stesso modo dopo aver cenato, prese il
calice dicendo: "Questo calice ¢ la nuova alleanza nel mio sangue, che viene versato per voi"
(Le 22, 19-20). L'anoressica emula il Cristo, proprio come i mimi riproducono la realta solo con

il gesto, tralasciandone la sostanza. Cosi Simone Weil scriveva: "Ogni volta che penso alla
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crocifissione, commetto il peccato d'invidia". E questo grande sogno irrealizzabile si traduce
caricaturalmente in una morte per tisi attecchita su uno stato d'inedia. Aveva smesso di
alimentarsi perché rivendicava l'eroismo e il martirio, in una "protesta" contro la passivita

impostale durante la guerra.

L'anoressica, come l'obesa, preferisce morire piuttosto che restituire o donare. "Se qualcuno
deve essere riparato — pensa —, € mia madre", che ha obbedito, ragione per la quale, nello
stesso tempo, la disprezza e la odia. Come le malattie del metabolismo, anche 1'anoressia, la
bulimia, l'obesita sono malattie del ricambio. Il cibo non & pit cio che si offre e si riceve, ma cio
che si dimostra di essere. Con il falso dono o con la falsa fusione, nell'autismo o
nell'indistinzione, entrambe, 1'anoressica e 1'obesa, rifiutano il ricambio, la prima declinando
l'offerta, la seconda trattenendola. Ma, alla resa dei conti, tutta la loro vita appare dominata
dal pensiero del cibo, e, proprio per aver creduto che il cibo & basso e 1'anima alta, tutte le loro
azioni sono rette da un'etica del sordido. E la donna obesa sopravvive come una Eva sformata.

E la donna scarna muore come un Cristo inutile.
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IL SOGNO E LE STORIE

Storia di donna senza lingua

di Francesca Battaglia

Gridava tutto il giorno (grida altissime) che non aveva piu la lingua e discorreva a lungo

sempre con un timbro di voce troppo alto. Frasi infinite confuse e circonvolute che nessuno
riusciva a seguire. Per farla calmare sua figlia cercava di spiegarle con pazienza che la lingua ce

l'aveva al solito posto, dentro la bocca, tra i denti.
"No, no, non c'e!" singhiozzava la donna disperata
’ ’ . .

"Ti prego, ragiona: se non ci fosse non riusciresti a parlare.", diceva la figlia. Ma lei non voleva
crederle e sempre, anche la notte, la sua mente era occupata da quel pensiero assillante. Poi
una mattina per qualche minuto sembro che tutto fosse di nuovo a posto. La donna aveva
ritrovato la lingua e pareva finalmente rilassata. La figlia sospird di sollievo ma la pace duro
poco. "Non ho piu la gola" comincioé a urlare all'improvviso la donna. L'ossessione riprese
daccapo. La donna si chiedeva di continuo come avrebbe fatto a inghiottire. Appena sveglia
pretendeva subito la sua colazione ma quando la figlia le poggiava il vassoio sulle ginocchia si
metteva a piangere stringendo la tazza del caffé latte. "Non potrd berlo, non potro!". "Allora
non berlo!" sbottava la figlia esasperata. Ma gia lei aveva vuotato la tazza. "Hai visto? Ce 1'hai
fatta", diceva la figlia. "Chi lo sa dov'e finito quel buon latte", si rammaricava la donna e

cercava affannosamente qualche macchia sul lenzuolo, sul suo corpo, tra le coperte.

"Dottore, sono rimasta senza gola" spiegava al suo medico "Mi dia una cura che la faccia
crescere". "Ma che cura! Lei sta benissimo", assicurava il medico e fuggiva via di corsa perché
non tollerava le grida stridule della donna che gli ferivano i timpani. Alla figlia, intanto, erano
gonfiate le tonsille e aveva talmente male che non riusciva pitt a mangiare. "Stai facendo una

dieta?" chiedeva la madre.
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"Ho la tonsillite".

"Che sciocchezza! Se tu non avessi la gola allora si che sarebbe un problema. Ma visto che ce

I'hai, e pure infiammata, puoi mangiare tutto quello che ti pare".

La figlia dimagriva e i vestiti le pendevano da ogni parte. Gli antibiotici non la guarivano e
forse sarebbe morta se il primo giorno di primavera la madre non avesse dichiarato che le era
rispuntata la gola. Le tonsille si sgonfiarono di colpo e la figlia per il sollievo divord un'intera

torta.

Subito dopo perd la madre ricomincio a urlare.
"Mio Dio, cos'hai ora?".

"Lo stomaco! Sono rimasta senza lo stomaco!"

"Ma se hai appena finito di mangiare". La madre non l'ascoltava neppure: piangeva tenendosi
le mani sulla pancia, che era grossa e sformata. "Che aspetti a cuocermi la pasta?" diceva a
mezzogiorno. E controllava nervosa che la pentola fosse sul fuoco; spiava il comparire delle
bollicine, gli spaghetti che affondavano nell'acqua per poi riemergere fumanti e attorcigliati
nello scolapasta. Si sedeva a tavola con gli occhi gia lucidi e tra un boccone e I'altro cantilenava

il suo lamento straziante. "Non ho lo stomaco! Non ho lo stomaco!".

A volte si alzava, con il piatto in mano, e si piazzava davanti allo specchio dell'armadio, in
camera da letto. "Cosa fai?" sospirava la figlia. "Controllo", rispondeva lei, enigmatica, assorta,
aggrondata. La figlia incomincio a dimagrire. La gola era guarita ma erano subentrati problemi
di digestione. Qualsiasi cosa mangiasse la vomitava subito. "E davvero incredibile che tu che
hai lo stomaco non riesci a farci stare nulla!" si stupiva la madre. E intanto mangiava,

ingrassava e urlava giorno e notte la perdita di quell'organo fondamentale del suo corpo.
Il medico visito la figlia e le prescrisse una cura di pillole.

"Sono io che sto male!" intervenne la madre offesa. "Tocchi qua! Sente che non ho lo stomaco".
n . . . . n . . \ . . n
Lei, signora, sta meglio di me", rispose il dottore e spari veloce come il fulmine. "Quello non

capisce niente, portami da un altro medico".

Andarono insieme, madre e figlia, da uno specialista magro e melenso che con voce dolcissima
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annuncio: "Ecco qui lo stomaco, mia cara signora", e con le dita le premette la parte in

questione.

La madre rimase muta durante tutta la visita ma una volta fuori dello studio prese a lamentarsi

che quel medico era un inetto, un incapace, un imbecille, eccetera.

Eppure quella stessa sera lo stomaco perduto ricomparve e fu festeggiato da una sontuosa cena

precipitosamente masticata e deglutita da entrambe le donne.

Nel mezzo della notte le grida della madre svegliarono la figlia. A piedi nudi corse a spalancare
la porta dell'altra camera da letto. "Non ho la lingua!" urlava strapazzando il lenzuolo. "Hai
capito? Non ce 1'ho pit, piu, pit..." La figlia annui con la testa. "Lo sai anche tu che ho perduto

la lingua, vero?"

La figlia la fisso in silenzio. "Lo spiegherai al dottore, eh?". La figlia torno a rannicchiarsi sotto

le coperte.
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LETTERA NON SPEDITA

Una lettera per due

di L.

Questa lettera é doppiamente non spedita. Il suo destinatario é persona a cui non potrei mai farla
conoscere, non tanto perché é troppo trasgressiva o intima, ma piuttosto perché scrivendola mi sono resa
conto che in realta non é lui la persona a cui la lettera ¢é rivolta. Pensare al "fidanzato" di mia figlia ¢
stato un puro pretesto per pensare a lei, per osservare il rapporto madre-figlia da un'angolatura nuova

per me e scoprire degli aspetti meno ovvi del mio legame con lei.

aro E., certo tu non lo sai e non puoi nemmeno sospettarlo, ma la tua comparsa nella

nostra casa ha provocato sotterranei cambiamenti nella mia vita. So bene anche che la cosa
non ti interessa gran che, ma te ne voglio parlare perché credo sia importante per la speranza
di una nuova generazione di uomini, che essi sappiano piu da vicino, pili apertamente, i
pensieri delle donne, anche quelli che non li riguardano strettamente e in cui non sono

coinvolti che marginalmente. Dunque ascolta.

Mi sono accorta che la tua presenza "nel cuore", come si usa dire, di mia figlia ha mutato il mio
rapporto con lei e, quindi, il rapporto che ho con me stessa. Le due cose sono inscindibili: da
quando & nata, io non sono pil stata io, ma io-con-lei. Non come due persone insieme ma come
una persona sola, non come due che si amano ma come due aspetti della stessa persona. Prima
che nascesse, durante la gravidanza — malgrado tutto quello che si sente dire sulla vita del
nascituro — io non ho mai avuto la sensazione del due-in-uno: non ho mai perso la mia identita
solitaria, anche se mi sentivo in uno stato particolare, un po' fuori di me; invece dopo la
nascita e per tutti questi anni io e lei siamo state semplicemente la stessa persona di due

diverse eta.

Quando lei aveva il morbillo, io avevo la febbre e quando io ero stanca e nervosa, lei non

riusciva a giocare; si sentiva come me (con le gonne a fiori e gli zoccoli ai tempi...) e diceva
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"ovvio" a quattro anni, mentre io ho imparato a disegnare quando lei andava alle elementari.

In una cosa sola mi sentivo diversa, una cosa sola da cui lei era separata: il rapporto con il
corpo maschile. C'erano momenti di grande tenerezza fra noi tre, io, lei e suo padre, momenti
di gioco in cui il corpo era strumento fondamentale di comunicazione, come avviene
normalmente (credo) tra genitori e figli. Ma piu di ogni altra cosa la differenza tra bambini e
adulti e la mia distanza da lei mi sembrava segnata dalla conoscenza della sessualita e dal suo
vissuto. Adesso ci sei tu e per lei questa esperienza & diventata accessibile. Ora siamo uguali, e
irrimediabilmente separate. Ora siamo due donne. Con questo non voglio dire che occorra la
presenza maschile perché una donna sia tale: questa mi ¢ sempre sembrata una lettura
distorta, ampiamente presente nella cultura corrente, di una realta diversa. Perché il problema
non ¢ quello del rapporto con 1'uomo: il problema principale & sempre stato un altro: il legame
tra noi, tra madre e figlia. La tua presenza ha semplicemente segnato il cambiamento nella
natura del nostro rapporto: ora non e piu una fusione totale, noi non siamo piu la
manifestazione duale di una stessa realta. Del resto sapevo da tempo che questa scissione era
necessaria: lei ha combattuto—prima di tutto con se stessa—per uscire dalla mia ombra
invadente di madre e costruirsi la sua autonomia e anch'io cominciavo ad annaspare sommersa
dalle esigenze e dalle richieste di quella ragazzina irruente, e ho cominciato a voler vivere per
me stessa. Forse tu piu che da forbice hai funzionato da specchio: mi hai mostrato la nostra
diversita e per lei (mi sembra) hai rappresentato la dichiarazione pubblica, oggettiva, della sua

autonomia, della sua liberta, della sua facolta di scelta.

Come vedi non era precisamente a te che stavo pensando nello scrivere questa lettera, ma non
devi prendertela, & giusto che ogni tanto gli uomini si rendano conto e accettino di essere solo

delle occasioni per un discorso tra donne.
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RACCONTI DI NASCITA

Il parto: corpo in scena

di Sandra Mosca

ono sempre stata di costituzione prevalentemente "uterina", se per uterina possiamo

intendere o "tendere a" qualcosa che contiene, un nido, un rifugio, un ascolto, un porto,

nutrimento, pace, ma anche forza, potenza, violenza, energia, una spinta verso la luce.

I miei atteggiamenti materno-protettivi verso qualsiasi forma di vita sperduta, abbandonata,
ferita, sono venuti a galla fin dalla pili tenera eta: i poveri gattini, cucciolini, uccellini;
accogliere rapporti travagliati, carichi di ansia, in crisi, a cui necessariamente dovevo fare da
contenitore e da stimolo, io "forte", io "grande", io "onnipotente". Divenuta infermiera,
un'infermiera battagliera e costantemente in contestazione, rimango incinta. Sono gli anni di
riflusso, primo post-femminismo, per la prima volta mi fermo, mi ascolto. Come avrei potuto
diventare madre se non riuscivo a sentirmi davvero figlia, certa di aver avuto un giorno
origine? Un cammino a ritroso ma nel senso di un ripercorrere all'indietro il mio essere stata
partorita e cresciuta da mia madre, senza il quale non sarei stata in grado di riconoscere
come mio figlio quel fagottino urlante davanti a me. Al contrario troviamo da parte delle
Istituzioni un atteggiamento ostile e quasi punitivo nei confronti di tutte quelle donne che
tentano questa strada fondamentale, tacciandole di "immature", o "troppo fragili", "isteriche".
Ero incinta, ma forse inconsciamente dubbiosa e molto insicura sul cammino intrapreso,

divento contemporaneamente Ostetrica.

L'onda d'urto mai placata che conobbi nei reparti di Ostetricia fu violenta e inaccettabile; come
emozione quei parti assomigliavano molto a degli stupri, donne offese, donne tenute quasi
legate ai propri letti di dolore, riempite di calmanti e sedativi per farle stare zitte e buone, per
"estrarre" quella cosa strana, nemica, terrorizzante, e che viene fuori da qualcosa di ancora pit

oscuro e minaccioso, a guisa di un dente malato o di un ascesso purulento. No, io avrei
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partorito con i violini, io avrei dimostrato al mondo che si pud partorire senza dolore,

dolcemente, che esiste una "buona nascita"!

Quando mi sentii scendere fra le cosce quell'acqua calda, incolore, a mo' di carezza sensuale e
sinuosa, che sanciva l'inizio improrogabile del mio "travaglio", non ebbi affatto la logica
reazione che mi sarei aspettata, e cioe il caldo accogliente sorriso, la felicita di stare per vedere
finalmente il proprio figlio e il coronamento di tecniche di rilassamento, di respirazione, di
estenuanti letture sul "parto naturale"; no, la sensazione fu di dispetto, di rabbia, di atroce e
inesorabile "paura". Sulla scena del mio parto niente andd come io avrei voluto, e certo non
solamente per quello che mi arrivava dall'esterno o non mi arrivava, nel senso che
indubbiamente l'iter di assistenza al parto naturale era ancora allo stato embrionale, ma
perché non volevo separarmi da quel pancione dove ero finalmente ritornata e da cui non
riuscivo, non sapevo, non vedevo come avrei potuto uscire. E il mio corpo gemeva e io
continuavo a non avere nel ricordo del mio primo parto, la sensazione della spinta, del buttar
fuori, del "separarmi": il mio corpo mi regalava un "sintomo" a cui avrei dato voce molti anni

dopo.

In un sogno di poco tempo fa sono sott'acqua, in un grande mare, quasi un oceano, in
un'atmosfera selvaggia e primordiale. Io lo esploro tranquilla, poi a un tratto ecco delle pareti
di roccia a picco verso l'abisso che mi circondano, e da un lato all'altro di queste pareti come
una grossa gomena, corda, — cordone? — su cui io mi siedo e comincio a fare l'altalena,
affascinata. Poi qualcuno (qualcuna?) mi afferra per i piedi e mi dice: "Dai! Forza! Metti le
manine a tuffo, dai, prova! Cosi!", e vengo spinta verso quell'abisso nero, oscuro, buco
profondo. Ma arrivata quasi a intravedere un barlume di luce, risalgo con un bel cerchio al
punto di partenza, e la scena si ripete faticosamente e incessantemente. Fatica di, a nascere, o
"rinascere", e questo mi & chiaro, ma mi chiedo di chi potrebbe essere quella voce che cerca di
aiutarmi, che mi incita, che mi spinge. Voce femminile, certo, ma non quella di mia madre,
forse che sia 1'ostetrica? Ostetrica, dal latino obstetrice (m), "che sta" (stare) davanti (ob-) alla
partoriente; levatrice, molto probabilmente "colei che leva dalla matrice"; mammana, dal
volgare "mammina"; in francese sage-femme ("donna saggia"); in inglese mid-wife ("tra le

comari").

Una voce femminile che parla dal mio inconscio una lingua "saggia" e da "comare", che puo

sostituire una "mammina" (mammana), che "sta davanti" come per far "specchiare" colei che
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partorisce. Scrive Thass-Thienemann; "E difficile credere, infatti, che il verbo partioire,
'spartire, dividere, distribuire..." non abbia nulla in comune con partié, 'parto’, o che il nome
parstis, 'parte', non sia in relazione con partus, 'nascita, progenie, feto, embrione'". Dunque
"saggiamente" il mio inconscio mi indicava gia al momento della mia gravidanza qual era il
mio sintomo isterico, "la separazione", e allo stesso tempo come fare a prendermene cura: la
mia professione di ostetrica che, guarda caso, mi portava a imbattermi, scontrarmi, "stare"
continuamente "davanti" a quel mio sintomo, la separazione, proprio quello da cui cercavo di
fuggire con la mia parte materna compensatoria e consolatoria agita continuamente. Ancora
Thass-Thienemann scrive: "La parola separo-are 'separare' implica in ultima analisi l'idea di
'nascere per separazione', venir distaccato attraverso il processo della nascita... La separazione
da un lato indica le immagini verbali di 'produrre, creare'; dall'altro, mette in azione due

forme di ansia, rappresentate 1'una dal 'vuoto', e 1'altra dalla 'solitudine"".

Solitudine, vuoto, paura, lutto, emozioni che si ritrovano molto spesso nelle donne dopo i loro
parti, e di huovo come si € gia visto per il meccanismo della "regressione", 1'accezione comune
trova normale la cosiddetta "depressione post partum"; non si cerca affatto di dare una
spiegazione o un "ascolto". La mia depressione post partum direi che rompeva una volta per
tutte 1'lo grande, 1'lo onnipotente che mi invadeva da sempre. La crisi depressiva, intendendola
o interpretandola come assenza di sintomi corporei dove il dolore ¢ tutto interno, dentro, mi
porta al significato di "caos originario". Caos come: "originario stato di disordine della materia
nel periodo antecedente alla formazione del mondo" (Dante); dal latino chaos, "vuoto", mutuato
dal greco chaos, legato a chainein "aprirsi, spalancarsi", e ancora chaos come "abisso, baratro, la
grande lacuna preesistente alla creazione". 1l richiamo ad un mondo uterino, ad una natura
femminile eccessiva, caotica, isterica, mi & di nuovo davanti e 1'esserci stata dentro, avergli dato

ascolto, ha senz'altro creato e prodotto.

Probabilmente la mia voce uterina ha fatto molto, e sono certa di esserne uscita, o meglio
ritornata alla luce profondamente cambiata. Il momento preciso mi rimane oscuro, misterioso,

ma in qualsiasi parto o creazione c'é quel qualcosa di magico che ti rimane celato.

Durante il mio secondo parto, dopo sette anni dalla nascita di Martino, il sintomo "isterico"
non si e ripresentato. Il piacere di sentire il mio corpo che si apriva, spalancava alla potenza,
energia "uterina", ¢ stato una sorta di riscatto, di conferma, di punto d'arrivo, vero e proprio

parto, "nascita per separazione". Non posso negare la presenza di un "esterno" positivo, nel
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senso che il luogo del parto era la mia casa, fuori dalla violenza dell'istituzione ospedaliera, che
le persone intorno erano solo i miei riferimenti affettivi e che io e mio figlio eravamo dunque
rispettati secondo i nostri ritmi e i nostri tempi. Credo perd che nel meccanismo, processo,
viaggio del parto, il luogo abbia un'importanza relativa rispetto all'importanza che ha 'esserci
davvero dentro. Nella separazione da Bernardo non ricordo dolore, come invece lo ricordo
perfettamente per Martino; leviamo quindi subito di mezzo il luogo comune che il dolore del
parto si dimentica. Distinguerei due direzioni del dolore: una dall'esterno e una dall'interno.
Esiste il dolore da violenza esterna (eccessiva medicalizzazione, pratiche disturbanti, invasive
della medicina tradizionale) che non si dimentica se veramente ha prevaricato e violentato;
esiste poi cio che si vive all'interno di noi, che diventa dolore se veramente va a toccare dei
nodi, dei blocchi mai visitati prima. Se la scena & sgombra, effettivamente il "dolore" non c'e,
c'¢ il ricordo di emozioni violente, totalizzanti, come quando sei nelle braccia del tuo amante
"appassionato" e non puoi che arrenderti alla passione, violenza dei sensi, non puoi piu

tornare indietro.

Seno buono, seno cattivo, mamma buona, mamma cattiva: ho meditato a lungo intorno a
questi concetti. Nel parto la mamma buona & quella che sa ben separarsi dal suo essere figlia e
diventa colei che "aiuta", accoglie colui/colei che deve nascere, si appare all'altro attivamente,
accetta, vede l'altro/altra da sé. Nel periodo espulsivo la mia attenzione verso la donna si
centuplica, divento quello che 1'altra desidera di vedere, faccio da specchio, accovacciata di
fronte a lei, cerco di proiettarmi nella sua emozione. Quasi sempre la richiesta & di una mamma
buona che sappia si accogliere la difficolta, la fatica, ma anche rassicuri e stimoli la spinta,
esorti, chiami l'energia, la forza, dia fiducia che quella forza c'¢. Contemporaneamente divento
la sua stessa figlio/figlia che ha bisogno di nascere, che chiede di nascere. Molte donne hanno
bisogno di questa conferma che il bimbo c'é davvero, che ¢ 1i che spinge con lei, hanno bisogno
di toccare la sua testina per convincersi di quella reale presenza, e a quel punto la spinta si
rinforza, quasi si esalta. Non sempre... Quante volte mi sono "vista" in quella madre che non ha
voglia di spingere, in quella che urla di dolore, in quella che come una bimba bizzosa si rifiuta
di fare qualsiasi cosa, e nello stesso tempo quanto volte mi sono sentita in quel pancione a
soffrire nell'intravedere un barlume di luce per essere di nuovo spinta indietro nella paura;
spettatrice della mia nascita vedo mia madre, una madre bambina che soffre, che piange, che
non riesce una buona volta a crescere e mi immagino di aiutarla a partorirmi e questa &
la nostra possibilita d'incontro. Il mio lavoro e la mia vita, congiunti in uno strano percorso che

¢: l'essere donna, "femminile", "uterina", "isterica", "virgo" (vergine nel senso latino di
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"giovane donna non maritata"), alla ricerca di una mia origine, "parto", continuamente
immersa, a contatto con quei corpi femminili che se voglio veramente ascoltare hanno sempre
molto, tanto da dire al di la delle parole o del "pensiero sgrammaticato" di cui parla Lea

Melandri.

Sono rimasta molto colpita dalle fotografie delle "grandi isteriche" proiettate durante un
seminario tenuto recentemente a Firenze dal Centro Documentazione Donna, che partiva da
una lettura di queste fotografie per un lavoro sull'isteria. Nelle immagini di queste donne,
ritratte durante i loro "attacchi isterici", non riuscivo a non vedere continuamente che "donne
in travaglio", "donne dopo un travaglio", "neonate". All'inizio ho pensato a una mia
irrefrenabile deformazione professionale, che mi fa vedere pancioni e bambini ovunque, poi
lentamente si faceva strada la convinzione che indubbiamente un legame ben preciso tra quei
corpi "in scena" e i travagli di parto c'era. Il corpo in scena che diventa soggetto principale nelle
immagini delle fotografie poteva essere benissimo lo stesso corpo in scena che tante volte
osservo durante il mio lavoro. Il legame dunque era proprio il corpo femminile in quanto tale,
corpo uterino, isterico, sessuato. Nei travagli di parto assisto spesso a "scene" cosiddette isteriche,
unicamente perché la donna si abbandona, si da, si tuffa in quello che il suo corpo agisce in
maniera irrefrenabile, inequivocabile, inarrestabile, a dispetto a volte della donna stessa che
tenderebbe ad una volonta di controllo, di rifiuto vero e proprio. Ma in travaglio il corpo si
prende una liberta, una sorta di riscatto che non gli e certo consentito normalmente. E la scena
si deve compiere, si deve espletare completamente perché il parto possa andare avanti. Potrei
riportare, citare decine di esempi di donne che mai avrebbero pensato, immaginato di
"mettere in scena" durante il parto sia per esempio la bimba smarrita e abbandonata, o quella
bizzosa e antipatica, sia la donna sensuale e appassionata dalla voce erotica, sia la cosiddetta
"pazza", colei che impreca e che eccede come mai avrebbe creduto di poter fare in vita sua. Ma
la scena va compiuta, portata a termine, compresa, accolta, perché la donna compia il suo
parto e dia luce al suo bambino/bambina. Un momento, quello del parto, in cui il corpo trionfa,
e sul quale puoi leggere attraverso i suoi sintomi il vissuto pitt profondo. Un corpo che sa,

conosce, ha memoria di un sapere femminile tutto uterino, isterico.

Lucia, ancora del tutto inconsapevole di essere gia in attesa di sua figlia, scriveva: "L'aria mi ha
avvolta come un cappotto di velluto bagnato. Sono entrata in un mondo dove anche 1'aria ha
un corpo che si puo toccare, in cui mi muovo lentamente. Sono entrata nella materia... Il mio

corpo & verde ogni giorno di pit. I pori sono aperti, pronti a fiorire piccoli fiori tropicali...".
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L'esserci gradualmente allontanate dall'ascolto del nostro corpo, ci imbriglia, ci rende la vita
difficile, faticosa. Spesso, perse dietro al mito dell'emancipazione, sempre pili competitive,
combattive, attive, terrorizzate di arrenderci a un femminile "passivo", doloroso, fatto
unicamente di rinunce e isolamento, perdiamo di vista la valenza "uterina" del nostro corpo,
come se non si potessero creare, trovare, riconoscere entrambe in un unico principio.
Conciliare la nostra emancipazione col nostro utero senza negare né 1'una né l'altra cosa. Stare

fra donne, confrontarsi, incontrarsi.

Dare spazio alle nostre "isterie", dare ascolto al nostro "caos".
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PROSCENIO

Il viaggio delle donne di Troia

di Renata Molinari

1l Centro di documentazione delle donne di Bologna ha organizzato tra aprile e maggio tre incontri
intitolati "Essere tante donne. Percorsi femminili attraverso il teatro", tesi a indagare la particolare
esperienza di lavoro che Fattrice realizza tramite i suoi personaggi, e a collegare la cultura teatrale con
la cultura del femminismo, sulla base di istanze storiche e antropologiche. Il primo incontro é stato
dedicato a Roberta Carreri, interprete del personaggio di Judith nello spettacolo omonimo dell'Odin
Teatret. Il secondo a Julia Varley, interprete di Kirsten Hastrup, antropologa danese della generazione
del '68 la cui storia di vita é al centro dell'ultimo spettacolo dell'Odin, Talabot. Il terzo incontro, infine,
ha riguardato Le Troiane di Euripide, lo spettacolo diretto da Thierry Salmon per le "Orestiadi di
Gibellina 1988"; nell'occasione sono intervenute Renata Molinari — drammaturga — Giovanna Marini —
compositrice e direttrice delle musiche - Maria Grazia Mandruzzato — interprete di Ecuba. "Lapis"
propone qui i primi due interventi di quest'ultimo incontro: uno rivisto appositamente per la rivista da
Renata Molinari, l'altro trascritto da Laura Mariani, purtroppo senza il corredo delle parti musicali

commentate dalla Marini.

Ho scelto la formula del racconto, per questa comunicazione, perché & quella che sento

pitt omogenea a questo nostro incontro, e anche perché ¢ quella piu vicina alla mia relazione
con le attrici in questo lungo viaggio delle Troiane. Molto spesso la mia funzione e la mia
attitudine é stata quella di ascoltare e trasformare i diversi racconti che, dal testo alle fantasie
individuali, si intrecciavano sul destino di queste donne e di questa terra. Prima di tutto
qualche informazione sul progetto. Nell'estate del 1986 Thierry Salmon aveva allestito in una
cava, vicino a Sant'Arcangelo, uno studio: Premesse alle Troiane. Si trattava di un lavoro tutto
incentrato sulla idea della comunita femminile minacciata dalla guerra e in grado di conservare
e rigenerare, attraverso le relazioni interne, un'identita lacerata. Il testo di riferimento

era Cassandra di Christa Wolf. Avevo assistito allo spettacolo come una normale spettatrice,

64



affascinata dallo spazio, non sempre convinta dell'azione, molto stimolata dal gioco della

rappresentazione.

Poi, nell'ambiente teatrale, si & cominciato a parlare di un progetto grandioso che, partendo da
Gibellina, avrebbe portato Le Troiane attraverso 1'Europa in una rete di seminari e spettacoli
che si sarebbe snodata per un anno. Il progetto presentava alcuni punti di grande fascino: il
lavoro registico di Thierry Salmon, 1'esecuzione affidata a interpreti solo femminili, 1'uso del
greco antico come lingua comune alle attrici di diversa nazionalita, le musiche e il lavoro sulla
voce di Giovanna Marini. Un nucleo di nove attrici impersonavano — anche se il termine non &
correttissimo — i personaggi della tragedia, anche quelli maschili. Queste nove attrici di volta
in volta si sarebbero incontrate con un coro di nazionalita diversa, e insieme a ogni gruppo, a
Napoli, Amburgo, Avignone, Marsiglia, avrebbero dato origine, prima di ritrovarsi tutte a
Gibellina per lo spettacolo finale, a singoli spettacoli, realizzazione ciascuno, non di una parte,

ma di un aspetto della tragedia.

Nell'ottobre dell'87 Thierry Salmon mi ha proposto di seguire la drammaturgia delle Troiane.
Quando gli ho chiesto come mai avesse pensato a me, per prima cosa mi ha detto che c'era
bisogno di una donna per questo ruolo. Mi ha detto altre cose, pitt personali, che al momento
hanno avuto il sopravvento su questa prima indicazione. Ripensandoci, oggi, anche questo
tratto mi sembra proprio del "metodo Thierry": una sorta di pragmatismo della sensibilita, che
costruisce per accumulo di energie preordinate, una vera e propria cassa di risonanza di una
data realta. Ho accettato: quello che mi interessava e mi affascinava nel progetto era da un lato
l'idea di questa grande tribu che si costruiva progressivamente attraverso 1'Europa, prendendo
come punto di riferimento, se non come radice, la tragedia e ancor prima i miti del
Mediterraneo, rielaborati nel grande ciclo Troiano. Poi mi sembrava irresistibile la dimensione
di sogno che il progetto aveva, in senso molto operativo: il sogno di una persona che non
rinuncia alla totalita di un suo concepimento. C'era ancora, fortissima, la presenza di Gibellina:
non tappa di una tournée, ma ragion d'essere di una sfida. Si trattava di rappresentare la fine,
la distruzione, in un paese distrutto da un terremoto e risorto sui suoi morti. La
rappresentazione della morte, qui, implicava una tale necessita di verita, da diventare sfida
artistica e umana. Ultimo, ma non certo in ordine di importanza, il canto, questo elemento cosi
vitale e arcaico di ogni forma di rappresentazione che mi era impossibile lavorare su questo
testo. Mi sembrava che non fosse possibile aggiungere altro: non lo si poteva trattare

teatralmente, era gia una drammaturgia. A quel punto ho fatto una scelta radicale. Ho deciso
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che avrei rinunciato a ogni mediazione sulla tragedia. Nessun testo a interpretazione del mito,
che non fosse la tragedia, e in particolare quella di Euripide. Da un lato mi sembrava un modo
corretto, e forse un po' agonistico, di accettare il confronto diretto con una cultura e una
generazione lontana dalla mia come erano quelle di Thierry Salmon. Poi mi piaceva l'idea di
trovare direttamente nel testo il riferimento materiale, diciamo il nutrimento per 1'azione
teatrale; di pit: per le azioni delle attrici. Quando ho cominciato a lavorare sulla tragedia, mi
sono tornate alla mente una serie di riflessioni sul teatro che porto con me da molti anni. Piu
che riflessioni si tratta di affermazioni, incontri fascinazioni che per me costituiscono,
letteralmente, dei misteri, o se vogliamo essere piu laici, delle ossessioni. Una, le attrici la
conoscono molto bene, era nominata la mia idea fissa, & quella della felicita legata alla azione
tragica. "Perché la tragedia non ¢ mimesi di uomini, bensi di azione e di vita, che & come dire
di felicita (e di infelicita); e la felicita e la infelicita si risolvono in azione, e il fine stesso (della
vita, cioe la felicita) é una specie di azione, non una qualita". (Aristotele, Poetica a cura di M.

Valgimigli, Laterza, Bari 1964. pp. 81/82).

Io ho cercato per tutto il percorso attraverso il testo e in tutti gli incontri con le attrici, che
costituivano il mio punto di riferimento fondamentale, il senso di questa felicita, anche

nell'agire il dolore.

Non si trattava naturalmente solo della affermazione di Aristotele, ma di tutta una esperienza,
a volte dura, del lavoro dell'attore, specialmente nel teatro di gruppo, e di una martellante
domanda sul fine ultimo di una scelta di teatro che per anni non sembrava potersi nominare se
non come "realizzazione". Non so ancora se ci sia e quale sia il nesso fra queste due parabole,
ma la tragedia me le ha rese contemporanee. A Gibellina, durante le prime improvvisazioni,
dovevo sembrare un po' pazza a dire, davanti a queste donne, una piu sventurata dell'altra:
"ma non sento felicita". In realta non sapevo bene, né so, come nominare, dal punto di vista
pratico, questa attitudine, ma sapevo che in tutta questa fatica, in tutta questa ricerca, doveva
esserci un segno di felicita e che questo segno doveva essere un elemento forte fra il gruppo di

lavoro e i suoi spettatori.

Parallelamente, lavorando sul testo, avevo deciso di prendere alla lettera questa indicazione di

Aristotele e di lavorare soltanto sulle azioni.

1l testo di Euripide, affrontato in questa maniera, si rivela di una fisicita straordinaria: € tutto

fatto di azioni, ogni aggettivo € una azione, € il risultato di un'azione o la sua premessa. Allora
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il lavoro consisteva nell'individuare delle piccole azioni e porgerle, in questo caso a Thierry,
perché il mio lavoro sul testo & sempre stato con Thierry, mai con le attrici. Si trattava di un
lavoro fatto avendo in mente le attrici, ognuna di loro ma con loro, direttamente, il mio
approccio era diverso. Quindi individuare questi momenti del testo, queste azioni, e fare in
modo che ogni riflessione eventuale, sul personaggio, sulla situazione nascesse da queste
azioni. Il pensiero doveva essere il risultato di azioni. Questo era un elemento volontaristico
che mettevo nel mio lavoro, ma che di fatto rispondeva a un mio personale approccio al teatro,
che storicamente ha significato attraversare il teatro di gruppo e quindi la condizione
dell'attore che & sempre solo tra il proprio vissuto, la propria esperienza, e 1'altro, regista o
testo estraneo comunque alla sua storia e alle sue emozioni. Mi interessava vedere se,
lavorando su un testo, € possibile trarre degli elementi che siano delle indicazioni di lavoro
fisico, per l'attore: non situazioni, atmosfere, ma azioni che si possono trasformare in bagaglio
fisico, patrimonio materiale. Per esempio nelle Troiane, uno degli elementi fisici che emerge
appena si legge il testo, & quello del piede, di come il piede posa per terra, di come il piede
guida il corpo, come il piede traccia la sabbia. C'é questo dialogo costante delle singole donne
con le parti del proprio corpo in cui emergono progressivamente due elementi forti: il piede e
il collo. In questo nostro incontro non c'¢ Monica [Klinger]. Monica ha costituito parte molto
importante di tutto il lavoro, perché realizzava le azioni fisiche che le attrici quotidianamente
eseguivano, credo quotidianamente, come training. C'erano fra noi questi punti di contatto:

cercare nel testo se non gia le azioni fisiche, per 1o meno gli elementi portanti di esse.

Il piede per me era uno di questi e mi ricordo che proprio sul piede & partita una delle mie
digressioni che non sono mai arrivate allo spettacolo, credo, non per lo meno in via diretta. Ed
e stato tutto un lavoro sulla Gradiva di Freud. L'impronta del piede, la memoria, la traccia viva
nel presente. In questa fase l'elemento per me piu importante era quello della memoria. Mi
sembrava che un lavoro fatto da donne, basato sulla voce, radicato in un mito, in una tragedia,
avesse come elemento portante la memoria, e quando arrivo a casa mia la prima cassetta
registrata da Giovanna Marini, questo tratto fu confermato in pieno. Mi sembrava veramente
di avere sempre avuto dentro un certo tipo di azione vocale. Quindi la memoria costituiva
'elemento portante di questa prima fase, perd non bastava: bisognava strutturare questa
memoria in azioni e situazioni precise. Quando la "famiglia" ha cominciato a lavorare non piu
in forma seminariale, ma come preparazione allo spettacolo, al primo spettacolo, quello di
Napoli, ci siamo incontrate e c'era il problema di come articolare queste diverse fasi di lavoro.

Siamo partite da Napoli con una prima individuazione, che era La casa di Priamo. 1l primo
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spettacolo era incentrato sui rapporti fra delle varie donne all'interno della casa di Priamo,
cioé all'interno della casa del potere. Poi, un po' sul serio, un po' per gioco abbiamo deciso con
Thierry, siccome gli uomini non c'erano, di mettere nei titoli, in ogni titolo, un uomo.
Dunque La casa di Priamo, poi Lo scudo di Ettore: nella tragedia Astianatte viene interrato nello
scudo di Ettore; infine a Avignone La tomba di Achille. La tomba di Achille e il luogo su cui viene
sacrificata Polissena. Ogni fase teneva conto anche dei luoghi in cui erano previsti gli spettacoli,
e delle situazioni che evocavano. Queste erano le tre fasi che di fatto, sia pure con differenze
dovute alle diverse condizioni di lavoro, si sono mantenute inalterate e hanno visto dapprima
un lavoro soprattutto di conoscenza, non soltanto dei personaggi, ma anche delle relazioni di
ciascuno all'interno dello spazio della tragedia. La seconda fase (Lo scudo di Ettore), era centrato
soprattutto sul ricordo degli uomini: ricordo del padre, del figlio, dello sposo, del fratello... e la
terza sul sacrificio, sull'elemento rituale del sacrificio che conclude, di fatto, la tragedia. Nella
fase preliminare di lavoro sul testo avevo come l'impressione di un lavoro sterile, che servisse
soltanto a me, che non servisse a nessun altro, anche se ogni tanto lanciavo dei messaggi e ogni
tanto avevo dei ritorni, perd era un lavoro di cui non vedevo, come dire, la realizzazione. Poi
c'e stato il passaggio ad Amburgo. Per me, personalmente, la tappa di Amburgo ¢ stata la pit
importante, a parte Gibellina e l'incontro con le "piccole siciliane" nella ripresa milanese dello
spettacolo. Perché? Perché per la prima volta il nucleo originario delle nuove attrici si &
trovato a contatto con un nuovo gruppo, che erano le attrici, o forse sarebbe meglio dire le
cantanti tedesche, perché erano piu cantanti che attrici. Li, incontrando questo gruppo, ho
avuto alcune rivelazioni su quanto stavamo facendo. La prima era che comunque,
indipendentemente dalla qualita del lavoro fatto fino a quel momento, si fosse costruita una
cultura, si fosse costituita una identita di gruppo tale da scatenare paure, da scatenare invidia
e volonta di aggregazione nell'altro. Si era costruito un patrimonio e questo patrimonio era
indipendente dalla qualita della resa spettacolare: era veramente un patrimonio fatto di
esperienze, di relazioni e di riconoscenza. Quando sono arrivata in Germania la situazione era
un po' tesa e io devo ringraziare molto il gruppo tedesco, questo senza nulla togliere a tutte le
altre componenti, perché quello che mi ha colpita fortissimamente, quando le ho incontrate &
stata la semplicita di una domanda culturale formulata nei termini elementari di una necessita,
quotidiana. Mi ha molto colpita per 1'essenzialita delle domande una situazione di emergenza
come pud essere preparare una trance di spettacolo in 20 giorni, a partire da ipotesi che si
sono sedimentate altrove. Questa semplicita e essenzialita di richieste ha messo in discussione

moltissimo delle mie riflessioni sul teatro e in particolare su questo spettacolo. E stato il
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momento in cui ho deciso — e non solo io — che mai e poi mai avrei mollato questa impresa, in
maniera assolutamente caparbia mi sembrava per la prima volta, al di la dei signoli momenti,
di vedere il senso di un'operazione, e mi sembrava che questo progetto raccogliesse quello che

per vent'anni il teatro di gruppo aveva seminato in Europa.

Un gruppo che non si sceglie, che non ha unita di radici culturali, che ha come unica identita il
fatto di essere tutte donne, e il materiale d'uso, e questo materiale & una lingua che nessuna
parla. Il greco antico. Il sedimentarsi di tutti questi elementi rispetto alla nostra storia nel
teatro, alla storia del nostro teatro, mi ha fatto vedere per la prima volta il gruppo come il
gruppo delle troiane, le donne di una patria ormai senza nome. Mi & sembrato che queste
donne raccogliessero veramente l'eredita del teatro di gruppo e la realizzazione, con la
semplicita dura di un incontro. I due gruppi si incontravano di fronte alla tragedia e con le
domande di persone che non abdicavano alla propria storia, alla propria cultura, (pur nella
consapevolezza di una necessaria trasformazione). Non c'era piu niente di quello che era stato
fissato nella carta che potesse tenere. La cosa fondamentale era questo incontro e non piu la
memoria ¢ diventata per me l'elemento portante, ma la testimonianza. Che é qualcosa di diverso
e che si realizzava qui esattamente nell'incontro/scontro fra i due gruppi. In quella fase ho
anche assistito a una parte del lavoro di Thierry, che non avevo mai visto, ed era il lavoro
individuale con le attrici basato sulle domande che le compagne di lavoro fanno in relazione al
singolo personaggio. Esiste una fase del lavoro in cui ogni attrice-personaggio, che di fatto ha
creato un personaggio piu grande rispetto all'azione della tragedia, un personaggio dotato di
una storia che non & esaurita nella vicenda narrata, risponde a una serie di domande fatte dalle
compagne sulle proprie caratteristiche, sui gusti, le proprie vicende personali. Quindi si crea
una sorta di conoscenza del personaggio, interna al gruppo, oltre la trama testuale, e in questo

caso oltre la leggenda.

Conoscenza dunque non del personaggio del dramma, ma del personaggio prima o dopo o
accanto l'azione della tragedia. Quello che mi colpiva, che mi ha sempre colpito nella mia
pratica teatrale di questi anni, era la potenza di una figura femminile sola. Nello spazio di
lavoro, investita di un personaggio. In questi giorni, dopo gli incontri che hanno preceduto
questo nostro intervento, mi chiedevo come mai in questi anni mi sono rimaste impresse solo
delle figure femminili in questa pratica; per quanto mi sia sforzata di ricordare, ho una sola
risposta: non ho mai visto degli uomini farlo, non ho mai visto degli attori fare cio. Ogni volta

che ho visto degli attori soli (a parte alcuni "grandi vecchi"), li ho visti in funzione di maestro,
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di "dimostratore", nel senso di qualcuno che ha un motivo esterno a sé, per presentarsi: un
ruolo che gli attribuisce il privilegio di essere solo, non il coraggio o la necessita di farlo.
Questo proporsi € qualcosa che mi commuove fortemente — evidentemente giocano delle
proiezioni personali — e che e molto legato al motivo della voce. Quando — parlo
dell'esperienza dei gruppi — una persona € sola in uno spazio ed & qualcosa di piu di sé, o
meglio ha in carico qualcosa di pit, qualcuno di pit, esiste un momento, assolutamente
magico, che & il momento in cui la voce esce. E un momento in cui tutta la tensione che si &
creata attorno, viene condotta, incanalata, verso una possibilita di azione che si annuncia
attraverso la voce. Li ho visto questo, e mi piaceva molto collegarlo al lavoro specifico che
avevo fatto per Amburgo, che era cercare i riflessi della presenza maschile sul gruppo delle
troiane, e, dall'altro lato, la consistenza figurativa di questo gruppo. Thierry mi aveva chiesto
di individuare come dei quadretti femminili — io poi le ho chiamate figure — tratti dal testo. In
realta prendevo delle azioni descritte dal testo, attributi o predicati dei singoli personaggi o
delle loro fantasie, e le sostantivavo. Le azioni diventavano titoli per figure che popolavano
'universo del testo di Euripide. La cosa che mi aveva colpito in questo lavoro era che tutte le
donne, non necessariamente le protagoniste, ma ogni riferimento alla donna era un
riferimento attivo. La donna che porta 1'acqua, la donna che si scioglie la treccia, la donna col
canestro e di contro ogni riferimento all'universo maschile era un riferimento di ruoli; ruoli
familiari, nel caso dei Troiani che sono sempre padre, figlio, sposo, fratello, o ruoli di potere
per quanto riguarda i greci, che sono il comandante, il re. Non c'era per gli uomini un universo
di figure, le loro azioni erano assorbite dalla relazione o dal ruolo, mentre progressivamente a
mano a mano che andavo avanti, un po' per il mio lavoro, un po' per tutto quello che rubavo
alle attrici, che sono state in realta il vero nutrimento di tutto, 'universo tragico si popolava di
figure femminili in azione. Questa scena della tragedia che & per eccellenza una scena di
spopolamento, era abitata da un popolo di donne operose. Allora questa sfida iniziale di
basarmi soltanto sul testo, per me risultava vittoriosa. A quel punto, come vi dicevo, il
passaggio era stato dalla memoria alla testimonianza, e c'era un elemento che & un'altra delle
frasi-ossessione che mi porto dentro, questa da meno anni, ma sempre legata al lavoro
teatrale. E una frase di Nietzsche "per determinare [...], il limite in cui il passato deve essere
dimenticato, se non vuole diventare l'affossatore del presente, si dovrebbe sapere con
esattezza quanto sia grande la forza plastica di un uomo, di un popolo o di una civilta, voglio
dire quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di trasformare e incorporare cose

passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme
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spezzate". (F. Nietzsche, Utilita e danno della storia, Considerazioni inattuali, 11, Adelphi 1972, pag.

265).

Quando ho visto queste attrici da sole, che lavoravano sul tema del ricordo degli uomini, della
ferita del passato, della lacerazione della guerra, ho avuto veramente 1'impressione che questa
frase riguardasse esattamente ciascuno di noi alle prese con questa azione. Era questa idea
della forza plastica e della trasformazione: come trasformare il dolore. LI ¢ iniziata questa

grande sfida della trasformazione attraverso 1'incontro.

Dopo Amburgo, Avignone, dove il lavoro era centrato sul tema del sacrificio. Che cosa
significava il sacrificio per questo gruppo, e qui, venendo a vedere lo spettacolo, un mio amico,
Gianni Manzella, mi ha detto una cosa che mi ha fatto molto piacere, ha detto: in realta non ¢
un gruppo fatto di tante donne: sono tante donne che formano un unico corpo, che € un corpo
femminile. Ed effettivamente si era realizzata, ad Avignone una straordinaria accettazione, da
parte di tutte, e da parte di tutti noi, delle proprie funzioni, e l'integrazione delle funzioni e dei

vari gruppi all'interno del grande progetto.

Poi siamo arrivate a Gibellina, dove c'e stata l'incontro di tutte: il nucleo originario, le
tedesche, le francesi, le siciliane. Tutte donne che, ricordatelo non si conoscevano, se non per

relazione con il gruppo della casa di Priamo.

Il momento di incontro & stato il canto, questo patrimonio che le attrici si portavano per

I'Europa e che costituiva l'elemento di riconoscimento immediato.

Una accennava una romanza, perché poi funzionava come nell'opera, e le altre rispondevano.
Li, fra i ruderi di Gibellina, c'¢ stato un momento veramente straordinario: si aveva
'impressione che l'esperienza non fosse durata un anno, ma molto di piu, e che ciascuno
venisse da molto lontano, portando questo patrimonio che erano le azioni costruite e le azioni
raccontate, perché credo che nella parte del lavoro dell'attore, grande importanza abbiano
anche le azioni che ci siamo raccontate e — sopra ogni cosa — questa voce, che portava le
parole del testo ma che portava molto di piti: portava molto amore. Cosi I'ho vissuto da parte di
Giovanna (Marini) questo dare una competenza che & una parte irrinunciabile di sé: & la
propria storia. Ecco 34 donne che si incontrano, hanno costruito la stessa cosa, a distanza, e
come si salutano, come si riconoscono? cantando. E Thierry ha detto: sono tre anni che aspetto

questo momento. A quel punto il gruppo ha lavorato verso lo spettacolo, ma questa terza fase,
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per me che non era pit né la memoria né la testimonianza era la continuita, la continuita
nell'unita. Questa era la mia visione. Un organismo vivente che diventava unita e che non
agiva pil in funzione di un passato irrecuperabile, neanche di una testimonianza, ma proprio
di questo resuscitare una continuita, sia nel lavoro delle attrici, sia nel rapporto con gli

spettatori.
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PROSCENIO

Le voci della memoria

di Giovanna Marini

V oi dovete pensare che a Gibellina non c'é pili niente; & una collina completamente

distrutta, dove sono rimaste le rovine. Ci sono delle mura bianche fatte a dado da uno scultore,
Burri, che ha trasformato Gibellina-rovine in un cimitero, cioé ha steso su queste rovine
livellate — sono alte cosi da terra — un lenzuolo bianco di cemento che modella le strade e ha

creato una specie di enorme quadrato, composto di tanti quadrati che erano le case.

Ci si pud camminare dentro, & impressionante ed & bellissimo. Il primo incontro di tutte e 34 le
donne dello spettacolo & avvenuto li. C'é stata un'emozione molto grande anche perché

preparata da sette mesi di studi, ognuna nel suo paese.

Questa emozione fortissima pensavo con preoccupazione a come riprodurla: 1'emozione che da
l'autentico. Eravamo di fronte a un'autentica tragedia. Quando le attrici hanno dovuto cercare
su Gibellina qualche piccolo reperto, che avrebbero tenuto con sé come un pezzo della loro
storia alcune hanno trovato dei pezzetti di oggetto: ad esempio un cavallino di plastica bianco,
un giocattolino di un bimbo che era sicuramente li dal terremoto; era infatti di una plastica
pesante e dura, tipo celluloide, che oggi non si usa pitl. Questo mi faceva impressione ed era la
mia preoccupazione. Quando Thierry [Salmon] mi parlo di fare la musica delle Troiane e di farla
per una rappresentazione che avveniva a Gibellina, il problema era che ci trovavamo di fronte
a qualcosa di autentico. Come dare al pubblico la stessa emozione che provo io, ad esempio,
quando ascolto tre vecchie mondine che cantano? Sono emozioni irriproducibili se io imito le
mondine, perché io non sono una mondina. E il solito problema, ma qui era esasperato perché
il progetto coinvolgeva 34 donne che non avevano in comune nulla. C'erano forse nel gruppo
due o tre attrici italiane che avevano gia lavorato con Thierry; tutte le altre non si conoscevano

ed erano di nazionalita differenti. Quando lessi il testo ebbi la stessa impressione di Maria
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Grazia [Mandruzzato]: & un lamento dopo 1'altro! ma come si fa? Poi 1'ho letto e riletto e ho
cercato di capire dove Euripide voleva la musica. In fondo ne voleva poca, sui cori e su due
dialoghi. Il dialogo di Ecuba con Taltibio, quando lei chiede da chi andranno schiave e Taltibio
elenca le destinazioni di ciascuna: Cassandra andra da Agamennone, quell'altra andra... e
Ecuba piange ogni volta e si lamenta. A forza di leggere questo dialogo, piano piano si sente
che c'é un ritmo, una periodicita. Tutto a un tratto ho capito: questa & una liturgia, siamo di
fronte alla messa, non & un testo di teatro, & un testo rituale. Allora mi si & fatta luce
finalmente, soprattutto attraverso i lamenti di Ecuba perché ogni momento c'era "ohime"
"ohime"; e ripeteva: "devo mettere la testa sotto la terra"... Chi cerca musica contadina
conosce per forza il lamento rituale lucano, perché si parte dalla autenticita della
rappresentazione della lotta dell'uomo per la vita e per la morte — le due cose si confondono,
come ci spiega De Martino. Quindi ho cominciato non a fare la musica sullo stile del lamento
lucano, ma a capire che si poteva fare solo musica etnica e, di piti, musica preesistente alla

guerra di Troia, cioe al testo sulla guerra.

Non potevo fare una musica che derivasse dal testo. Bisognava fare una musica facendo finta
che esistesse da molti anni e che le Troiane la cantassero quando a loro veniva in mente. Era
possibile poi dividere il testo, perché c'era il senso chiarissimo che i dialoghi erano un
recitativo, il che mi aiutava dal punto di vista musicale. Quanto ai cori, che Euripide voleva
tutti musicati, sono tre, non sono molti; nel quarto ed ultimo infatti il coro dialoga con Ecuba.
Sembrava di leggere “l'Internazionale", "Va pensiero", dei testi importanti, storici, frontali,

insomma di rappresentanza.

C'e un coro della nostalgia dove le donne dicono "Ah, vorrei tornare a vivere sulle belle sponde
del Teseo"; ce n'é un altro dove raccontano tutta la notte: la notte terribile di Troia; un altro
infine ricorda l'isola di Salamina. Sono cori in cui si fa appello all'unita, al senso della patria di
queste donne, sembra veramente un coro verdiano. Con questi tre elementi,.— il lamento, il
recitativo e il coro — ho scelto di inventarmi la loro tradizione. E per farlo ho avuto a
disposizione un anno di prove invece dei soliti 30 giorni. E una cosa fondamentale questa,
perché il progetto non si poteva fare altrimenti, era una questione di serieta farlo con tutto

questo tempo; percio ho avuto modo di inventare una tradizione popolare per le troiane.

Questo mi & venuto in mente anche quando ho visto a Gibellina, a febbraio, — e io ne ebbi uno

shock — che le prime nove attrici cominciavano dal cosiddetto neutro. Si spogliano di tutto,
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disegnano un gran cerchio per terra; poi ogni attrice entra in questo cerchio camminando in
modo neutro, cioeé totalmente rilassato. Non ci deve essere un muscolo che lasci capire che si
tratta di una persona viva. Fanno questo esercizio infinite volte, camminando in avanti, in
diagonale, all'indietro per giorni, giorni e giorni. Dopo aver camminato per 15 giorni avanti e
indietro, avendo da imparare un testo lunghissimo in greco antico — io ero disperata, mi
sembravano un branco di incoscienti —, ho visto che piano piano sceglievano ognuna la
propria posizione tipica. E allora anch'io ho detto: scelgo la voce. Ho cominciato a inventare
una scala: sol, fa diesis, mi, re, do, invece di fare la scala diatonica normale. Una scala rovesciata
con un semitono e quattro toni interi. Una cosa come un'altra, tanto per avere un elemento
comune a tutte. Poi ho cominciato ad insegnare questa scala a tutti i gruppi etnici — belghe,
francesi, siciliane e italiane, che sono diverse, non c'é¢ niente da fare — e ho fatto fare esercizi
sulla formula tripartita del lamento, cioé mormorio, pianto e grido. Ma non avevano controllo

sufficiente per cantare quello che io andavo scrivendo.

by

L'altro problema grosso & stato scrivere tutta la partitura, prima di avere incontrato loro,
(avevo incontrato solo le prime nove), per un fatto di tempi. Io la partitura 1'ho scritta a
novembre, dicembre, gennaio; e a febbraio abbiamo cominciato le prove. Dovevo assolutamente
farlo, perché una partitura & sempre un po' complessa, anche se ho scelto di farlo solo per due
cori perché Euripide mette semicoro A e semicoro B e questo indirizzo a una polifonia bivocale,
due voci non di pili. La cosa difficile era scrivere prima, perché Thierry pensava di costruire il
tutto a Gibellina, da febbraio in poi: tutti insieme li sul luogo, ma questo era impossibile,
perché io avevo gia sentito cantare le attrici. Non & che fossero stonate, ma non avevano
nessuna preparazione musicale. Era una cosa pazzesca. Quindi ho scritto tutto prima e ho
registrato su una cassetta; e ognuna di loro aveva la cassetta per memorizzare, perché molte
non leggevano la musica. 1l tutto cantato con sillabe greco-antiche, una cosa complicata.
Quando poi ci siamo ritrovate a Gibellina, le attrici avevano gia imparato tutta la musica, pero
questa era incollata, non aveva piu nessun senso; poi vedendole fare "il neutro", ho deciso di
trovare la voce, perché non si poteva usare una voce qualsiasi. E chiaro che se una canta un
pezzo che sa di canto etnico rituale con una vocetta in testa, come fosse un lied di Schubert, mi
rovina tutto. Ora le tedesche cantavano tutte cosli, salvo una; erano convinte di essere le uniche
a saper cantare e avevano ragione, perché erano le uniche intonate. Anzi, io avevo fatto
'errore di sceglierle intonatissime, che cantavano proprio bene, che cantavano Mozart. Alle
prime prove, ad Amburgo, le tedesche non volevano cantare il basso perché dicevano "ci viene

una brutta voce", che era proprio quella che a me piaceva! Poi sono state bravissime perché
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hanno cantato tutte basso; alla fine avevano dei vocioni che sembravano delle vecchie donne

lucane.

La scelta della voce era questa perché la voce contadina, la voce etnica, & bassa, arriva — al

massimo — al la, al si, al si bemolle.

Per fortuna avevamo una belga di origine italiana e una francese, con delle voci da baritoni,
con un'estensione tutta sotto il pentagramma, e questo aiutava a tenere anche le altre sui toni
bassi. Ma perché? Perché sui toni bassi si ha una voce compressa che va dal diaframma al
palato, non c'e la voce di testa che va male. Quindi: grandi esercizi sulle voci basse. Succedeva
pero, che loro piano piano sviluppavano bene questo vocione basso, ma tendevano a calare,
come tutti quelli che cantano senza avere cognizioni della scala. Piazzavano le note molto
approssimativamente, calando molto, per cui ci si ritrovava ancora piu basso del basso, con
degli effetti disastrosi per le povere tedesche che perdevano la voce: perché mettendola git la
voce dopo un po' se ne va, s'ingrossa, si ispessisce, e gli acuti non li prende pitu. C'era una
piccola belga proprio senza voce, alla fine era lei che aveva i bassi pil belli, aveva imparato non
solo a cantare, ma a sostenere. Certo ci sono voluti sette mesi, ma in sette mesi si puo fare. Alla
fine cantavano con piccole differenze di stile che io ho lasciato, perché alcune donne venivano

da Troia e altre venivano da villaggi vicini dove la tradizione era leggermente diversa.

Le tedesche, sapendo leggere la musica, avevano imparato dalla partitura — quindi cultura
scritta —; le francesi invece, non sapendo nemmeno una nota, avevano imparato dal nastro
orale e io nel cantare mi ero lasciata trascinare; percio c'erano queste differenze che non
siamo mai riusciti ad eliminare, ma che tutto sommato andavano a vantaggio, erano veramente
una cosa acquisita. Io le ho risentite cantare da poco e ancora cantano con queste inflessioni

che non si leveranno mai pit.. Fanno i quarti di tono, sembrano proprio delle vecchie lucane

[.].

Le parole, a forza di cantarle, mi sono sembrate bellissime. Il recitativo si differenza molto dal
coro, € un fatto romantico. Far parlare in prima persona musicalmente ¢ un fatto del
melodramma. Io I'ho fatto cosi: mentre il coro € innodico, il recitativo & romantico. Poi c'é il
coro finale. 1l coro finale & nato da questo: Gibellina non & un paese qualsiasi d'Europa, € un
paese che ti impone di star dentro a quello che fai, come una testimonianza, non si puo lasciare
fuori Gibellina, andare 1i a suonare Grieg. Non si puo fare. Si va li e si fa un Grieg adattato a

Gibellina, perché é troppo impressionante la situazione di questo paese.
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C'é stata l'impresa artistica del sindaco che ha ricostruito la citta, che ha ridato alla sua gente
una citta, fino a dire: qua si recitera solo tragedia, che dalle ossa dei morti nasca cultura. Il
sindaco c'invito tutti ad un concerto, dove fece venire dei cantori siciliani e dei ragazzetti arabi
che ballavano. 11 concerto era molto divertente. Fra i cantori siciliani c'era un gruppo
d'incappucciati in viola, era la confraternita di un paese vicino a Caltanissetta: un canto mi
impressiond moltissimo per la sua bellezza, e anche perché era un esempio abbastanza unico di
gregoriano polifonico del "Mater Dei" spagnolo [...]. Dato che quel coro cominciava con
"Gloria", io 1'ho sostituito con "Troia", e mentre lo sentivo mi dicevo: "Meno male, questo
casca bene". Poi Renata Molinari mi incoraggio: le chiesi se le sembrava giusto e lei mi
raccontd che Euripide amava moltissimo la Sicilia, e proprio mentre scriveva questo finale
delle Troiane i greci si armavano in guerra contro i Siciliani. Mi sembro bello usare un canto
nazionale siciliano con le parole di Euripide. Quindi l'ultimo coro & un coro etnico italiano, ma

€ meglio dire siciliano, perché I'Italia e disunita, non si puo dire italiano cosi genericamente.
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PROSCENIO

I sortilegi con la forbice dadaista di
Hannah Hoch

di Claudia Salaris

Nella storia incandescente delle avanguardie storiche di questo secolo la presenza delle

donne ha quasi sempre assunto i caratteri di una doppia sfida: sfida all'esterno, contro le
concezioni estetiche esistenti e il banale gusto corrente, ma spesso anche sfida all'interno degli
stessi gruppi artistici in cui la voce femminile poteva rischiare di essere sommersa nel coro a
forte prevalenza maschile. Nella vicenda di Hannah Hoéch troviamo un po' tutte queste
contraddizioni, frammiste alle grandi tensioni epocali e alle ambizioni creative che animarono

il gruppo dadaista berlinese di cui fece parte sin dal 1918.

Nata a Gotha il 1° novembre 1889 da una famiglia della buona borghesia, imbocca presto una
strada diversa da quella che il suo ruolo e il suo censo le imporrebbero, va infatti a Berlino per
studiare arti applicate e vive con piena consapevolezza politica il periodo tumultuoso
inauguratosi con l'inizio del conflitto europeo. Scrivera in seguito: "Scoppio della prima guerra
mondiale e crollo della mia immagine del mondo fino ad allora cosi moderata. Da questo

momento in poi ho vissuto in maniera molto cosciente anche da un punto di vista politico".

Conosce Raoul Hausmann, con cui paga, come dira, il suo "tributo all'amore terreno". I due
frequentano la galleria d'avanguardia Der Sturm di Herwarth Walden ed insieme aderiscono al
gruppo dadaista tedesco, formato anche da Richard Huelsenbeck, George Grosz, John
Heartfield, Johannes Baader e altri. Incarnano gli stilemi della coppia 'creativa', un genere
diffuso tra gli avanguardisti del periodo (si pensi a Sonia e Robert Delaunay, a Sophie Teauber e

Hans Arp, alla Gongarova e a Larionov, a Marinetti e Benedetta, ecc.).

Tuttavia la HOoch non prende parte in prima persona alle contestazioni promosse
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clamorosamente dal gruppo, infatti scrive: "Ai miei rapporti personali con i dadaisti berlinesi
poneva dei limiti I'autorita di Hausmann". E solo dopo la rottura del legame, che fu per lei un
"tirocinio lungo e doloroso", & riuscita ad esprimersi liberamente. Hans Richter nel suo famoso
libro sul Dada ha osservato: "Non partecipd quasi mai, tranne che con i collage, alle prime
manifestazioni del dada berlinese. La sua vocina sarebbe stata in ogni caso sommersa dallo
strepitio dei suoi colleghi maschi. Ma come organizzatrice dell'atelier di Hausmann era
indispensabile, sia per i panini imbottiti, la birra e il caffé che nonostante le difficolta
economiche sapeva in qualche modo magicamente procurarsi. In quelle serate anche lei poteva
lavare la sua voce, piccola ma molto precisa, e prendere partito quando Hausmann proclamava

|'anti-arte, per l'arte e per Hannah Hoch. Una ragazza abile!".

1l giudizio e terribilmente paternalista e maschilista, tuttavia rivela in pieno tutte le difficolta
incontrate dalla Hoch nel farsi sentire. Questa memoria di Richter inoltre ha contribuito ad
alimentare la leggenda della piccola e "abile" Hannah, fragile come un elfo, accanto a quel
boxeur, lottatore-dada, litigiosissimo e collerico di Hausmann, il quale per altro, dopo la
rottura del legame sentimentale non riusci pit a riprendersi e dal punto di vista artistico
brancold non poco, mentre la Hoch approfondiva con originalita e lirismo la sua cifra
personale: il fotomontaggio. 1l suo primo collage astratto (Nuvole bianche) risale al 1916, ma sin
da bambina si & divertita a ritagliare immagini e a combinarle con fantasia libera. Alcuni
sostengono che la Hoch insieme ad Hausmann abbia inventato il fotomontaggio, e la stessa
artista fa risalire questa sua tecnica alla suggestione esercitata su di lei da una pratica molto
comune fra le popolazioni contadine del Mar Baltico, consistente nell'incollare 1'immagine del
proprio volto su fotografie di soldati prussiani, credendo in questo modo di assumerne
'aspetto dignitoso. Mentre per gli altri dadaisti il fotomontaggio & uno strumento di
dissacrazione e di violenta denuncia sociale e politica, la Hoch, invece, lo impiega anche come
mezzo poetico, insomma mira a "cogliere oggetti dal mondo delle macchine e dell'industria da
un punto di vista artistico", e giunge cosi ad assemblare elementi del reale per costruire una
nuova realta fantastica, una quarta dimensione del bizzarro, del sogno, del grottesco. E proprio
per tali elementi lirici il suo lavoro contrasta con ironia la pratica egocentrica e dandy dei suoi
colleghi dadaisti berlinesi, ma si accosta all'operato di Hans Arp e di Kurt Schwitters, che

furono i piu poetici tra gli artisti Dada.

La Hoch ha vissuto con la propria sensibilita il periodo della repubblica weimariana con i suoi

contrasti sociali, gli spartachisti, i militaristi, gli anarchici, i sogni riformatori, il femminismo.
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"Credevo che il mio compito consistesse nel cercare di fermare in immagini quest'epoca
turbolenta", ha detto. E nel 1919 realizza il collage Capi di stato, in cui raffigura in costume da
bagno due uomini politici, il presidente del Reich Ebert e il ministro della difesa Noske,
ritagliando le loro immagini su un fondo decorato. L'effetto & totalmente ironico. Nello stesso
anno lavora al fotomontaggio Taglio con il coltello da dessert dada attraverso l'ultima epoca
weimariana della cultura del pancione in Germania, che e una delle cose piu belle e significative
esposte alla Fiera Internazionale del Dada a Berlino nel 1920. Si tratta d'uno spaccato della
societa nel periodo bellico e nel dopoguerra: potenti del Reich imperiale, politici della
repubblica di Weimar, personaggi del teatro, della letteratura, del cinema e del dadaismo
berlinese convivono con il principe ereditario, la testa di Albert Einstein. Lenin e Marx. Queste
figure appaiono in un grande meccanismo formato anche da cuscinetti a sfera, ruote dentate,
automobili, locomotive, insomma, un vero caleidoscopio in cui i criteri di misura e logica
spazio-temporali sono superati in una simultaneita vorticosa. Farsa, protesta, spavalderia nei
confronti di una societa scossa da catastrofi sono gli ingredienti di questa poesia ottica che
rispecchia il clima berlinese del dopoguerra allo stesso modo in cui 1' Ulisse di Joyce, scritto nel
medesimo periodo, riflette — secondo le parole di Hermann Broch — la "quotidianita del
mondo contemporaneo". Le possibilita ottenute nel lavorare con ritagli a piacere tratti da
giornali e da opuscoli, da titoli e insegne pubblicitarie, ma anche da foto e cartoline dimostrano
quanto avessero avuto ragione i cubisti e i futuristi nel volere utilizzare gli elementi
polimaterici. L'arte poteva servirsi di ogni mezzo e dunque non doveva limitarsi all'olio, alla
tela, ai pennelli. Ma in pit la Hoch ha sentito questa sua pratica artistica come una vera e
propria tecnica, con leggi rigorose: "ci consideravamo ingegneri — ha scritto, — davamo ad
intendere di costruire, di 'montare' (come un fabbro) il nostro lavoro". E questo & stato un
modo per reagire anche alla spiritualita stereotipata, alla psicologia dell'arte oggettiva
borghese. Inoltre il fotomontaggio € una tecnica accessibile a tutti ed € utilizzabile anche nel

campo dell'arte applicata, dell'illustrazione, della pubblicita.

Nel 1919 la Hoch ha aderito alla Novembergruppe e, dopo l'esperienza dadaista, & stata in
contatto col gruppo di De Stijl di Theo van Doesburg, il quale ha visto in lei la pit grande

femmina-artista del periodo.

Nel 1931 ha partecipato tra 1'altro all'esposizione Donne nell'emergenza a Berlino, ma nel 1932
una sua mostra di fotomontaggi al Bauhaus di Dessau non viene realizzata per motivi politici:

le opere le sono rispedite perché in quei giorni il governo regionale della Sassonia-Anhalt, gia a

80



maggioranza nazionalsocialista, ha ordinato la chiusura del Bauhaus.

Nel 1933 1'ascesa al potere di Hitler segna per lungo tempo l'annientamento dell'opera della
Hoch, che all'epoca della campagna contro la cosiddetta "arte degenerata" viene definita
"bolscevica della cultura". Si trasferisce nell'estremo nord di Berlino in un "luogo ideale per
essere dimenticati", e in questo periodo salva le proprie opere e i lavori degli amici dadaisti,
che nel frattempo sono emigrati (Richter e Grosz in America, Schwitters in Norvegia,

Hausmann in Francia).

Nel dopoguerra riprende la sua attivita che conosce un periodo di particolare successo grazie
alla rinascita dell'interesse per il dadaismo verificatosi a partire dagli anni sessanta. Muore a

Berlino il 31 maggio 1978.

Osservando nell'insieme la produzione della Hoch non si rintracciano quei cali di tensione che
talvolta si manifestano nel corso della vita degli artisti. La perdita di grinta e di smalto
purtroppo segna negativamente certi approdi di alcuni pittori che pure in gioventu si sono
trovati al centro di situazioni vitali e attive nei gruppi d'avanguardia. Gli elementi mitici e
favolosi, la sorpresa, l'inatteso sono rimasti nel codice pittorico della Hoch, che ha aggiornato
nel tempo i suoi riferimenti: dal tema di denuncia sociale originario all'astrofisica. al mondo

elettronico ed all'esplorazione dello spazio.

La leggerezza, che abolisce il senso di gravita & una delle piu significative costanti: gia negli
anni '20 la rintracciamo nel tema della danza (Danzatrice inglese, 1928). Un altro elemento
sempre vivo & quello del linguaggio dell'occhio o del potere magico-esoterico dello sguardo:
da II malinconico (1928) a Bambini (1925) fino al piu tardo Grottesco (1968). Anche la critica ai

cosiddetti valori della societa ha modo di evolversi.

Nel 1931 il collage Uomini forti appariva come una denuncia del potere: uomini con muscoli
ostentati si ergevano tra forme acuminate come baionette. In Fuga, dello stesso anno, un
pagliaccio meta uomo e meta scimmia era inseguito da una testa alata demoniaca. Si trattava
di un terribile presagio sulle sorti della Germania. Negli anni sessanta invece 1'obiettivo d'una
ironica denuncia sara il consumismo con i suoi stereotipi che tra l'altro legano la donna ad
un'immagine estetica prefabbricata e ad un ruolo subalterno (per esempio: Bellezza esotica, 1966;
Intorno a una bocca rossa, 1976). Ma il denominatore comune di questa lunga esperienza artistica

al di 1a delle diverse fasi si puo riassumere nella grazia e nella forza di un'arte combinatoria
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che ha saputo rielaborare brandelli e lacerti del banale o del tragico quotidiano per creare un

nuovo senso delle cose.
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PROSCENIO

Dai ricordi di Hannah Hoch

a cura di Claudia Salaris

“Durante la prima guerra mondiale eravamo tutti pacifisti e simpatizzavamo con altri pacifisti,
di cui alcuni erano anche comunisti. Provavamo inoltre un ingenuo entusiasmo per tutto cio
che si opponeva all'ordine dominante, e alcuni di noi davano addirittura ad intendere di essere
in rapporti stretti con il nemico. Scegliersi uno pseudonimo inglese o americano — come fece
Helmut Herzfelde quando si ribattezzo John Heartfield — per i nazionalisti costituiva gia una
provocazione. Anche George Grosz vantava una misteriosissima discendenza americana. In
luogo di Georg si faceva chiamare George e per le maniere e il taglio dei suoi abiti sembrava un
americano... Solo pochi possono comprendere oggi quanto innocenti e assolutamente impolitici
siano stati i nostri rapporti con i comunisti. L'ordine sociale, in cui vivevamo nel 1917, aveva
tollerato lo scoppio di una guerra catastrofica e gli stessi socialdemocratici non erano stati
capaci di opporsi alla dichiarazione di guerra. Negli anni che seguirono sembro che tutto
quest'ordine crollasse sotto la spinta della sconfitta militare e del crescente malcontento.
Come giovani che non avevano mai creduto alla giustezza delle causa tedesca in questa guerra
eravamo ancora abbastanza idealisti per porre le nostre speranze solo e soltanto in quella
dottrina, e credevamo che fosse del tutto nuova e non responsabile della grave situazione in
cui ci trovavamo e ci promettesse con una certa convinzione un futuro migliore con una pit

equa distribuzione delle ricchezze, del potere e del tempo libero" (1).

[...]

"Gia da bambina avevo conosciuto questa tecnica. Esistevano ad esempio cartoline postali
scherzose, in cui la combinazione di parti di fotografie diverse creava situazioni comiche.
Coppie di sposi confrontate con le gioie e i dolori del matrimonio e altre cose simili. Mi sono
esercitata nella tecnica del collage con carta gommata a colori e possiedo ancora un piccolo
collage figurativo Bambino in giardino" (2) ... A dire il vero prendemmo l'idea da un trucco dei
fotografi ufficiali dei reggimenti prussiani. Essi usavano infatti dei montaggi completi, in cui

erano raffigurati, sullo sfondo di un baraccamento o di un paesaggio, un gruppo di uomini in
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uniforme, a cui mancavano tuttavia i volti: le teste fotografate venivano aggiunte in seguito e
per lo pitu colorate a mano. Se per questa forma primitiva di fotomontaggio si puo parlare in
generale di un fine estetico, questo consisteva nell'idealizzazione della realta, mentre il
montaggio dadaista voleva conferire al totalmente irreale la parvenza di qualcosa di reale che
era stato effettivamente fotografato... Si, il nostro scopo era quello di cogliere oggetti dal
mondo delle macchine e dell'industria da un punto di vista artistico. Le nostre composizioni
tipografiche, i nostri collage miravano a qualcosa di simile, giacché conferivano a un oggetto,
che poteva essere realizzato solo a mano, la parvenza assoluta di un prodotto fatto a macchina.
In una composizione inventata univamo, secondo una composizione che nessuna macchina
avrebbe potuto realizzare, elementi tratti da libri, giornali o fogli pubblicitari (3). Definivamo
questa tecnica fotomontaggio, perché in questo termine si esprimeva la nostra avversione a
interpretare il ruolo dell'artista. Ci consideravamo ingegneri, davamo ad intendere di costruire,

di 'montare' (come un fabbro) il nostro lavoro" (4).

[...]

"La rabbia dei giovani assunse in Germania una colorazione intensa, in particolare a Berlino,
naturalmente a causa della sconfitta bellica e delle condizioni politiche che seguirono, cosa
che, credo, condusse alla singolare deviazione di quanti avevano intenti realmente artistici
verso manifestazioni tendenzialmente sconnesse. S'accese una sorta di necrologio negativo per
la forma di stato e di vita appena scomparse, che giungeva fino al nichilismo. Questa forma non
si manifesto, perlomeno tra gli artisti figurativi, in altri centri dada. Il collage, nato con dada, in
seguito non ha pil cessato di affascinarmi. Fin dall'inizio ho avuto ben chiaro in mente che con
il collage non si dovevano realizzare soltanto oggetti tendenziosi o arte applicata, come faceva
il gruppo che gravitava intorno alla casa editrice Malik, ma che lo si poteva considerare come
possibilita espressiva tout court e con esso si doveva giungere alla creazione di lavori

meramente estetici" (5).

[...]

"Cid che accadeva in questo periodo, e il modo in cui avveniva, & senza precedenti. Gli operai
con Spartaco, i filantropi con l'antibellicismo in tutti i campi, i militaristi con il putsch, gli
anarchici con il terrore o l'anarchismo individualista, i riformatori religiosi si sentivano e si
comportavano da cristiani, buddisti o come inclini alle religioni dell'antica Cina, mentre le

suffragette facevano valere i diritti delle donne. Con l'inizio della guerra anche questo
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movimento aveva subito un arresto. Soprattutto in Inghilterra, dove era guidato da Annie
Besant. Credevo che il mio compito... consistesse nel cercare di fermare in immagini

quest'epoca turbolenta. Nacque cosi 'Taglio con il coltello da dessert' e cose simili" (6).

[.]

Durante uno dei suoi primi soggiorni parigini Hannah Hoch nello studio di Doesburg conosce
Piet Mondrian (1872-1944). "Tutto nella sua vita era pensato e calcolato in maniera razionale.
Soffriva di una nevrosi ossessiva e non poteva sopportare disordine e confusione. Ad esempio
stava molto male se un tavolo non era apparecchiato con assoluta simmetria. Mangiare con lui
al ristorante era un'esperienza molto singolare. Ho sempre ritenuto che uno stile artistico
tanto ordinato come il suo potesse nascere solo in Olanda, dove persino i campi di tulipani
mostrano un ordine che supera di molto i concetti di un giardiniere tedesco e dove
l'architettura era gia la pit ordinata del mondo e ha trovato il suo punto piu alto in Oud e van
Eesteren. Potevo certo apprezzare |'arte di Mondrian, ma non sentivo alcun bisogno di un'arte
tanto razionale. Desideravo una maggiore liberta. Per quanto sappia apprezzare uno stile meno
libero del mio, mi sono sempre concessa il massimo grado di liberta. In effetti spesso ho avuto
l'impressione che la concentrazione di un artista su se stesso e su uno stile particolare che
appartiene solo a lui conduca molto piti facilmente al successo e alla popolarita. Per me & pero
pitt importante sviluppare ulteriormente il mio modo di vivere e di lavorare, di trasformarlo e
arricchirlo, anche se questo sviluppo senza fine mi ha spesso reso impossibile un facile

successo" (7).

[...]

"Vorrei cancellare i confini rigidi che noi, uomini pieni di sicurezza, tracciamo intorno a tutto
cid che possiamo raggiungere. lo dipingo quadri con i quali cerco di rendere tangibile ed
evidente proprio questo. Voglio dimostrare che piccolo & anche grande e grande & piccolo,
cambia solo 'angolazione da cui giudichiamo e ogni concetto perde la sua validita. E tutte le
nostre leggi umane perdono la loro validita. Vorrei inoltre far notare che al di la delle tue e
delle mie idee e opinioni esistono milioni e milioni di altre opinioni legittime. Mi piacerebbe
moltissimo dimostrare al mondo come lo vede un'ape, e domani come lo vede la luna e poi
come possono vederlo molte altre creature. Io sono perd un uomo, in forza della mia fantasia
— sia pur limitata — posso essere un ponte. Potrei far immaginare come possibile cio che

appare impossibile. Potrei contribuire a sperimentare un mondo pit ricco. Per essere noi pit
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benevolmente legati a questo a noi noto" (8).

"Oggi a volte mi chiedo come potei essere tanto coraggiosa o tanto folle da conservare in casa
questo materiale di prova durante tutti quei terribili anni. L'armadio in cui conservo i miei
disegni conteneva quanto bastava per mandare al patibolo me e tutti i vecchi dadaisti che
vivevano in Germania. Dal 1934 anche la maggior parte dei miei colleghi comincio a occultare
le proprie tracce e a distruggere i ricordi dei loro peccati di gioventu. Io pero non credetti mai
alla durata millenaria che il 'Terzo Reich' rivendicava per sé, e non riuscii percio a distruggere
i lavori dei miei amici Hausmann, Schwitters e altri, e i ricordi di tempi in cui con tanto
entusiasmo avevamo lavorato insieme come gruppo... Tutti coloro che venivano ancora
ricordati come bolscevichi della cultura erano sulla lista nera e venivano tenuti d'occhio dalla
Gestapo. Ognuno di noi evitava di avere contatti perfino con gli amici pit vecchi e piu cari, per
timore di procurar loro delle noie. La maggior parte dei dadaisti berlinesi nel 1939 era gia
emigrata: Hans Richter e George Grosz in America, Kurt Schwitters in Norvegia, Raoul

Hausmann in Francia. Tra i membri attivi del vecchio gruppo dada ero rimasta solo io" (9).

"Il montaggio di immagini come fine autonomo — quadro o grafica — & forse chiamato a
portarci le creazioni pit ricche di fantasia della nostra epoca. Tra le sue particolarita c'é anche
quella di poter fecondare quadri di ogni altra tecnica. Abbiamo a che fare in questo campo con
una fonte inesauribile. Premessa pitl importante per renderla utilizzabile: assoluta mancanza
di remore — nel senso di sentirsi liberi — ma non assenza di disciplina, perché anche per
riconoscersi in questa forma d'arte occorrono leggi formali e cromatiche, strutturazione e non
da ultimo anche in questo caso deve esserci alle spalle una persona costretta dalla propria
struttura interna ad esprimere qualcosa in questo modo. Se vogliamo riuscire ad estrarre da
questo materiale fotografico nuove creazioni, dobbiamo intraprendere viaggi di scoperta e
tenerci pronti a recepire il fascino del casuale che qui, piu che altrove, & prodigalmente

disposto a far doni alla nostra fantasia".

[...]

"Le grandi possibilita d'uso della fotografia hanno condotto a una nuova ed essenziale forma
d'espressione: il fotomontaggio. Questo termine fu in seguito inglobato in quello di collage.
Significava qualcosa di incollato, di giustapposto. L'atto dello smontare, tagliare a pezzi,
incollare, inserire — dunque straniare — si € imposto in tutte le forme d'arte. Nell'utilizzazione

di questo procedimento si & prodotto ogni tipo di forma intermedia. Nella musica abbiamo
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questo straniamento quando creazioni recentissime, ma anche gia abbastanza vecchie,
vengono arricchite da oggetti qualsiasi in grado di emettere suoni, quando vengono introdotti
inserti di carattere eterogeneo, come ad esempio sequenze fonetiche. Ma anche Beethoven
nella sua pill grande creazione strumentale, la Nona sinfonia, fa udire all'improvviso la voce
umana... Poi la coreografia, che interpone esercizi acrobatici, la mimica, I'equilibrismo: dunque
inserimenti da altri ambiti. In letteratura questo procedimento e applicato da sempre e
definito licenza poetica, sia che si aggiungano oppure si tolgano caratteri dell'alfabeto. Diamo
alle parole un contenuto sbagliato con inserimenti illogici 'mettere il proprio cuore ai piedi di
qualcuno'. Senza farci troppi scrupoli ignoriamo la sintassi quando in questo modo la nostra
creazione verbale puo acquistare peso e colore. Questa tecnica, che in poesia ha raggiunto la
perfezione, ha trovato i propri esempi paralleli nell'arte figurativa, vale a dire in campo ottico.
Il collage dispone, soprattutto nella fotografia ma anche nel materiale scritto e a stampa,
persino nei prodotti di scarto, una riserva illimitata. La fotografia a colori in modo particolare

induce a utilizzare questo materiale per una variante totalmente nuova de l'art pour 'art.

Ma in questo modo si pud anche conferire forma artistica a ragionamenti complessi. Per tutto
cido era dunque diventato necessario anche un termine che comprendesse tutto. Forse
addirittura qualcosa di estensibile. Venne, dopo il 1945, dalla Francia, il termine collage.
Nell'arte figurativa si riferisce principalmente a una unita riorganizzata mediante l'impiego di

elementi straniami".

[...]
"A Hans Arp.

Ricercati spazi commerciali e altri spazi. Vedete, i soli non tramontano e anche la bolla di
sapone € in parte riempita di cielo. 'Anche qualcosa di commovente'. Servizio di interessi 15
per cento. Costi d'amministrazione 800 per cento. Spese di riparazione 2000 per cento. Lo sa
meglio lui. Voi tutti cuocete su mucchi di terra, accumulati dalle talpe, la pappa di riso della
vostra infanzia. Continuamente. Lui perod non discute mai questioni di responsabilita blu, rosse
gialle o di qualsiasi sorta. Assassinio, 500 milioni di ricompensa! Ci rallegro il sabato, nel
1439esimo fino al 1440esimo minuto, lui sta solo, DADA in piccole mani. Un profumo di
garofani che attira le zanzare all'accoppiamento, riempie la sua soleggiata carta da lettere con
DADA: 'la rondine & un uccello che porta fortuna', LUI & dada, lui e sopra e sotto dada e si

incontra al centro. Non gli sfuggono i topi della polvere che nella veste d'oro della madonna

87



nutrono i loro piccoli. Lui vede all'alba la patina azzurra prima che le lumache e la nebbia
vadano a dormire. Sala imperiale Rheingold ballo di societa. Ma lui taglia I'orizzonte ogni
mattino di nuovo. Consiglio nei casi che si presentano la signora Schiilze di formazione medica,
Potsdamerstrasse 4 ... Corse serali al palazzo dello sport... Ruuuuum disse il grande tuono e

abbraccio suo fratello LUI".
Note

(1) Da Edouard Roditi, Hannah Hoch und die Berliner Dadaisten, in "Der Monat", XII, novembre

1959.

(2) Cfr. Catalogo della Mostra "Hannah Hoch", Musée de la Ville de Paris e National galerie
Berlin, Paris et Berlin, 1976.

(3) Roditi, cit.

(4) Heinz Ohff, Hannah Hoch, Berlin, 1968.

(5) Lettera di Hannah Hoch a Walter Mehring, aprile 1959.

(6) Catalogo Paris und Berlin, 1976.

(7) Raciti, cit.

(8) Hannah Hoch, testo per il catalogo di una mostra personale all'Aia (De Bron) nel 1929.

(9) Raciti, cit.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Una vagabonda al Ministero

di Rosalba D'Aprile

Due racconti di lavoro: quello di un'impiegata e quello di una psicologa. Lavorare diversamente significa
spesso approfondire un aspetto e trascurare l'altro, nel rapporto con il lavoro: la professione induce a
concentrarsi sull'oggetto del proprio fare, molto meno, o niente, sul rapporto col mondo mediato dal
denaro. Il lavoro salariato dell'impiegata sembra portare la mente a vagabondare nel mondo alla ricerca
di una mediazione che non sia il denaro. Quello che proponiamo percid é anche un confronto tra

lavoratrici diverse, e ci sembra una novita.

Faccio l'impiegata. Alle dipendenze di un ministero. E per me il lavoro si & diviso in due: il

lavoro che mi permette di mantenermi e il lavoro sindacale. Il primo lavoro significa solo soldi,

a questo punto. Pochi: ma mi permettono di mantenermi, di fare delle cose...

L'orgoglio di mantenermi non lo sento, se non quando qualcuno mi dice ma che brava, ma
come fai... Ma non ¢ un sentimento lineare, perché sento la fatica del mantenermi, e a volte... a
volte mi piacerebbe essere una mantenuta! No, mi piacerebbe di pill essere un'ereditiera. E
proprio solo una fantasia pero, perché in realta ho incominciato a lavorare a diciotto anni e
nessuno mi costringeva a farlo. E la fantasia di poter fare quel che voglio. Cioé di scegliere il

lavoro.

Essere un'ereditiera. Meglio ancora: vorrei farmi versare dei soldi in banca, e poi prelevare
quel che voglio sempre e comunque. Non dover chiedere niente a nessuno, non dover dire

grazie a nessuno.

Eh si: ringraziare mi pesa, ¢ la dipendenza. Rifiuto anche la dipendenza psicologica e affettiva,
figuriamoci questa. A me la dipendenza economica fa tornare il ricordo della dipendenza da

mia madre, il dover chiedere a lei i soldi. Non i soldi per mangiare, perché quanto a questo a
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me scatta un pensiero politico: chi ha di pit & giusto che dia. No, penso alla dipendenza del

farsi pagare altro: il riprendere gli studi, il viaggiare.
Io avrei potuto continuare gli studi, me li avrebbero pagati. Ma volevo andare via di casa.

E cosi ho lasciato gli studi e la casa e mi sono presa l'indipendenza. Sono andata in Inghilterra,
per imparare l'inglese con 1'idea che mi avrebbe fatto trovare subito un lavoro. Di lavori ne ho
fatti diversi, e per prima cosa mi sono comprata un motorino: il primo simbolo della mia
indipendenza! Pensavo anche a un lavoro che mi piacesse. Il lavoro che mi sarebbe piaciuto di

piu sarebbe stato I'andare in giro per il mondo.

Eh gia: non € un lavoro quello. Pero si poteva combinare con un lavoro. Per esempio, ho fatto
un colloquio per fare la hostess. Alla domanda: che cosa significa fare la hostess, ho risposto:

praticamente, & fare la cameriera. E loro: ma per carita, significa fare la padrona di casa!

Mi hanno mandato via: la vedevo in maniera troppo cinica. Ho pensato al lavoro di
fotoreporter, al lavoro di segretaria nel cinema, ma non ho fatto niente in quella direzione
perché intanto era arrivata la coscienza politica, e allora avevo rifiutato quel mondo, lo vedevo

ormai come il mondo del vuoto delle apparenze.

E mi sono ritrovata a fare l'impiegata di un Ministero. Ho accettato perché doveva essere per
brevissimo tempo, secondo me: il tempo di trovare altro. Ho fatto dei tentativi di fare altro, ho
lavorato anche in una libreria. Ma sono rimasta incinta. E ho deciso di fare una figlia, che in
realta voleva dire anche rimanere a fare l'impiegata. Fare l'impiegata in un Ministero
soprattutto, ¢ un po' morire. Muoiono tutte le velleita di trasformare il mondo. Niente, li
dentro, ti fa sentire partecipe del mondo, autorizzata a cambiargli la faccia. Quello casomai e il
sindacato. Fare il sindacato perché non si sopportano le ingiustizie, i soprusi. Non accettare. E
li il mio essere nel mondo: & nel sentirmi che posso essere utile a qualcuno, il sentire che gli
altri mi riconoscono come persona, in grado di aiutarli. Sa di maternita? Comunque io la sento
dentro, questa specie di parola d'ordine delle donne questo "prendersi cura di...". Gia nel
lavoro, se fai la segretaria ti prendi cura per forza di qualcuno. Nel sindacato mi occupo
comunque dei deboli, di quelli che hanno bisogno. Insomma, tutto fa parte della serie "Io ti

salvero"!

E mi dico: se lo faccio significa che in qualche modo mi fa piacere. Pero va come nei rapporti
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d'amore, nei quali penso sempre che c'é qualcuno che dev'essere salvato o comunque cambiato,
e che io riusciro... poi vedo la realta. Vedo anche gente chiusa che prende coscienza, ma io non

riesco a trasmettere agli altri il mio desiderio di cambiamento.

Ci metto amore... ci metto un sacco di energie, proprio cosi. Si, a volte lo penso, che sottraggo
energie a me, che potrei smettere, trovare un altro lavoro per guadagnare di pil e vivere in
maniera pit decente e essere pil disponibile nei confronti di mia figlia. Ma non é tutto qua. No.
Sto pensando. Sto pensando che c'é¢ qualcosa che mi piace, che mi diverte, nel mio lavoro. Che
mi riesce bene. Siccome lavoro all'ufficio del personale, riuscire a fare il lavoro bene significa
essere una persona sveglia, essere in grado di leggere le leggi, di capirle, essere in grado di
avere rapporti con le altre amministrazioni. C'é¢ una parte di me che mi riesce bene, ¢ la parte
organizzativa, e mi piace, mi diverte, ecco. Ma il lavoro dovrebbe essere piu flessibile, perché
io possa godermi la sua parte positiva, piacevole. Forse vorrei un part-time verticale, lavorare
tre giorni, o due mesi, poi stare ferma. Quel che mi disturba davvero del lavoro e la
quotidianita, la ripetitivita. E se si somma la ripetitivita del lavoro a quella dei lavori di casa a
quella delle pratiche burocratiche che tocca fare continuamente, ecco che non c'eé piu
possibilita di gioco, né a casa né sul lavoro, e tutto diventa un furto di tempo. E poi c'é un altra
cosa, c'é che ancora io penso che questo non sia il mio lavoro per sempre, penso ancora a "che
cosa fard da grande, e intanto il tempo mi sfugge e io non cerco nemmeno di capire che
cos'altro potrei fare, e non riesco a progettare un cambiamento, e il sogno di un altro lavoro &
come un sogno vero e proprio, di quelli che si tengono nel cassetto e non li si guarda
veramente. Penso invece, a volte, a un lavoro che mi faccia guadagnare di pit. Mi sento
sottopagata, rispetto al costo della vita, non rispetto al mio valore, perché rispetto a me stessa
non ho ambizioni di carriera, fare carriera significherebbe non fare il sindacato. Nel sindacato
sono io che non ho voglia di fare carriera, non ho voglia di affrontare le dinamiche del potere,
le componenti del sindacato eccetera. Non riesco a pensare neppure di lavorare solo nel
sindacato, perché ci vedo un altro pezzo di mondo burocratico e lo sentirei in maniera ancora
pit negativa che nello Stato. In fondo, il luogo dove il "saper fare" si esercita piu felicemente

resta il mondo affettivo. Il mondo affettivo con mia figlia.

Qualcosa, del mio amore per i viaggi e per gli studi con il sindacato si realizza. Mi sposto in
varie situazioni in varie citta, e questo mi piace molto, mi diverto, anche. Sul piano culturale, il
sindacato ti stimola per esempio a leggere i giornali, sempre e comunque. Ma la mia esperienza

culturale — anche culturale — pill grossa ¢ stata 1'analisi (la psicoanalisi). Ma adesso, con il
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discorso delle pari opportunita, ricomincio a interessarmi del mondo delle donne, leggo tutto
quel che & uscito sul rapporto tra le donne e il lavoro, anche dal punto di vista psicologico. Mi
si riapre il rapporto con mondo delle donne come mondo di gruppi di lavoro, di progetti,
politico, non solo come mondo di amiche. Certo anche qui c'é una specie di scarto tra sogno e
realta. Discutere di pari opportunita per me dovrebbe significare discutere tra noi del nostro
rapporto col lavoro, discutere anche tutte le voci del contratto dicendo come ognuna di noi le
vive. Invece nel sindaco ci sono linee preesistenti, &€ come se alcune donne avessero gia una
"visione al femminile", ed & una visione di parita. lo vorrei ridiscutere ogni cosa. E poi bisogna
sempre discutere con gli uomini, e discutere tra donne con gli uomini non & tanto semplice, il

linguaggio che si impone & maschile. Certo mi attira l'idea di un progetto politico tra donne.

(a cura di Lidia Campagnano)
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

La mia psiche e quella delle altre

di Piera Serra

uando tento di parlare ad altre donne della mia esperienza di lavoro, mi trovo

regolarmente presa dentro la difficolta stessa che mi accingo ad esporre. Pertanto, desiderando
comunicare attraverso queste pagine alcuni aspetti significativi della mia attivita lavorativa,
faro innanzitutto una premessa su questa difficolta. In seguito, esprimerd alcune valutazioni
sull'iter attraverso cui nel mio settore si diventa professionisti (sono psicologa e lavoro come
psicoterapeuta, soprattutto in servizi pubblici). Infine, accennerd brevemente ai problemi

relativi al contesto in cui mi trovo a operare.
I diversi ambiti della mia auto-censura

Da quando ho iniziato a lavorare come psicologa, mi accompagna il problema di una disciplina
che riflette nel proprio linguaggio una contraddizione: da un lato, trattando fenomeni che
sono esperienza a tutti comune, essa deve utilizzare parole della lingua comune, dall'altro,
definendo tali fenomeni come oggetto di studio della scienza anziché come esperienza
personale dello/a scienziato/a, essa deve negare che il senso di una parola del linguaggio

specialistico possa essere lo stesso della medesima parola del linguaggio comune.

Personalmente, concordo sull'esistenza di una demarcazione tra il significato che termini quali

ns

10"

, "inconscio", "pulsione" ecc. hanno per il profano, rispetto a quello che hanno per lo
specialista. Tuttavia, sono convinta che la qualificazione di un termine come tecnico non sia
data dalla definizione che ne viene riportata nel vocabolario specialistico, definizione che puo
essere facilmente appresa anche dal profano e venire integrata nel vocabolario di tutti. Né tale
qualificazione pud essere data dal distacco oggettivante tra lo scienziato-parlante e 1'oggetto
che egli indica. Nella mia esperienza, ho verificato che la "professionalizzazione" di una parola

che descriva un fenomeno della psiche e invece in primo luogo un dato soggettivo, essendo
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costituita da quel coagulo di associazioni riferite a esperienze di sé e di altri che la parola evoca
in chi I'ha usata e riusata avendo la responsabilita di capire se stesso/a e di capire gli altri e le

altre, per poter aiutare chi pone una domanda di conoscenza o una domanda di cambiamento.

Durante il processo per cui sono diventata psicoterapeuta, i significati delle parole della
psicologia hanno assunto uno spessore e una complessita progressivamente differenti. Da
sempre, tuttavia ho dovuto confrontarmi con la definizione che a quelle parole, e allo stesso
termine "psicoterapia", viene data sia da parte dei profani, sia da parte delle persone che
gestiscono gli enti che erogano la psicoterapia (nelle usl, si tratta di colleghi di altre
professionalita e di amministratori). Nel corso di diverse piuttosto amare esperienze, ho cosi
dovuto verificare che, se da un lato il cliente che vuole superare un problema si affida
facilmente a chi ritiene possa aiutarlo, entrando in un gioco di ruoli che ha per regola non la
manipolazione, ma il riconoscimento della sua stessa sofferenza e 1'aspettativa che qualcosa di
inatteso possa avvenire nella relazione terapeutica, dall'altro la cultura dominante tende a
negare esistenza a cio che, non essendo cosa misurabile e manipolabile, risulta ingestibile non
soltanto da parte dei singoli e delle singole che ne fanno esperienza, ma anche da parte di
qualunque organizzazione esterna di potere. E anche a partire da questa esigenza di gestione e
controllo che avviene la trasformazione della esperienza soggettiva di sofferenza in malattia
biologica dell'organismo, pii 0 meno manipolabile attraverso gli psicofarmaci, nonché la
trasformazione della relazione psicoterapeutica in prestazione contigua e assimilata a quella
medico-specialistica: questo modello, peraltro in una certa misura diffuso nel pensiero
comune, € implicito nella organizzazione delle usl e anche in alcune interpretazioni della
recente legge sull'albo professionale di psicologi e psicoterapeuti. A causa della condivisione
abbastanza diffusa di queste premesse culturali e sociali, per le quali le esperienze soggettive
tendono a essere esternizzate in realta biologiche manipolabili, quando, nei diversi contesti
lavorativi e non, parlo di questioni relative alla psiche e alla psicoterapia con interlocutori che
non hanno la mia stessa esperienza, i significati delle mie parole spesso vengono fraintesi
secondo modelli reificanti. Poiché quello che avviene & un mancato riconoscimento di una
realta che ha a che fare con la mia persona, per quanto essa & implicata in un processo
terapeutico, & anche un momento di alienazione della mia soggettivita. Ora, anche quando
sono in ambiti femministi, sento una diffusa subordinazione a queste premesse generali.
Regolarmente, infatti, quando cerco di far presente che fin dai primi studi di Freud sull'isteria
il disturbo psichico si definisce tale per il fatto di essere condizionabile dalle relazioni che il

soggetto vive, qualcuna interviene per ammonirmi sul fatto che "pero", dato che gli
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psicofarmaci possono funzionare, nelle malattie mentali ci dev'essere una componente
biologica. Quando poi cerco di dire che, se ogni esperienza soggettiva ha necessariamente
come correlato una modificazione del corpo, la psiche non e tuttavia una parte dell'organismo,
ma un modello per conoscere una persona in modo diverso dalla biologia, qualcuna alza il dito
sul fatto che "pero" non bisogna separare la mente dal corpo. Nelle esperienze di gruppo, poi, a
queste difficolta di comunicazione, che sono comuni anche agli ambiti misti, si intreccia un
altro problema: le parole che si usano tra donne per descrivere il nostro mondo relazionale
designano anche alcuni modelli della psicologia. Capita allora che quando sono io a
pronunciare parole come "identificazione", "dinamiche di auto-esclusione" ecc..., sento
sorgere una diffidenza nei miei confronti da parte delle altre, come se avessi voluto
razionalizzare 'esperienza del gruppo portando il discorso sul registro della mia
professionalita: talvolta pare che qualcuna tenda a percepire un'oggettivazione di sé all'interno

di un modello che non si era convenuto di usare.

In conclusione, se & vero che — come dird meglio piti avanti — ormai da anni soffro di dissenso
rispetto ad alcune fondamentali asserzioni della psicologia, ¢ anche vero che negli ambiti di

scambio femministi vivo un'altra forma di estraneita.
11 doppio volto della neutralita

Nell'iter della formazione psicoterapeutica, la costruzione dell'identita del (o della) terapeuta
si incardina su una fondamentale mortificazione di sé: l'accettazione dell'interdizione
dell'autoanalisi. Per professionalizzarsi, occorre imparare che non si possono applicare a se
stessi i modelli di Freud e che & invece necessario farseli applicare da un altro. L'arbitrarieta
della norma ¢ evidente se si osserva, come ¢ gia stato fatto, che Freud stesso, per fondare la
psicoanalisi, dovette ignorarla. Tuttavia, su di essa si informano — e si legittimano — i training
di psicoanalisi e di psicoterapia, sia quelli in cui si richiede 1'analisi personale, sia quelli che si
limitano a richiedere che 1'aspirante terapeuta sottoponga alla lettura di supervisori il proprio
coinvolgimento personale nella relazione terapeutica. E attraverso la subordinazione vissuta
alla definizione fatta da un altro delle sue emozioni e dei suoi pensieri, che il terapeuta impara

a evitare le proiezioni di sé sul (o sulla) cliente e a essere per lui (o per lei) "neutrale".

Il problema e che per l'aspirante terapeuta, teso a una comprensione del cliente, accettare che
qualcun altro definisca quali delle sue affermazioni sullo stato psichico di quest'ultimo siano

corrette, e quali invece siano "proiezione di sé", implica tracciare in se stesso una
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discriminante tra le problematiche presenti sia in se stesso sia nell'altro perché comuni a ogni
essere umano, quelle peculiari di sé, e, infine, quelle dell'altro. Una tale subordinazione
implica pertanto accettare un modello precostituito di essere umano normale che, come ¢
stato da molte osservato, riflette il genere di chi lo propone. L'altro problema & che con
"neutralita" non si intende soltanto lo sforzo di contenere le comunicazioni con il cliente
all'interno di una situazione impersonale, ma anche quello di mantenersi, in presenza di una
coppia o di una famiglia, equidistante da ogni membro, evitando di sbilanciarsi in
apprezzamenti negativi sul comportamento dell'uno, o di parteggiare per l'altro. In pratica, é il
rispetto per le gerarchie esistenti all'interno della distribuzione data dei ruoli sociali e
familiari. E, cioé, il rispetto del potere del piu forte, che, come sappiamo, nella famiglia e di
regola del maschio adulto eterosessuale. Nel momento in cui si rispetta il potere che un
membro della famiglia ha sugli altri, si da conferma anche ai principi culturali di cui egli e
implicito o esplicito portatore, e, in particolare, a quelli concernenti la relazione della coppia e
la personalita dei diversi membri. Come sappiamo, la correttezza della subordinazione ai
modelli maschili per la descrizione della generale natura umana viene poi confermata
tautologicamente all'interno delle diverse teorie psicologiche della personalita. Personalmente,
ho iniziato, insieme con altre terapeute, ad accorgermi sempre meglio delle prevaricazioni nei
rapporti interpersonali che il cliente o la cliente vive. La progressiva acquisizione della
coscienza della dimensione etica dell'agire del terapeuta mi ha poi condotto ad abbandonare le
finte neutralita. Questo ha reso attuali nuove possibilita terapeutiche e di ricerca. Mi ha
tuttavia anche portato a dover mettere in discussione alcune delle metodologie che sono

patrimonio della mia scuola di appartenenza.
Al di fuori dei percorsi obbligati

Nel nostro paese, i servizi pubblici deputati a erogare psicoterapie sono i centri d'igiene
mentale (le psicoterapie svolte dagli psicologi dei consultori non sono ancora ufficialmente
riconosciute come tali). Tali servizi sono sempre medici: chi vi accede acquisisce per cio stesso
lo statuto di malato (di mente). Ora, per quanto ben organizzato il servizio sia e per quanto
attenti siano i suoi operatori, esso non puo esimersi dall'assumere le deleghe che lo Stato gli
attribuisce in ordine alla "tutela" della "salute mentale" dei cittadini: una volta che un
cittadino ne sia diventato utente, qualificandosi cosi giuridicamente come "malato", se viene
segnalato come grave, molto alterato ecc..., il servizio ha il dovere di intervenire anche contro

la sua volonta, per evitare che il disturbo del suo comportamento si aggravi. A causa di queste

96



responsabilita, capita non di rado che lo psichiatra si trovi indotto a una prescrizione di
psicofarmaci anche in presenza di disturbi per cui riterrebbe piu indicata una terapia

puramente psicologica. Da esse deriva anche il ricorso ai ricoveri psichiatrici coatti.

All'interno di questo contesto, agire in una veste di neutralita sarebbe una mistificazione,
perché implicherebbe il potere di controllare che le comunicazioni con l'utente avvengano
all'interno del rapporto terapeutico, e che i contatti con i familiari si svolgano entro un setting
terapeutico, quando invece il ruolo pubblico del servizio, nonché il rapporto che esso deve
tenere con le famiglie, 1'obbligo della cartella clinica ecc. espongono la relazione con 1'utente a
continue interferenze, fino al punto che talvolta non si & neppure certi di poter garantire la
riservatezza sulle informazioni che egli ci da di sé (come quando un giudice o un altra autorita
pubblica pud pretendere dal servizio una relazione sul paziente). La constatazione che le
caratteristiche del contesto portano i terapeuti a infrangere di fatto, al di 1a della loro volonta,
le regole della neutralita mi induce non di rado a creare con 'utente relazioni di aiuto nelle
quali rinunciare attivamente al potere di un ruolo impersonale, anziché subirne passivamente
'erosione da parte della struttura. All'interno di queste relazioni, che, nei diversi casi, si
collocano a un differente livello di complessita, rivesto comunque un ruolo di esperta, che &
qualificato sia dai molti anni di esperienza nell'ambito delle istituzioni sanitarie e della mia
professione, sia dalle conoscenze connesse con la mia appartenenza di genere. Nel momento in
cui il mio ruolo si modifica, cambia anche, complementarmente, il ruolo dell'utente: egli (o
ella) & sollecitato/a uscire dalla posizione di "paziente" per responsabilizzarsi in grado di
paritario con l'esperta. Questa pratica terapeutica mi ha reso possibile vivere forme di
relazione differenti, nelle diverse circostanze: mutando di volta in volta la mia posizione nei
confronti dell'utente, ¢ mutato anche il mio punto di vista. In particolare, nel lavoro con utenti
donne ho cominciato a vedere pit nitidamente fatti di cui si tende a trascurare l'importanza.
Per fare qualche semplice esempio, ¢ diventato per me evidente che la donna che sceglie di
restare accanto a un compagno che la maltratta, dando l'impresione di gratificarsi di questa
situazione di sofferenza, non € una masochista, come del resto le femministe statunitensi da
tempo ci segnalano, ma & bloccata dalla mancanza di risposta alle richieste di giustizia e
riparazione che pone al mondo esterno. Ho poi visto con sempre maggior chiarezza come
molte donne che ci vengono accompagnate dal marito come nevrotiche, sono in realta rese
ansiose e depresse per il fatto di dover emendare una relazione extraconiugale, o, in altri casi,
di voler accondiscendere alla richiesta del compagno di tentare di salvare un'unione che esse

avevano rifiutato.
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L'acquisizione di questo diverso rapporto con la utente costituisce un'esperienza di solidarieta
che pud rendere possibile attuare un cambiamento attraverso percorsi inattesi, scelti
ovviamente anche da lei. E, per fare un esempio, il caso delle madri di giovani con problemi
psichici pitt 0 meno gravi, inviate come pazienti con diagnosi di stato ansioso o nevrosi — e con
l'implicito riferimento alle loro turbe quali cause, o aggravanti, del disturbo del figlio. Per loro,
uscire dal ruolo di pazienti per assumere una posizione di co-responsabilizzazione rispetto ai
problemi del figlio, significa essere sostenute nel recupero di capacitd educative e nella
realizzazione di interventi efficaci. L'esperienza del conoscermi e conoscere l'altra
abbandonando la posizione di equidistanza nella famiglia, per vedere anche dalla prospettiva
del pit debole, mi ha confermato in una percezione profonda dell'inadeguatezza della

", "inconscio", "pulsione" ecc.,

terminologia psicologica. Cid che si designa con la parola "io
dovrebbe essere indicato con parole diverse a seconda che sia riferito al parlante, o a un'altra
persona, e che sia riferito a un maschio o a una femmina. Ci sono poi tutti i termini che
indicano relazioni sessuali, come per esempio "amore", "odio" ecc. che dovrebbero essere
diversi a seconda che si riferiscano al vissuto del maschio nei confronti della femmina o
viceversa: diversamente, se non si differenziano i due punti di vista, se, come & nelle tecniche
classiche di terapia di coppia e familiare, si considerano le due esperienze come un fenomeno

collettivo, ci si rende ciechi e sordi al punto di vista femminile, e si percepisce solo quello

dominante.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Donne scure in interni bui

di Erica Golo

"— A che cosa credi? — Alla sofferenza degli esseri umani, e che & una cosa abominevole.
Bisogna far di tutto per eliminarla. A dirti la verita, nessuna altra cosa mi sembra importante".

(Simone de Beauvoir, L'eta della discrezione).

"E come uno spirito mia madre fece l'iniezione, perfettamente al buio parlando d'etere e di
ago. [...] E ancora entrammo in luoghi di buio e di odor di buio o buio e fumo, e mia madre
parlava di me, preambolo, parlava di fialette e di ago, muoveva domande sul mangiare, e
sempre, mentre si andava via, c'era una piccola sospensione di una voce preoccupata che
voleva sapere quante altre iniezioni occorreva fare per guarire, e se non occorreva farne piu di
un certo numero come cinque o sette o dieci [...] E mia madre era con me una strana creatura
che pareva esser viva con me nella luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi
come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o uscendo". (Elio Vittorini, Conversazione in

Sicilia).

Le mie gambe sane spingono sui pedali, la bicicletta si divincola nel groviglio di macchine e

di malumore di una citta iperattiva e nevrastenica, i polmoni mi si riempiono inevitabilmente
di una miscela di gas. Un percorso nella citta, fra milioni di altri, il mio prender parte al
brulichio della vita quotidiana, nello spazio-tempo fatto di ripetizioni, progetti, scadenze,
movimento, presente e futuro. Ci penso mentre attraverso un dedalo di vie per arrivare in uno
dei tanti quartieri dell'immensa periferia di cui & fatta quasi tutta la citta: mi aspetta, in un
appartamento uguale a migliaia di altri di questo e di altri quartieri, una persona che vive in
uno spazio-tempo del tutto diverso, lo spazio-tempo crudelmente, perentoriamente circoscritto
da una malattia grave e definitiva, una malattia tumorale in fase avanzata e irreversibile. Mi

aspetta perché faccio parte dell'unita di intervento domiciliare che la cura e l'assiste; un'équipe
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sanitaria formata da medici, infermieri, uno psicologo e dei volontari. Io sono una di questi
ultimi, che hanno un ruolo meno specifico degli altri membri dell'équipe, ma rendono possibile
l'operare domiciliarmente, in molti casi. Quando ho deciso, circa tre anni fa, di iscrivermi a un
corso di formazione per volontari che andassero ad operare nei centri di terapia del dolore e di
cure palliative (1) che curano i malati di cancro che, con parola gelida si chiamano di solito
"terminali", mi erano chiari i motivi razionali per cui volevo sostenere e insieme esplorare un
progetto sanitario-assistenziale fortemente innovativo e in Italia ancora agli inizi. Ho sempre
trovato "una cosa abominevole" la sofferenza, anche fisica; e ancor pitt abominevole mi &
sempre parsa la disattenzione ad essa da parte dei medici. Mi interessava — mi interessa — una
medicina che pone al centro delle sue intenzioni e delle sue possibilita di intervento proprio gli
aspetti pit personali e meno oggettivabili della malattia, il dolore e il disagio fisico e psichico, e
che invece di abbandonare la persona malata quando é preclusa ogni possibilita di trionfo
scientifico sul male, se ne fa carico utilizzando competenze medico-farmacologiche e risorse

umane, e riscopre che oltre il "guarire" esiste il "curare".

Assai meno chiare mi erano — e mi sono — le motivazioni profonde e meno razionali della mia
adesione, di questa scelta anche abbastanza impegnativa. Quello che poi non solo non mi era
chiaro, ma che nemmeno interrogavo, era il rapporto fra queste motivazioni profonde e
comunque questa scelta e il mio essere donna. Eppure era un periodo in cui riprendevo (e in
modo meno isolato di quanto mi fosse avvenuto in passato) a riflettere sulle varie implicazioni
del non essere "neutra" e con altre donne indagavo il senso e la possibilita di interrogare ed
affermare la differenza sessuale nel mio lavoro di insegnante, nelle complessita delle relazioni,
nel rapporto con i saperi, nelle costellazioni del simbolico e dell'immaginario. Invece, forse
perché questa coi malati era un'esperienza inconsueta e particolare e che vivevo da sola, senza
quasi parlarne con altre donne, tutto quello che leggevo, ascoltavo, e mi colpiva sulla terapia

del dolore restava estraneo alle letture, riflessioni, riunioni sul femminile e al femminile.

Certo, andando nelle case e ascoltando le voci affaticate dell'esperienza, scattava in me
un'attenzione diversa, particolare, per le donne che incontravo. Non credo proprio sia casuale
(anche se non & dipeso da me) il fatto che le "mie" malate sono state finora delle donne,
diversissime da me e fra loro, e che € con alcune donne — malate, figlie, operatrici dell'équipe
— & nato un rapporto di simpatia e di comunicazione meno superficiale, un incontro fra
esperienze diverse, un dialogo senza il quale forse non sarebbero iniziate queste riflessioni. I

quaderno dove appunto, fin dall'inizio, letture, incontri, impressioni su questa esperienza, si &
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riempito di note su quello che ho visto delle donne di fronte alla malattia, su come esse
esprimono e vivono timori e ansie e coraggio continuando a fare i conti con i loro ruoli e
preoccupazioni di madri, di mogli, di casalinghe. Avevo attenzione per le malate come donne
malate. Non interrogavo il mio essere donna in questa esperienza. Il mio essere donna mi era
tanto poco presente nella specificita di questo mio inedito operare nel mondo che, le volte che
mi & avvenuto di scrivere o di dire in pubblico qualcosa su questa attivita, ho continuato ad
usare la parola volontario al maschile anche parlando di me — come se non fosse entrata nella
mia consapevolezza la percezione della mia identita di volontaria (certo mai mi sarei pensata o
descritta come un insegnante...) O forse & 1'alone connotativo di carita e dedizione da "dama di
caritd", vagamente verginale, associato a quel termine volontaria a tenermene alla larga, a
farmelo inconsciamente respingere e a farmene difendere, come, in generale, respingono le
connessioni fra questa attivita e la tradizione cristiana della carita, il narcisismo pietistico,
l'iconografia da anima bella? In effetti dicendo volontario mi sembra di dire "cultura laica e
solidarieta sociale"; volontaria mi evoca fantasmi caritatevoli legati alla divisione sessuale dei
ruoli, al maternage obbligatorio, alla soavita asessuata delle suore... Ma di questi aloni
linguistici e delle loro risonanze in me e fuori di me non ero consapevole mentre, con un misto
di energia, umanesimo laico e vago timore, iniziavo a fare "il volontario", a percorrere strade,
salire su ascensori estranei, stringere mani ansiose e fiduciose, familiarizzare con tinelli e
camere da letto e complesse regole sulla disposizione degli strumenti domestici, e ad imparare
a dare una mano ad affrontare non gli aspetti clinici della malattia, ma quelli fatti di ansia e di
problemi pratici, di solitudine, di isolamento comunicativo. A rendere superabili la fatica
mentale, il disagio, il senso di inadeguatezza, c'e¢ il senso vitalizzante di partecipare a un
progetto che mobilita conoscenze scientifiche avanzate e valori, che implica uno spostamento
culturale e un atteggiamento mentale diverso rispetto ai comportamenti abituali della nostra
medicina e della nostra societa di fronte alla malattia e al morire, rispetto a una cultura
caratterizzata dalla rimozione e dalla privatizzazione, che sancisce l'obbligatorieta della
"morte privata" (2), segreta, invisibile. Confesso che mi appassiona la possibilita di imparare a
comunicare in situazioni estreme, in cui non ha pit senso convincere a tutti i costi, litigare,
affermare il proprio io; in cui il problema é la drammatica diversita fra due situazioni opposte,
quella della persona sana e quella della persona malata irreversibilmente, in effetti morente
(consapevolmente o "inconsapevolmente"); in cui il dramma che si ha di fronte ¢ quello
dell'individuo imprigionato in uno spazio-tempo bloccato, coi pezzi di una vita rimasti irrisolti

e non piu risolvibili. E molto c'é da scoprire e da pensare sulle donne, su come le donne fanno i
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conti — costrette dalla malattia definitiva, dalla prospettiva della propria morte — con quanto
di loro stesse e gia morto, da tanto tempo, con quanto & stato fatto morire... tirano fuori
fotografie delle ragazze che erano, ricordano ore di veglia e di fatica con figli e nipoti e, mi
sbagliero, ma non é solo il rimpianto della salute perduta a risuonare nelle loro voci; € il senso
piu sepolto, spesso inconscio, di una perdita piu antica e profonda, invisibile e indicibile;
immagini di sé andate disperse o distrutte, in anni di fatiche domestiche e di adeguamento ai

compiti e ai ruoli di mogli, di madri...

Solo ora, mentre ne scrivo, intravvedo certi fili nascosti ma vitali che connettono ragioni
razionali, cultura, curiosita intellettuale e zone oscure e pulsanti della memoria, degli affetti,
dell'inconscio. Mi e sempre stata chiara una derivazione "matrilineare" di un certo interesse
che ho sempre avuto per la medicina: perché ¢ da mia madre, medico mancata per un pelo
(cioé per rinuncia solo in apparenza libera e per accettazione dei ruoli previsti per lei
quarant'anni or sono) che io ho sentito parlare per la prima volta, da bambina, di Ippocrate e
di certi concetti che mi sono poi sempre parsi cosi lontani dalla pratica medica comune. Ma
insomma, questo mi pareva un dettaglio privato, cui pensare con tenerezza, ma non tale da
dare un senso decisivo a tutto 1'insieme. Eppure ora Ippocrate, il destino mancato di medico
della donna che mi ha messo al mondo, si mescolano alle voci stanche di queste donne e delle
loro vecchie fotografie, ai loro rimpianti, alle tracce labili di destini traditi che non conosco e
che forse nessuno conosce, neanche loro, le donne che dovevano viverli e che per decenni, e
anche ora che sono a letto e sanno, infondo, che non ne usciranno, esprimono preoccupazione
per la casa in disordine... Credo che sia stato proprio entrando nelle case, sedendomi sulle
poltroncine di cretonne fiorato, bevendo caffé nelle chicchere buone, posando lo sguardo
discreto e un po' intimidito ma anche inevitabilmente attento sui cento dettagli di un interno
carico di segni e significati, che ho ritrovato le donne e il filo di pensieri rimasti interrotti.
Entrare in casa di una persona malata vuol dire incontrare figlie, mogli, madri, cugine, vicine
di casa. Assai pill di quanto avvenga di incontrare figli, mariti, cugini, vicini di casa. Dove c'é
un malato le donne ci sono. Da sempre. Pili 0 meno attente, pilt 0 meno intimamente
disponibili, pilt 0 meno costrette. Cosi ho cominciato a pensarci, alle infinite donne che nel
buio e nel silenzio di una storia lunga e lungamente ingiusta, hanno svolto, silenziosamente e
senza alcun riconoscimento, compiti che ora vengono riscoperti e valorizzati con diapositive e
conferenze plurilingui. Non avere 1'ossessione dell'agire, del fare, saper limitarsi a tenere la
mano a qualcuno, non sottrarsi a un contatto fisico minimo ma che risponde a un bisogno di

comunicazione vitale, saper ascoltare, saper tacere, entrare in una relazione caratterizzata dal
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bisogno e dalla sofferenza da una parte, dalla disponibilita dall'altra... Gesti, comportamenti il
cui valore ¢ oggi affermato da libri e convegni internazionali. Mentre ascoltavo e leggevo sul
valore culturale di quest'attenzione nuova a modalita di cura cosi diverse da quelle piu
comunemente affermate, non potevo non tornare a pensare al silenzio della Storia sulla storia
delle donne. Silenzio sull'infinita pazienza e sull'abitudine al corpo che soffre e si deforma,
sulla capacita di non arretrare di fronte ad esso, di essere 1a dov'eé il dolore e dove finisce la
"conquista" medica, la vittoria della scienza e dell'intelligenza, dove Inattivita" (e talvolta
l'attivismo) dell'intervenire e del guarire si ritrae e resta solo la possibilita di assistere,
ascoltare, essere presenti. Al capezzale di malati e moribondi le donne non hanno solo espresso
forme ritualizzate di dolore e di lutto (di queste la storia tace meno: i rituali confermano e
perpetuano le forme di organizzazione sociale e le immagini che vi sono sottese ed omologhe):
hanno anche agito, sono intervenute, si sono aiutate, hanno sviluppato competenze e saperi di
fronte alla malattia. I loro gesti, le pratiche di cura e di assistenza, le conoscenze, non hanno
avuto riconoscimento al di 1a di quello di una prevista funzione legata al loro ruolo di angeli
consolatori e di madri dolorose. Quei gesti sono rimasti sepolti nella memoria privata e
nell'immaginario collettivo, in infinite immagini di donne al capezzale di qualcuno, figure di

cura ma ancor piu di pena esse stesse, donne scure in interni bui di dolore...

Ora una medicina dal volto piti umano li riscopre, quei gesti, e cosi per una via innovativa ma
anche "ufficiale" attraverso discorsi e libri, attraverso tante autorevoli voci maschili quei gesti
ricompaiono con una dignita diversa, con una valenza culturale "alta". Non pit un
affaccendarsi oscuro e un po' vergognoso di donne buie e ignoranti, ma il consapevole porsi di
fronte all'esperienza estrema del morire, di fronte ai "linguaggi del patire" (3) con lucidita e

senso di misura.

Ancora una volta, dei comportamenti, delle esperienze sostanzialmente femminili hanno
acquistato valore e visibilita solo quando se ne & appropriata la cultura "neutra". Sottratti alla
concretezza delle figure femminili che li hanno incarnati, identificati con valori etici e civili
autonomi rispetto al corpo delle donne che a lungo li hanno vissuti e li vivono oscuramente, in
modo irriflesso e non di rado obbligato, ecco che i gesti e il significato del curare e dell'assistere
ritrovano una dicibilita pubblica, un nitore, anche se questo sconfina nel territorio difficile del
sentire profondo, del comunicare del relazionarsi nelle zone d'ombra in cui la vita e la morte
non possono pit eludere un incontro. Gli uomini possono cosi parlarne, scriverne, farli propri.

O almeno iniziare a farlo, perché nel concreto sono in maggioranza femminili le figure
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dell'assistenza: infermiere, donne medico alle quali, assai piu che ai loro colleghi, é richiesto,
consapevolmente o meno, un aiuto diverso, meno esclusivamente tecnico, pitt vicino ai bisogni
psichici e di relazione. E laddove la figura direttamente coinvolta nel "curare" ¢ un uomo — un
infermiere, per esempio — sono radicate le difficolta nei suoi confronti, le prevenzioni (da lui
ci si aspetta che sposti malati pesanti e maneggi macchinari, assai meno che tenga la mano e

"non faccia nulla").

In questa direzione si muovono le mie riflessioni. Sul senso di un'esclusione del femminile da
uno dei tanti aspetti della storia umana e sull'appropriazione in senso neutro del valore di
esperienze femminili vissute silenziosamente. A un certo punto, perd, lo scenario delle idee su
cui mi muovevo si & fatto complicato e anche confuso. Ho cominciato a trovarmi in
contraddizione con me stessa. Sul piano dell'esperienza, al teorizzare consapevolmente gesti e
comportamenti si opponeva in me, talvolta, uno strano senso di fastidio, intimo, di
intrappolamento... un fastidio una voglia di fuga che avvertivo come familiare... sapere di
essere preziosa, utile, laicamente positiva... eppure un confuso disagio, una voglia di essere
altro. E poi, sul piano "intellettuale" applicato all'esperienza, mi & capitato di leggere,
nell'introduzione a un bel libro recente sulle cure palliative (4) un'introduzione che riconosce
che "la medicina palliativa deve molto alle donne", non solo perché "sono donne le leader
carismatiche del movimento: Dame Cecily Saunders, la fondatrice del St. Christopher's
Hospice, Elisabeth Kubler-Ross, che ha elevato a conoscenza scientifica la psicologia del
morente"; ma anche perché "é femminile" la sensibilita che ha permesso di vedere la
sofferenza del malato terminale". Una "medicina di sapore materno" complementare alla
medicina curativa come "il maschile e il femminile... sono si due modalita diverse e

complementari di realizzare la natura umana". (5)

Questa bella cornice sul "materno" non era certo il tipo di riconoscimento che avevo in mente
per la silenziosa sfilata delle donne cancellate dalla storia. Qui non c'entrava Ippocrate
raccontato dalla mia giovane madre. "Materno". Di nuovo, alla lucidita razionale delle analisi
storiche, si oppone il territorio "inquinato" delle fantasie sul corpo, sulla vita, sulla morte. Di

nuovo, i conti da fare con l'immaginario, con la "preistoria".

Il senso delle mie riflessioni si sta spostando. Non tanto il senso dell'ingiustizia di
un'esclusione, di un sistema che cancella il femminile anche quando se ne appropria. Quanto,

in me stessa non meno che fuori di me, il significato di certe parole.

104



Mi sono accorta di usare spesso io stessa, cercando di chiarirmi il rapporto fra la mia
esperienza e quel continuum temporale taciuto dai discorsi e affiorante alla memoria, parole
come "oscuro", "buio", "fondo". Immagini femminili sprofondate non solo nell'oblio della
storia, le figure al capezzale dei malati, alle veglie dei morenti, ma anche nel complicato
terreno delle fantasie sul corpo materno, corpo che puo dare la vita e vegliare la morte. Nella
mia volonta di riconoscere delle esperienze femminili, delle qualita, dei gesti svalorizzati, &
impastato un desiderio certo assai pit confuso di ritrovare un valore del materno. Ma a
definire questo "materno" € una cultura maschile. Come si lega questo desiderio con la mia
esperienza e i suoi fondamenti etici da una parte, e con le mie fantasie profonde sulla forza
femminile dall'altra? Ripenso all'ambiguita che si ritrova a proposito del proprio corpo in
scritti di donne in cui fantasie di potenza, di forza, rimandano alla prossimita e alla confusione
con la terra, con la natura. Forse & un'ambiguita che ritorna nelle mie riflessioni, oscillanti fra
un desiderio di ritrovare il senso del coraggio, della capacita "attiva" delle donne di fronte alla
sofferenza e alla morte, e il desiderio di prendere le distanze da un'immagine convenzionale e
maschile del "materno", dalla figura femminile di assistenza, di pena, di veglia della morte, di

passivita.

Che cosa ha significato, che cosa significa a livello inconscio per le donne avere questa forza di
resistere davanti al corpo malato, alla sofferenza, al morire? Quali fantasie di forza e di
dominio si sono intrecciate alla rassegnazione nel portare avanti un compito assegnato loro
dalla logica dei ruoli, consegnato alla loro subalternita, docilita, esclusione dalla vita,
inchiodamento alla "natura"? Alle fantasie di forza e di potere legate alla procreazione non

fanno forse riscontro fantasie legate al maternage di fronte alla morte?

Valorizzare delle modalita di presenza femminile nella realta sociale significa anche imbattersi
nel rischio che ad essere valorizzati siano gli aspetti, fantasticamente legati al corpo, di

donna-natura. Della donna immaginata dall'uomo.
Note

(1) 1l termine 'palliativo' ha la sua matrice etimologica nel sostantivo latino pallium [...] il
concetto di 'coprire', 'vestire' o, pilt propriamente, di 'stendere il mantello sopra un corpo' [...]

dal'idea di un intervento protettivo e curativo, che vuol portare un beneficio [...].

"Il controllo dei sintomi fisici, emotivi e spirituali & 1'obiettivo principale della medicina
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palliativa. E un approccio multidisciplinare al malato e alla sua famiglia, fatto da persone con
qualifiche diverse, che hanno in comune l'intenzione di apportare un miglioramento alla
qualita di vita, prima, e di accompagnare a una morte dignitosa poi, il malato inguaribile". (Una

medicina per chi muore, a cura di Oscar Corli, Citta Nuova, 1988)
(2) Philippe Arieés, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, 1978
(3) Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore, Feltrinelli, 1987

(4) Una medicina per chi muore, cit.

(5) Sandro Spinsanti, Introduzione, Quando la medicina si fa materna, in Una medicina per chi

muore, cit.
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AVVENIMENTI

Violenza sessuale: 1a legge e la
rimozione

di Lidia Campagnano

Che differenza. 11 varo e poi la riconferma con un referendum della legge 194

sull'interruzione di gravidanza avvennero in un clima di intenso lavoro, fra donne, sulla
sessualita, la maternita, la salute, il senso di morte e quello di vita. Ci siamo prese, allora, tutto
il tempo e la distanza (dalla legge) necessari per capire nuove cose, una discussione dalla quale
neppure il legislatore poté prescindere del tutto. Ora il Parlamento deve varare una legge
relativa allo stupro, ma é difficile dire che la discussione, tra donne, & altrettanto intensa (e
altrettanto distante dal testo di legge). E sta nascendo una legge che viene tirata a definire
norme sulla sessualita extra-familiare e su quella familiare, su quella degli adolescenti, sul
consumo di immagini sessuali, eccetera eccetera. Una legge sulla sessualita. In un momento in
cui sembra che I'oblio dei discorsi fra donne sulla sessualita, i sentimenti, le immagini amorose
sia una condizione e una garanzia di "forza sociale", di politicita, di vittoriosa combattivita. Ha
un senso, questa coincidenza, il nascere di questa legge a questo punto della storia del
movimento delle donne italiano? Ricordo il senso di frattura, mai pit ripensata, delle assemblee
nelle quali, pit di dieci anni fa, ci venne presentata da alcune organizzazioni femminili una
legge di iniziativa popolare sulla violenza sessuale. Uno shock nei contenuti, perché si trattava
di una legge che proponeva punizioni, mentre la legge sull'aborto offriva la possibilita di
togliere punizioni. E uno shock nelle forme, perché le donne che presentavano quella legge
mostravano chiaramente di voler chiudere con una fase del femminismo che aveva 1'aria di
"non imporsi" socialmente, di favorire il "lamento" femminile, di non essere efficace contro la
violenza maschile. A essere messa sotto accusa era proprio una pratica politica, che pareva
poco politica. Su quei termini si & tornate ora, anche se in altro modo. Sta di fatto che inizio

allora quel lungo periodo in cui & parso che non esistesse pitt un "mondo comune delle donne",
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quello contagioso, diffuso, segnalato dal parlare "a partire da sé", che prima consentiva il
confronto anche tra donne politicamente diverse, persino molto diverse. Una frattura in nome
della Legge? Se cosi fosse, la Legge, proprio quella con la elle maiuscola, si prenderebbe ora il
suo premio: sgomberato il campo dalla discussione sulla contraddizione sessuale, si

accingerebbe a dettare norme sulla sessualita "in generale", e in dettaglio.

Una frattura mai colmata. Non ne venne fuori, per esempio, la proposta di un'indagine sul
fascino e la repulsione che la legge esercita, fra donne: eppure sarebbe stato (e potrebbe
essere) un ragionamento molto utile. La sfiducia radicale che molte di noi sentivano nei
confronti di qualsiasi legge avrebbe potuto trasformarsi in comprensione del fascino che la
legge pud avere, se intesa come scrittura, conservazione per la memoria dunque, testo
autorevole di comunicazione che assume un mutamento di esperienza: la legge potrebbe
scrivere, in effetti, che ogni donna é una persona, non un corpo disponibile per un uomo come &
disponibile un pezzo di terra. Noi potremmo scriverlo, e avremmo piacere di leggerlo, questo
testo eversivo sulla Gazzetta ufficiale. Potremmo anche aggiungere, autorevolmente e per cosi
dire di nostro pugno: lo Stato si adopera perché questo carattere di persona di ogni donna
venga promosso con ogni mezzo, perché vengano rimossi gli ostacoli alla sua formazione,
perché la persona ferita in questo suo carattere trovi ogni aiuto alla sua reintegrazione. Il che
significa implicitamente che, ove una donna giudichi che il trascinare in tribunale il suo
violentatore non e, allo stato attuale, un mezzo per la propria reintegrazione, deve trovare

altro, e evitare il tribunale.
Ma, e il violentatore? Che cosa vorremmo scrivere di lui, con il linguaggio della legge?

Ai tempi della frattura, del violentatore si discusse, senza comunicare, cosi: che il violentatore
doveva essere definito come un delinquente, e che andava spesso messo in condizioni di non

nuocere.

Dall'altra parte si rispondeva evidenziando le molte forme di complicita femminile nei
confronti della sessualita maschile che, portata alle estreme conseguenze, produceva il
violentatore. Un'altra rimozione. Se la rimozione del "desiderio di legge" come della paura
della legge ci porta al silenzio, e a una Legge invasiva e totalizzante, a che cosa ci ha portato
l'identificare il violentatore come un delinquente, un "diverso" incomprensibile, e anche quel
nascondere pudicamente sotto la definizione colpevolizzante di complicita l'esperienza reale

della relazione amorosa con l'uomo?
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Rimozione, mancanza di autonomia, mancanza di fantasia. Il violentatore, nella legge, non puo
essere scritto senza essere omologato al delinquente, al rapinatore, al mafioso, allo spacciatore,

eccetera. Quasi che non sapessimo niente di lui.

Qualcosa in verita sappiamo: sappiamo di madri, fra noi, che a tal punto sostituiscono il
bambino al rapporto con 1'uomo adulto da sfidarlo continuamente a una virilita che non finira
mai di doverci dimostrare, infantilmente, rozzamente. Sappiamo di madri che consentono una
tale sostituzione di sé ai partners da consentire loro di "giocare" con i bambini a una gara
terribile, insostenibile, di virilita. Sappiamo che il gioco della seduzione lo esercitiamo a volte
pesantemente e con qualche indifferenza con adulte e bambine, adulti e bambini, senza tenere
conto delle dinamiche che scatena, senza dire il tipo di piacere che provoca. Sappiamo molto,
della complicita, certo, ma anche delle aggrovigliate strade degli amori. Ma il non fare di tutto
cid materia del cambiamento, il non prenderci la gioia e 'impegno di dire e scrivere, questa
volta fuori dalle leggi, in quel campo sterminato che ¢ la modifica dei modi della vita, quali
sono le fantasie vecchie che fondano la relazione con 1'uomo, e dunque quali fantasie nuove
potrebbero germogliare e germogliano, questa rimozione non ci fa sperare nella fine della civilta
dello stupro. Ci resta solo un desiderio di punire, mescolato alla certezza che punire serve
quasi a niente. E tuttavia, questo portare alla luce cido che sappiamo, e ancor piu quel che
possiamo venire a sapere, su che cos'é un violentatore non ci porterebbe affatto a scrivere, per
cosi dire, 1'altra meta della legge. Se della legge scegliamo il suo aspetto di scrittura, memoria,
autorevole indicazione di un cambiamento, la seconda parte della legge dovrebbe scriverla un
uomo. Il quale dovrebbe scrivere di che cos'é e di che cosa non € una persona di sesso maschile
che respinge per sé, prima di tutto, prima che per le donne, l'avvilente gara della virilita.
Nessuno si & proposto di farlo La conseguenza € che non si scrivera, in ogni caso, nessun pezzo
di diritto "sessuato", se per "sessuazione" (orribile parola, ma pazienza) si intende seriamente
dire che esistono, come minimo, due sessi. Come minimo. E che i sessi si incarnano in persone.

Soprattutto questo.

Non ¢ certo questo, il dibattito che prevale da mesi attorno alla legge sulla violenza sessuale.
Forse la passione del legiferare ha preso la mano, invadendo il campo dello scrivere, del
raccontare, del segnalare, del pensare. Nessun Dio ha dato a una donna le tavole della legge.
Per fortuna: forse per questo possiamo disegnare sulla pietra le immagini del cambiamento,
anzi le parole che definiscono 1'eternita, e trascrivere nella legge solo cid che compete alla

legge: una norma invitante, un'indicazione di percorso sulla quale ci sentiamo sicure e
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convinte.
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AVVENIMENTI

Parentele insospettabili

di Lea Melandri

'¢ la tendenza a trasformare parole significative in generiche "parole d'ordine", segni di

riconoscimento collettivo, inequivocabilmente ambigui o falsi. Restituirle al contesto mi
sembra l'unico modo per confrontarsi, incontrarsi o discostarsi, e, comunque, per delineare i
luoghi di ricerche che possono anche essere tra di loro molto diverse e contrastanti.
Consapevolezza oggi comune a molte donne & che la storia ha visto il predominio di un sesso
solo. Questa e stata l'acquisizione fondamentale con cui & nato il femminismo negli anni '70,
anche se allora si parlava di "inesistenza" della donna, e, in positivo, di "autonomia" (dai
modelli della subordinazione sociale, ma anche dalla rappresentazione del mondo
interiorizzata). La "teoria della differenza sessuale", al centro del dibattito femminista in
questi anni, pone la "differenza" come un apriori (e I'apriori non pud essere che metafisico o
fisico, anatomico), un'"essenza": nel caso dell'uomo, trionfante e predominante, nel caso della

donna, misconosciuta, adombrata, ridotta al silenzio.

Come & avvenuto per l'uomo — con un atto che identifica volonta e liberta — le donne
intendono con ciod riporre in un principio trascendente le basi della loro storia e rivendicare (in
modo anche qui speculare) una discendenza in proprio, una "genealogia" al femminile. Ma
la trascendentalita, come modo o luogo del pensiero dove hanno radice quasi tutte le forme di
cultura dell'uvomo — non solo quelle di stampo mitologico, religioso, metafisico — non e il
frutto di un'essenza piena, dell'identita sessuale maschile messa in condizione di esplicarsi
liberamente, quanto 1'effetto di uno scorporamento, o distanziamento del pensiero (e quindi
anche delle emozioni, sensazioni, sentimenti) dall'essere fisico nella sua concretezza. Se & vero
dunque che non é visto l'essere concreto e diverso della donna, & anche vero che 1'uvomo non
vede la realta del proprio sesso e la visione del mondo che impone mescola volonta di dominio,

affermazione di un privilegio, con desideri e paure che hanno a che fare con la sua nascita dal
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corpo di una donna e dal ritorno, sia pure immaginario, a quel corpo nell'accoppiamento.
Quello che ereditiamo dal passato non € un sesso trionfante nella pienezza della sua
realizzazione (quello maschile), e un sesso gia formato ma muto (quello femminile), bensi un
interpretazione della differenza tra i sessi, che si caratterizza come immaginaria (pur
appoggiandosi al corpo e alla biologia), su cui va a innestarsi la vicenda storico sociale. Questa
interpretazione — che costituisce le figure di genere, maschile e femminile, ma anche tutte le
dualita che conosciamo e che attraversano la cultura come il senso comune — &
inequivocabilmente presente in tutto cio che 1'uvomo ha prodotto; quanto meno € 'uomo che
gli da forma, nella sua lingua, nei suoi sogni, come nella sua scienza, nella sua ragione politica
e sociale. E l'uomo che definisce una pseudo differenza tra i sessi: separazione nella

complementarieta e sogno di ricongiungimento.

Rispetto a un'idea di antagonismo — piu facile perché semplificatoria — che vuole da una parte
un uomo forte, libero, piantato saldamente nella sua identita, oltre che nella sua volonta di
predominio, e dall'altra una donna che a sua volta afferma liberta, potere, volonta di sottrarsi
al dominio altrui, il fatto di vedere la storia dell'uvomo indisgiungibile dalla sua preistoria, la
volonta cosciente e la ragione inseparabili dal retroterra che sta tra la natura e la storia
(sostrato sessuale, emotivo, fantastico), pud sembrare un segno di debolezza, mentre &
l'assunzione di radicalitd con cui & nato il femminismo. E la coscienza che non si pud separare
privato e pubblico, storia sociale e vita intima, mondo esterno e mondo interiore, esperienza e
conoscenza, perché non si continui a fare la guerra in pubblico e la pace in privato, come ha
sempre fatto la politica, anche la pil rivoluzionaria. Bisogna avere il coraggio di ammettere
che la contraddizione e la conflittualita c'é nella vicenda pubblica come in quella privata, che
'amore e la violenza, l'attaccamento e l'estraneita attraversano tutta la nostra esperienza, non
solo quella strettamente sessuale e affettiva. Il rapporto che abbiamo con un linguaggio, con
un tipo di cultura, di lavoro, o con una struttura istituzionale, guardato in profondita — nelle
fantasie e sentimenti che I'accompagnano — non ¢ diverso da quello che si ha con un figlio, con
un amante, con qualsiasi persona amata. Se & piu facile denunciare I'estraneita da persone,
istituzioni, linguaggi che appartengono alla vita pubblica, & solo perché la vita pubblica si e
separata da tempo dal privato, dal corpo e da tutto cid che lo attraversa. La novita del
femminismo, il primo segno di differenza e di autonomia dell'essere femminile & stato nel
voler far interferire i due poli della dudlita: storia e origine, vita sociale e quotidianita, corpo e
mente. Questo e stato il primo attacco significativo a quella rappresentazione del mondo che si

fa forte delle immagini di genere per assicurare il predominio a un sesso solo.
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La diversita dei sessi non puo essere che il risultato di una ricerca e di una modificazione
profonda di sé e del mondo, quindi individuale e collettiva nello stesso tempo. Perché le donne
possano dare realta e voce alla loro esistenza, occorre un'attenzione che non sia portata solo
sulla vita sociale (le sue leggi, le sue istituzioni), ma capace di indagare anche la "vita intima",
esperienze legate direttamente al corpo, alla sessualita, ai sogni — che rischiano di
restare sepolte, non registrate. E proprio li che le immagini del maschile e femminile mostrano
il loro radicamento, dove ¢ piu facile scoprirne il volto, e quindi venire a capo di una vicenda
tra i sessi che ha visto mescolarsi la tenerezza e la violenza, 1'attaccamento e la ribellione, la

vita e la morte. Non a caso ¢ li che resiste pili tenacemente il pudore.
Come lavorare sulle immagini di genere?

— Innanzi tutto bisogna individuarle, vedere come si sono configurate nella cultura dell'uomo
e nel senso comune. I risultati di questa analisi sono in parte gia noti: le figure di genere
obbediscono al principio della polarita e della complementarieta, opposizione apparente che
prevede come necessaria la riunificazione. I due termini di ogni forma di dualismo sono uno il
risvolto dell'altro, fatti per incontrarsi, sottoposti a un'idea di "intero", che & armonia e

perfezione.

— Vedere dove hanno il loro fondamento materiale, e quindi la ragione per cui sono cosi
radicate in noi. Si vedra allora che sono collegate essenzialmente con la maternita, la nascita e
'accoppiamento, di cui sono una sia pur deformata interpretazione o simbolizzazione. La

durata e la consistenza del radicamento si possono ricondurre:

a. alla nostalgia di un'unita originaria, che ripara dalla coscienza del limite di ogni essere
(nascita e morte) e dalla solitudine del singolo. Registrare la diversita di sesso significa
uscire dall'immagine della complementarieta e quindi della riunificazione necessaria

con l'altro (fusione, co-identita, sogno di eternita);

b. all'idea di intero che vi & implicata. L'interezza, che in questo caso & riposta
immaginariamente sui due poli ricongiunti della dualita, e tuttavia un'esigenza del
singolo individuo. Per quanto sembri paradossale, si & costretti a cercare nella fusione o
combinazione con l'altro, quell'essere unico che noi gia naturalmente siamo. Nei due sessi

si & voluto vedere le due meta di un intero (corpo-mente, natura-storia, ecc.).
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Bisogna riportare questa analisi dentro la nostra esperienza: capire come e perché le donne
continuano ad avvalorare emotivamente e fantasticamente, se non con la ragione, queste
immagini; chiedersi quale supporto esse trovano nella materialita, o anche solo nella

percezione, che una donna ha del suo corpo. Si troveranno allora:

a. parentele insospettate, per esempio, tra il sogno d'amore, la sentimentalita considerata
prevalentemente femminile, e il mito che 1'uomo ha posto all'origine della sua storia e
come termine ultimo di ogni rigenerazione futura: 1'androgino, o 1'uomo-femmina,
ricomposizione di maschile e femminile (il "neutro") o assorbimento del femminile nel

maschile;

b. un oscillare contraddittorio tra denuncia di estraneita rispetto a queste immagini e
tentazione inconsapevole di riproporle, magari a proprio favore, con effetto di

ribaltamento.

Qualcosa del genere si trova anche nell'idea di una "genealogia" al femminile, che vorrebbe
marcare la differenza mentre e costretta a mutuare dal mito e dalla cultura dell'uvomo la
simbolizzazione che ha a che fare col principio generativo maschile e femminile (seme
fecondante, materia da fecondare). Sarebbe importante invece far uscire la rappresentazione
del rapporto madre-figlia da figure, simboli modellati sul rapporto madre-figlio (uomo-donna).
Disporsi a una condizione di ascolto di sé, del proprio organismo, della relazione che il nostro
corpo, le nostre emozioni e fantasie intrattengono con le nostre occupazioni mentali, aprirsi
un varco di silenzio, di pausa, all'interno delle attivita che danno senso e ordine alla nostra
vita, per cogliere dentro di noi cio che appare folle, insensato, immagini disturbanti, sentimenti

fastidiosi, eccessi che teniamo normalmente a bada.

Per questo non basta la produzione "colta" delle donne, che risente di una generale

separazione dal corpo, dal quotidiano.

Occorrono scritture che sappiano addentrarsi nel paesaggio interno, dove si possono
incontrare anche ospiti spiacevoli, voci e lingue che non vorremmo riconoscere in noi. Non si
tratta di inventare altri nomi, ma cominciare a mostrare cio che sta dietro quei nomi; non di
inventare nuovi simboli, ma individuare e mettere a distanza quelli ereditati. Per liberare
'immaginazione, la fantasia, la creativita, perché ci sia pil sintonia tra corpo e pensiero, tra

l'io e il mondo, occorre prendere le distanze dalle figure di genere e da tutto il corredo
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immaginario che vi e connesso. Su di esse si e costruita tutta la cultura che amiamo e odiamo,
cosi come i nostri sogni e le relazioni che stanno alla base della sopravvivenza. Per questo ¢

cosi difficile sottrarle al pudore che le tiene coperte, lontane dalla coscienza e dalla parola.
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AVVENIMENTI

Il passo della Gradiva

di Gabriella Buzzati, Isanna Generali, Antonella Lucarelli, Rossella Mosca

Appunti di lavoro del Centro Documentazione Donna di Firenze

Noi che ci siamo messe in cerchio per guardarci meglio, e lavorare a questa fitta trama di

segni, siamo interrogate: che fate? ma che dite?

Questa domanda rompe il cerchio, introduce una variante, pud apparire distrazione: ma la
domanda rimbalza al centro e il cerchio si apre... Abbiamo scelto di lavorare in gruppo,
consapevoli che questo non poteva significare solo un metodo di ricerca ma anche una pratica
di conoscenza e di costruzione di soggettivita femminile. Stare dentro al gruppo crea lo spazio
necessario per sentirsi accolte e accettate tanto da poter rischiare l'impossibile del dire cid
che, in ogni momento, ciascuna sente, pensa. Doppio rischio, in questo corpo-a-corpo che ci
vede ora madri nella difficolta di ascolto della diversita della figlia/dell'altra, ora figlie nella

paralisi del rifiuto o nel calore dell'accoglimento e dell'ospitalita della madre/dell'altra.

"Uno spazio del corpo e un tempo della mente" all'interno del quale, convinte del nostro
desiderio e al tempo stesso responsabili, tenerci/contenerci in una sorta di doppia tensione.
"Percorso per figure di intensita" abbiamo chiamato il nostro procedere/retrocedere con
immaginazione attiva, nella necessita di cogliere e comunicare qualcosa che attiene allo
sguardo, al percepire, al toccare, qualcosa che le parole spesso non sanno o non possono
contenere; escludere quindi per noi la familiarita con un pensiero che "pretende di ripulirsi, di

spogliarsi di quanto di sporco, di contraddittorio intride I'esperienza".

Un altro modo per stare nel reale, per poter entrare dentro alla conoscenza, associandovi
qualcosa di proprio, prendendo attivamente in sé anche cio che stupisce, perturba, inquieta.

Cercando delle situazioni, delle figure/limite sospese tra passato e futuro, tra interno ed esterno,
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tra realta e sogno; figure che possano esprimere i nostri momenti di transizione, di passaggio,

in cui le cose sono e non sono perché divengono.

L'immagine non ¢ qualcosa che si vede ma un vedere del cuore. Ci si avvicina per associazioni,
sbadate, selettive, che condensano e traspongono pensieri, emozioni, sensazioni, nomi in
immagini inconsuete, deformate, moltiplicando gli elementi negli elementi, che si rincorrono

secondo assonanze e dissonanze.

Cosi dal 1981/82 ad oggi, come Centro Documentazione Donna, abbiamo cercato di dare
presenza al divenire donna, al "farsi" del femminile. La nostra ricerca si ¢ quindi incentrata sul
particolare rapporto che la donna intrattiene con il corpo, il godimento, il desiderio, e sulle sue
configurazioni del tempo e dello spazio; non solo nel senso della gestione ma, anche e
soprattutto, della percezione e rappresentazione, se per "conoscenza di sé" si intende la
capacita di cogliere e di essere, non in rapporto al maschile, come suo successo o difetto, ma

nella differenza e nella specificita.

Cosi nei lavori preparatori e nel convegno dell'82 "Il Vuoto e il Pieno - Psichiatria e psicoanalisi
di fronte al disagio femminile" (1) era la malattia, la rimozione, 1'afasia, il sintomo ad esprimere
la dissimetria sessuale e nello stesso tempo la capacita trasgressiva del corpo della donna, della
madre e della figlia, di fronte ad un ordine sociale e simbolico costruiti sulla cancellazione
delle proprie radici corporee. Da questa esperienza si fece sempre piu chiara in noi la
convinzione che il sapere delle donne non poteva essere che un sapere oscuramente conservato
nel corpo, nelle cose, nell'esperienza, proprio laddove il sapere maschile privilegia un regime
di iper-metaforicita in cui corpi, cose, fatti diventano "nomi di una letterarieta cieca e
impraticabile". Lavorare significo quindi continuare a raccogliere altri scarti, altri contagi,

altre memorie.

Nei seminari del marzo/maggio '86 "Il viaggio delle donne tra nostalgia e trasformazione"
siamo partite dalla lettura della Gradiva di Freud e Jensen, per arrivare ad una nuova Gradiva,
figura mobile e sospesa, che ¢ diventata la compagna del nostro viaggio (2). Gia la riflessione
intorno alla materia erotica nel corso dei seminari dell'84 (3), aveva evidenziato un movimento
insieme in avanti e all'indietro, che segnava la particolarita del nostro viaggio, dove per
nostalgia non si intende ripetizione o regressione, bensi una "nostalgia saggia" per cio che
siamo state: prendere con noi la ricchezza del passato per entrare nel futuro. La Gradiva, il suo

passo sospeso, perpendicolare, bilanciato tra il prima e il dopo, ci ha reso il nostro tempo, lo ha
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reso possibile.

Il tempo per/di stare, sostare oltre la certezza, oltre il progetto obbligato. Perché I'attesa &
disponibilita ad abitare il nostro luogo, nella mobilita della sua costituzione, ogni luogo
avvolgendo quello che lo precede. Oggi ci e chiaro che la figura della Gradiva/gravida
annunciava qualcosa che, collocandosi oltre il velo, dentro la pietra, sotto la pelle, necessitava,
per essere toccato, di un nostro passo in pit, dentro e fuori di noi. Partire da sé, dal proprio
corpo non poteva non riportarci al corpo dell'isterica, corpo che ci ospita e che noi ospitiamo.
Luogo in cui il desiderio si riconnette alle sue radici corporee, luogo in cui si custodisce latente,
sofferente, segreto cio che non parla, in particolare cio "che non si parla del rapporto della

donna con la madre, con se stessa, con le altre".

L'incontro & avvenuto attraverso le cartelle cliniche, ma soprattutto le fotografie, raccolte nei
tre volumi dell'Iconographie photographique de la Salpétriére (4), pubblicati tra il 1876 e 1880, a
cura di due allievi di Charcot. Perché ¢é li, per la prima volta, che un "nuovo oggetto" si da a
vedere, si mostra alla comunita scientifica: 1'isteria, appunto, "affezione sine materia e sine
substantia". La scena si svolge alla Salpétriére, una vecchia fabbrica di polvere, rimessa in uso,
nel '600, dall'Ospedale Generale di Parigi per internarvi prostitute, donne di malaffare,
"idiote", mendicanti e, dopo Pénel, vecchi, bambini disadattati, "alienate". Nel 1862 viene
nominato caposervizio Charcot; nel 1870, su sua iniziativa, si organizzano i reparti, le isteriche
vengono separate dalle alienate e dalle epilettiche, 1'ospedale si dota di laboratori e ospita le
famose lezioni ed esperienze di Charcot che, fedele al motto "guardare, guardare ancora,
guardare sempre perché solo cosi si arriva a vedere... e vedere & comprendere", inaugurera il
suo metodo di mostrare in pubblico le malate, e in particolare le sequenze e i periodi del

"Grande Attacco Isterico".

La Salpétriére & stata forse 1'ultimo palcoscenico delle passioni, ad esso seguira il teatro

intimistico dei sentimenti, basato sulla parola e su un ascolto attento.

Anna O., Dora, Emma, Katharina, le "piccole isteriche" di Freud non sono che le "figure
terminali" di questa numerosa, strana e "insensata" popolazione ("da quando le ragazze hanno
abbandonato il lavoro dei campi per la fabbrica o per il ricamo, le sentite lamentarsi dei loro
nervi... a Parigi esistono 50.000 isteriche...") che viene rinchiusa osservata, registrata, fissata
nei bollettini, nei trattati medici della prima e seconda meta dell'800, in una delle pit

determinate ed efferate imprese conoscitive che la societa occidentale abbia tentato. Le
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isteriche sono le figlie illegittime, asociali di una societa che sta producendo le madri; il
quotidiano, la ragione sono espressi da un corpo ordinato, il corpo sano/riproduttivo della
borghesia, tutelato dalla medicina; il corpo che si muove entro precisi canoni di rapporto e di

movimento equilibrato, il corpo composto che rimanda ad un linguaggio decoroso.

"Augustine spalanca la bocca, tira la lingua, si sposta rapidamente dal ciglio del letto al centro
gridando... il corpo si curva ad arco, non poggia pitt che sulla nuca e sui piedi, i capelli sono in disordine,
il collo ¢ teso, le braccia allungate e costrette... rimasta in questa posizione pitt 0 meno a lungo, Augustine

ricade poi bruscamente sul letto...".

Quel corpo che poggia solo sulla nuca e sui piedi, aprendo, nell'arco di cerchio, il corpo chiuso,
in un impossibile capovolgimento & una figura inversa alle geometrie, agli spazi, ai tempi della
societd; & un punto paradossale di equilibrio tra il quotidiano e lo straordinario che nega ogni
regola della percezione della realta come ogni convenzione sui modi, sui suoni, sui ritmi della
comunicazione. E un corpo in divenire, mai dato o definito, estraneo, per eccesso o difetto sia
all'ordine sessuale e riproduttivo, costruito sul corpo sessuato della donna, sia
all'organizzazione del sapere. E un "corpo idraulico impazzito" per una concentrazione di
"emozioni troppo intense" (5). Come tale va esorcizzato, delimitato, preparato per essere
consegnato allo sguardo medico che, fermandone 1'assurda oscenita — osceno/fuori scena —
dentro lo schema, la figura, il codice, la scena, tentera di trasformarlo in qualcosa di omogeneo
e funzionale ai suoi strumenti come all'ordine sociale. L'isterica inventa sempre da sé le
modalita di espressione e la consistenza della sua comunicazione, non solo testimonia che la
parata dei sintomi rimanda a qualcosa che di lei ci attraversa, che a lei ci fa somigliare, ma ci
da anche, costantemente, la misura della inadeguatezza dei nostri modi di raccontare, di
rappresentare quello che pensiamo, sentiamo, sentiamo che gli altri/le altre sentono. L'isterica
ci sfida, ci sollecita a trovare una comunicazione diversa, "meno preoccupata di occultare
nell'ordine del discorso i rapporti reali che sono materia di caos". Una comunicazione attenta,
pit che alle parole, ai gesti, alle percezioni, ai silenzi, alla messa in situazione comune

dell'affettivita.

E la comunicazione che nasce dalla intensita dello stare insieme come tentativo di realizzare la
richiesta incessante che la bambina fa alla madre: "io e te". Esprimere quello che sentiamo &
difficile; le parole sono da attraversare, reinventare, spostare. L'oscurita, il rimosso, il corpo

che si rivela e con il quale/del quale parliamo, non si prestano alla "chiarezza", non possono
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essere trasformati in oggetto della mente, dello sguardo, della scrittura. Pretendono 1'altro/a,

chiedono per dirsi, per darsi, I'ascolto delle altre.

Irrisolta e interrogante, la parola circola tra noi — parliamo, scriviamo — da corpo alle
immagini, le fa parlare, ci racconta. E un linguaggio della non/chiarezza; tende a coinvolgere,

inquinare, contagiare.

Non mira a risolvere ma a interrogare ancora, non si pone come "giusto", "assoluto" ma come
imperfezione, come parzialita infinita, parzialita peraltro piena del senso concreto
dell'esperienza di ciascuna di noi, proprio perché riferita al corpo. Una pratica che cerca di
garantire e preservare l'irriducibilita dell'una all'altra, dalle une alle altre, facendo della
comunicazione un agire comune, un processo che, seppure mosso dalla parola, chiama, ha

bisogno dell'ascolto delle altre per mantenersi viva.

"Alphonsine ¢é bionda, grande, robusta per la sua eta e ha tutto l'aspetto di una ragazza pubere. E attiva,
intelligente, affettuosa, impressionabile ma capricciosa piacendole assai attirare l'attenzione. E
civettuola, cura molto la sua toilette, l'acconciatura dei capelli, che sono abbondanti e che dispone ora in

un modo, ora nell'altro; i nastri soprattutto di colore vivo la rendono felice".

Cosi 'observation dove subito dopo il medico, quasi ad evitare una eccessiva promiscuita
continua "... la motilita é diminuita a destra: cinque o sei prove con il dinamometro hanno dato alla
pressione della mano 60 a sinistra e 30 a destra... la sensibilita cutanea, nelle varie forme é abolita in

tutta la meta destra del corpo... l'anestesia interessa le mucose".

L'observation € la registrazione dell'incontro tra l'isterica e il sapere medico che allontana,
descrive, fa vedere il suo corpo, rimanda alla trasparenza dei fenomeni, alla coincidenza del
visibile, aiutato in cid0 da un nuovo strumento, l'apparecchio fotografico che scompone,
ricompone, ritaglia. Le isteriche saranno fotografate e disegnate. Dal disegno alla foto, dalla
foto al disegno, il medico spia, cerca, guarda, raccoglie ma & nel contempo "osservato da uno

sguardo rovesciato, da un occhio altrettanto attento e impietoso, che gli torna indietro".

"Genéviéve si era nascosta sotto la pietra di un tombino dell'acqua. Per molte ore la cercammo ovunque e
particolarmente sui tetti dove certe volte si era arrampicata. Infine forse perché era soddisfatta della
fatica che avevamo fatto senza risultato, o forse perché stava male e stretta nel suo nascondiglio, si

decise ad uscire: 'che stupidi, disse, a cercarmi per aria quando sono per terra'".
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Tra questi due estremi, tra il sintomo e il metodo, c'é interruzione.

1l visibile non & mai pura trasparenza, porta in sé, con sé l'opacita, lo spessore, il peso di cio
che non si da a vedere: quel residuo, quella apertura sempre da rifare tra segno e segno, gesto
e gesto. L'isterica abita questa interruzione e piu appare arresa allo sguardo manipolatore del
medico, pit gli consegna il suo corpo, pit gli "sfugge nel luogo segreto del suo godimento". C'e
nel corpo dell'isterica una permanenza del corpo infantile, una cieca nostalgia che la spinge a

ristabilire il godimento perduto.
La bambina che da tempo ci accompagna con la sua immagine, era li in una vecchia foto.

Tutto & gia accaduto... il volto ampio, il cuore a nudo sulla fronte, oppresso. La bocca amando,
gonfia, morbida, apertura/chiusura. Negli occhi una tensione piena di stupore. La sensualita
incrina la sua intangibilita dall'interno; ci avvolge e ci riporta alla possibilita del nostro
godimento. E ti accorgi che i residui di amore, forse, ci sono da sempre come cavita segrete,

nascoste.
"Perché j sei lasci d ? Perché h l 1 le mi i7"
erche non ti sei lasciata toccare da me! Perche non no tenuto la tua faccia tra le mie manai:

La madre ¢ il luogo dei sogni, del corpo e anche del nulla: & reale ma inesistente, colei che
contro il suo desiderio ha generato la figlia riproducendo se stessa. E cosi la circonda di una
rete di domande e di rinvii. La figlia & anche questo vuoto, la figlia & nel buio della notte, nel
segreto di lei... L'amore € anche chiusura. Attendo e attendendo non voglio nessuno perché chi
giunge essendo l'atteso, probabilmente non sara mai all'altezza del mio desiderio... (6).
L'isterica non trova pace nell'amore. E sempre una guerra, una guerra che lei perde. Cosi
l'isterica rimane nel godimento immaginario dell'impossibile, godimento che evoca e smentisce

al tempo stesso il fantasma di una fusione totale, pacificante.

"Genéviéve ¢ seduta a meta del letto, il tronco appoggiato sui guanciali, i capelli gettati all'indietro, lo
sguardo fisso, parla di sua madre, del primo amante, amante platonico a stare a quello che lei dice...
(delirio) io ero sempre con il mio caro amato... ovunque andassi mi sembrava di sentirlo, di vederlo...
quando a momenti ero sola mi sforzavo di riflettere per sapere come avrei potuto fare per amarlo... mi
coprivo il volto con le mani ed era quello il momento in cui provavo una grande felicita e gli chiedevo "Mi
ami"?. Mi sembrava che mi rispondesse e allora ero presa dalla gioia, credendo di sentirlo abbracciarmi e

stringere al cuore. Ma era solo un sogno..."
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Augustine, Alphonsine, Genéviéve non sono le sorelle malate da accogliere in casa, sono noi,
sono gia nella nostra casa — come diceva Anna Salvo in uno dei nostri seminari.
Sentirle/ascoltarle nel loro intricato miscuglio di dolenza e di felicita, nel loro adeguarsi alle
cose, alle affezioni, alle passioni ci porta a toccare insieme qualcosa che ha luogo, che ha avuto
luogo anche se non ha discorso per raccogliersi. Ci invita a non dimenticare il nostro corpo
sessuato con i fantasmi che esso ci rinvia, ad assumerci la nostra impossibile pacificazione, a

non tentare di sanarla né nella sublimazione né nell'allucinazione del presente.

Stare tra loro, tra loro e le altre, ci ha fatto, ancora una volta, verificare quanto lo stare tra
donne sia "un punto di forza e una possibilita in pit di esplorare la realta... una possibilita di
relazione con gli oggetti d'amore quali che siano" (Manuela Fraire), il che, peraltro, non
esclude/elude l'incontro con il maschile, con I'uvomo e con il mondo dell'uomo. Proprio perché
l'agire etico e disponibilita all'altra, dentro e fuori di noi, i rapporti tra donne non possono
diventare chiusura, recinzione. La pratica della differenza se non trova altro fuori di sé,
diventa pratica dell'ldentico (7). Cio che ci lega & un progetto, un viaggio comune. Un lavorare
insieme legando la costruzione di noi stesse e del nostro sapere alla particolarita della
esperienza corporea e relazionale, coinvolgendoci tutte, corpo e mente, nella tensione che
appunto si crea tra il rapporto con il presente e il suo superamento nel desiderio. Mosse dalla
passione del "farsi" in quanto donne, trascorrere tra contingenza e progetto, completandoci
nella complessita, popolando la nostra soggettivita per essere non piu soggette a, ma soggetto

di, rispetto alle altre e nel mondo.

Un rendersi etiche, in un rendere visibile, tangibile cio che viene segretamente percepito,
l'insieme intrecciato e annodato, reso nella sua interezza, nella sua parzialita, nel suo essere
domanda infinita, dolente, sapiente, gravida. A partire da qui il cerchio si allarga, dall'interno
all'esterno e dall'esterno all'interno. Le due esperienze che seguono — quella di Anna Salvo,
come una tra le relatrici, e quella di Beatrice Bessi, come una tra le partecipanti ai nostri

seminari — raccontano del lavoro svolto insieme. Riflettono questa rete fitta di relazioni.

Queste le tracce del nostro lavoro, gli appunti elaborati, nella consapevolezza da parte nostra
di essere ancora, e per ora, in uno stretto contratto con "le isteriche" e percio dentro ad una
lettura, forse "troppo" ravvicinata, nonostante lo sforzo di essere quanto piu possibile

comprese.

Anna Salvo
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Grandi figure di isteriche. Immagini fuori dalla norma, proiettate su un muro: memoria di una
sofferenza di donne, corpi di/in scena, davanti a un fotografo che le immortalava davanti agli
studenti di Charcot che andavano a vedere, davanti a noi che ancora osserviamo per riuscire a

strappare qualche nuovo segreto.

Mettersi in posa o trovare una posa. Dilemma difficile da sciogliere quando noi pensiamo a
loro, ma anche quando noi osserviamo noi stesse. E allora anch'io che parlo di loro, in una
stanza quasi buia, circondata da altre donne, sovrastata (forse, un poco) dalle grandi immagini
di Augustine di Genéviéve, di Alphonsine, cerco una posa, o una possibilita, o un agio della
voce, e del corpo aiutato a nascondersi dalla quasi assenza di luce. Io sono voce — racconto
svolto per me e per le altre — ma loro no, loro sono corpi. Corpi di donna fermati in una posa;
corpi di un continuo rimando alla sessuazione e alla sessualita; corpi custoditi nel cerchio del

ritmo del proiettore, sequenze ripetute di immagini.

E poi 'accedersi della luce: un nuovo teatro, noi — le donne — che proviamo a parlare fra noi a
partire da loro — le isteriche. Aprire un colloquio con l'isteria ¢ un modo di riaffermare
(almeno per me) la presenza di cid che ancora siamo tentate a rimuovere: il nostro corpo
sessuato di donne. Sessualita e desiderio femminile che ancora chiedono di comparire, di
essere assunti (e poi. forse, raccontati); in un teatro di donne, allora — cosi vorrei chiamare il
gruppo che si & trovato ad ascoltare e parlare a Firenze — aprire o riaprire un confronto
verbale che accolga la consistenza e la pesantezza del corpo. Questa ¢é la traccia (cosi chiara
solo ora che scrivo questa specie di appunti di viaggio) che mi ha spinto a ritornare verso la
isteria. La necessita per me — per le altre — di ridare consistenza al corpo sessuato. Desiderio
di andare oltre le parole pulite di un logos sulla/della differenza, ma anche tentazione di
riportare lo sguardo sulla sessuazione e non solo sul corpo materno. Bisogno di raccogliere,
prima ancora che interpretare, quel desiderio cosi vistosamente messo in scena dall'isterica.
Uscire dai luoghi del segreto, dar voce a cid che non trova accoglienza nella misura e
nell'ordine della sessuazione fallica; riparlare o parlare di sessualita fuori dall'angustia della
confessione, o dell'empatia emozionale, cosi come il piccolo gruppo o la pratica

dell'autocoscienza ci avevano in parte insegnato.

Cosi io ho inteso la proposta — anche e soprattutto, a questo punto, teorica — del gruppo di

Firenze di ritornare sulle isteriche.

Sguardo non contemplativo, né interpretativo sull'Altra, ma sguardo di interrogazione a noi
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stesse, al nostro corpo attraversato da un desiderio che per dirsi sceglie ancora, a volte, (in
ciascuna di noi) la strada del sintomo. Pesantezza del corpo, dicevo prima: ancoraggio — non
zavorra — a cio che non sempre ¢é dicibile immediatamente, materia e materiale consistente,

"... eternamente ci trascina in su". L'eterno

sporco, umorale, altra faccia di un sublime che
femminino & ancora, ovviamente, figura dell'immaginario maschile; ma anche per noi, io credo,
e possibile ritornare a una riconquista levita, leggerezza. Il passaggio per questa riconquista ¢,
pero, attraverso la consistenza, lo spessore del corpo; del desiderio che lo intesse e lo rende

luogo di piacere piuttosto che luogo di malattia.
Beatrice Bessi

Ho cominciato a partecipare alle riunioni del seminario sull'isteria seguendo un mio desiderio
di conoscenza e quindi come si affronta un momento di studio, anche se per me studiare
significa un impegno personale nel tentativo di non separare mai 1'oggetto di studio dalla mia
realta femminile individuale e sociale, ma sia il tema trattato che il modo come ¢& stato trattato
hanno finito col richiedere una partecipazione ed un impegno diversi. Mi ha, in poche parole,
stimolata a tirar fuori di nuovo, direi quasi a riprendere al punto in cui erano state lasciate,
domande a cui il movimento femminista non aveva potuto o saputo dare risposta e con queste
anche un modo di porsi e porre domande. Ho provato dopo molto tempo la piacevole, ma & dir
poco, sensazione di unita interna tra quello che facevamo e come lo facevamo; la sicurezza che
cio che veniva elaborato all'interno del seminario era comunicabile all'esterno senza bisogno
di troppi filtri, che era materiale di scrittura scrivibile e leggibile senza che andasse perduta la
partecipazione individuale e spesso anche emotiva. E, come partecipante esterna, non posso
fare a meno di notare come un mio coinvolgimento sia stato richiesto molto dolcemente, direi
indotto per forza di cose, senza che per questo sia mai andata perduta la possibilita di lavorare
attivamente. E questo & stato per me il primo dato importante: un lavoro collettivo, aperto, ed
ho sentito veramente questa disponibilita, dove ¢ stata salvaguardata la coscienza individuale
e, direi quasi, la coscienza di gruppo. E ritengo che questo sia il risultato di un lavoro di anni,
quindi non un caso eccezionale di buon affiatamento tra partecipanti, ma un dato di fatto

ripetibile; un modo di lavorare che ha un senso e che ha raggiunto uno scopo.

Per quanto riguarda l'argomento del seminario, l'isteria, ho trovato molto felice la scelta di
lavorare a partire da delle foto di isteriche "storiche" della Salpétriére, perché le loro immagini

mi hanno permesso di cogliere l'intensita della domanda che queste donne hanno rivolto a
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chiunque avesse la disponibilita all'ascolto, una intensita che non é andata perduta nonostante
i filtri dell'ospedale psichiatrico, della psichiatrizzazione, dell'isolamento, dell'alienazione e
non ultimo dell'obiettivo della macchina fotografica che le doveva immortalare nella loro
follia. Ho sentito queste foto come un ancoraggio, un testimone indispensabile per
salvaguardare 1'equilibrio del nostro discorso. E qui penso ad un punto particolare
dell'intervento di Lea Melandri che, fra I'altro ci ha parlato dell'isteria come di un momento in
cui la malattia ¢ una soluzione per tenere insieme il diverso e 1'uguale rispetto alla madre, e
quindi una ricerca di equilibrio, anche se patologico e ottenuto a prezzi altissimi. E poiché
questa saldatura non da luogo ad una pacifica coesistenza, la separazione (una separazione mai
avvenuta o mal condotta, ma dal corpo della madre, e quindi una vicenda tutta femminile,
come sosteneva Antonella Lucarelli), avviene all'esterno, e il corpo si separa dalla coscienza,

una coscienza che deve vedere, ed ecco il ruolo fondamentale dell'osservatore nell'isteria.

Per me le foto hanno avuto lo stesso significato anche se invertito; hanno tenuto costantemente
in gioco l'inconscio, come 1'osservatore teneva in gioco una coscienza dell'isterica; e vorrei
sottolineare cid che di comune c'é in queste due modalita di per sé cosi diverse, poiché mi
sembra che entrambe garantiscano la sopravvivenza dell'unita: nell'isterica di una unita futura
o possibile, fra di noi dell'unita fra discorso intemo individuale e contenuti elaborati

comunicabili.

Sempre poi dall'intervento di Lea Melandri vorrei sottolineare il suo insistere sulla non
esistenza di un principio trascendente femminile, di un continente inesplorato o di uno spazio
incontaminato in cui le donne potranno ritrovarsi, ma sulla necessita di aprire un varco
all'interno di cio che conosciamo per portare alla luce esperienze e descriverle per quello che

sono.
Note

(1) 11 Vuoto e il Pieno, Psichiatria e psicoanalisi di fronte al disagio femminile. Atti del convegno

del 6/7 - 11 - 82, Firenze, quaderno n° 1 del CDD.

(2) Tra Nostalgia e Trasformazione. Atti del seminario "Il viaggio delle donne tra nostalgia e

trasformazione" - marzo/maggio 86 -quaderno n° 2 del CDD.

(3) I Labirinti dell'Eros. Incontro di donne sull'immaginario erotico femminile - 22/27 ottobre 84,
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CDD. Libreria delle Donne Firenze.

(4) Iconographie Photographique de la Saipétriére, Bourneville/Regnard, Paris 1876-1880.

Cfr. anche Tre storie di isteria, Boumeville/Ragnard, a cura di A. Fontana, Marsilio Editori, 82.
(5) Cfr. Chambon de Montaux, "Hystericisme", in Enciclopedie de Medicine, Paris 1978.

(6) Vivere e pensare la differenza. Atti dell'incontro sulle pratiche e sui saperi delle donne - 23/24

gennaio 88, Firenze, quaderno n° 3 del CDD.
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TRA VIRGOLETTE

Nomi

di Marina Mizzau

erco tra le indicazioni bibliografiche Maria Rossi. So che ha scritto qualcosa

sull'argomento, ma non riesco a trovarla. La ripesco infine come Maria Verdi Rossi. Oppure,
riesco a individuarla, con maggiore difficolta, in Maria Verdi: del nome con cui scriveva in
passato si sono perse le tracce. O & Maria Rossi Verdi a diventare solo Maria Verdi. O anche,
Maria ha invertito la posizione dei cognomi: da Rossi Verdi a Verdi Rossi. Nomi che
scompaiono, nomi che si trasformano. Nomi doppi che diventano semplici, nomi semplici che
diventano doppi. Nomi che si scambiano il posto. Donne scomparse ritrovate. Donne diverse

che risultano essere la stessa persona.

Sto parlando della scelta da parte delle donne di rinunciare all'uso del nome del coniuge.
Fenomeno piuttosto recente, a parte eccezioni, e riguardante alcuni ambienti piu che altri (con
questo movimento infatti si incrocia quello inverso tradizionale che continua a sussistere della
donna che aggiunge tradizionalmente il proprio nome a quello del marito). A rendere piu
confuse le cose, una norma di legge (credo) ha imposto di invertire la posizione dei due nomi

rispetto a quella in uso qualche anno fa.

Queste trasformazioni raccontano storie, storia di costume e storie private; raccontano di
come quella si intrecci a queste. Raccontano (nel caso di donne che hanno una notorieta, ad
esempio che scrivono) di coscienze tardivamente acquisite, quando 1'emancipazione aveva gia
permesso l'affermazione nel lavoro, ma altre cose non erano state ancora messe in crisi.
Raccontano di ribellioni improvvise (la scomparsa del nome coniugale, sostituito dal proprio),
o lentamente elaborate (il nome proprio che compare timidamente in seconda posizione, poi
passa in prima, infine il nome acquisito che scompare). Del coraggio di uscire da involucri

prestigiosi rappresentati da un nome maschile per essere di nuovo oscure presenze.
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Raccontano di separazioni e divorzi. Di confusioni e imbarazzi: le rettifiche, il fastidio di fronte
a un appellativo, fastidio che non si puo dichiarare cosi, tutto a un tratto, le spiegazioni difficili
da dare, le giustificazioni che suonano difese, come se,ci si sentisse un po' in colpa a dare
importanza all'aspetto formale delle cose, come se non fosse facile dire che spesso un

cambiamento di forma precede molti altri.
Mi piacerebbe sapere di pit di questi imbarazzi, dei dubbi, delle esitazioni.

Del conflitto tra il desiderio di liberarsi di una protesi incongrua alla situazione e il timore di
vedersi cancellate nel pubblico. Dei timori di un'autoaffermazione che, paradossalmente,
rischia di diventare auto-negazione. Di cid che il proprio nome ritrovato puo significare per
una nuova nascita di sé, per una spinta a un mutamento radicale della propria vita, mutamento
di cui cosi spesso le donne sono capaci. E vorrei anche capire di prima, di quando lei ha preso il
nome di lui: sapere se la magia del rito, il fascino dell'omologazione, della adeguazione al
modello riusciva a soffocare la coscienza della perdita, letterale, di identita. Capire perché
ancora oggi per tante donne l'assunzione del nome dell'altro e un dato accolto come ovvio, se
non come evento festoso (ricordo di vecchi film americani: "Non sei pit Jane Brown, sei la
signora John Smith!" dice trionfante il signor John Smith alla sposina. Lei gongola); capire
come si possa celebrare la festa che sancisce simbolicamente la propria cancellazione. Capire
se la strada della connivenza passa anche di i, se il sogno fusionale, il mito dell'identico, possa
abbagliare fino a rimuovere l'iniquita paradossale che lo regge: identico in quanto diventata

['altro.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Lo strazio dell' Anima

di Patrizia Deotto

Il paese dell'Anima, dell'Assenza, dell'incontro delle voci: & questo il paese che percorriamo

insieme a Marina Cvetaeva, leggendo il suo epistolario concreto, ma inesistente, risultato
dell'attenta ricostruzione operata dalla curatrice del volume (M. Cvetaeva Il paese dell'Anima,

Adelphi, a cura di Serena Vitale).

Documento artistico essenziale nella biografia creativa della poetessa (o meglio del "poeta"
come lei voleva essere chiamata) non solo per il suo valore psicologico, ma anche per quello
artistico consegnato alla scrittura. La Cvetaeva prima di spedire le sue lettere, le limava, le
levigava ("La scelta delle parole & prima di tutto selezione e decantazione dei sentimenti: non
tutti i sentimenti vanno bene, oh credetemi, anche qui c'é bisogno di lavoro! Il lavoro sulla
parola & su se stessi") e le tratteneva ancora con sé, ricopiandole fedelmente su un quaderno.
Lavoro, sacrificio, senso del dovere sono gli imperativi da cui la Cvetaeva mai rifuggiva.
L'educazione improntata alla severita teutonica aveva istillato in lei cio che lei stessa definiva
la quintessenza della germanita ("Tutto si spezza, tutto viene a noia, eccetto la soddisfazione di
aver compiuto il proprio dovere"). E cosi ogni giorno, nelle prime ore del mattino, si dedicava
con tenacia al "mestiere" di poeta, mestiere che esige fatica, rigida disciplina — "il quaderno &
dolore". Pronta a sacrificare tutto, anche la spensieratezza della figlia Alja pur di non venir
meno all'impegno con se stessa ("0 io — la mia vita, cioé la mia opera, o lei che non si & ancora
manifestata, che & ancora tutta nel futuro. Io invece gia sono e non posso sacrificare la
poesia"). Le lettere di Marina Cvetaeva tradiscono lo strazio di un'anima assetata di
interlocutori ma incapace di contatti umani veri ("... il corpo di un altro essere umano ¢ un
muro, non lascia vedere la sua anima. Oh! come odio quel muro..."); la fisicita di quel corpo le
avrebbe rigettato in faccia la realta, le avrebbe impedito di fantasticare su pregi inesistenti, ma

le avrebbe risparmiato anche tanto di quel dolore, che comunque lei affermava cercare
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("Questa mia prima scena d'amore [Tat'jana e Evgenij, nel IV canto dell'"Onegin"] condiziono
tutte quelle successive della mia vita, tutta la mia passione per l'amore infelice, non
corrisposto, impossibile. Da quello stesso attimo non volli essere felice e mi condannai al non-
amore..."). 1l rifiuto della vita reale & il leitmotiv che sottende all'esistenza della Cvetaeva ("E non
voglio neanche la vita dove tutto & cosi chiaro, semplice, grossolano... Nel pensiero ho vissuto
tutto, ho preso tutto. La mia immaginazione corre sempre in avanti. Apro i fiori non ancora
sbocciati, tocco bruscamente il pil tenero, e lo faccio senza volerlo, non riesco a non farlo!").
Questo rifiuto dell'"esistenza quotidiana" si traduce in orgoglio, senso di superiorita, disprezzo

per gli altri ("Mi indigna — che nella tomba siamo tutti uguali").

La Cvetaeva era molto esigente, intollerante, apprezzava soltanto le persone che la capivano da
una mezza frase, con lei bisognava stare sempre all'erta, intuire, cercare i sensi reconditi al di
la delle frasi. L'""innamoramento" per Pastemak nasce cosi, da poche frasi: "Voi andavate a
vendere Solev'ev — 'perché in casa non c'¢ pili pane'... (Libri. Pane — E un uomo)"... 'Signori vi
e chiara la fabula? E, in coro un incoraggiante 'Assolutamente no. Ci arrivano i singoli versi'.
Poi... mi chiamate Voi... La fabula & chiara, il fatto che la date in modo disunito, intermittente,

singole esplosioni' E il mio silenzioso: 'E acuto. E un poeta"'.

Era questa sua intolleranza che la portava a rifugiarsi in un mondo immaginario, dove ogni
rapporto era orchestrato da lei, dalla sua fantasia ("... mi sono abituata ad amare gli assenti.
Amare & una parola debole — a viverli"). Non vuole o forse non sa vivere con gli altri, li rifiuta,
anche se si sente lei la respinta ("Fin dalla nascita sono stata respinta dalla cerchia delle
persone"). La sicurezza delle propria superiorita, del "a me & permesso quello che agli altri non
e" le fa rifiutare il concetto di "insieme", di "con": "lIo sono assolutamente priva della
sensazione del 'con' (pensare, creare, amare, ecc. — in comune), e perfino I'amore reciproco (li
dove si ¢ solo in due!) lo sento come complicita in un delitto. Perfino 1'Eternita (il cerchio!) la
sento come una versta dritta", e ancora "Nell'amore-insieme bastano cinque secondi per
conoscere una persona: & palese — troppo palese! Qui io preferisco la menzogna. Non voglio
che l'anima di cui io mi compiacevo ammirata, che io stimavo, sparisca di colpo nel cinguettio
da uccellino del neonato, nello sbadiglio felino della tigre, non voglio un simile oblio di se

stessi: quando dimenticando se stessi dimenticano anche me".

I corrispondenti-uomini di queste lettere sono tutti, eccetto uno, fantasie amorose che si

concretizzano nell'"incontro mancato", condizione sine qua non dell'innamoramento per la
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Cvetaeva ("... Solo per me sara difficile, mille volte difficile incontrarvi nella vita... Pasternak io
ho mancato il grande incontro con Blok... c'é stato un attimo Pasternak in cui io ero Baccanto e
lui, tra la folla, spalla contro spalla... Le poesie le avevo in tasca — dovevo solo protendere la
mano e immobile... Non potrd mai vivere con B[oris] P[asternak]. Lo so per due ragioni: la
tragica impossibilita di lasciare S. e la seconda non meno tragica di costruire dalla vita —

'amore, dall'eternita — frazioni di giorni".

Questi amori immaginari si trasformavano in linfa vitale incanalata nelle sue bellissime poesie
("Di una cosa non ho fatto in tempo né a scrivervi né a parlarvi — ed & cosi importante!
Dell'enorme carica creativa che mi ha dato l'incontro con Voi..."). Una carica creativa che si
alimentava da sé, in assenza di quegli interlocutori ammutoliti e spaventati dalla sua foga e
dalla voracita con cui voleva impadronirsi delle anime ("E ancora altre amarezze mi danno i
miei interlocutori. Io entro con tanta irruenza nella vita del primo che passa e che per qualche
motivo mi e caro, a tal punto voglio aiutarlo, 'compatirlo’, che quello si spaventa — o del mio
amore, 0 perché pensa che si innamorera di me e il suo ménage andra in malora... Sono l'essere
pit indifeso che io conosca. Al primo che passa per strada io vado incontro tutta. Ed ecco che la

strada si vendica. E altrimenti io non riesco a comportarmi, altrimenti — devo scomparire").

La sua scelta di privilegiare il sogno rispetto alla realta la conduceva ad esaltazioni folli che
nascondevano in sé la premessa di delusioni cocenti e disperazioni angosciose come
testimoniano le parole del marito: "Una persona viene inventata, e comincia l'uragano. Se la
mediocrita e i limiti di chi ha scatenato l'uragano vengono scoperti presto, M[arina] si
abbandona a un altrettanto tempestosa disperazione... Oggi disperazione, domani entusiasmo,
amore, nuovo gettarsi anima e corpo, e il giorno dopo, di nuovo, disperazione". 1l suo rifugio &
il paese dell'Anima, dove & possibile I'amore totale ("Tutta la mia vita & una sorta d'amore con
la mia anima, con la citta in cui vivo, con l'albero al bordo della strada, — con 1'aria... Ragazzo,
non siate un esteta! Non amate: le tinte — con gli occhi, i suoni — con le orecchie, le labbra —
con le labbra, amate tutto con 1'anima"), & il sogno che lei invoca come salvezza da questa
realta che non la capisce e non si sottomette alle sue fantasie ("In nessuna forma trovo posto —
neanche in quella spaziosissima dei miei versi! Non riesco a vivere... Riesco a vivere solo in
sogno, nei semplici sogni che si fanno di notte... io faccio sogni stupendi e terribili, sogni con
'amore, sogni con la morte, e la mia vera vita, senza eventi casuali, tutta fatale, dove tutto si

avvera").
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In una lettera a Pasternak Marina rivela con lucidita i legami affettivi da lei privilegiati: "Il tipo
di rapporto che io preferisco € ultraterreno: il sogno: vedere in sogno... E il secondo: la

corrispondenza.

La lettera: una forma del rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le
stesse... Né 1'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non quando noi lo vogliamo,
ma quando ne hanno voglia: la lettera — di essere scritta, il sogno — di essere sognato. (Le mie

lettere vogliono sempre essere scritte!)".

L'epistolario della Cvetaeva si conclude con la lettera alla sua carissima amica, la scrittrice
Anna Antonovna Teskova. Il cerchio si chiude come si era aperto nella dimensione del sogno,

dimensione privilegiata a cui possono accedere solo gli "eletti", prescelti dalla poetessa.

A rafforzare ancora di piti questo senso di spazio ultraterreno contribuisce ora lo spazio fisico
reale, quella "Praga magica" sempre vagheggiata e percepita attraverso il suo valore simbolico:
"... Vi voglio molto bene. Voi fate parte del mondo in cui conta solo 'anima — mondo del sogno
o della favola. Vorrei tanto andare in giro per Praga con Voi: anche Praga, in sostanza, & una
citta cosi — dove solo l'anima conta... Ah, che racconto meraviglioso si potrebbe scrivere —

sullo sfondo di Praga! Senza trama e senza corpi: il romanzo delle Anime".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Se 1a notte viene alla luce

di Paola Redaelli

In copertina, una donna di duemilaquattrocento anni fa (un particolare del frontone del

tempio di Zeus a Olimpia) & intenta a liberarsi dalla morsa di una mano evidentemente
maschile che la tiene stretta alla vita. L'inclinazione della sua testa, 1'atteggiarsi del suo volto
esprimono una concentrazione fortissima. La determinazione vi si coniuga all'odio per il
carceriere e forse anche alla nostalgia per cio che sta abbandonando. In chi la contempla si fa
largo la certezza che quella donna ce la fara: si divincolera e nella fuga sara finalmente lei,
sola. Mai copertina meglio di questa del primo romanzo di Biancamaria Frabotta, Velocita di
fuga (Reverdito, Trento, 1989), piu efficacemente alluse al tema, all'argomento del suo libro.
Dico "alluse" non a caso, perché la storia che in questo romanzo si racconta non & gia quella di
una donna che si libera da un uomo, o meglio dall'Uomo, che la opprime, ma piuttosto quella di
una donna che compie un lungo viaggio attraverso le figure del femminile — figure antiche
come il mondo e figure pitt moderne — alla ricerca di una sua identita. In questo senso, la mano
dell'uomo che trattiene la donna della copertina stringe insieme a lei le infinite immagini che
occultano e in cui si inguainano e si pensano le donne reali. Per questo il romanzo di
Biancamaria Frabotta & un romanzo di formazione femminile degli anni Ottanta, in un duplice
senso. Innanzitutto perché ¢ nell'oggi (su cui si allunga 1'ombra di un passato recente) che la
vicenda si situa; in secondo luogo perché — ¢ la mia impressione — solo chi quel passato avesse
conosciuto molto da vicino avrebbe potuto scriverlo. In particolare, solo chi avesse attraversato
la riflessione femminista degli anni Settanta avrebbe potuto costruire una protagonista come
questa senza nome di Velocita di fuga. E una donna antieroica che di una ineludibile ricerca di sé
fa la sua vita, con la tensione spassionata e apparentemente onirica di chi ha uno sguardo che
va oltre le cose e le persone su cui si posa, per cogliere significati e rapporti segreti: uno
sguardo che ha consuetudine con l'interno di sé, che si ¢ affinato scrutando nella propria

interna penombra il riflesso del proprio volto confuso con quello delle altre. 11 romanzo

133



racconta cid che questo sguardo — per alcuni forse irrimediabilmente deformato — vede
intorno a sé e dentro la donna cui appartiene. E coerentemente e assolutamente lo sguardo

della protagonista, che la memoria della autrice ha reso particolarmente sapiente.

Biancamaria Frabotta é infatti 1'unica scrittrice italiana che sia riuscita a restituirci qualcosa
del significato dell'esperienza di molte di noi negli anni Settanta, facendone il lievito di una
storia che magicamente con quelle nostre di quegli anni non ha, pero, nulla a che fare. Dopo
tanti anni di documenti, di memorie personali, di racconti autobiografici, ma anche di tanto,
tanto silenzio, Velocita di fuga mi ha colto di sorpresa, con tutto il potere ambiguo e rapinoso di

un romanzo riuscito.

Ma, che cosa c'¢ in questo romanzo? C'¢ una donna di venticinque anni, fuori corso
all'Universita, che vive con un'altra donna, Elvira, la madre, sola. C'e¢ il ragazzo della
protagonista, Eugenio, aspirante scrittore come lei, suo "maestro di stile e non di vita",
stratega degli scacchi e della vita come partita a scacchi, che vorrebbe trasmettere alla
compagna una visione "depredata di ogni palpito di troppo" delle cose e del mondo. Quando
sono soli nell'intimita, pero, dopo un preludio nauseante sulla purezza di lei, atterrito e
violento, trova da solo il suo piacere. E infine ci sono gli amici di Eugenio e della ragazza: un
gruppetto di soli uomini intellettuali, che per tener vive le larve dei loro rapporti, i loro esausti
e stazzonati commerci mentali e sentimentali, necessitano, come Eugenio per masturbarsi,
della presenza di un corpo vergine. Sono, come li definisce la ragazza, gli Inseparabili, graziosi
uccelli di voliera: un reduce del movimento degli anni Settanta e altri due pil giovani reduci
non si sa bene da che cosa, discepoli spocchiosi del primo, che si arrabattano (c'¢ il drogato, c'e
quello che si & trovato un posto al sole) tutti uniti dal credo di una filosofia grigiastra che pero
solo Eugenio si incarica di formulare chiaramente: "Meglio trasformare il passato nel nostro
eterno presente. Il presente non aspira a nulla infatti, ma neppure si ritrae... £ quello che & e
dopo semplicemente sparisce. Quanto al futuro, poi, € meglio far finta di niente...". Del resto il
passato, di cui il professore del gruppo dovrebbe piu degli altri custodire la memoria, appare
alla ragazza, nelle parole di questi, come qualcosa di remoto, se non come una scusa da lui

messa avanti per giustificare la sua inettitudine presente.

La ragazza trascorre le sue giornate a vagabondare con gli Inseparabili per 1'Universita e
dintorni, ad assistere a discussioni appena accennate e poi lasciate in sospeso, a girandole

ammosciate di battute, sempre quasi muta ("Sono la spugna del Gamelino, io", pensa di sé;
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"assorbo l'impossibile, ma basta strizzarmi ed eccomi di nuovo soffice e vuota"), per poi
tornare a casa dalla madre, le cui rughe le paiono ogni sera piut profonde "apposta per

trattenerla in una ragnatela di rimorsi".

Unico vero problema, per la ragazza, ¢ il suo grande corpo vergine, diverso da quello delle
altre chiuso in abiti attillati che paiono dipinti addosso, o morbidamente nascosto in calde
lane, o pieno di energie, o splendido. E un corpo che "giganteggia" quando & nudo, spesso
pronto ad avviarsi come lenta frana "se per un'accorta carezza le punte dei capezzoli
cominciano a sgretolarsi come creta troppo cotta", abitato da un'anima forse di duro legno,

restia a rilassarsi.

C'e solo un luogo, e un tempo, in cui questo grande corpo non toccato dall'uomo cessa di essere
imbarazzante per la ragazza e diventa persino il segno della possibilita di essere se stessa e non

seguire 1'odioso destino femminile.

Nella sua camera da letto, di notte, lei € solita intrecciare con le Inimitabili, le grandi scrittrici
del passato, interminabili colloqui su di sé, che si traducono in pagine e pagine di scrittura.

Una scrittura in cui il grande corpo non viene dimenticato, in barba ai precetti di Eugenio.

Le cose potrebbero andare avanti cosi all'infinito, in una netta separazione tra giorno e notte,
se all'improvviso un sospetto non si producesse nella mente della ragazza. Un nome di donna,
Dirce, colto piu volte sulla bocca degli Inseparabili, la induce a pensare che i suoi amici le
vogliano nascondere un segreto. La ragazza a quel nome vorrebbe dare un volto, di quel nome
vorrebbe conoscere il corpo, ma nessuno degli amici vuole parlarle di questa donna, meno di
tutti Eugenio, che fugge accampando il pretesto di un viaggio di lavoro a Milano. La ricerca
della ragazza si fa allora sempre pil affannosa. La passione che pervadeva i suoi colloqui con le
Inimitabili si trasferisce dalla notte al giorno, la ricerca di Dirce si sostituisce alla ricerca di
sé. Finalmente, essa conosce Olga, una vecchia femminista, ex moglie del professore. E lei che
nella sua casa senza uomini, senza libri e con invece un'immancabile gatta, tiene nascosta,
accudisce e ama non riamata Dirce. Dirce ¢ bellissima, semi-selvaggia, odia le parole; ¢ un
animale imprendibile, &€ da ammirare da lontano e ha un corpo splendidamente disponibile. La
ragazza la puo finalmente osservare. E lo fa dapprima con lo stesso sguardo con cui gli
uomini hanno costruito il mito dell'eterno femminino, dipinto e cantato il segreto
della femminilita. Poi si mette a guardarla con altri occhi: lei, con il suo grande corpo, nel

frattempo quasi per caso sverginato dal pit vecchio degli Inseparabili, vorrebbe parlare con
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lei, entrare in rapporto con lei, essere, forse, come lei. Ma Dirce non vuole e la respinge dove
ormai la ragazza non vuole pil stare, verso Olga e gli Inseparabili, che intanto hanno
raccontato — ciascuno una sua versione — dei loro rapporti con Dirce. I loro diversi racconti
convergono su un unico punto: tutti hanno fatto 1'amore con Dirce e lo stesso Eugenio, dopo
averla messa incinta, 1'ha anche costretta ad abortire. E poi, forse, Dirce & soltanto una furba
isolana, venuta da Stromboli in cerca di facili guadagni e squallide avventure. La ragazza
prende la fuga: innanzitutto dal mito affascinante rappresentato da Dirce,e poi da Olga, dagli

Inseparabili e dallo stesso Eugenio, dal quale le &€ appena arrivata una lettera di abbandono.

Da una distanza siderale, "trascinata troppo oltre e troppo lontano dalla sua stessa velocita di
fuga", nella solitudine immensa di chi per un attimo, via dalle immagini, ha visto se stessa, la
ragazza proprio ad Eugenio scrive. Dapprima con nostalgia: "Oh, mio ingeneroso Pappagallino
Azzurro, che ne sara dinoi cosi irrimediabilmente separati?" Ma subito dopo con suprema
lucidita: "E che ne sarebbe di me, ridotta a copiare nella mia regolare calligrafia di diligente
allieva le tue lettere parigine e tutte le altre che potresti sempre scrivermi in futuro? Si, a
questo ero arrivata: acopiare le tue lettere. Devi riconoscerlo, questo si che vorrebbe

dire buscar el Levante por el Poniente!”

Cosi, quasi in sordina, arrivata all'ultima pagina, Biancamaria Frabotta suggerisce una seconda
chiave di lettura del suo romanzo, diversa da quella che sin qui io stessa ho utilizzato. Velocita
di fuga potrebbe forse essere una parabola moderna su come si pud accedere alla scrittura. Su
come, da donne che scrivono tutte le notti alle Inimitabili, ci si possa trasformare in donne che

scrivono di giorno per i reali lettori (lettrici e lettori) di oggi.

E non gia perché quelle notti vadano dimenticate, ma perché quelle notti si son fatte venire

alla luce.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Storia di uno svelamento

di Manuela Fraire

L'introduzione di Rossanda alla nuova traduzione della Marchesa di 0. di Kleist (1), & un

bell'esempio, di decifrazione delle significazioni inconsce della vita quotidiana. "Die Marquise
von O... ¢ dunque storia d'un disvelamento... E il venire, alla luce, intollerabile, di quel che non

si vorrebbe vedere".

Per chi non lo conoscesse il racconto di Kleist narra la vicenda di una donna, la Marchesa di 0.,

che rimasta incinta in circostanze a lei ignote, cerca, attraverso 1'annuncio su di un giornale, il
. | ) . .

padre del nascituro. All'appuntamento giungera qualcuno che ella mai avrebbe sospettato.

Tutto il racconto si articola attorno all'impossibilita da parte della marchesa, di riconoscere

nell'uomo che le era apparso in altre circostanze come un salvatore, la stessa persona che ha

abusato di lei.

Lo stratagemma usato da Kleist nel narrare la storia, nota Rossanda, consiste nel descrivere cio
che vede stando alle spalle della Marchesa. Posizione nota a chi frequenti la psicoanalisi. "Se
l'autore passasse alle spalle del Conte F. il racconto non si darebbe". O forse, c'é da aggiungere,
sarebbe completamente un altro e questo non solo perché il Conte e la Marchesa sono due
persone diverse ma anche perché cio che é rimosso e quindi inconcepibile per la Marchesa, il
desiderio sensuale per 1'altro, & proprio cio che il Conte pud "concepire". Come al contrario cid
che la Marchesa ha potuto manifestatamente concepire, un figlio, & cio che sfugge al Conte. Per

questo motivo la rimozione del Conte &, come vedremo pili avanti, altrove.

Si diceva che la storia & quella d'un disvelamento. "Dello straordinario nascosto nella
quotidianita". E dell'ovvio anche, che altrimenti non appare agli occhi della coscienza
l'inconscio quando le si rivela. Infatti niente & pit ovvio del desiderio di un essere per un altro

che al suo apparire ci sembra non solo attraente ma salvifico. E questo & quello che accade tra
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la Marchesa e il Conte al loro primo incontro. Su che poggia e quale motivazione sostiene
dunque la rimozione della Marchesa che neanche davanti all'evidenza della condotta del Conte

e al "suo parlare per trasparenti allusioni e metafore" si arrende?

Mentre il comportamento del Conte & determinato e, visto quello che egli "sa" (di aver abusato
di lei in un momento in cui ella non era in sé) coerente, quello della Marchesa ¢ ambiguo. Ella
infatti non crede possibile che il Conte sia il responsabile della sua gravidanza ma, anche, si

promette a lui, pur sospettando di essere incinta, per la gratitudine che gli deve.

Egli la salvo infatti dalla violenza che la soldataglia voleva usarle durante la notte dell'assedio
della fortezza di cui il di lei padre era comandante. Una gratitudine profonda quanto in parte
ingiustificata. Egli, salvandola dai soldati eccitati, ha solo fatto il suo dovere di gentiluomo. Ma
gratitudine vi ha da essere come vedremo. Ambiguo & definito cio che partecipa di due nature.
Cosi |'ambiguita e parte costitutiva dell'umana natura dato che l'inconscio nella nostra vita si
presenta spesso alla nostra coscienza come una seconda natura che eccede i limiti del senso

che la mente attribuisce agli accadimenti.

Il senso che la Marchesa da alla propria vita e legato all'innocenza, sua e dell'oggetto d'amore,
per questo non puo accettare di essere stata complice col Conte di un atto "rivoltante" come lo
stupro né puo accettare che egli ne sia stato il protagonista. Per salvarsi ella deve salvarlo.
Mentre forse € proprio in quel rivolgimento che la coscienza puo scorgere il proprio rovescio.
Unico che "da, alla meta di noi emergente, la sua dimensione coatta". L'Innocenza, tanto
sbandierata dalla Marchesa da fame oggetto di un annuncio pubblico, € letterale solo se non si
riferisce al Conte dal quale sa di essere attratta ma ad un oggetto d'amore incestuoso. E il
padre, ¢ la madre che debbono condividerla con lei. Le fantasie di cui si nutre il suo desiderio,
se svelato, la condurrebbero non al conte ma a loro. Il conte & misconosciuto come loro

riedizione e non come uomo che la desidera.

"Non un mascalzone" un "demonio", dira nella ambigua battuta finale. "Un demonio che puo
parere un angelo, un angelo che pud parere un demonio, simile all'eros, frequentazione
interiore da cui si rivolge il viso". Al tempo in cui Kleist scrive, prima di Freud, gli angeli, con il
loro sesso indefinito, ben si prestavano a rappresentare quei desideri che ancor oggi incontrano
con spavento il loro vero motore: la sessualita. Essi stavano li a custodia delle rimozioni e della
pace diurna. Dalla sua parte il Conte cerca di riparare ad un gesto, anche ai suoi occhi

rivoltante, se non si accompagna ad una forma di legittimazione, quale il matrimonio
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riparatore.

Al tempo stesso la protervia con cui egli pretende che la Marchesa accolga subito la sua
domanda di matrimonio, pur sapendo che egli sul piano della realta & un perfetto sconosciuto,
lascia aperti altri interrogativi sulla parte maschile di questa vicenda. Rossanda intuisce questo
quando scrive "Certo non €& un gentiluomo che viene a riparare, € un uomo che viene a
riprendersi quel che assolutamente vuole per sempre e fin dal primo momento... & stata
un'azione indegna ma anche un delitto d'amore, e soltanto la difficolta di dirlo a chi non vuol
sentire complica, inutilmente ai suoi occhi di maschio, le cose". C'é qualcos'altro che complica,
e molto, le cose per il Conte ed & proprio il sostare nell'area del desiderio in cui lo trattiene il
misconoscimento della Marchesa. Che invece si dibatte tra desiderio e ragione fieramente, da
donna. Per lui non si da desiderio fuori di una legge che non lo inscriva in un nome, il proprio,
quello del Padre. E agli occhi di lui che quell'amplesso rubato & veramente intollerabile perché

lo rende uno fra tanti. Confuso e confondibile magari con la soldataglia.

Lei e diversa, come differente & il suo sentire. 1l figlio che deve nascere & sicuramente suo,
come sono suoi i figli che il padre, per vendetta e per una inconfessabile gelosia, vorrebbe
toglierle. Ma & proprio quel figlio a renderle intollerabile un desiderio che abita fuori del senno
con cui si diventa madri. "E per dare un padre alla sua creatura o per vedere in volto colui che
'ha posseduta che Giulietta fa I'annuncio?". Quando costui compare in carne ed ossa Giulietta
fugge inorridita compiendo un gesto "dissennato": "tuffo la mano in un vaso d'acqua benedetta
dietro la porta, ne asperse con un largo gesto padre e madre e fratello, e scomparve". E non
possono che essere loro, gli oggetti d'amore originari o meglio le loro immagini, ad essere
benedetti, purificati dalla "peste" che puo infettarli quando vengono messi a contatto con la
realta che il Conte incarna. Egli stesso sembra agli occhi di Giulietta infetto tanto che di fronte
allo stupore della madre per la ripulsa della figlia ella esclama: "Non lui, non lui". Spetta alla
madre pronunciare le parole della rinuncia: "Mia povera creatura, che cosa avviene cui tu non
fossi gia preparata?". Rinuncia che crea una ripulsa in lei grande quanto il desiderio che cerca
disperatamente di custodire: "Si affannarono invano a farsi chiarire dalla Marchesa la ragione
del suo strano comportamento, essa giaceva in preda a una febbre violenta, non voleva sentir

parlare di matrimonio, prego che la lasciassero sola".

"Ma anche in lui qualcosa di profondo agisce quando decide di presentarsi non solo nella verita

della confessione, ma vestito come quella fatale notte, nell'uniforme da campo. Giulietta lo
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deve 'riconoscere'... Ma quanto a lei, perché aspetta il mascalzone, la feccia della terra
presupposta nell'annuncio vestita... come una fidanzata? E anche sua madre, & vestita come
una fidanzata, quasi che nella figlia si incontrasse con il suo desiderio un'ultima volta". Con
quel gesto, apparentemente sconsiderato perché apparentato con la notte della violenza, egli
inconsapevolmente entra nel gioco del desiderio. Vestendo letteralmente i panni del fantasma

che Giulietta vide quella notte e dietro cui si cela un se stesso che ella non vuole vedere.

La gratitudine di Giulietta per "l'angelo"che le apparve la notte dell'assedio ¢ intimamente
legata al desiderio e alle sue leggi. La prima delle quali & che esso intanto sussiste come motore
delle nostre propensioni verso gli oggetti in quanto non pud mai essere pienamente soddisfatto
dato che il desiderio rinvia sempre ad una mancanza, derivato di una perdita originaria, forse
la separazione dal corpo materno, che viene evocata ma che non pud essere fatalmente
colmata. Nel caso della Marchesa il Conte apparsole nella notte dell'assedio colma per un
istante, brevissimo poiché subito ella perde i sentimenti, la mancanza delle cure paterne e
materne — ella ha infatti perso il contatto con i familiari donde la sua gratitudine per il Conte,
che ha prestato le sue sembianze bellissime al suo desiderio. Quando egli pretende di diventare

una realta Giulietta si sente persa.

Egli € li con la pretesa di colmare la mancanza. Di soddisfarla. L'inveramento del desiderio nel
Conte sovverte le priorita inconsce del desiderio. Istituisce un altro ordine accettabile dalla

coscienza solo a patto che siano "angeli" gli oggetti di desideri per essa illeciti.

Incredibilmente acute sono in tal senso le parole che la madre rivolge a Giulietta quando
ancora dubita dell'innocenza della figlia. "Un tuo passo falso mi addolorerebbe indicibilmente,
ma sarebbe perdonabile, infine io lo dovrei perdonare; ma se tu, per evitare i rimproveri di tua
madre, inventassi una favola che stravolge l'ordine dell'universo e mi facessi sacrilegio
spergiurando per accreditarla presso il mio cuore fiducioso, sarebbe imperdonabile".
Letteralmente la madre allude all'insistenza con cui Giulietta afferma di non aver avuto
rapporto con alcuno, e quindi di non potersi spiegare la gravidanza. Ma il discorso materno
vibra di una emozione piu profonda che colpisce il lettore. Qual'é 1'ordine dell'universo che
non puod essere stravolto? Se fosse vero cio che Giulietta afferma quest'ordine sarebbe in effetti

stravolto poiché le fantasie opererebbero alla stregua della realta. Ivi incluse quelle incestuose.

Per lo stesso motivo il padre di Giulietta arretra di fronte alle affermazioni di innocenza della

figlia. Inorridito al pensiero che esse possano essere vere. Egli la accusa di essere "un'astuta

140



simulatrice... di avere l'impudicizia di una cagna, sommata con dieci volte 1'astuzia di una
volpe" e ancora anche lui evoca gli angeli quando dice "Con quel visino! Con quegli occhi
candidi che neanche un cherubino!". Ognuno dei due deve rimettere in ordine le cose. Per
custodire il desiderio tutti hanno bisogno di un mediatore. Grande ¢ il sollievo quando tra
padre e figlia si ristabilisce la mediazione materna che rimette 1'universo in ordine. "Tutto &
rientrato nell'ordine, nascono molti altri piccoli russi, s'intende da coniugali e prevedibili

amplessi...".

I baci incestuosi di cui il padre, ormai pentito per l'errore fatto, ricopre la figlia non
preoccupano pilt nessuno, meno che mai la madre della Marchesa tranquilla di aver messo in

fuga il demonio dalla sua casa. Questo ¢ 1'ordine delle cose.

Adesso anche Giulietta, pur se con riluttanza, pud accettare di sposare il Conte.

11 figlio che porta in grembo non é figlio del demonio, ovvero di un accoppiamento incestuoso.
Note

(1) La Marchesa di 0..., di H. von Kleist, introduzione e traduzione di Rossana Rossanda, Marsilio,

1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Melanie Klein: Il pensiero e l'immagine

di Anna Salvo

Lo scritto che segue é stato letto nell'aprile 1989 al Centro Documentazione Donna di Firenze in occasione
della presentazione del libro Phyllis Grosskurth Melanie Klein - Il suo mondo e il suo lavoro,

Boringhieri 1988.

L'insegnamento kleiniano ci & stato trasmesso soprattutto come un percorso di pensiero,

come l'elaborazione di un sapere che ha molto a che fare con prodotti mentali. Il mondo che
rivive attraverso le pagine della Klein evoca un movimento di scoppio interno, una implosione,
un tratto distruttivo imprigionato dentro mura che poco lasciano trasparire di cio che accade
all'esterno. Nella dicotomia esterno/interno, Klein ci insegna a sottolineare, a marcare
l'interno. Lascerei qui, accennandone solo brevemente, se e quanto le varie diaspore (o gli
allontanamenti, o meglio le separazioni) operate nei confronti della Klein da parte di allievi a
lei originariamente vicini possano essere interpretati come un desiderio di esterno, come una
attrazione e una necessita di aprire non verso il ritorno ad una riconquistata ortodossia, ma
piuttosto verso la ridefinizione di una soggettivita che contenga in sé anche il mondo. Ho
accennato a questo non per un tentativo di ricostruzione storica del movimento kleiniano,
quanto piuttosto per ricordare come si ponga immediatamente un conflitto, una lacerazione
oscillante quando la questione dell'origine del soggetto viene esplicitamente posta con una
sottolineatura dell'interno, quasi che quel conflitto parli dell'orrore e insieme del desiderio
per la claustrofilia, quasi che quel conflitto suggerisca quanto affascinante e orribile insieme
sia la sensazione dell'impossibilita di una esperienza reale di relazione con I'Altro. Su questo
tema un rimando molto significativo € all'ultimo testo di Nadia Fusini, che “sull'impossibilita

del legame” in Kafka ci ha suggerito pensieri e spunti di riflessione.

Melanie Klein ci € stata consegnata — o forse noi 1'abbiamo assunta — soprattutto come lo
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svolgimento di un pensiero. Cido che mancava, almeno a me, era una consistenza di lei come
persona, era il tratto non tanto biografico, quanto piuttosto dello spessore della sua vita, del
suo modo di essere nel mondo; quell'"infezione" (uso la parola ricavandola direttamente dal
testo freudiano) che la vita ci produce e che ci rende a sua volta capaci di produrre pensiero, di
essere ricchi nelle costruzioni mentali. Senza infezione, senza contaminazione con 1'esistenza,
io credo, l'immagine di noi sara sclerotica; produrremo un irrigidimento imprigionante di un
Ideale dell'lo che finisce col porsi solo e soprattutto come Io-penso. La nostra consistenza &
differente, & un portare altrove, verso luoghi che non sono solamente quelli del pensiero,

del Logos, vicende, appunto, contaminate, infette.

Poiché le immagini parlano di noi e per noi, provero a tratteggiarne qui alcune della persona:
Melanie Klein; immagini che sono rimaste nella mia memoria dalla lettura del testo che la
riguarda, e che sono state per me preziose nel ritessere lo spessore dell'esistenza di questa
donna rispetto ai percorsi di pensiero che ci ha consegnato nei suoi scritti. E, mi rendo conto,
un gioco molto complicato e beffardo, poiché sono immagini piu volte filtrate: filtrate dalle
persone che I'hanno conosciuta e vista; filtrate dall'Autrice del testo che proprio quelle ha
scelto e infine filtrate da me che ne sono stata colpita. Ma & questo forse 'ultimo gioco possibile
che la pratica analitica ci ha insegnato a giocare; gioco di lasciti, in cui realta e desiderio non
sono piu distinguibili, senza alcuna pretesa di raggiungere o disvelare verita nascoste, di
catturare I'essenza, consapevoli che il gioco ci consegnera infine quelle costruzioni di cui, forse,
avevamo desiderio e bisogno. Vorrei, dicevo, ridare consistenza alla figura di questa donna, di
Melanie Klein; tentare di strapparla, come fa del resto 1'Autrice del testo, a quel percorso
imperante di pensiero che & il modo privilegiato attraverso cui, almeno io, 1'avevo fino ad ora
conosciuta. La prima immagine € quella di una donna di circa quaranta anni, appena
trasferitasi a Berlino dopo la separazione con il marito. A ricordarla & Alix Strachey che strinse
in quel periodo (siamo attorno al 1925) una amicizia pungente, piena di ammirazione, ma
anche di distanza, di invidia (potremmo dire, usando un termine cosi carico di riverberazioni
kleiniane) con Melanie. Cosi Alix annota: "Melanie come persona, & piuttosto una seccatrice,
come puo esserlo una ex bellezza e una ex seduttrice..." (1). Il sarcasmo e la cattiveria contenuti
in quei due "ex" mi pare non necessitino di ulteriore commento, né di nostre annotazioni. Alix
ha di fronte una donna che é stata molto bella (e io credo, a guardare le foto di lei, ancora lo
fosse), che cerca di conquistare un proprio spazio in una Berlino che poco conosce e che poco
la riconosce, dove il suo prepotente bisogno di affermazione non & esercizio né facile, né

facilitato. Quel "seccatrice" mi ha spinto verso l'annotazione di un ricordo autobiografico di
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Melanie che annota, a proposito del suo ingresso, da bambina, nella scuola elementare: "... non
ero affatto timida" (2). Melanie porta con sé, fin dall'infanzia, il peso di un torneo interiore,
che la spinge a cercare di strappare alla sorella maggiore il posto di "preferita" del padre. Il
suo "non essere timida" e quella che Alix chiama "essere una seccatrice" sono non solamente
gioco esplicitato nei commerci sociali e interpersonali, ma vicende dell'interiore, tratti di un
combattimento pil cruento che divampa in uno spazio-tempo molto remoto. Ma torniamo alle
immagini: una descrizione, sempre riferita da Alix Strachey, di lei a un ballo in maschera dove
entrambe sono invitate. "Era tutta messa su nel modo piu elaborato, una specie di Cleopatra,
con un decolteé terrificante e tutta coperta di braccialetti e di rossetto... Era eccitatissima e
decisa ad avere mille avventure, e fece presto a contagiare anche me con la sua vitalita... E
davvero un'ottima persona e non fa segreto delle sue speranze, dei suoi timori e dei suoi
piaceri, che sono i pitt semplici del mondo" (3). La dove Alix Strachey getta il proprio discredito,
la dove cerca di indurci al disprezzo, al sarcasmo, io provo, invece, un moto di simpatia, una
sottile e sotterranea alleanza con Melanie; io sento simpatia per i suoi decolte, i rossetti, i
braccialetti. Sono affascinata — e forse anche Alix lo era fortemente — dalla sua irruenza, non
la vedo (con I'occhio della Strachey) come una specie di fenomeno da baraccone, immagine
troppo marcata, troppo imbellettata, troppo tutto. Immagine a tratti forti, cosi come in alcuni
quadri dell'Espressionismo tedesco sono state spesso rappresentate le donne, "parodie" di una
sessualita femminile faticosa da sopportare perché troppo esplicita. Piu in 1a, Alix aggiunge "lei
(Melanie) segue una linea troppo convenzionale; questa specie di Semiramide, ultra-
eterosessuale, tutta messa su in pompa magna in attesa che qualcuno le salti addosso ecc. ecc.;
e poi, non si abbassa mai a un comportamento o a una conversazione da dilettanti...". (4) Non
per vizio interpretativo, ma per il gioco sempre prezioso dell'ironia, vorrei far notare il
passaggio, in questa annotazione, dal riferimento a Semiramide a quel "non abbassarsi mai...":
trovo molto divertente scoprire qui tracce di quell'invidia di cui prima accennavo, invidia che
ha probabilmente nutrito ammirazione segreta e presa di distanza da un oggetto (Melanie)

troppo pericoloso!

Sempre sul legame Alix-Melanie, e sulle immagini che Alix ci consegna a proposito di lei,
immagini, insisto, in cui io ho scoperto una nuova simpatia per la Klein (scoprirla persona, non
solo seguirne le elaborazioni intellettuali, vederla viva proprio la dove la Strachey la vede
penosa — troppo rossetto, troppa sessualita —, dove Alix la giudica, tenta di farla a pezzi),
un'ultima annotazione su di lei, prima della prima partenza per 1'Inghilterra, partenza da

Melanie fortemente voluta, testardamente ricercata.
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La descrizione & a proposito del cappello comprato dalla Klein per I'occasione: "si tratta di uno
sterminato affare giallo brillante, voluminoso, con una tesa enorme e un grappolo, anzi un
intero giardino di fiori assortiti che salgono non so se da dietro, da un lato o davanti. L'effetto
generale & quello di una gigantesca thea con un cuore leggermente imbellettato di rosso (che &
la sua faccia). Tutti gli [?] & certo che rabbrividiranno. Sembra una puttana diventata matta;
anzi, no, ora & veramente lei Cleopatra (a quarant'anni passati), perché se si riesce a guardare
attraverso tutta questa roba si scopre qualcosa di molto bello e attraente della sua faccia. E una
donna assurda. Non c'é dubbio alcuno che la sua mente ¢ una miniera di cose di un interesse
fantastico. E poi ha un buonissimo carattere" (5). Ancora una volta, Alix insiste sulla dicotomia
"puttana matta/mente piena di cose fantastiche"; l'aspetto di Melanie ¢ un eccesso che
bisogna perdonarle. Nella mia lettura del testo questa dicotomia non si & mai posta, anzi i
cappelli stravaganti, i rossetti, il belletto hanno resa finalmente viva l'analista di Richard,
I'hanno riconsegnata, nella mia elaborazione e nel mio raffronto con lei, ad una dimensione
pit palpabile, finalmente corporale. Accanto alle "imago", al lavoro sulla fase schizo-paranoide,
a quel mondo imploso di cui accennavo all'inizio, ¢ apparsa una donna che non fa
"rabbrividire", ma che, anzi, trasmette una prepotente forza di fascinazione, il
piacere femminile di giocare con la propria immagine, il gioco interminabile della seduzione,
ma soprattutto il proprio corpo di donna. Da questa immagine cosi straordinaria, perché,
almeno da me, inaspettata — una sorpresa, direi, che rompe il pregiudizio claustrofilico —,
passerei alla vicenda, ancora tutta femminile, vista cioé con sguardo di donna, dell'amore di
Melanie Klein per C.Z. Kloetzel (siamo ancora a Berlino attorno al 1925-26). Mi rendo conto che
rischio, avendo scelto dall'immenso materiale del testo di Phillys Grosskurth episodi cosi
particolarmente personali, rischio di dare una visione da fotoromanzo o da romanzo di
appendice della complessa vicenda biografica della Klein (nulla io dird circa l'inquietante
rapporto con la madre, e 1'ancora piu spaesante relazione con Melitta — la figlia — e con il
fratello Emanuel e di tutto cio che chi ha letto o leggera il testo terra con sé come segreti altrui
faticosamente disvelati), ma questo rischio € nei conti, ed & l'altra faccia del guadagno di
pensare e di vedere Melanie Klein con consistenza di persona-donna. Anche le altre relazioni
(con i figli, la figlia, la madre, e il fratello) parlano di lei come persona-donna, ma la dentro c'e
ancora troppo, a mio parere, di segreti da scoprire attraverso la sola interpretazione
psicoanalitica, c'eé troppo marcata la tentazione e quasi la necessita di leggerli con la lingua e il

sapere che la psicoanalisi ci ha consegnato.

Vorrei parlare della relazione d'amore fra Melanie e Kloetzel, e non interpretarla; vorrei che,
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come ho tentato di fare prima circa Alix Strachey, venisse fuori innanzitutto la mia sorpresa ed
il mio stupore circa la donna-Melanie. E, si potrebbe dire, una "storia a svolgimento
annunciato": lui sposato, temperamento da tombeur des femmes; lei — e questa ¢ la meraviglia —
bisognosa di lui, del suo affetto, della testimonianza del suo amore. Si incontrano ad una scuola

di ballo ed e subito una relazione segreta ed intensa.

Kloetzel, mentre Melanie si avvia verso la conquista dell'Inghilterra, parte a sua volta per il
Sudafrica, per una corrispondenza giornalistica. Al ritomo da Londra, Melanie trova una

"...Dobbiamo separarci Mel, non solo

lettera di lui, spedita da Tenerife, in cui Kloetzel dice:
fisicamente, ma anche nella nostra relazione spirituale. Tu sei troppo intelligente per non
averlo previsto. Non sono fatto per legarmi, e avrei solo da rimproverarmi se lasciassi che

accadesse" (6).

E la reazione di Melanie Klein che colpisce: la sua prima risposta (interamente riportata nel
testo), piena di correzioni, di frasi scritte e poi cancellate e quindi, al ritorno di lui a Berlino, il
moto tumultuoso con cui il chiudersi della relazione si svolge. La mia meraviglia accompagnata
da un po' di vergogna e di colpa per aver spiato troppo in fondo, per essere andata a vedere nei
luoghi segreti del cuore altrui (penso qui al bellissimo scritto di Winnicott sulle nostre parti
insondabili), la mia meraviglia, dicevo, & stata nello scoprire la capacita di esporsi, di rischiare
di Melanie Klein. Le cui telefonate, i biglietti inviati a scusarsi e giustificarsi, le piccole trappole
in cui cerca di far cadere Kloetzel sono stati, per me, rivelatori di una capacita di vivere, e non
solo di interpretare e prevedere. Mi € apparsa, cosi, una donna capace da una parte di tessere
complicate tele interpretative sulle nostre parti pitt profonde, sui fantasmi piu indicibili, e
dall'altra capace di essere come una adolescente, capace di una innocenza e insieme di una
astuzia spontanee. Capace proprio di relazione immediata con 1'altro, capace di giocare il gioco
e non solo di prevederne le mosse. Quando lei gli scrive: "Nessuno e neanche tu potresti farmi
credere che sei senza cuore e che non ti importa cosa & successo..." (7), quel moto di simpatia
che io avevo provato per quei rossetti, per il belletto troppo vistoso descritto da Alix Strachey,
diventa ancora pili marcato, diventa capacita di soffrire insieme a lei, ritessitura di un legame

che la fa profondamente appartenere al genere femminile.

E infine un'ultima immagine, ma questa volta, forse, piu storia agita che non oggetto/soggetto
da riguardare: con un salto di circa quindici anni siamo nell'Inghilterra psicoanalitica degli

anni '40, anni di guerra, guerra di bombardamenti e incursioni aeree — guerra di uomini; e
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guerra di donne (cosi come significativamente & intitolato un capitolo del testo della
Grosskurth) interna alla Societa Psicoanalitica. Ha scritto Sigmund Freud: "Dopo ogni guerra si
ricostruisce", e cosi & accaduto sia dopo la guerra di uomini, sia dopo i tumulti e i
combattimenti che hanno attraversato un periodo della Societa Inglese di Psicoanalisi, guerra
che ha visto contrapporsi Melanie Klein e Anna Freud. Ma quello su cui vorrei soffermarmi non
e tanto la riparazione, il lavoro di ricostruzione messo in atto dopo le battaglie, quanto piuttosto
il divampare del conflitto, il momento in cui le forze in campo si fronteggiano e si
aggrediscono. Melanie Klein era intanto diventata, dal trasferimento in Inghilterra (1926) agli
anni di cui stiamo parlando, un grande generale: la seccatrice, di cui Alix Strachey parla, "la
bambina affatto timida" avevano conosciuto il trionfo, avevano raccolto e tesaurizzato quel
bisogno di autoaffermazione che nasceva da cosi lontano. Dire "lo sono qui e conto" non era
pit ossessione da inseguire o fantasma, ma esperienza visibile, tesoro non solamente interiore,

ma moneta da spendere nei rapporti con gli altri.

Contro Melanie Klein, Anna Freud, altra figlia non preferita dal padre. Due donne combattono
una battaglia che mi pare non riguardi solo il potere — vicenda presa a prestito dal maschile —,
ma anche la potenza, fantasma piu vicino al femminile, desiderio incistato in un corpo che
conosce potenzialmente la capacita di riproduzione. Si scontrano Anna Freud, corpo senza
tigli, votata all'ortodossia, al servizio verso il padre e Melanie, con la conturbante vicenda dei
suoi tre figli (Erich che muta la scrittura del proprio cognome, Hans morto nel '34 in quello che

si dice un incidente e Melitta, la grande nemica interna).

Dicevo che Melanie Klein era diventata un grande generale: non mi viene in mente altro se non
termini militari per esprimere le impressioni che mi sono rimaste dalla lettura del testo su
quel periodo. Strategia, schieramenti, battaglie, guerra, attacchi, contro-attacchi: queste sono
le parole che userei per rievocare cio che ¢ accaduto. Ma poiché, come dicevo, la posta in gioco
non era solamente il potere, ed & rintracciabile anche una questione di potenza e di dominio,
queste parole non sono sufficienti, non riescono a dire fino in fondo; sono troppo semplici e
solari per rendere la cruenza degli attacchi e delle battaglie sotterranei. Non bastava
sconfiggere il nemico, l'Altro, la parte avversaria, ma bisognava annientarla. Dietro le
Discussioni controverse, espressione visibile, manifesta del torneo, Melanie Klein organizzava
un lungo e pressante lavoro di preparazione, vagliando e cercando di prevedere le mosse
dell'avversario, schierando i suoi, correggendone gli interventi. Il bisogno di affermazione, la

necessita di essere riconosciuta in una posizione di privilegio conoscono qui il loro momento di
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splendore: Melanie Klein € senza piu discussione il capo, lo stratega, la mente della sua fazione.

La questione che io mi pongo, pensando anche a vicende piu attuali che riguardano scontri fra
donne per questioni di pensiero e di potere, ¢ se quando il polemos ¢ combattuto appunto da
donne riesca a stare contenuto al campo di battaglia (in quell'esercizio militare in cui gli
uomini hanno una lunga storia, luogo di eccellenza del cittadino maschio), o se invece il
fantasma della potenza, o l'intreccio sotterraneo del dominio riverberino oltre i confini della
battaglia e finiscano per far diventare quest'ultima, lotta non solamente per vincere, ma per
affermare la propria esistenza, distruggendo. Mi pare che le Discussioni controverse, oltre che
come dispute sulla questione dell'infanzia (e quindi, in senso piu esteso, sulle origini del
soggetto), su impostazioni e tecniche di intervento, possano essere lette anche come lo scontro
piu sotterraneo, e forse ancora piu cruento, fra due donne potenti, non solamente bisognose di
potere, minacciate in questo ciascuna dalla presenza dell'altra, ma due donne spinte in qualche

modo dal desiderio e dalla necessita di consolidare un dominio.

Nelle discussioni controverse si aggiravano, cioe, anche fantasmi del materno e non solo
conflitti circa Yauctoritas, la fondazione della Legge, 1'ortodossia e la legittimazione. Dominio e
potenza delle madri schierate 1'una contro l'altra, ma anche questioni di dominio e potenza
all'interno della fazione kleiniana, cosi come nel testo & raccontata. Le vicende delle alleanze e
poi delle clamorose separazioni che nel gruppo divamparono tra la Klein e gli uomini del
gruppo (Glover, Winnicott), ma anche e soprattutto fra la Klein e le donne (penso per tutte a
Paula Heimann) risulteranno anch'esse, io credo, arricchite, se lette anche attraverso questo
sentiero interpretativo — quello, appunto, della relazione fra la potenza materna e chi da
questa potenza € attratto e insieme inorridito. E che la potenza della madre sia piu inquietante
e terribile da risolvere per chi ¢é figlia femmina mi pare cosi evidente e palpabile da non
richiedere, almeno qui e adesso, ulteriori accenni. Riporto una annotazione di Freud, per altro
ritrovata anche nel testo di Phyllis Grosskurth: "Tutto, nell'ambito di questo primo
attaccamento alla madre, mi sembro difficilissimo da affermare analiticamente, grigio, remoto,
umbratile, arduo da riportare in vita, come se fosse precipitato in una rimozione
particolarmente insormontabile" (8). Ho evocato alcune delle tante immagini di Melanie Klein
cosi come emergono e prendono vita dal testo: la puttana matta vista attraverso gli occhi di Alix
Strachey, L'amante viva e innocente di Kloetzel, il generale e la regina di un regno la cui
conquista fu faticosa e il cui consolidamento richiese dispendio di forze e di strategia, mobilito

energie da matriarca (anche quest'ultima, parola usata dalla Grosskurth per dar titolo ad un
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capitolo del testo). Vorrei chiudere con alcune parole della Klein, tratte da una lettera inedita a
Jones, parole che fortemente evocano un teatro interiore, una scenografia di lotta per il

dominio e il privilegio, privilegio rispetto ad una questione originaria, quella del confronto con

)

la figura paterna: "..qualora nella nostra Societa dovessero prevalere le tendenze alla

regressione, la psicoanalisi nella sua essenza potrebbe perire. Sono tendenze ostili, e seppure
dirette particolarmente contro il mio lavoro, di fatto attaccano anche gran parte di cio che lo
stesso Freud ha scoperto e ha stabilito fra il 1920 e il 1926. E veramente tragico che la figlia, che

ritiene di doverlo difendere da me, non si renda conto che io lo servo meglio di lei" (corsivo mio) (9).
Note
(1) P. Grosskurth, Melanie Klein, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 158.

(2) Autobiografia, opera non pubblicata in possesso del Melanie Klein Trust; 1'affermazione &

riportata in P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 21.

(3) P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 160.

(4) ivi, p. 161

(5) ivi, p. 164.

(6) ivi, p. 172.

(7) ivi, p. 174.

(8) S. Freud, Sessualita femminile, in Opere, vol. 11, Torino, Bollati Boringhieri, p. 64.

(9) P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 570.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un minuscolo spazio interiore

di Paola Redaelli

C ome qualche critico baffuto lo abbia potuto prendere per un romanzo — fallito o riuscito

— di meditata critica ai retrivi costumi meridionali in fatto di relazione tra i sessi, io non lo so.

Volevo i pantaloni, di Lara Cardella (Mondadori, Milano, 1989) & ambientato in Sicilia direi quasi
per caso, come quasi per caso i sogni sono ambientati in un posto o nell'altro e 1'importante &
riuscire a cogliere il significato che il sognatore attribuisce a luoghi, paesaggi e persone.
Annetta, la protagonista di questo ambiente quasi non si accorge, e racconta la propria storia
col tono rapido e distaccato con cui si racconta un incubo quando ¢ finito. Un fatto via 1'altro,
solo i fatti essenziali, su qualche particolare a prima vista di poco conto (per esempio, nel
romanzo, le porte di casa sfondate dal padre nei suoi accessi d'ira che tolgono intimita persino
al gabinetto) si insiste senza apparente ragione, altri vengono inopinatamente trascurati e alla
fine ci si rende conto che si e narrato proprio cio che era necessario per illuminare qualcosa
che era dentro di noi e che non sapevamo. L'importante &€ dunque il racconto che del sogno si

costruisce, non gia il sogno stesso e men che meno la coerenza tra sogno e realta.

Il romanzo di Lara Cardella ¢ dunque incredibile se credibili si giudicano solo quei racconti in
cui sia possibile rinvenire una ragionata spiegazione (rapporti di causa/effetto) alle relazioni
che i personaggi hanno tra loro o i fatti tra loro. Ma & tremendamente credibile se lo si legge
invece pensando alle fantasie di violenza totale e ineludibile che ciascuna donna spesso si
ritrova a fare nella vita e dalle quali non riesce a districarsi — e complice della sua impotenza &
quella stessa vita che si ritrova a vivere. Al centro di questo romanzo c'¢ il corpo femminile
pensato da una ragazzina. E un corpo battuto, picchiato, violentato, senza alcuna difesa,
penetrabile in ogni momento, innanzitutto dagli uomini che alla donna, cui quel corpo

appartiene anestetizzato dalla violenza e dalla infantile inconsapevolezza, sono piu vicini:
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padri, zii, fratelli. Sono loro infatti, in verita, che prima di ogni altra persona al mondo lo
possiedono e che, dopo averne fatto uso, lo cedono, come se fosse ancora intatto, al futuro

marito.

Quel corpo femminile rimane infatti sempre intatto se chi ne abusa ha il diritto di farlo, ne ha
la potesta (patria o maritale, che & la stessa cosa), mentre non & piu intatto se ad abusarne & un

uomo non autorizzato dalla legge del padre.

Nessun personaggio del romanzo la pensa diversamente. Non il padre, non il fratello, non lo
zio, naturalmente, ma nemmeno la madre e, apparentemente, nemmeno la protagonista,
Annetta, la ragazzina che sogna di poter indossare i pantaloni e che, dopo aver subito per anni
le nefaste conseguenze di quel desiderio osceno, mette un po' la testa a partito e si sposa, senza
tanto volerlo, con un giovanotto forse un po' meglio degli altri, concludendo saggiamente che
non si possono cambiare tutte le teste, ma forse una si. A quale testa allude, Annetta? A quella

del buon marito? O forse alla sua? E, se mai fosse la sua, in che modo dovrebbe cambiarla?

Non si sa bene, in effetti, perché lei, la ribelle, ha tuttavia sempre parlato la stessa lingua degli
altri — splendidamente rappresentata dal siciliano stretto in cui sono scritti molti dialoghi e
monologhi del romanzo — una lingua in cui, come sulle porte dei cessi pubblici, pantalone
significa uomo e gonna significa donna. D'altronde, se la lingua ma-tema & davvero soltanto la
lingua del padre, di cui la madre si rassegna ad essere mero strumento, passivo mezzo di
trasmissione, non c'é scampo. Se ¢ il padre, insomma, come fantastica la ragazzina, a generarci,
introducendoci col suo sperma in un utero vuoto e buio, capace solo di chiedergli, a operazione
compiuta "Finisti?", non c'é proprio salvezza possibile. Nel romanzo perd vengono anche
adombrate, senza molta convinzione, alcune possibili vie di fuga. Per esempio, quella di
mettersi a parlare un'altra lingua, l'italiano, la lingua dell'emancipazione, oppure quella di
tenersi alla larga dai maschi piu brutali e cercarsene altri, meno rozzi piu cittadini, pit ricchi,
come fa la zia di Annetta, Vannina. Ma, appunto, senza molta convinzione. Ed & questo, a mio
avviso, uno dei grandi pregi del romanzo: 1'autrice non si affretta a colmare di idee forti e
opinabili il minuscolo spazio interiore che la sua protagonista si &€ conquistata. E quello spazio

rimane li, sicuro e inviolabile, seppure ancora in penombra.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Fame, ma non di cibo

di Marisa Fiumano

Edizione di lusso e traduzione a tempo di record (I'edizione francese & del gennaio '89) per

il libro che Ginette Raimbault e Caroline Eliacheff dedicano alle anoressiche di tutti i tempi.
Ginette Raimbualt, la maggiore delle due autrici per eta, esperienza e notorieta, psicanalista e
allieva di Lacan, non ¢ sconosciuta in Italia. Ha pubblicato Pediatri e psicoanalisti (Boringheieri
'76) e II bambino e la morte (La nuova Italia '78), risultato di lunghi anni di lavoro svolto nel
servizio di pediatria dell'Hopital des Enfantes Malades di Parigi. Anche Le indomabili &€ maturato
li perché é 1i che le autrici hanno incontrato la maggior parte delle donne-bambine esili,
ostinate e "sofferenti" di anoressia. Nello stesso luogo in cui altri bambini e ragazzi
ospedalizzati rischiano la morte reale, effetto di una malattia organica, le anoressiche la
sfidano per testimoniare di una posizione psichica. Combattenti e militanti per una causa su
cui non cedono, sono disposte a tutto per sostenerla, dandosi come prima, bizzarra regola,
l'ascetismo alimentare, impegnando il corpo stesso nella lotta, esibendo il sintomo come a
dimostrare che c'e altro per cui valga la pena di vivere al di 1a della necessita e del bisogno.
Solo in un caso su venti, dicono le statistiche, 1'anoressia & maschile; per il resto si tratta di
donne, per lo pill giovani. Segno, notano le Autrici, che per le giovani anoressiche la domanda
"che cosa significa essere una donna" svolge un ruolo determinante. L'anoressia esalta al
massimo grado la difficolta del diventare donna e la precarieta della posizione femminile. Lo
stesso, pero, si potrebbe dire per l'isteria; dov'e allora la differenza tra isteria e anoressia?
Forse nel fatto che l'isteria &€ una delle grandi categorie strutturali della psicanalisi mentre
l'anoressia € solo un sintomo? Certamente l'anoressia € un sintomo, ma cosi pervicace e
difficile da trattare da aver prodotto fiumi di letteratura che tentano di circoscrivere la
"personalita" anoressica. E la strada scelta anche in questo testo, a parte il capitolo conclusivo
su cui tornerd pil avanti. Le "indomabili" protagoniste del libro sono quattro grandi

"anoressiche" della storia e della letteratura di cui si tratteggia la personalita attraverso gli
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scritti o la documentazione storica. Questa scelta metodologica serve, a mio avviso, piu a
semplificare e a rendere seduttiva la tematica anoressica che a risolvere il problema
dell'approccio clinico. Le autrici, consapevoli di aver eluso un problema spinoso, avvertono
che, per parlare della loro pratica clinica, avrebbero dovuto farsi autorizzare dalle pazienti,
oppure modificare il racconto omettendo particolari troppo caratterizzanti, o, ancora,
inventare storie di fantasia creando una tipologia anoressica. A tutto questo hanno preferito la
ricostruzione storica di quattro famosi personaggi femminili, Simone Weil, l'imperatrice Sissi,
Caterina da Siena e Antigone come esemplificazione non solo e non tanto del comportamento
anoressico, quanto dei modi di sostener la causa e la verita dell'anoressia. Questa scelta
metodologica ha l'indubbio merito di produrre un testo romanzato, di lettura agevole e
accessibile anche per chi e a digiuno di teoria psicanalitica; ma ha anche degli indubbi difetti:
la fenomenologia anoressica o la descrizione della personalita prevale sull'analisi della sua
struttura e, soprattutto, lascia poco spazio alla clinica dell'anoressia. Ci viene negata la
ricchezza dell'esperienza di due analiste donne con le loro giovani pazienti scarne ed
enigmatiche. Niente ci viene detto della specificita del transfert, riedizione di un rapporto con
la madre che, come lo stesso libro attesta, ¢ stato confusivo e collusivo. A qualcuno che
obiettasse che, se qui non si parla di transfert, & perché il libro non é rivolto ad addetti ai lavori
risponderei che si pud senz'altro parlare di clinica senza necessariamente usare un linguaggio
specialistico. In luogo delle adolescenti dei nostri giorni ecco allora Simone, Antigone, Caterina
e Sissi, troppo note per essere presentate. Della documentazione storiografica che le riguarda
viene fatto un uso inconsueto: in prima linea & il corpo presentato nella percezione
"dall'interno" che ne hanno le protagoniste. Ma come si puo, ci si chiedera, affermare che
Antigone fosse anoressica? Infatti, se & dimostrato che Simone digiunasse testardamente tanto
da morire a soli 34 anni e che Sissi, contro le mode del suo tempo si prefiggesse di non
superare i 50 chili di peso per un metro e settanta di altezza e ancora che Caterina, giustificata
dalla regola del digiuno mistico, piluccasse e subito vomitasse di proposito, come si pud
attestare l'anoressia di Antigone? La tesi di fondo delle due autrici & che 1'anoressia non ¢
soltanto un sintomo, ma una posizione soggettiva, una credenza che si esprime in atti e parole
accompagnata dal rifiuto del cibo. In questo senso si giustifica l'attribuzione di "anoressia" ad
Antigone. Antigone, come le altre eroine, si batte per una causa da cui non deflette. Chiedersi
quale, equivale a non occuparsi pit tanto del sintomo, ma al di la della patologia alimentare, di
cosa voglia esprimere: "Un'imperiosa domanda di riconoscimento di un desiderio, di una fame

d'altro, di un'iscrizione nell'ordine simbolico necessaria a differenziare la natura animale dalla
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condizione umana".

Dunque fame, ma non di cibo; fame d'altro, di qualcosa d'indicibile, di ordine etico; dell'ordine
di un desiderio che non vuole confondersi col bisogno, in primis con quello del corpo. Dopo la
lunga carrellata sulle quattro grandi figure femminili (che occupa i quattro quinti del libro) le
autrici fanno i conti con la letteratura sull'anoressia dai suoi inizi, cioé dalla psichiatria
dell'ottocento, ad oggi. Una panoramica che non si pretende esaustiva né imparziale, che
comincia con Laségue e, passando per Freud, giunge a Lacan. Da Lacan che pure, come Freud,
non si & occupato in particolare dell'anoressia, le due psicanaliste derivano le coordinate
essenziali che danno corpo alla loro tesi. La distinzione, ad esempio, tra bisogno, domanda e
desiderio che le giovani anoressiche rivendicano con tenacia. Esse non sopportano, infatti, che
ogni loro domanda venga interpretata in termini di bisogno, ed & per questo che il loro

"mangiare niente" serve a mantenere viva, ad isolare, la dimensione del desiderio.

L'ultimo capitolo del libro mette a fuoco con piu precisione il punto di vista delle autrici, ma e
piuttosto scarno. Avrei preferito che ci fosse piu spazio per il resoconto clinico, per la sua
teorizzazione e che si sentisse la presenza dell'analista, la sua funzione nella direzione della
cura. Invece, una volta conclusa la lettura, ci si sente come chi, invitato ad una cena sofisticata
ed esotica, riesce a leggerne solo il menu. Dove, oltre all'annuncio dei cibi in lista & scritto che
sono escluse tassativamente alcune pietanze perché dannose o inutili. Sono il
comportamentismo, cioe il tentativo di "rieducare" al cibo le giovani anoressiche; le cure

farmacologiche o comunque ogni terapia che abbia come obiettivo 1'eliminazione del sintomo.

Tentativi destinati al fallimento perché & proprio col sintomo che 1'anoressica vuole dire la
propria verita e lo fa nel modo piu radicale possibile, rischiando la vita. Ma allora, c'é almeno
una voce di menu che possa far sperare in una portata nutriente e gradita per chi "mangia

niente"?

In luogo di rispondere le autrici propongono una similarita tra la complessita dell'anoressia e
quella della tossicomania che costringe chi se ne occupa a combinare varie discipline per
affrontarle. Ci accorgiamo allora che la vera proposta delle autrici non & una ricetta personale,

ma una combinazione di ricette diverse, che non sappiamo pero quali siano.

Leggiamo tuttavia, in cima a questa non-proposta di menu, un'indicazione che € una specie di

motto, di esergo o di bandiera: "Senza fame, senza tregua e senza amore", sintesi della
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rivendicazione anoressica.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, ¢ stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere ¢ stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non pud prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
II sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e lo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio —
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali é ancora un'ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc...

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piu libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto-emarginazione ¢é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.
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Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'¢ dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.
Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che ¢ di quelle che si sta

parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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