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IL SAPERE, LE ORIGINI

La fame e la poesia

Due domande sulla scrittura poetica

di Paola Redaelli

Ho due domande da fare. La prima é: "Come nasce per te, in rapporto alla vita di tutti i

giorni, l'ispirazione?". La seconda é&: "Che cosa rappresenta, per te, la tua poesia? Con che
immagini, come descriveresti cid che il fare poesia & per te?". Per formularle meglio, e farmi
meglio intendere, ricorrero all'aiuto di due poeti, diversi per lingua, cultura, corone d'alloro
ricevute e per sesso. A quali poetesse porrd queste domande? Evidentemente ad alcune delle
poetesse che, per ragioni diversissime, amo. Ad alcune, non a tutte. Altre non le interpellero.
Altre ancora, come Giulia Niccolai, mi hanno gia detto, con mio grande dispiacere, di non voler
essere, in questo momento, interrogate. Dico questo per sottolineare la soggettivita estrema e
anche un po' la casualita (ragioni di tempo, di spazio, di pigrizia) della scelta delle mie

interlocutrici. Non se ne abbiano a male, né loro né chi non é stata interpellata.

Che cosa amo di queste poetesse? Amo le loro poesie, magari non tutte, ed amo le loro persone,
anche se non conosco profondamente nessuna di loro. Quasi tutte le ho amate vedendole
sedute dietro a un tavolo che leggevano le loro poesie, o in piedi afferrate a un microfono.
Queste poetesse, loro e le loro voci in poesia, le potrei descrivere — ¢ il vantaggio dell'essere
contemporanee: poter vedere ed udire piuttosto che cavarsi gli occhi scrutando foto sbiadite o
esasperare la fantasia nel tentativo di produrre il suono di voci sconosciute. Queste poetesse ho
desiderato che fossero presenti in molti luoghi da cui erano state escluse; avrei voluto vedere i

loro nomi stampati nei ricchi menu di molte serate, nottate, giornate, incontri poetici.
Prima domanda

La prima domanda in fondo & abbastanza semplice. Non vuole risposte filosofiche. Vuole



soltanto che si entri in rapporto, che si dialoghi con un racconto autobiografico scritto da
Marina Cvetaeva, che trascrivero qui sotto. Chiede cioe soltanto che si racconti. In un capitolo
del suo libro Indizi terrestri, (1) Marina racconta che, ridotta alla fame negli anni della
Rivoluzione, prova, per la prima e l'ultima volta della sua vita, a fare un lavoro "normale".
Accetta un impiego nel Reparto Informazioni di uno stranissimo Commissariato popolare per
le questioni delle nazionalita. Dovra ritagliare degli articoli dai giornali, classificarli, compilare
una sorta di rassegna stampa, scriverne il riassunto su delle schede. Subito pero si rende conto
della sua incapacita di lavorare. Ogni giorno, ogni ora, lei vorrebbe fuggire. D'altra parte non
riesce neppure a sfruttare a suo vantaggio le infinite smagliature che I'organizzazione di quel
lavoro di cui nessuno ha chiaro il fine e l'utilita le offrirebbe. Dopo appena cinque mesi e
mezzo se ne andra, senza neppure aspettare quei quindici giorni che le darebbero il diritto di
godere delle ferie pagate. Marina sostiene di andarsene perché non riesce a capire che cosa
vogliano da lei, non riesce a "fare la classificazione". In realta, al lettore pare che lei non possa,
neppure per un attimo, distrarsi dall'intenso lavoro che la scrittura poetica comporta/E il
punto di vista con cui lei guarda alla realta che le impedisce di "fare la classificazione" ed & la
scrittura che da questo punto di vista discende che si sovrappone alla scrittura che in ufficio le
viene richiesta. L'ispirazione la distrae, lo stato in cui la creazione poetica la trasporta la rende
"eccentrica" rispetto alla realta che dovrebbe affrontare. L'attaccamento tenace di Marina a

questa sua "eccentricita" vince la sua fame. Ma ecco le sue parole:

"Il nostro tavolo si & arricchito di un nuovo collaboratore (co-oziatore sarebbe piu esatto).
Un bogatyr', un lampone maturo, viene dalla regione del Volga. Un'eterna fame da lupo.
Durante il pranzo chiede con aria disperata un'aggiunta alla porzione: il piatto, che egli porge
in silenzio, & un'implorazione mite e ostinata. Mangia tutto. E bello: diciotto anni, cosi
rubicondo che fa caldo a stargli vicino: una stufa! Senza barba e senza baffi. E timido. Ha paura
di muoversi — sa che distruggera. Ha paura di tossire — sa che assordera. La timidezza e la
mansuetudine di un gigante. Provo tenerezza per lui come per un enorme vitello: vana perché

non ho nulla da dargli.

Vedendolo per la prima volta al tavolo — un orso degli Urali sopra i merletti della 'Izvestija', io
e Ivanov abbiamo fatto, contemporaneamente, un risolino. Che cosa pensasse Ivanov — non lo
so, ma io in quell'istante sapevo: 'Domani non verro, anche dopodomani non verroé e neanche

dopo-dopodomani. Faro il bucato e scriverd'.



Non per tre giorni, ma per sei non sono venuta. Il settimo compaio. Il tavolo & pulito — non un
ritaglio — come leccato. Di Ivanov — neanche 1'ombra. L'orso, i gomiti allargati sul tavolo,

regna da solo.
lo, agitata: — E dov'e Ivanov? Dove sono i ritagli?

L'orso, raggiante: — Ivanov da allora non I'ho pil visto in faccia! Son rimasto a troneggiare da

solo per un'intera settimana.
lo, terrorizzata: — Ma i ritagli?! Avete tenuto il registro?

Lui, beatamente: — Ma quale registro! Tutto nel cestino! Sulle prime ci ho provato — la penna
cattiva, la carta che spande, scrivo — e io stesso non mi ci raccapezzo. E mi & venuto un sonno...

Deve essere la primavera.
(Io, mentalmente: — Menti, orso, & l'inverno che si avvicina!)

Lui, continuando: — Su, penso, o la va o la spacca! Li ho rastrellati io, quelle specie di lenzuoli,
e giu nel cestino. Al mattino arrivo — vuoto. E ogni giorno cosi. Quelli piccoli sono tutti interi,

li ho custoditi per voi. Tira fuori il cassetto: una legione di bianche farfalle!

Ed io, ammaliata da questo verso e ormai distratta, mentalmente: 'Legione di bianche farfalle!

Una, due... quattro'...
(—no! —)

'Legione di bianche fanciulle! Una, due... quattro... Legione di bianche fanciulle! Ma no —
nell'etere. Legione di bianche farfalle! Leggiadra schiera di piccole granduchesse'... e,

interrompendomi, al 'collaboratore':

— Adesso rimettiamo tutto al suo posto... (mentalmente: tranne le granduchesse!) — ordinateli

cronologicamente.
Lui: — Come?

lIo: — Secondo le date. Per esempio, questo & 5 febbraio. Il numero romano II — & febbraio,

chiaro? I — gennaio, II — febbraio...



Non respira e non batte ciglio. Oppure, aspettate... Scrivete semplicemente una lettera a casa.
Prendete una penna e scrivete: 'Cara mamma, qui mi annoio tanto e ho molta fame'... Qualcosa
del genere, o al contrario: 'Qui sono molto contento e sazio'. Perché se no la mamma si affligge.
E io ricostruiro gli articoli di Steklov e Kervencev. Lui, con ammirazione: — Di fantasia?! lIo: —
Non certo con il cuore! E, in un attimo: 'Nell'articolo del 5 febbraio 1919 Le guardie bianche e

l'elefante bianco il compagno Kerzencev afferma..." (2)
Seconda domanda

La seconda domanda ¢ invece complicata. Sembrerebbe sicura di sé, in realta nel farsi avanti
vacilla, ansima, perde colore e sviene. Rinviene subito, ma le sembra davvero di osare troppo
chiedendo a delle poetesse di trovare un nesso — perché questo vuol chiedere — tra il loro
essere senza poesia e il loro essere con la poesia. Sa bene quanto ci tenga una donna che scrive
poesie a chiamarsi "una poetessa", quando non "un poeta". Le pare percid quasi troppo
impertinente permettersi di scindere tra l'essere (una donna) e l'essere una poetessa. Si
permette perd di insistere ugualmente, perché é convinta che una poetessa sia, magari

dolorosamente, anche senza poesia.

Se c'é dolore vuol dire che c'é una mancanza. Ma — chiede — c'entra qualcosa questa mancanza

con quella che tante donne non poetesse sentono in se stesse?

In genere, su questo argomento, le poetesse di oggi sono molto reticenti, sia nei loro versi, sia

nei loro scritti in prosa.

Meno lo sono stati e lo sono i poeti. Per esempio, Giancarlo Consonni, un poeta che scrive nella
lingua della sua infanzia a Merate, cosi dice del senso che ha per lui il suo far poesia:
"Dessutéri / nomm striisa suta i di / ntimer de mura / in del fuméri / La fémina rintana-da / la
specia / Animai eternu.". (Dissotterro / nomi cacciati sotto le dita / numeri di morra / nel gran

fumo. / La femmina rintanata attende. / Animale eterno). (3)

Questi versi a me sembrano, oltre che molto belli, anche di una luminosa chiarezza. Far poesia
per Giancarlo € riscoprire in sé nomi e numeri che sono li da un tempo lontano, che gli sono
entrati sotto le dita nel momento mitico della sua fanciullezza. Si tratta di nomi e numeri
diversi evidentemente da quelli che oggi lui stesso normalmente pronuncia: i nomi e i numeri

di cui tutti fanno uso muovendosi per il mondo e dei quali nessuno potrebbe indovinare né



l'origine, né il nido, né la radice. Dalla loro sterile nettezza la poesia non nasce. Dai primi
invece si. Il fumo che avvolge quei nomi e quei numeri ¢ il segno della fertile confusione di
carne e di spirito, di anima e di corpo, di maschile e di femminile, la sola che puo dar luogo a
una nascita. Sono dunque numeri e nomi speciali, che riportano Giancarlo Consonni, mentre li
scrive e in quanto li ha scritti, a una felice condizione di unita. Ma se dissotterrandoli chi scrive

rinasce, la femmina (la madre?) si trasforma in un animale eterno in eterna attesa.

N.B. Alla fine, per tanti veri problemi, neppure Patrizia Cavalli mi ha risposto. Ma io volevo
tanto che lei ci fosse, percio, al posto di quella sua risposta non giunta, qui trascrivo una sua

poesia, tratta dalla raccolta II cielo, che mi sembra pertinente:

Essere testimoni di se stessi sempre in propria compagnia mai lasciati soli in leggerezza doversi ascoltare
sempre in ogni avvenimento fisico chimico mentale, é questa la grande prova l'espiazione, é questo il

male.

Note

(1) Marina Cvetaeva, Indizi terrestri, Guanda, Milano, 1980.
(2) Ivi, pp. 98-100.

(3) Giancarlo Consonni, Viridarium, Vanni Scheiwiller, Milano, 1987, p. 146.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La parola tra due silenzi

di Piera Oppezzo

etterd insieme le informazioni che nel tempo ho preso su me stessa, che man mano

continuo a prendere. Tuttavia non so se riuscird a chiarire coma nasce quella decisione di
scrivere una poesia che viene definita ispirazione. Per riuscirci con precisione bisognerebbe
aver chiuso con la scrittura e cosi guardarsi al passato. Ma anche in questo caso mi sarebbe
difficile. 1l passato personale mi spazientisce presto. E, appunto, cosa passata. Trovo la sua
ricostruzione interessante. Del passato mi interessano i resti. Saldarli e mischiarli col presente.
E sentirne l'accompagnamento sia nella vita che nella scrittura. Prima ho detto decisione di
scrivere quando invece € piu vero dire che nell'andamento quotidiano io ritengo di dover
infilare questo atto o anche solo il pensiero di questo atto come uno dei tanti o pochi che
ritengo di dover compiere. Nei giorni in cui questo non avviene (la maggior parte) io ho

semplicemente rimandato. Soprattutto non ho potuto, a volte non ho saputo fare spazio.

Poi ci sono i giorni in cui lo spazio c'é e non so riconoscerlo. Non posso. 1l lavoro, la rapacita
del suo tedio, la sua forza di allontanamento da ogni stupore (& li che il senso di ogni cosa si
offusca), 1'uguale anche nelle sue varianti e i conseguenti tic da catena di montaggio che mi
scarica addosso mi assorbono fino alla totale restrizione di me, perché io (ognuno di noi, anche
non scrittore) sarei quello spazio se... Poi ancora — raramente — ci sono i giorni in cui mi
faccio largo. Lo spazio ¢ li, evidente. O, si puo dire, io mi sono evidente. Posso scrivere. Potrei.
Dissemino i fogli degli appunti sul tavolo. Li osservo come se si trattasse di onde felicemente
affrontabili che mi vengono incontro. Si tratta di poche parole accostate. Alcune di queste le
trascrivo su un foglio bianco. Sono quelle che mi serviranno per prime. Trascrivendole ne
interseco altre in modo che il verso si avvii a una forma. Contemporaneamente il loro
significato isolato si avvicina al senso. Comincio a vedere meglio sia 1'argomento che il suo

modo di porsi. A questo punto alzo lo sguardo per osservare fuori oppure ¢ il telefono che
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suona. Si, uscird. Ha una particolare pienezza fare qualcos'altro sapendo di poter scrivere.
Buttare via l'occasione € uno schiaffo alla miseria del buonsenso. Uno sperpero perfetto.
Questo potrebbe sembrare un atteggiamento semplicemente polemico, quasi un regolamento
di conti con la situazione. Invece ¢ il riconoscimento del valore concreto dell'ozio, liberato da
giudizi pseudo-morali. E finalmente ci sono i giorni in cui la calma (la coscienza?) mi permette
di sottostare con tranquillita a quella decisione, definita appunto ispirazione, che perd & una
decisione costante, mai contingente. Allora compio l'atto di scrivere che e l'atto principale che
ritengo di dover compiere. Evidentemente a suo tempo ho deciso che era mio compito. Da
allora ho questo impegno. Per cui non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare
poesia. Questo fare poesia pud avere un centro diverso nei diversi periodi, € comunque un
centro che alimento e definisco — tolgo dall'indistinto — scrivendo. E cosi posso quindi dire:
niente mi ispira. Il poetico & un equivoco che detta sentimenti equivoci, sentimenti
sentimentali. Marina Cvetaeva, secondo me, non e stata affatto ispirata dai foglietti bianchi per
la sua "legione di bianche farfalle". Lei non riceveva per scrivere. Riversava scrivendo. Del
resto si considerava un tramite. "Segretario di forze superiori", si definiva. Questo il suo caso e
il suo enigma. Ho detto che niente di particolare o momentaneo mi ispira. Che scrivo per
decisione di scrivere. Che a suo tempo mi sono data questo compito. E darmi questo compito
che ¢ stata una ispirazione. Forse attingo da li. Nel senso che & avere questo compito, averlo
individuato come mio, che mi "ispira". Da scrivere ci sono tutti i temi del mondo — quelli che il
nostro sguardo sa vedere e la nostra mente percepire — e tutte le parole in circolazione, da

scegliere e collocare in modo adeguato.

La seconda domanda €& una domanda enorme. Nel senso che ne produce altre. In immagine, la
poesia per me (la mia? ma se non scrivessi avrei un senso diverso della poesia) & un territorio
senza confini, dove il vivente & sempre rintracciabile e sempre puo sfuggire, affossarsi nel buio
dell'insignificanza, non avere piu qualita. Se perdo il senso della sua qualita, le parole
diventano inerti, non producono pilt movimento. "Tra le cose che sono molto interessanti da
sapere una ¢ quel che si prova di dentro per le parole che vengono fuori e che poi restano
fuori", dice Gertrude Stein. Credo che per oghuno che scrive la sensazione sia che sta

succedendo qualcosa quando "le parole vengono fuori". Che si sta facendo succedere qualcosa.

Questo far succedere qualcosa da il senso di mettersi in pari. Tra la vita e me nella vita, c'e
adesso una equita. C'é? Si, ma si tratta di una equita dubbia, non permanente. Permanente ¢ la

sproporzione, con qualche intermittenza. E in questa sproporzione che si vive. Il non scrivere,
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infatti, copre il maggior numero di ore della vita di veglia di chiunque scriva poesia.

Ovviamente escludendo eventuali altri atti di scrittura, come ad esempio questo.

Tuttavia, indipendentemente da quanto quotidianamente mi impedisce, provo — proverei —
una specie di insofferenza per una produzione poetica troppo abbondante. Perché una
esteriorizzazione eccessiva di quanto per me significa, mi costringerebbe a una rincorsa delle
sue possibilita formali e ad acrobazie riduttive sotto ogni aspetto (Con un po' di esperienza si
puo "passare" una parola su ogni cosa. Le parole si prestano al proprio disastro). Ma & nel non
"approfittarne" operativamente che sta la dignita del mestiere e il senso di lavorare con le

parole.

Percio credo sia importante oltreché inevitabile "distrarsi" dalla scrittura. Educarsi alla
non-scrittura oltreché alla scrittura. Per quanto mi riguarda ho imparato a dare ascolto a quel
senso di illiberta che a volte percepisco di fronte al fatto di fare poesia. Ho forse poche ragioni
per scrivere? Ho pero delle ragioni consolidate. In realta credo si tratti semplicemente di
comprendersi. Di stabilire una alleanza con se stesse, anziché acconsentire al ruolo. Essere
senza poesia. C'¢ un senza apparente. Che & l'aver scritto e non aver ancora esaurito il senso
dell'accadimento. In questo caso il silenzio & carico. Niente manca. (Questo vale per qualsiasi
esperienza e quindi per ogni donna. Riconosco, pero, che 1'esercizio dell'arte & un privilegio, di
natura poco spiegabile ma reale. Un mezzo per mettere e mettersi a fuoco che aiuta a
rintracciare nessi, in qualche modo a fare ordine, tra l'irrisorio e l'assoluto dell'esistenza. Si,
quando scrivo "faccio ordine"). C'¢ invece un senza che contiene un silenzio muto,
l'impossibilita che da temporanea e contingente sembra diventare totale. A quel punto mi dico:
una volta scrivevo, adesso questa storia € finita. Mi € successo solo due volte, per me un
numero di volte sufficiente per considerare la possibilita di una conclusione, anche se per
adesso si & sempre solo trattato di una pausa. Quando il senso di conclusione & stato confuso,
ho stazionato in un limbo esistenziale, quando & stato piu netto era perché ero gia in
movimento — ho creduto di esserlo — verso una direzione in cui la poesia era assente. Si tratta
di un'altra avventura in cui mi sarei immersa. Sento la mancanza di quest'altra avventura (solo
vita e nessuna parola che la ricrei), cosi come si puo sentire che vivere una sola volta & troppo

poco.

1l dolore. Quando ho letto 1'antologia The defiant muse, che comprende circa cinquanta poetesse

italiane dal tredicesimo secolo a oggi, ho pensato: quanto dolore. E cosi in molte occasioni,
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leggendo poesia e prosa di donne. E anche vero che a volte il dolore non c'¢ — finalmente!
Altre volte puo darsi che sia semplicemente taciuto ma: e se le autrici che non parlano

esplicitamente del dolore volessero andare oltre?
Io prendo in considerazione questa eventualita. Pud venire quel momento.

1l dolore si & amalgamato con le altre componenti della vita, non & pili un tema a sé. E andato
oltre la sua causa ed evidenza particolare. Superare un dolore non & piu superare il dolore. C'e
differenza. Questo chiarimento a se stesse toglie rilievo all'argomento. Nel senso che il dolore
individuale puo cessare di essere uno spunto da trattare di per sé perché & andato a far parte di
quel movimento o sommovimento continuo che c'é nel vivente. Ma il dolore individuale
sottinteso fa spazio al dolore altrui, quindi andare oltre & ancora ritrovare il dolore, pero nel
suo scorrere e non nella sua stagnazione, che facilmente degenera in false profondita. Del resto
in letteratura, e nella poesia in particolare, il non detto mantiene sempre una posizione di
forza. Sara chi legge — quando il testo ha una sua energia intrinseca — ad accrescerne tra sé il
senso. E credo sia appunto l'incontro tra questi due silenzi — di chi scrive e di chi legge — a
confermare da un lato la carenza della parola nei confronti del reale, e dall'altro la sua potenza

nel far succedere qualcosa oltre se stessa.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una trasognata lucidita

di Marta Fabiani

Alla prima domanda mi sento di rispondere tranquillamente, senza l'impressione di violare un
segreto professionale. Mi viene subito in mente una frase di Mandelst'am: "Ho dimenticato la
parola che volevo dire e il mio pensiero, incorporeo, ritorna nel Mondo delle Ombre". Se
l'ispirazione & uno stato di grazia che permette di catturare parole, punte di iceberg-pensieri, €
vero che a volte questo vento celestiale spira esiguo, sottile, e a volte, invece, & anche troppo e
travolge, come dico in una poesia (per ora giacente nel limbo delle non ancor nate):
"L'ispirazione bussa, e sono in cento pretendenti... come si diventa scaltre!". Naturalmente, col
testo gia scritto, a posteriori, i nessi causali sono facilissimi da trovare. E a questo proposito,
mi rimane il dubbio, che ho sempre avuto, che molta parte della poesia che si scrive sia
'd'occasione’, piu di quel che si confessi: che confesso anch'io. Sintomatico mi sembra che nel
racconto della Cvetaeva l'ispirazione irrompa, non chiamata, proprio da un piccolo ripostiglio,
un ordine anche assurdo, anche insensato che si € creato: ordinare, accudire, aspettare con la
pazienza apparentemente stolida di un orso burocrate 'piazzato li' dal poeta stesso come un
gendarme del cuore... Muse. Nella mia mitologia privata apparvero, inquietanti, quando ero
molto piccola (cinque, sei anni), con la schiacciante violenza dell'eidos. Ne ero fisicamente
terrorizzata: erano le mie Eumenidi perché mi riducevano all'immobilita impedendomi anche
solo di nominarle, di pronunciare quel nome che pure sapevo ben chiaro: non sarei riuscita a
tradire un segreto di cui ignoravo il senso. Oggi mi compiaccio del pensiero di dovere a loro e a
quel terrore innominabile il 'dono' di essere con la poesia. Pili recentemente, ho incominciato
a farne soggetto e oggetto (abusandone, temo, nel senso di sconfinare un po' troppo da certi
patti) di molti componimenti poetici. Non & una tardiva catarsi (e poi non credo neppure alle
catarsi): & che mi sento, di diritto, sotto la loro ala tutelare. Un'esperienza di terrore cosi
totalizzante non puod essere stata inutile: ma il suo lascito € una certa malinconia, perché so
che non potra mai ripetersi; rimangono immagini prosciugate da contemplare come stelle
fisse. Tecnicamente parlando, l'ispirazione & uno stato percettivo di estrema e trasognata

lucidita, molto piacevole. Come sia elargito, non so bene: so solo che un'anticamera molto utile
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a questo stato si dimostra per me tradurre altra poesia, lavorare su altri poeti, soprattutto
donne. Sembra quasi che ci si metta in sintonia con correnti sotterranee di un fondo comune
ricco e inestinguibile... Naturalmente, dal punto di vista tecnico, si impara a conoscere come
risvegliare o 'chiamare' questo particolare stato in cui si € e non si & consci: una sorta di
'spontaneita controllata' come quella che s'insegna agli attori, con un tirocinio che puo
apparire insolito, e a volte perfino inutile e pedante; il risultato & riuscire a controllare, senza
interferire, il flusso della propria libera espressione. Raramente, credo, i poeti parlano di
questi dettagli, come fanno invece i pittori, i musicisti: mi sembrano anche, in generale, i pil
restii a pensarsi come strumenti, i pitt inclini all'esclamazione: "La Poesia sono io!" Questo mi

porta direttamente alla seconda domanda.

Francamente mi pare subito piu intrusiva e ostica della prima. Anche perché l'insistente
frequenza con cui le donne che scrivono sono chiamate a dare delucidazioni (che finiscono per
sembrare giustificazioni) del loro fare poetico mi ha sempre stupito e un po' allarmato. Chi si
confida é pazzo! (vogliamo non credere a Enrico IV?) E allora perché si chiede alle donne che
scrivono questa pazzia? Non solo, ma la pratica di confidare se stesse e talmente in voga, e
stata dalle donne stesse cosi accettata, che chi non lo fa finisce per fare stecca sul coro, per
dare l'impressione, nel caso migliore, di essere un'originale o una snob. Naturalmente, lo
stesso atteggiamento prevale anche nel campo della scrittura critica e non solo di quella
creativa: ricordo a questo proposito che una poetessa femminista recensi il mio lavoro su
Sylvia Plath osservando con una nota di rammarico che non avevo dimostrato sufficiente
interesse per il privato della scrittrice... attribuendo questo mio atteggiamento a una sorta di
'riflusso' della mia generazione. Il primo pensiero ¢, ovviamente, che non penso sia la Poesia
ad appartenermi, ma semmai viceversa. Poi penso quanto sarebbe bello, e utile, possedere una
poetica compiuta, come un senso d'identita e di appartenenza: ma credo di esserne ancora
lontana. E non fanno per me i raccontini rassicuranti alla narrative art che vorrebbero sostituire
alle poetiche le piccole storie, le meschine mitologie personali... non mi interessano. Anche
perché cio che mi attira e sempre e solo il nuovo, e non il gia conosciuto e premeditato. Cio che
mi attrae del futuro, anche quello poetico, € appunto il fatto che & completamente ignoto:
ignoti il contenuto e lo schema. Il problema di essere o non essere con la poesia non si pone
drammaticamente. Essere poeta lo considero un'accezione di sé, come essere bruna. Perché
dovrei sottolinearlo ogni volta a me stessa o agli altri, presentandomi come tale? Pili spesso
taccio, non per occultare, non per vezzo. Di un attributo cosi connaturato come credo che

questo sia, non ne faccio una credenziale a ogni pié sospinto.
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Questo per quanto riguarda le particolarita del mio essere, diciamo, con la poesia. Non ritengo
di avere sviluppata in me, pit che in un altro, una particolare capacita o sensibilita alla
sofferenza... ho visto sofferenze terribili patite nella peggior condizione, il silenzio che non

chiede di esprimersi.

Credo invece nel fare poesia per onorare certi archetipi che mi porto dentro, per riscattare
un'idea della femminilita, che ho sempre avuto, da un grigiore pesante di concetti e significati
naturalistici in cui la vedo oppressa, avvilita e nascosta. Facendo poesia, ho 1'impressione di
acquistare facolta che mi permette d'impersonare uno spirito androgino, un Ariel che sa
ritrovare una femminilita tutta grazia, svincolata dagli atavici gioghi. Nel far questo io stessa
mi sento riscattata. L'anoressica levita di Karen Blixen, il ferreo autocontrollo di una
prosciugata Mademoiselle Chanel, i tentennamenti impotenti di Anne Sexton (fragile e
smagliante)... tutto mi sembra espressione di questo spiritello indomito che & la mia immagine

dell'Eterno Femminino. Al suo servizio, come poetessa, mi sento una portatrice di pacchi.
In una poesia non edita ho cercato di esprimerlo:

Dall'assurdo, dal gorgo e dalla favola si alzd un capriccio retto a testa alta da una personcina
ostinata - s'incammino con la sua cesta vuota pronta a cogliere fiori 0 monetine - ed ecco, si
solleva la malata svelta col lapis traccia sulla carta segni gia noti, dal rebus torna a sorridere la

Sfinge guarita ¢ malata dall'assurdo, dal gorgo e dalla favola.

A questo proposito: chi si confida & pazzo perché rinnega, con un gesto degno solo di
compassione, cio che ha affermato afferrandolo al volo con uno sforzo spesso impari e

superiore alle sue forze: la verita che si puo solo dire per perifrasi e parabole.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il quotidiano della poesia

di Milli Graffi

una domanda complessa nella sua semplicita, come e la prima, mi viene voglia di

cominciare a rispondere con una serie di negativi, come quando si dice "non e questo, non &
nemmeno questo, né quest'altro, ma € invece..." con una sorta di avvicinamento per negativo
al fuoco del problema. La poesia, per me, non scaturisce da una serie o da un accumulo di
piccole o grandi considerazioni sulla mia vita quotidiana. Il verso non mi si balena nella
contemplazione dei fogli bianchi nel cassetto come capitava a Marina Cvetaeva. E nemmeno, o
tanto meno, nei momenti di grande intensita emotiva oppure in quelle forme di commozione
che si hanno per esempio guardando un bel paesaggio. Li, nella vita, non mi viene in mente di
costruire un verso, né mi capita di trovarmelo gia pronto che esce dalle labbra. O meglio, se mi
capita di trovarmelo gia pronto, di solito non perviene alla pagina scritta. Ricordo che una
volta usavo dichiarare che la poesia non si fa coi sentimenti, suscitando non poche reazioni
scandalizzate e risentite. Fondamentalmente, sono rimasta della stessa opinione. Il materiale
della poesia sono le parole, i ritmi, le ricorrenze, ecc. e questo materiale puo essere disposto in
modo tale da mimare e evocare i sentimenti, ma un sentimento da solo non riesce a mettere
insieme neanche una virgola. E aggiungerei, brevemente, che le emozioni suscitate da una
poesia raramente sono quelle che appartengono a una determinata ora del quotidiano, ma
sono piuttosto grumi del profondo che emergono solo nell'espressione poetica, perché trovano
nel materiale poetico la sede della propria esistenza. Ora, nel mio fare poetico il quotidiano
interviene come richiesta di prodotti, richiesta precisa e dettagliata nei tempi e tutto sommato
implicitamente anche nei modi. Ci sono le richieste accolte e quelle rifiutate, naturalmente,
non sto affermando che la poesia manchi di liberta. Ma la richiesta ¢ il momento dell'incontro,
e anche la comunicazione, & quel tanto di vento che & indispensabile per accendere il fuoco,
per innescare la scintilla, per muoversi al fare. Non sto parlando in astratto. Parlo di vita

vissuta. C'é stato un tempo, una decina d'anni fa, o poco pit, in cui la risposta all'incalzare del
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diffondersi della poesia era il fare della poesia. Io scrivevo poesie per far fronte all'incontro
con il pubblico, con gli altri poeti, con la manifestazione in corso, che era di volta in volta di un
genere diverso, spesso inaspettato, imprevedibile. Un punto d'orgoglio era di presentare pezzi
nuovi o almeno un pezzo nuovo, ogni volta. C'erano le poesie per le piazze, per i luoghi chiusi,
per le sale, i saloni, i cinema adattati a teatro, i teatri veri e propri. Ma soprattutto, era in
quelle serate che le intuizioni sul testo poetico galoppavano direi quasi all'impazzata. E mentre
presentavo, o dicevo, una poesia, me ne venivano in mente altre che avrei potuto fare. O
mentre ascoltavo quelle degli altri, in egual modo, sia in positivo come ammirazione, che in
negativo come errori da evitare. Se ispirazione & una parola che ha un senso, io I'ho provata i,
in quelle serate, anche se non erano momenti in cui scrivevo materialmente alcun verso. Il
contatto con il quotidiano non da intendersi dunque come un rapporto con il quotidiano
domestico, privato, ma con il quotidiano della poesia. Cioé un evento al quale si partecipa, che
ti trascende e ti trascina. Dopo tutto, anche quando si legge una poesia nella propria stanzetta,
si partecipa allo stesso tipo di evento. La poesia ha bisogno di una grande pigrizia e di una
grande sollecitazione. Ora il furore poetico di quelle serate non c'é pit. I luoghi hanno perso il
carattere d'improvvisazione; vengono procurate stanze decorose. Accettare che qualcosa possa
fungere da stimolazione ¢ in effetti piu difficile. Ciononostante, mi & rimasta questa inquietante
caratteristica: scrivo poesie in risposta a una richiesta. Le forme della richiesta non sono pit
immediate, estemporanee. E il difficile non e tanto intendere le intenzioni della mediazione,
quanto trovare una richiesta che sia convincente. Abbastanza convincente da reggere il
piacere del fare poetico. Mi pare che ora mi sto avviando verso un quotidiano di strategie
minimali al fine di gestire un dosaggio alchemico degli ingredienti: si tratta di andare a
stimolare le sedi dalle quali ci si puod aspettare che parta la richiesta giusta, un po' come fa
l'ape che perlustra e saggia la fragranza, la consistenza, la disponibilita del fiore, e una volta
percepita la richiesta — e si tratta proprio solo di un percepire, perché nessuno piu si esplica
apertamente — finalmente procedere al fare. Una piccola strategia per rimettere in sesto il

delicato equilibrio tra pigrizia e stimolazione.

Per quanto riguarda la seconda domanda, devo dire che le biografie sono interessanti solo
nella misura in cui illuminano i testi. Purtroppo il pit delle volte il biografo usa invece i testi
per estrapolare la biografia, li consuma allo scopo di imbastire il castelletto delle proprie

ipotesi.

Da una parte io non sento le mie poesie come oggetti esterni a me, come posso sentire per
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esempio una bella collana che possiedo, e quando me la metto mi sento meglio. Credo che me
le sento ancora perfettamente connaturate; quando le leggo, I'atto di narcisismo e totale. Anzi,
ogni volta che le leggo, sento che si apre una forma di interrogazione — reggono ancora? — ma
poi superato 1'esame, affogo in un mare di compiacenza. Non credo di essere io la persona che
puo dire che cosa rappresenta per me la mia poesia. Ci potra provare forse il mio biografo a
psicoanalizzare la mia vita per trovarci il meccanismo che produce questo particolare genere
di tic. A volte ho cercato di indagare su questo piacere della parola che non esiste, che mi
invento alla ricerca della lingua sommersa, e una delle cose che mi & venuta in mente & che
forse sto mimando il dialetto ligure che mio padre e la nonna parlavano al di sopra della mia
testa di bambina, e che non sapevo, né ho mai saputo. Allora non lingua-madre, ma linguo-
padre. Per sostenere un'ipotesi di questo genere, dovrei fare un lavoro enorme, scardinare
alcuni assunti fondamentali della psicologia. Meglio lasciar perdere. Mi sembra piu facile
spiegare che cos'e il fare poesia per me: € uno dei piaceri pit consistenti che io conosca, ma ¢
anche dura fatica che richiede, chiede tantissimo, e qui forse nasce quella pigrizia di cui

parlavo nella prima risposta.

Quanto alla scissione tra donna e poetessa, anche qui ci vorrebbe un bel biografo magari un po'
mascalzone che riuscisse a stabilire la linea di demarcazione. Mi viene in mente una metafora,
quelle cose che si dicevano ai tempi dei tempi per giustificare la pesante imposizione esercitata
sulle ragazze perché restassero vergini: una volta che 1'han provato non smettono piti. Quando
ero studentessa, sapevo che avrei lavorato nella letteratura, ma tenevo la poesia lontana, anzi
molto coscientemente mi dicevo: la poesia mai. Ecco, & qualcosa di quel genere: ora che ho

provato il piacere della poesia, non ho certo intenzione di smettere.

Ma, per un altro verso, posso capire il senso che Paola Redaelli ha voluto specificare per questa
domanda, se penso all'effetto che fa sull'io di una persona assumere per esempio un incarico di
una certa importanza, all'effetto addirittura visibile esteriormente di consolidamento, di
potenza o di allentamento di una certa tensione esistenziale. Viene spesso da chiedersi chi sia
l'uomo che c'e dietro la divisa, la facciata esteriore. Da questo punto di vista, la poesia, o
meglio il quotidiano della poesia, € molto lento a costruire la facciata esteriore del poeta,
ammesso che esista qualcosa che corrisponda a questo termine. Una volta ho sentito Harold
Bloom affermare che essere un poeta vuol dire riuscire a convincere gli altri di essere un poeta.

E un'espressione fortemente pragmatica che taglia via di netto tutta una parte di non poca

rilevanza, quella dell'origine della poesia, ma che mette il dito proprio sul problema che io
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chiamo del quotidiano della poesia. Se tutto sta nel riuscire a convincere gli altri, il pubblico
specializzato e non, difficilmente si arrivera a costituire quella corazza esterna dentro la quale
si potrebbe celare un io intimidito e dubitoso. Il carisma di un poeta o di una poetessa ¢ la cosa
piu labile e pill aperta alla contestazione che esista al mondo. Del resto la vicenda stessa del
testo poetico, che si da come oggetto di continua interpretazione e ricreazione da parte del
lettore, non ¢ molto lontana dalla vicenda privata del poeta, della poetessa, o di chi scrive in
genere, che accetta di darsi in ogni istante a un'interpretazione e a una definizione di se stessa.
Sento la poesia come un impegno a far fluire la vita in continuazione, a non cedere agli
allettamenti delle reificazioni (per reificarsi, nel campo della poesia, intendo per esempio il
ripercorrere in forma manieristica le tappe raggiunte precedentemente). Qualche volta il mio
quotidiano di donna pud essere chiuso, ostico a una ripresa, lontano le mille miglia da questa
condizione ideale, & ovvio, le parole non si lasciano tentare, saggiare, non rivelano né piacere
né dolore; né posso dire di aver trovato un trucco per uscire da eventuali periodi neri. Poi
inspiegabilmente qualcosa succede; ritrovo la circolazione della richiesta e del dare; il

movimento riprende e ridiventa possibile il fare.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Angelica fuggitiva

di Biancamaria Frabotta

Non ¢ la prima volta che rispondo a domande come le vostre. E la prima volta perd che a

interrogarmi sulle 'ragioni' della poesia sono le donne, e non donne qualsiasi, ma ex militanti,
o forse ancora militanti effettive del movimento femminista. Gia nel lontano 1975, ahimé quasi
vent'anni fa, nel Pubblico della poesia, un'antologia curata da Alfonso Berardelli e Franco
Cordelli, mi ero provata ad abbozzare qualche plausibile risposta al questionario di
un'inchiesta. Ricordate? Erano anni quelli di "inchieste", ottimistici sondaggi su quella
immancabile "pratica sociale" che certo doveva giustificare ogni attivita umana, anche la
poesia. Perd quella volta mi feci inutilmente 'inquisire', dal momento che coloro che si erano
assunti la prerogativa di interrogare censurarono, dopo, le poesie che quella mia risposta
dovevano affettuosamente accompagnare, colmandone le lacune, contraddicendone le
certezze, insomma dando alle ragioni della poesia ragione di essere. Da quella lontana
esperienza trassi una lezione di diffidenza. E anche in seguito, quando la mia poesia fu
socialmente legittimata in libri, antologie e dibattiti pubblici, prima di rispondere a domande
del genere esaminai con cura le aspettative culturali che contenevano, pronta, se possibile, a
sottrarmi ad esse. E perché? solo per il gusto infantile di disobbedire alla consegna? O per la
zodiacale doppiezza gemellare che mi ha sempre fatto preferire le fiabe in cui la protagonista
al momento della stretta inghiotte l'anello che la rende invisibile e che poi le rida corpo e
sembianza, 1a e dove nessuno se l'aspetta? Ricordate Angelica nell'Orlando, a dir poco furioso
di fronte a una cosi perversa inclinazione? Perdonatemi, ma cosi io vorrei comportarmi anche
con voi che con una stupenda e maliziosa pagina della Cvetaeva vorreste suggerirmi la risposta
ed infatti ci riuscite a meraviglia quando invocate la inevitabile "eccentricita" di una scrittura
rispetto all'altra. Grazie a voi, o grazie a lei mi aiuterete a sfuggirvi, con la grazia, spero,
necessaria ad ogni decente seduzione. Torniamo alle 'ragioni', e dunque alla ragione cui 1'uso

di una macchina elettrica trovata a un Istituto di Alti Studi Scientifici che mi ospita senza
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conoscermi, con severita mi richiama. Non crediate che io faccia parte di quella pur nutrita
schiera di poetesse che giudica un tradimento 1'obbligo di riflettere sulla poesia, quasi che la
poesia da sola potesse essere sempre l'unica e la piu giusta fondazione linguistica o ontologica

di se stessa.

Io la penso diversamente in proposito. Prima di tutto perché ai tempi in cui io stessa mi
affannavo a interrogare le mie simili o le Inimitabili del passato trovavo scoraggiante 1'eccesso
di reticenza, quasi che le donne ancora una volta alle altre donne che ponevano domande
volessero sempre rispondere o con il loro flusso di 'essere' o con il silenzio. E invidiavo la
cultura maschile, o anche quella femminile 'neutra' che disponeva di ben coltivati, civilissimi e
fioriti percorsi, che cosi agevole rendono il viaggio notturno e malfido della parole poetiche. Le
vostre domande alludono ad altro: non vi importa che la poesia parli per la poetessa, al suo
posto e in sua vece. Forse addirittura la parola della poesia non vi basta; sollecitate,
impudentemente, la voce della poetessa che & forse pit povera, ma anche piu naturale, nel
senso che & pit vicina a quella 'natura' che tutte ci accomuna. Cercate forse il simile della vita
piuttosto che il dissimile della poesia? Ed ecco che sono io ora a fare domande a voi; a chiedervi

cioé: potreste voi vivere senza la poesia, vostra (se ne scrivete), o altrui (se ne leggete)?

La poesia sostituisce la vita di chi la scrive solo se & necessaria alla vita di chi la legge. E allora
si: essa & adorabilmente superflua e autosufficiente. Parla in luogo dell'io e lo cancella, se
l'ingenuo scrivente ha, anche solo un attimo, creduto che le sue iniziali tracciate con mano
malferma sulla sabbia potessero resistere all'onda lunga della marea. Altrimenti suona un mio
lontano verso troppo urgente per essere bello: no, non come te poeta io sono/io sono poetessa
e intera non appartengo a nessuno. Ovvero nemmeno alla poesia, padrona con cui scendere a
patti, come se fosse possibile che per una volta Angelica tentasse di sfuggire a se stessa. Che
bella e ardua gara di laicita nella nostra tradizione di chierici ovunque, tranne che nella riga

scabra del verso, schiavi della carne e della sua fragilita!

Petrarca dice di aver incontrato Laura il giorno della Passione di Cristo e ogni passione
d'amore della poesia per se stessa € un innominabile intruglio di slancio eretico e sublime
oltraggio. Ogni amore infierisce e lascia il segno e come anche per lunghi anni si pud anche
vivere senza amare (alla lettera: non & certo un'avventura quotidianal!) cosi si pud sopravvivere
senza poesia. Ma come smettere di attenderla, come sottrarsi a quell'intenso, "passionato"

lavorio che solo ci permette di innamorarci di nuovo, se ne abbiamo la voglia? Di lei, meta
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corteggiata del nostro desiderio di lei, si potra anche parlare, in sua assenza. Si potra anche
accarezzare il contorno della sua immagine, se il suo volto si sottrae al contatto. E non per
questo ci si deve disperare, come di un vile surrogato. Sarebbe come accusare il povero
soldatino affondato nella melma della trincea di volersi a tutti i costi consolare rimirando la
foto spiegazzata dei suoi cari. E perché no, dunque? L'ispirazione non ¢ il punto di partenza del
viaggio della parola poetica. E il suo approdo e da questo punto di vista e solo da questo pud
essere considerata la sublimazione di un sentimento. I buoni sentimenti ce li possono avere
tutti, insinuava con una certa aristocratica sprezzanza Rilke. La poesia no. Naturalmente e per
fortuna, aggiungo io; per fortuna dell'umanita e non solo della poesia. Ma i buoni sentimenti, o
anche i cattivi fanno parte della vita quotidiana che puo servire la poesia anche in sua assenza,
trattenerne il ricordo, attenderla, mantenere ben pulita la stanza che dovra ospitarla e ben
spazzolati gli abiti di cui dovra rivestirsi. Ecco perché, in reciproca inappartenenza arte e vita
si cercano, si correggono, si smentiscono. Per aiutarsi a lenire il bruciore della ferita, della
scambievole assenza che sola inscena il gioco della civilta. Insomma ecco se la poesia per caso
dovesse mancarmi (e da qualche mese mi manca) voi mi avete aiutato certo a sollecitarne la

ricomparsa. E di questo ve ne sono grata.
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TESTI/PRETESTI

Il gioco dell'irrealta pericolosa

La scrittura di Unica Ziirn

di Luzia Braun

“Mi piacerebbe essere qualcosa che non possa dirsi né uomo né donna. Forse, allora, verrei da
me o a te? Per quanto so non ho ricevuto molto né dell'uvomo né della donna, abbastanza

tuttavia per avvertirlo come un impedimento". (1)

A Berlino, nel 1916, nasce Unica Ziirn, scrittrice, pittrice e maga della lingua. "La sua
meravigliosa infanzia" Unica Ziirn la vive a Grunewald. Il nome di questo quartiere berlinese &
di nove lettere, cosi come in un segreto rapporto col numero nove ¢ tutto cio che lei ama. La
persona al centro della sua infanzia & un assente. Il padre, suo eterno amore lontano, come
capitano di cavalleria dell'esercito, & spesso in viaggio e da localita esotiche spedisce alla figlia
cartoline con donne velate. Al ritorno dai suoi viaggi le porta tesori che lei conserva raccolti
nella sua tenda indiana. Lui e l'uomo per eccellenza. La madre ¢ fredda e scostante. Molto
presto Unica Ziirn si isola dall'ostile mondo degli adulti e si cerca alleati "nella propria realta".
Per sé scopre il "misterioso", di cui sara custode per tutta la vita. La messa in scena e il
mascheramento, il rituale e il gioco sono per lei garanti della sorpresa. Nella stanza buia, con la
sua amica eccita le proprie fantasie al suono della "lingua del lamento", che consiste di sole
vocali e che solo loro due possono comprendere. Fin da bambina la lingua € per lei non tanto
un mezzo per comunicare, quanto piuttosto materia per celebrare riti e cerimonie. Messaggi
cifrati, lettere in crittografia, accordi esclusivi costituiscono i pilastri del suo regno
immaginario. "Tutti i loro giochi sono pervasi di orrore e di pericolo". (2) 1l suo primo amore &
Eckbert. Si stende "in un angolo e chiude gli occhi. Trema per l'attesa. Silenzio — imbarazzo
[...]. Tutte le ragazze lo aspettano. Lei no. Il gioco finirebbe se lui le desse un bacio. Vorrebbe

vivere sempre nell'attesa". (3)

Vivere nell'attesa diventa la sua formula magica, che lei trae dalla sperimentata profanazione

del mistero, poiché, dopo quello che il fratello ha fatto con lei, tutto & sbagliato tra uomo e
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donna. Tutto, tranne il miracolo. "In me c'é¢ qualcosa che incessantemente lotta per non
lasciarsi toccare. Come se aspettassi [...]. Sempre ho aspettato cosi. Come se un giorno potesse
arrivare la prova di una beatitudine finalmente raggiunta. Non ho alcuna voglia di addentrarmi
in spiegazioni. E qualcosa che impone il silenzio — ecco cos'¢. Pud accadere o non accadere.
Percid lo chiamo il miracolo". L'attesa del miracolo, che deve portare il riscatto consolatore, &
un'attesa che ha origine da una ferita profonda. Chi attende gravemente offeso nel proprio
intimo, cova risentimento e rancore. (4) Questo covare risentimento significa volgere contro di
sé la vendetta per gli errori degli altri. La madre scostante, I'Amato, lontano padre, il fratello
violento: per lei — nessun luogo, da nessuna parte. Piu tardi Unica cerca Unkas, 1'ultimo dei
Moicani, tuttavia lui le affonda il coltello nel cuore e lei si ritrae, "profondamente ferita, nella
solitudine". (5) Al proprio odio represso non riesce a dare uno sfogo liberatore e cerca rifugio

in visioni e sogni ad occhi aperti.
Distanza, concentrazione, meditazione

Unica ama cio che é particolare, inconsueto, inquietante. Cio che si ripete e che non cambia
mai le fa rivoltare lo stomaco. La promessa ¢ per lei piu eccitante del suo adempimento, la
rappresentazione mentale piu preziosa della sua concretizzazione, I'immagine piu sacra della
sua realizzazione. Come il signore delle "Lettere inventate", imponendole "il divieto di
intromettersi", da forma all'immagine della signora, immagine che & sconosciuta a lei stessa,
cosi Unica Ziirn nel creare le proprie immagini vorrebbe restare al riparo da ogni possibile
obiezione. Ha il terrore che la vita possa contraddire i suoi sogni, che — come si vedra pit tardi
— le faranno perdere la ragione. Da ragazzina si invaghisce di uno sconosciuto. Il primo
tentativo di eludere la differenza tra uomo e donna, & lo sforzo compiuto davanti allo specchio.
Vorrebbe diventare simile a lui, ma nello stesso tempo restare 1'""unica" (Unica) "che non gli si
avvicina". Prima che 1'uomo possa divenire reale, che il Bello possa correre il pericolo di non
essere nient'altro che "l'inizio dell'orrore" ("als des Schrecklichen Anfang" — Rilke), pone fine a
quel rapporto e chiede allo sconosciuto una fotografia. Quando & ancora presente lo trasforma
in amato lontano, in ricordo, e restituisce al corpo, insieme mistero e nascondiglio, cio di cui
esso era stato la causa: "Mette in bocca la fotografia, la mastica accuratamente e la inghiotte. Si

€ unita a lui". (6) Sara stato — ecco il tempo grammaticale della sua esperienza vissuta.
Quando, passato 1'anno, fiorisce il gelsomino

Unica Ziirn ha quindici anni quando la casa della sua infanzia, la "caverna del tesoro" con le
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dodici stanze, viene messa all'asta. Per la prima volta il suo regno inaccessibile viene violato
con la forza. Non riuscira mai a superare questo dolore. "Un'infanzia spezzata, che
esteriormente ha avuto termine nello spazio di una sola ora, non vuole cessare di continuare a
vivere e ad agire interiormente". La sua infanzia termina — senza successione, poiché ad
"essere-donna", o meglio, a "diventare-donna" lei non riesce a decidersi. E cosi sara per tutta
la sua vita, dato che la via verso la femminilita é sbarrata da sua madre. Nel suo sesto anno di
vita un sogno la porta dietro uno specchio. Come in tutti i suoi testi, Unica Ziirn descrive se
stessa con una lingua sobria e quasi sempre in terza persona, come se descrivesse un'altra:
"Davanti a sé un tavolo. Sul tavolo un cartoncino bianco. Quando lo prende in mano per
leggervi il nome, si sveglia". Quando cerca rifugio presso sua madre, "si abbatte allora sulla
bambina spaventata una montagna di carne tiepida [...], e lei fugge per sempre la madre, la
donna, il ragno! E profondamente ferita". (7) Il punto d'inizio della sua storia, che si trasforma
per lei ripetutamente in sciagura, € quel vuoto, il biglietto bianco, su cui non c'e scritto chi lei

sia. L'immagine dello specchio non riflette la risposta, ma resta muta.

Al posto della coscienza di sé subentra il corpo traumatizzante della madre e copre tutto. I
primi occhi di donna che Unica Ziirn ha visto le hanno inculcato la paura insuperabile del
"ragno" e, anche se la madre non ¢ un modello a cui rifarsi e non offre alcuna possibilita di
orientamento, € tuttavia solo la testimonianza vivente di qualcosa che la figlia non vorrebbe
mai diventare: una donna. L'immagine, frutto della sua fantasia, di essere abbandonata dalla
madre segnha contemporaneamente il momento della nascita della visione salvatrice: 1'uomo
nel gelsomino, a lui si vota piena di stupore e docilmente ansiosa di apprendere. "Infinita

consolazione! Sollevata, siede di fronte a lui e lo guarda. E paralizzato! Quale felicita". (8)
Rinunciando alla speranza nel calore, uccido il gelo

Dopo un matrimonio fallito, Unica Ziirn comincia a scrivere. Simile alla signora delle "Lettere
inventate" vive ora con le parole un "matrimonio bello e spettrale". La scrittura: un amore che
si pud vivere, anch'esso tuttavia non privo di pericoli. Nel 1953 conosce il pittore e scrittore

surrealista Hans Bellmer. Ripete il tentativo fatto in gioventu di diventare simile all'altro.

"L'ossessione di un volto ben preciso la accompagna da giorni. Improvvisamente si trova di
fronte ad una grossa somiglianza...il volto di Bellmer. Per diventare simile a quel viso si taglia i
capelli...". Nel 1954 Unica Ziirn abbandona Berlino e va a Parigi con Bellmer, che d'ora in poi

"sara il suo unico compagno". Nell'ambiente surrealista, a cui lei appartiene, il mito platonico

27



della coppia perfetta viene vagheggiato intensamente nella pittura e nella letteratura. Un
sogno per lei doppiamente nefasto. Infatti Unica Ziirn nell'uomo non cerca solo "l'altra meta",
in lui cerca anche la propria meta femminile, come se riuscisse a sentire se stessa solo
attraverso di lui. Dapprima abita con Bellmer all'Hotel de 1'Esperance in Rue Moufftard. In
seguito quindi ad Ermonville, una piccola localita nei dintorni di Parigi. Unica Ziirn ha 37 anni
quando scopre per sé la scrittura automatica e anagrammatica, da cui non potra piu liberarsi.
Si vota completamente al gioco con le parole. "Gli anagrammi sono parole e frasi che nascono
cambiando la collocazione delle lettere in una parola o in una frase. Si possono usare soltanto
le lettere gia date e non ci si puo servire di nessun'altra". (9): cosi lei stessa determina il
principio della poesia anagrammatica. Ritrovamento piu che ricerca, questo frugare nella
parola si attaglia bene a quest'artista, che rifugge timorosa dalla decisione, poiché non conosce
la scelta. "Non so cosa darei per poter tornare nuovamente allo stato virginale" — un'impresa
impossibile nella vita reale le riesce nella scrittura. Nell'anagramma infatti la lingua viene
sezionata e ridotta allo stato grezzo di materia prima, suddivisa in singole lettere, in puri
suoni. Tuttavia, come forma poetica 1'anagramma & severamente ermetico. L'autore viene
espropriato del ruolo di geniale produttore di idee, egli si sottomette al potere delle parole.
L'anagramma non si rivolge a nessuno, € come se tra mittente e destinatario provocasse un
cortocircuito. Un'attrazione fatale per un soggetto che a posteriori attua sul piano linguistico
cio che nella vita sperimenta nel proprio rapporto con la realta: la rinuncia ad ogni riferimento
— anche a se stessa. Nella lingua, 'accoppiamento oggetto-denominazione viene abbandonato,
le lettere e le parole sono libere, possono perd diventare una mania per chi le combina di
nuovo insieme. Ogni significato — inteso come messaggio intenzionale — viene eliminato.
Come unico elemento a disposizione resta solo il significante, che & esattamente cio che si deve
porre in un ordine nuovo — nell'ordine dello "spirito del gioco". Un gioco misterioso, che puo

trasformarsi in attivita febbrile, in ossessione, in malattia. Proprio come nel caso di Unica Ziirn.
1l bianco con il punto rosso

Piagnucola il tuo spirito mortale Che e li grande come 1'afflizione. Cuscini opachi mandano
posta. Tu nel rosso. Volta. P. S. Il bianco con il punto rosso ¢ La camera della ferita. Peste —

fragore — assassinio. A chi puzza, sputa. Fine.

Come in una radiografia, nelle costruzioni linguistiche dell'autrice si trovano tutte le sue

esperienze, anche se sono soltanto le parole che operano e non un soggetto poetico. Gli
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anagrammi di Unica Ziirn sarebbero da intendere, secondo I. F. Rabain, come "il rovescio di

quel bianco vuoto, che va letto come un biglietto da visita". (10)
Strada facendo mi accorgo della dissonanza dei nostri passi

Il rapporto tra Hans Bellmer e Unica Ziirn non é facile. Nei sedici anni della loro convivenza vi
sono da entrambe le parti tentativi di distacco, che pero falliscono. Insieme, tra le stesse mura,
vivono ritirati in sé, o meglio, del tutto isolati. Unica Ziirn non poteva accettare la rigida
divisione dei surrealisti tra la celebrazione di un astratto principio femminile e 'indifferenza
verso il destino reale della donna — basti pensare a Nadja — senza trovare se stessa.
Caratteristica della sua immagine di sé € la descrizione di se stessa come "il pulcino che guarda
i cerchi disegnati dall'aquila e si torce il collo in un'ammirazione isterica". (11) Fin da quando,
bambina, guardava la croce della finestra, sa che & impossibile vivere la "leggenda a due". "Lo
sguardo rivolto alla crociera della finestra, cerca per sé un complemento maschile. Cavalca le
sbarre metalliche del suo letto bianco" (12), scrive in "Oscura primavera". "Ne ha abbastanza di
soluzioni", scrive in "Mistake", e cosi le restano domande senza risposta, desideri che non
risparmiano neppure la bramosia: essere qualcosa "che non sia né uomo né donna". Nella
sessuale Terra di nessuno, nel Né-Né, 1li vorrebbe abitare, vorrebbe restare bambina — una
possibilita di sfuggire al ruolo della donna, come del resto anche la follia e il suicidio. Solo nel
sogno e nelle sue storie surrealistiche ha la forza di adirarsi, sogna una giovane donna -
serpente bella e pericolosa, che non si puo sopraffare, neppure dopo che é stata privata di tutti
gli organi. " Con orrore potemmo vedere che la creatura parlava senza lingua, vedeva senza
occhi e viveva senza cuore — pur senza sangue aveva una grande forza e senza cervello ordiva
piani tangibili. Era diventata molto piti viva, piti ardente, pil intelligente — posseduta dall'odio
e dalla brama di vendetta — piena di una forza e di una furia che erano disumane. Quanto a
noi, solo con la fuga potemmo sottrarci alla totale di distruzione ad opera di quest'essere
spaventoso e degno di ammirazione. Ancora al momento del risveglio ero piena di questa

inequivocabile ammirazione per lei". Tuttavia, distruggere.

Scrive in un altro passo, non sarebbe tipico della donna. Ma cosa potrebbe essere il
"femminile"? E questa la chiave del suo segreto, che lei non conosce, poiché "porta la serratura

nel proprio grembo"?

Oracolo e spettacolo
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Anche Hans Bellmer ha la sua ossessione. Nella sua ricerca dell'anatomia dell'inconscio
corporeo fa luce nel ventre della bambola, del suo maschile giocattolo di guerra. Come un
gioco di incastri e di specchi, l'interno si mostra all'occhio contemporaneamente da mille
angolazioni diverse. Unica Ziirn opera con le parole allo stesso modo con cui il suo compagno
di vita ("compagno di sventura") procede col suo alfabeto del corpo. Lei illumina internamente
la parola come un corpo linguistico trasparente, lo smonta in ogni parte, per poi ricomporre
pezzetto per pezzetto un nuovo corpo fatto di parole. A quanto vi & di stupefacente
nell'anagramma Hans Bellmer dedicd il seguente testo: "E palese che 1'uomo conosce la propria
lingua ancor meno di quanto conosca il proprio corpo. Anche la frase & come un corpo, che
sembra invitarci a sezionarlo, affinché, in una serie infinita di anagrammi, possa comporsi di
nuovo cio che essa in realta contiene. Se si osserva attentamente, 'anagramma ha origine da
una discordanza profonda e paradossale... Il risultato mostra, in modo piuttosto inquietante, di
essere dovuto piu all'azione di un'altra coscienza, che della propria... Sembra che alla soluzione
partecipi in modo considerevole il caso, come se senza di esso nessuna realta linguistica fosse
vera: solo alla fine, infatti, in un secondo tempo, diventa sorprendentemente chiaro che questo
risultato era necessario, che non sarebbe potuto esservene nessun altro. — Chi volesse ogni
giorno scrivere un anagramma sul proprio calendario alla fine dell'anno possiederebbe un
poetico bollettino metereologico del proprio Io0". Nel caso di Unica Ziirn il bollettino
metereologico risulta decisamente fosco. Scorrendo i versi iniziali dei suoi anagrammi si

possono rintracciare le sue perturbazioni biografiche:

"C'era una volta una bambina che non voleva mai/ Tu dirai il tuo segreto/ Nessuno lo sa, ach,
menomale/ Oracolo e spettacolo/ La vita & bella/ La vita & orribile/ La mia gioventu ¢ la
sciagura della mia vita/ Nella polvere di questa vita/ L'utilita é la madre di tutti i vizi/ Non so

come si vive I'amore/ Ancor prima di aver vissuto moriro".

La prima raccolta di anagrammi Unica Ziirn la espone nel 1954, insieme ai suoi disegni, alla

Galleria Springer di Berlino. La intitola "Hexentexte". (14)

Qualcuno cuce. Sei tu? Quanto piu stretta diventa la sua alleanza con le parole, tanto pit
debole diviene il legame con gli uomini. Il comporre anagrammi & un'occupazione di cui non e
stabilita la fine. "La concentrazione e la grande tranquillita che questo lavoro richiede le
offrono la possibilita di isolarsi completamente dal mondo circostante — e anche di

dimenticare la realtd — & cio che desidera". (15) Diventa prigioniera dei propri oracoli e delle
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proprie visioni. Quando, donna ormai matura, si imbatte nel viso delle sue "nozze infantili" lo
\ " o . L
puod a mala pena afferrare. Nel 1957, "in una stanza a Parigi vede di fronte a sé 1'uomo nel
gelsomino". E lo scrittore Henry Michaux. "L'impressione di questo incontro & per lei cosi
violenta che non pud superarla. Da quel giorno, molto, molto lentamente, incomincia a
L o . . 1 . .
perdere la ragione". (16) D'ora in poi tutto sta sotto il segno di lui. H M diventano per lei le
cifre del miracolo, il cui compenso non ¢é la redenzione, bensi un'irritazione che porta alla
malattia mentale. All'Hotel Minerva a Parigi il monogramma salta agli occhi, rosso sangue sul
bianco degli asciugamani. Lui € dappertutto e le da disposizioni. Crede di sentire la sua voce
alla radio, di ricevere ordini da lui, nel suo ventre lui recita una poesia. Tutto attorno a lei
diventa segno, rivelazione, ordine. "Questo gioco si gioca da sé, come fa il caso". Cosi come
nell'anagramma non si puo riconoscere un soggetto, dato che 1'autore, o l'autrice, scompare,
come se esistesse una specie di seconda soggettivita, che si trova nell'effetto, allo stesso modo
Unica Ziirn non puo identificare il regista della propria follia. Nel creare anagrammi, cosi come
nella follia, si manifesta quella "discordanza paradossale" che la fa apparire testimone della

propria assenza — momento della nascita di un'opera o
Il gioco dell'irrealta pericolosa

Unica Ziirn conosce le cause della sua graduale perdita della ragione. "Non smetto pit di
inchinarmi di fronte alla mia sventura", scrive. La sua "anelante fantasia" e la sua "pronta
disposizione all'inganno" la rendono libera per la follia, intesa come 1'assoluzione dal peso di

doversi adattare nel mondo. "Si!

Se & pazza le sara possibile divertirsi tutta sola. Le idee piu belle, le pit incredibili,
incominciano a fiorire, come il gelsomino". (17) Dietro suo espresso desiderio viene ricoverata
nella clinica psichiatrica di Wittnau — & il 1957. Otto anni dopo, nell'Uomo nel gelsomino fa un
resoconto, cosi preciso da far rabbrividire, degli aspetti brutti e banali della follia e delle cure
violente che vengono impiegate per domarla. I lati amari dei "grandi voli" della follia — nel
linguaggio specialistico la sua malattia si chiama schizofrenia — Unica Ziirn li vive negli anni
successivi, in ripetuta sequenza. Gode "il bel tempo della follia" come nient'altro al mondo,
nonostante il prezzo sia alto. I giorni "troppo sani" li definisce i "giorni deboli". Tra le crisi e i
soggiorni in clinica continua a lavorare. Nel 1959 € una delle poche donne presenti alla grande
mostra del surrealismo a Parigi. All'auto-consapevolezza maschile di Bellmer, Hans Harp,

Breton, Brauner, Max Ernst e Man Ray lei contrappone la propria riservatezza, il proprio
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fascino e il sorriso, come dice Henry Ruth, "cui non veniva mai meno qualcosa di remoto, di

infantile, era un piccolo evento della natura, uno squarcio improvviso di sereno" (18).
Bisogna restare immobili nell'adorazione

Tuttavia e ancora e sempre la ricerca della frase cid che la seduce. "La vecchia, pericolosa
febbre degli anagrammi 1'ha afferrata. Nascono uno dopo 1'altro. E pericoloso per lei, perché si
isola di nuovo completamente dal mondo circostante. Senza accorgersene, va incontro ad una
nuova crisi. Nessuna allucinazione, nulla di insolito, tuttavia in lei si nota un cambiamento".
Unica Ziirn si ammala di parole. Come se l'esistenza della lingua pretendesse il suo prezzo. Vita
contro vita. Salvezza e insieme sciagura, questo promettono il cerchio, il numero nel numero,
la parola nella parola: sistemi chiusi. Il movimento delle lettere su un foglio di carta e per lei
sufficiente, promettono ebrezza e volutta, mentre invece aumenta la sua avversione verso il
proprio movimento. Il corpo ¢ sentito da lei sempre pili come un peso piuttosto che come fonte
di piacere, e il letto, "in cui si puo scrivere, disegnare e sognare, € il suo ultimo rifugio nella sua
ns

il

corpo deve quindi di nuovo scontare le colpe altrui". La sua paralisi appare come 1'esigenza del

fuga dalla vita". Soffre di disturbi dell'equilibrio, non pud pitt camminare, si irrigidisce,

corpo di cedere a cio che da lungo tempo con la psiche e col pensiero era stato preparato: lo
stato di quiete, il desiderio di non doversi muovere, se non per volare. "Se ci fosse come una

forte, intensa spinta che mi innalzasse fino alle stelle".
Correre, ballare, ondeggiare, volare, saltare, ridere.
Inciampare, aspettare, giacere, essere legati, tacere.

Anche nella scelta dei verbi la "liberta danzante" lotta contro la "repulsione verso la velocita".
" T . : . - .
La sua mania di scrivere, di annotare le proprie esperienze, ha prodotto solo grevi sciocchi

tuoni d'inchiostro e assassinii di parole".

Gettandosi dalla finestra durante una visita ad Hans Bellmer nell'appartamento di Parigi,
Unica Ziirn pone fine alla propria esistenza in un giorno di ottobre dell'anno 1970. Il miracolo
ha deciso. Non accade. La croce della finestra, il suo simbolo infantile dell'inconciliabilita,

diventa croce di morte.

"Anche dopo 43 anni questa vita non € diventata la mia vita. Potrebbe essere altrettanto bene

la vita di un altro. Solo quando gli avvenimenti non si ripeteranno pit, solo allora sara la mia
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vita... e questo non si verifichera mai, fino al momento della morte". Unica Ziirn ha 54 anni.

"Quando il nove ¢ divenuto sei". E I'anagramma risponde:

Dove piove tra nove e tre? La pioggia tra noi €& cosi nuova. Dei venti il nove e divenuto sei. Le
vie sono rosse, corri bianco da noi. Finiremo di vincere! Ore, belle, per arrossire. Tacendo,

sapendo, ora. (19)

La mania di ritornare al nove anche nella morte?
(Traduzione dal tedesco di Cinzia Sinigaglia)

Note

Per i disegni e il testo "Mistake", che segue, ringraziamo Inge Morgenroth, curatrice del libro
Unica Ziirn, Das Weisse mit dem roten Punkt, Lilith, Berlin, 1981. E inoltre la casa editrice

Brinkmann & Bose, che sta preparando 1'opera integrale della Ziirn.

(1) Per le citazioni in italiano si e scelto come riferimento il testo L'uomo nel gelsomino, ed. La
Tartaruga, Milano 1980. Nelle note successive ci si limitera quindi ad indicare la pagina che

contiene il brano riportato. 1 passi citati privi di nota non sono stati finora tradotti.
(2) pag. 17
(3) pagg. 25-26

(4) E interessante a questo proposito sottolineare come il nome della scrittrice possa
considerarsi un "nomen loquens", che esprime e riassume in sé la sua problematica
esistenziale, quasi un anagramma sulla sua vita. "Unica", come esclusivo ¢ il suo amore proprio
per tutto cid che & particolare, inconsueto e irripetibile. "Ziirn" & la radice del verbo tedesco
"ziirnen", che significa appunto nutrire un risentimento, un'ira repressa, un rancore profondo,

essere irritati interiormente.

(5) (6) pag. 36
(7) (8) ragno (=die Spuine) in tedesco & femminile (N.d.T) pag. 43

(9) pag. 52 - 53
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(10) pag. 217

(11) pag. 89

(12) pag. 11

(13) "Testi stregati"
(14) pag. 53

(15) pag. 45

(16) pag. 65

(17) pag. 222

(18) pag. 57
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TESTI/PRETESTI

Le trombe di Gerico

di Unica Ziirn

Pubblichiamo la seconda parte del racconto di Unica Ziirn, "Le trombe di Gerico", tratto da Unica Ziirn,
Das Weisse mt dem roten Punkt, Lilith, Berlin, 1981. Il racconto, inedito in Italia, é tradotto da

Germana D'Alessio.

E adesso raccontero la storia di mio zio Falada e della nascita miracolosa di sua figlia

Ambra. In una giornata di sole un uomo solitario, ma non privo di speranza, di nome Falada, si
rivolse al suo medico con le seguenti parole: Cosa devo fare per concepire una figlia attraverso

il naso e per partorirla attraverso il mio orecchio? Poiché amo i profumi e i suoni armoniosi.

— Allora cerchi di annusare e di ascoltare con tutte le sue forze. Questo miscuglio di ambra e di
muschio la fara rimanere incinto, — e il medico consegno a Falada una boccetta blu cobalto e
gli ordinod di ricordarsi di avvicinarla sempre al naso. — Si accorgera dei primi segni della
gravidanza per via di una leggera pressione nell'orecchio sinistro. Quando 1'orecchio comincera
a fischiare e a rimbombare, allora si rechi da un ostetrico, perché il parto sara vicino.
Arrivederci. —Falada torno alle sue faccende e ben presto gli venne in mente, come per caso,
una breve poesia: — Appesa oscillante nella culla bianca delle sue anche la piccola Ambra va

per i prati. Ombra di ciglia scende tenera sulla curva rosa e rotonda della sua guancia...

Piu avanti di cosi la poesia non ando, ma Falada aveva trovato il nome della sua futura figlia:
Ambra! Dopo essere rimasto incinto — il suo orecchio sinistro infatti pizzicava gradevolmente
— Visito spesso e instancabilmente i concerti e le lautmalereien che venivano dati in quei giorni,

abbandonandosi all'ebbrezza della musica di tutti i secoli.

Ma quando si guardava allo specchio, avrebbe volentieri appeso la sua faccia a un chiodo,

perché aveva un aspetto cosi insignificante e avrebbe invece tanto voluto essere un bel padre
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per la sua Ambra.

Il trentatreesimo giorno dopo il concepimento e con l'inno alla gioia nel cuore si recod con un
senso di vertigine alla clinica ostetrica, dietro le cui porte chiuse risuonavano le grida di dolore
delle partorienti. Il grembiule dell'ostetrico era un unico orrore sanguinoso di bambini, e
Falada orgogliosamente distolse gli occhi da quello spettacolo, perché era sicuro di compiere

un parto senza sangue.

— Un parto di testa — cosi lo annuncio la levatrice, e l'ostetrico fece risuonare in un
grammofono una musica da torcere le mani, da rammollire le ossa, mentre Falada, con
l'antichissimo istinto del padre partoriente, si mise a capo in giu. Allora senti come qualcosa
che non poteva frenare scivolava e scivolava via; questo qualcosa venne acciuffato dalla
levatrice tra il pollice e l'indice, ed egli la osservd con occhio curioso. — Ha persino delle vere
unghie — disse Io sciocco padre, ancora stordito, mentre esaminava Ambra, che era grande
quanto un occhio di gatto. La pesante massa tremolante di una nuova partoriente venne

portata dentro su una barella e Falada davanti ad essa abbasso gli occhi.

Egli fascid Ambra in un pannolino minuscolo e la depose nel taschino della sua giacca.
Ringrazio, pago la somma irrisoria che veniva richiesta per un parto di testa e si diresse dal

proprio medico.

1l medico osservo la bambina attraverso una potente lente e le propind il suo primo nutrimento

terreno, che consisteva di una minuscola goccia di profumo patchuli.

— E adesso cosa devo fare? — chiese Falada un po' imbarazzato della sua nuova situazione.
— Niente, — rispose il medico.

— Intendo comunque educare Ambra. In fin dei conti nutro certi ideali.

— Sciocchezze! — dichiaro il medico e sollevo entrambe le mani verso il cielo.

— L'educazione ¢ un crimine nei confronti dell'umanita. —

Il padre fece una faccia testarda. Allora senti bussare al suo cuore, ed estrasse Ambra dalla
tasca della giacca, per vedere cosa desiderasse. Lei saltd fuori dalla sua mano, crebbe e

scomparve. E tutto questo in un attimo brevissimo, da togliere il respiro! Alla rotondita
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rosa-rossa di Ambra stava appeso un minuscolo pannolino, come il guscio che resta appiccicato

al pulcino.

— E andata in strada tutta nuda! — gridd Falada. — La rinchiuderanno! — Forse 1'albero della
conoscenza sta gia nuotando nella sua scia — sorrise il medico e prese il suo cappello. — O

magari un Adamo — grido il padre, e in fretta uscirono di casa.

Ma la ricerca di una unica fanciulla nuda li mise in grande imbarazzo. Seguendo 1'esempio di
Ambra tutte le giovani fanciulle si erano tirate la veste sopra la testa e i fioristi avevano il loro
daffare per fissare margherite bianche su migliaia di rotondita rosa-rosse. Stanchi della ricerca
infruttuosa, il medico e Falada si sedettero su una terrazza per bere una birra. La loro
attenzione fu attirata da una bambina di cinque anni che stava seduta davanti a una montagna
di gelato di lamponi. La piccola aveva un naso di inusuale bellezza e Falada riconobbe sua figlia
Ambra. — Oh, ma stia zitto! — lo apostrofd la bambina, senza che egli avesse detto una sola
parola. — Quando nella sua testa volevo riposarmi della fatica infinita del divenire, lei si
metteva a recitare versi. Creazioni ridicole di indescrivibile idiozia! — Ma & veramente mia
tiglia? — chiese il padre, ferito fin nel profondo dell'anima. — Figlia qui, figlia la, — fece il
medico impaziente. — Probabilmente ha trascurato di chiedere ad Ambra il permesso di poter

essere suo padre. —

In quel momento la spudorata Ambra scendeva, appesa alla mano di un ragazzo negro che
vendeva giornali, verso la riva per fare il bagno. Falada nascose il volto tra le mani e si mise ad
invecchiare. Lei tornd ormai diciassettenne, spingendo davanti a sé nel carrozzino un
bambinetto a strisce bianche e nere. "Questo ¢ Omohona Omonene", cosi presento il nipote al
nonno Falada. — Il bastardo verra affogato — digrigno Falada. Ma il medico con aria protettiva
pose la mano sulla nera testolina lanuginosa e, secondo una vecchia abitudine, prese in mano il
fonendoscopio. — Si rifiuta di respirare, di vedere, di sentire e di annusare, — enuncio. La sua
anima e una piccola sfera di ottone, che in una aureola di nobile seme di capotribti muove
lentamente incontro al sole nascente, come saturno nel suo anello. Questo fanciullo appartiene
alla specie dei bambini burloni. Perché dallo scherzo € nato e scherzo un giorno ritornera —
sempre che un giorno suonera la sua ora. — Non capisco neanche una parola della sua estasi
medica, disse Falada, mentre Ambra, in uno di quegli imprevedibili umori fanciulleschi
appioppava un calcio alla carrozzina. Il bambinello si mise a rotolare e disparve. Ambra, che

intanto aveva assunto la personalita di una vecchia dama di riguardo, pretese di adottare
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immediatamente il proprio padre al posto di figlio, cosa che le procuro la prima sberla della
sua vita. D'impeto si lancio allora nel bicchiere di suo padre, ma il medico la pescod di nuovo
fuori e la depose sul suo cappello per asciugare. L'altoparlante della polizia trasmise 1'annuncio:
righe bianco-nere abbandonate di origine ignota portano scompiglio sul fiume Hudson. Poiché
lo scherzo secondo il paragrafo 99 é vietato, si invita la popolazione a consegnare 1'oggetto di

disturbo alla polizia affinché possa essere annientato.

— Una sfera di ottone sta rotolando in cerchio all'interno del bordo del suo cappello — disse
Falada al suo medico — ma Ambra aveva gia ingoiato la sfera. Il ragazzino nero che vendeva
giornali passo precipitosamente con 'edizione della sera: Madre disumana divora il suo primo

figlio!

— Adesso & tutto passato? — chiese Falada al suo medico. Ma il medico era dell'opinione che
tutto sarebbe ancora continuato, se le cose andavano come dovevano. Falada per
tranquillizzarsi si mise a letto con una boccetta di gocce di valeriana. Si era gia arrotolato per
dormire, quando si accorse di un naso incredibilmente curioso, che da solo sul suo cuscino si

avvicinava con movimenti proboscidali alla boccetta con le gocce di valeriana.

Era Ambra, che come un gatto comincio ad arrotolarsi sul petto del padre, ad avvolgersi in una
spirale di danza del ventre intorno al suo dito. Ma il padre la schiocco atterrito sul lenzuolo,
perché cominciava a temere la propria figlia. Ambra invece partori e partori da tutte le
aperture del suo corpo un nastro senza fine di bambini ambratici, che incontenibili

cominciarono ad empire tutta la casa.

Un tempo una piccola idea di speranza si era agitata nella testa di Falada, poiché il solitario
aveva desiderio di una figlia. E ora una imponente schiera di ragazzacce cucinava, friggeva,
cuoceva, faceva la maglia, rideva e litigava a destra e a manca. Falada, con circospezione, ne
mise al corrente il suo medico. Mentre era al telefono con il medico, il profumo di cibi
conservati e cucinati gli entrd nel naso dalle stanze inferiori. — Al momento siamo da cento a
trecento persone, che sono state, del tutto erroneamente, concepite e partorite a causa della
valeriana. Ovunque si guardi, ci sono Ambre. Chi dovra pagare tutto questo? — Non io, — disse
il medico con fare deciso. Si chiamano, comunque, valeriane e quando il profumo della novita
in esse si volatilizza, e non le si lascia pitt annusare la valeriana, allora, come sono nate, devono

morire. Faccio un salto da lei.
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Il padre Falada andava in giro inquieto per la stanza e piano piano una figlia gli si fece vicino al
cuore, cosi piccola come una volta. Con distrazione ipocrita egli chiuse forte le dita intorno ad
essa e strinse il pungo. Dalle stanze inferiori si sentiva confusione e lavorando si rideva. Il
medico entrd e con un breve sguardo abbraccio la nidiata di valeriane. Le facsimili si portavano
in giro 1'un 'altra sulla schiena, si appendevano alle lampade e nelle tende o si mettevano in
bocca 1'un l'altra come caramelle. Perplesso il padre alzo le braccia e dalle sue dita cadde la
prima o la tarzanata, col viso nero e la lingua penzolante. — Questo non ¢ il modo di disfarsi di
loro, — grido indignato il medico, e raccatto col contagocce una lacrima che la strangolata
aveva versato. Il padre invece mise Ambra nel suo album di cartoline e lo appesanti con grossi
libri, perché voleva pressarla per incollarla in seguito nel suo album di francobolli, e tenerla

per ricordo.

Si chiamo la polizia e si portarono in prigione per violazione di domicilio in tutto 666 valeriane,
e da li, gia il giorno seguente, un decesso moltiplicato per 666 fini al crematorio. Ma quando
cominciarono a bruciare, arrivarono i gatti, perché 1'aria profumava di valeriana e i gatti si

rotolavano a terra in estasi e il loro miagolare suonava come una musica di festa giapponese.

— L'ho scampata un'altra volta, — disse Falada, ridiventato solitario, mentre appoggiato alla

sua finestra osservava il fumo che saliva dal crematorio.

— Eh no, — disse il medico con voce soave. Mi mostri per un attimo 1'orecchio, in modo che
eliminiamo questa faccenda allo stesso modo di come € nata. Falada fece come gli veniva detto.
Il medico svuotd dalla sua pipetta la lacrima di Ambra morente nell'orecchio di Falada e lo
sigillo accuratamente con una pallina di cera. — Non sfuggira né si moltiplichera, — disse il
medico, — e il tempo si richiudera dietro di lei, come la siepe della bella addormentata.
Arrivederci, amico mio. — Falada torno alle sue faccende, e solo quando talvolta, la sera prima
di addormentarsi lo coglieva irresistibile la nostalgia, allora lentamente portava la boccetta di
valeriana vicino all'orecchio e I'orecchio si tramutava in occhio, con il quale poteva guardare
in una lontananza infinita, dove in un angolino una piccola bambina sedeva nella neve della
solitudine e giocava con le proprie dita. Con la posta del suo pensiero, che non sbaglia mai la
mira, le inviava un bastoncino di menta a strisce rosa e bianche e questo era tutto. I miei giorni
si volgono alla fine. Finiamola con questo gioco crudele. L'ultima ora meravigliosa — non vuole
dunque giungere? Divieni polvere e terra e divieni polvere e invia l'inverno eterno.

Tutt'intorno si fece sera e viaggio con me, che ero ridiventata(o) il bambino beato, nel paese di
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Wiedewo. O venti, mille fratelli, lasciatemi svanire nel vostro respiro.
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TESTI/PRETESTI

Mistake

di Unica Ziirn

"Mistake" é l'unico testo scritto in francese da Unica Ziirn. Si tratta di appunti scritti durante un

viaggio di ritorno in aereo da Parigi a Berlino, dedicati a Lacan. L'anno ¢ il 1970, quello del suo suicidio.

La traduzione dal manoscritto originale é di Rosella Prezzo.

S enza pancia, lei fa nascere la sua citta. Tutti la guardano sull'aereo, ma é troppo occupata

a partorire la citta, per badare a qualcuno. Ascolta: tutto cio che attraversa I'orecchio diventa
pitt vero dell'esperienza attraverso gli occhi. Voglio dei testimoni, pensa l'uomo magro, nel suo

paese, nella sua poltrona. Se non ci sono testimoni, nessuno lo crede.

Presto si vedra in cielo il suo formidabile numero da circo. L'eroe nell'aereo, tutto nero con un

. . . 1 . o \ . \ .
piccolo cerchio bianco — (l'aereo senza nazionalitd) — sta per arrivare. Le da una mano, lei
trasalisce. E semplice e ora € capace di tutto. Ha un coraggio incredibile. Lei! sempre cosi

timida: E una novita. Dopo tanto tempo — qualcosa di nuovo!

Ed ¢ salva: lo steward e contemporaneamente il giovane liberatore, il piti gentile di Parigi. Le
da gratis un pacchetto di sigarette blu: AVEC LES FELICITATIONS DE L'AIR FRANCE. C'é scritto

sul pacchetto. Forse non é scritto sul pacchetto? Ma lei vede queste parole. Allora: € scritto.

L'eroe nell'aereo nero non arriva, venire cosi vicino — & troppo difficile. Bene! La festa sta per
cominciare su un'altra pagina. Infatti sa: tutto — cio che succede ¢ la festa pit grande della sua
vita. "Non credo all'ipnosi a una distanza cosi grande", dice il medico di Essen nell'aereo. "Ma
se € possibile, allora & criminale". L'uomo magro nel suo paese, nella sua poltrona da il suo
gentile messaggio: il capitano della quinta colonna si & vestito di nero e bianco. Si mangia il

rosso e il bianco.

41



Nella hall dell'aeroporto di Francoforte lei si siede di fianco ad un vaso bianco. 1l solo oggetto
nero nella hall & un attaccapanni in ferro. Sembra una gabbia. "Entri", dice I'uvomo magro nel
suo paese — nella sua poltrona e lei diventa un serpente. Al centro dell'attaccapanni lei non si

puo pitt muovere. L'uomo magro ha un piccolo sorriso divertito.

"Di certo é diventata pazza", dice il medico che la guarda nella hall, come tutti gli altri". "Non
ha niente a che vedere con l'ipnosi nello spazio libero, ¢ semplicemente una crisi di follia". Lei
resta nell'attaccapanni-prigione e arriva un uomo in blu: "Venga, il suo aereo per Berlino

aspetta".
"Datemi la parola!" (Lui non capisce)
"Datemi la parola! Una lettera, una cifra".

E lentamente lui dice: "U - L - M - 3 -una cosa qualsiasi. Venga!" Si alza immediatamente.
Fiduciosa lo segue a causa della lettera M ("Attenzione alla lettera M" erano le parole della
zingara a Palavas, che le ha guardato il palmo della mano). 1l mercante d'arte a Berlino e il
medico di Essen la guardano, quando sale sull'aereo per Berlino. Il medico: "Ha cominciato a
sentirsi male a Parigi. Non mangia pili, non dorme piti e sta fondando una cittd. — E sulla
strada di ritorno per l'ospedale psichiatrico". "Stia zitto", dice il mercante d'arte. Se crede di
poter fermare la prossima guerra, bisogna che fermi questa guerra. L'auto nera! S'é gettata su
un'auto nera, I'ha vista — per lei quell'auto nera era la prossima guerra. Tutti sul nostro

pianeta hanno il diritto di fermare la guerra.

Un ballo inizia col suo motivo. Questo motivo guida il primo passo. L'uomo magro — lo sa: lei
ama il ballo. Ma bisogna guidarla. Ma non & esatto. Non & il ballo. Sono gli esercizi e la
ripetizione. La ripetizione? Forse. Alla fine: lui sa. Questo & essenziale. Qualcuno, che sa la
verita su di lei — e le possibilita — tutto. Lui da l'attacco per il primo passo. Con una bacchetta
sottile. Ping. Contro vetro e metallo. PING! Basta cosi. La frase seguente del medico di Essen:
"Ad ogni costo vuole cambiare la sua vita. Consideri un po' gli ospedali — gli uomini e donne —
migliaia — sono tutti arrivati in mezzo alle nuvole. E certamente bello per lei essere folle. Ma
poi? Poi viene la caduta. Ora vola, tutto diventa bello per lei. La sua infelicita inizia coi

calmanti. Finisce tutta la poesia.

"Conosco gli ospedali psichiatrici" pensa 1'uomo magro. Ma se non si puo piu sopportare la vita
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normale, si sceglie "l'altra parte".

Se capisce, il fascino se ne va. Se capisce 1'amore, I'amore se ne va. Se non ha domande — cosa
le resta? Domande senza risposte. E cio di cui ha bisogno. Ne ha abbastanza delle soluzioni. "La
guardi", dice il medico di Essen. "Vuole lasciare 1'aereo in pieno volo. Vuole tornare laggit,

"', "Rimanga al suo posto. Signora", dice lo

nelle sue abitudini, nella sua 'sicurezza sociale
steward-liberatore. L'aereo nero: col suo piccolo cerchio bianco sale, nel cielo, mentre 1'altro

atterra a Berlino. Con le lacrime agli occhi solleva la mano: addio.

"Abbassi gli occhi ai suoi piedi — Guardi —", dice 1'uvomo magro — pallido nel suo paese.

"Guardi! Mi prendo cura di lei".

Dove & cominciato? Gia da molto tempo. E cominciato all'eta di sei anni. E cominciato, quando
ha pensato per la prima volta alla parola AMORE. AMORE! Era un uomo sconosciuto. L'uomo
magro. L'uomo bianco. L'uomo paralizzato. L'uomo con gli occhi blu. L'uomo che parla poco. Se
parla, parla dolcemente. L'uomo nella poltrona, davanti a una casa bianca. L'uomo che non la
tocca. L'uomo che si chiama AMORE. E a sei anni si sposa con lui. L'uomo del pensiero. L'uomo

che é presente — dappertutto — da sempre. L'immagine dell'amore. Comincia qui. Sicuramente.
1970 (0 di Pasqua) per il Signor Professore LACAN

U. Z. pazza di felicita perché C. R. comprera 50000 quintali (OPIOM) di oppio per uccidere H.B.
(oh dolcezza)
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IL SOGNO E LE STORIE

Un corpo senza echi

di Annalisa Alessio

Un uomo e una donna sono seduti in un luogo pubblico. La donna sono io. Il luogo

impedisce gesti che avrei comunque desiderato e mi costringe alle parole. L'incontro non ¢
casuale, come nessuna delle parole che l'uvomo pronuncia. La figlia dell'uomo si chiama
Valentina. Ha otto anni. Ha tante bambole — mi precisa. Hanno tutte capelli lunghi; sguardi
perduti; corpi maneggevoli. Tua figlia come me bambina: anche a me hanno regalato tante
bambole. Tra le mie, una 1'ho chiamata Marina. Io ho otto, nove, dieci anni, come li avra tua

figlia.
Tua figlia invidia i corpi delle sue bambole?

lo, il corpo di Marina lo invidio. Per questa ragione, scompongo l'ordine della sua bellezza;
traggo dalla compostezza lucida delle sue gambe pose che avrei imparato come sconce.
L'invidia passa dalle mie mani; 1'ansia con la quale tocco il corpo di Marina somiglia ad un
tentativo di devastazione. E necessario, per me, impadronirmi del corpo di Marina immettervi
una legge: sottometterne il mistero. Attraverso 1'ubbidienza del corpo di Marina cerco una

norma per interpretare il mio; per adeguarlo alla seduzione.
Come gioca Valentina con le sue bambole?

lIo vesto Marina per spogliarla; la lavo per sporcarla; la tocco per corromperla; la rendo piu

bella per degradarla.
Se entri cosa trovi nella stanza di tua figlia?

Nella mia c'é silenzio. Un gioco come il mio di norma e di trasgressione non ha bisogno di

sonoro. Forse sarebbe bastato comprenderne la scelta del nome. Poiché & "senza echi" Marina
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¢ il nome che ho pensato per punirne il corpo.
Conosci i nomi delle bambole di tua figlia?

Su Marina consumo curiosita e vendetta; cosi perfetta, lei &€ senza parole. Io uso parole con
cattiveria. Io castigo mentre lei non puo reagire al castigo. Io penso mentre lei non puo che
sottomettersi alla mia classificazione. Del dominio ho fatto un gioco e della mia stanza il luogo

del suo esercizio. La stanza ¢ il mondo.
Perché regali bambole a tua figlia? Marina me ['hanno regalata perché io fossi la mammina.

Cosi & anche per Valentina? C'¢ un ordine vigilato da milioni di generazioni che parla di
maternita, di latte, di culle. Non 1'ho scelto io, quest'ordine. Le sue regole vogliono dolcezza e
fiabe; ninna nanne. Dicono sia fatto d'istinto. L'ordine richiede giochi leciti: non il rapporto
stabilito tra il corpo di Marina e il mio cervello di bambina. Richiede una selezione di parole;

non ammette quelle dei miei rituali per scoprire le anse del corpo di Marina.

Adesso, tra il cervello dell'uomo e il mio corpo scorrono rituali e parole. Non ho scelto io né gli

uni né le altre. Tra il cervello dell'uomo e il mio corpo si pud creare amore?

Tra me e Marina non ¢ stato possibile. Né mi avrebbe interessato. Mi piace la presa del mio

cervello sul suo corpo.

Cosi forse all'uomo, adesso. Mi ridurrai ad un sistema di gioco? O sar¢ io ad inscrivermi nel tuo

gioco?

Marina € la mia bambola. Se provassi amore per lei dovrei scacciare i mostri dai suoi sonni.

Non dovrei ridurre il suo corpo ad un meccanismo forzato del mio cervello.
Ci sara anche per tua figlia un momento di scarto?

Per me, c'é stato un punto in cui il corpo di Marina mi e sfuggito. Il corpo di Marina ha, infatti,
un "dentro" che non e conoscibile dal mio cervello. Né comprimibile in una norma; un
"dentro" che si sottrae ad ogni mia possibile devastazione. Cosi, anch'io, adesso, posso
chiudermi. Il corpo di Marina ¢ ubbidiente e cedevole. Proprio per questo, mi vince. Mi domina
da una soglia che non posso sottomettere. Questa soglia mi affascina. Per averla, e per vincere

Marina 1'ho sorpassata. Ho fatto del suo corpo il mio. Cosi ho potuto averla e comprenderla
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tutta. Questa mia vittoria & una trappola.

Tua figlia sara capace di non caderci? E tu sarai capace di non indurla a pensare che

'adeguamento al corpo della bambola e all'ubbidienza del suo silenzio sia una vittoria?

Il potere di Marina e grande. Oltretutto facilmente percorribile. C'é un fascino nelle non-parole.
Le sue gambe come le mie: arrese e scomposte. Il mio "lasciarmi fare" come il suo.
L'intelligenza dirottata a scegliere biancheria nera. La mia stanza & lo scenario. E appena

variata rispetto alla mia stanza di bambina.

Come sara la stanza di tua figlia? lo, nella mia stanza e in me stessa, ho ricomposto le parti
distinte del mio gioco: la bambola che seduce e la bambina che comanda e che vede, ho ridotto
al minimo il sonoro. Probabilmente ho fatto lo stesso anche con il cervello. Ci gioco, quindi,

con il mio corpo accessibile.

Vi hanno praticato scoperte su questo corpo. Vi hanno praticato del sesso. lo, questo sesso,
1'ho, soprattutto, "visto". L'ho vissuto, ma, soprattutto, mi & piaciuto raccontarlo. La bambola e

la bambina. Lo specchio e il suo contenuto. Il racconto e il suo oggetto.
Se & questo che vuoi non mi sarebbe difficile farti riflettere dallo specchio.

Che uomini vorra Valentina? Io volevo uomini per questo obiettivo. Uomini che fossero alla
ricerca di una carne reale di bambola nella quale mettere le mani. Uomini che si servissero di
me per approdare a questo desiderio, collocato prima ed oltre di tutte le donne della loro
esistenza, pensata e reale. Uomini che imponessero al mio corpo l'ubbidienza del silenzio.

Uomini che forzassero in me 1'adeguamento alla bambola.

Non é difficile trovare uomini per questo gioco. Io entro consapevolmente nel loro sistema di

uso. E il mezzo per ottenere la materia che mi & necessaria per riempire lo specchio.

Tu cosa vuoi conoscere? Loro hanno conosciuto la mia testa scivolata git dai limiti fisici del
letto. Hanno potuto facilmente prevedere i miei possibili abbandoni tra le lenzuola. Non hanno
mai percepito il mio gioco né le sue ragioni. Né sospettato di una bambola posta all'origine, sia

mia che loro.

Mi hanno affascinato le loro logiche sul mio corpo. Le ho comprese bene perché sono le stesse
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mie sul corpo di Marina. Ho seguito senza difficolta i loro rituali, cosi simili ai miei di un
tempo. Li guardo da una soglia. Provano curiosita e ansia. Spesso sperimentano tentativi per
impadronirsene. Ognuno di loro ha differenti forme di uso. Io le interpreto e le classifico. Mi ci

perdo.

Valentina sara capace di fermarsi e di prevedere il limite del rischio? Io ho mescolato troppo in
profondita 1'esistenza della bambola con la mia. La bambola mi osserva e mi ossessiona da

dentro. Io mi guardo vivere in questa sola parte di me.

Come se non mi fosse piu possibile vivere senza specchi. Ci sono uomini come marines che da
me si aspettano il silenzio. Che rivendicano norme di uso sul mio corpo. Mi & sfuggito il
meccanismo del gioco. Sono andata troppo oltre i suoi confini. Si sono appropriati del mio

gioco, fino a ridefinirne le regole.

A tua figlia insegna a non derogare dalla consapevolezza di sé. A non farsi complice di nessuno
tra quanti cercheranno di aggirarne il cervello e di accantonarne le parole. A Valentina

insegna a comprendere 1'origine e la colpa.

Quanto a me la colpa & mia. E di Marina. E di chi me 1'ha regalata. Colpa di Natale, in cui alle
bambine si regalano bambole. E colpa del mondo che pensa alle bambine come mamme e come
bambole. E colpa delle mamme che temono che alla loro bambina, di notte, si sostituisca una
strega. Ed ignorano che l'unica reale salvezza, per la loro bambina, sia diventare una strega che

si ostini a pensare e non rinunci a dire.
E colpa degli uomini che non sanno quanto le streghe siano utili a sé e al mondo.

E colpa anche tua se preferisci la biancheria nera, il pizzo, la Bovary. Se, adesso, cerchi addosso

a me i simboli della bambola.
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IL SOGNO E LE STORIE

Corpi levigati di parole

di Patrizia Violi

D a piccola non ho mai giocato con le bambole. Odiavo le bambole. Soprattutto quelle il cui

corpo era gia corpo di donna in miniatura, prefigurazione di un inevitabile divenire. Forse,
senza saperlo, per quegli stessi motivi per cui le altre bambine, senza amarle, hanno giocato
con le bambole Marina, imparando, su quei corpi di gomma, ad educare i propri, a sottometterli

al desiderio di un altro sguardo, ad adeguarli ai gesti della seduzione.

Ma allora questo non lo capivo e un poco disprezzavo le bambine che giocavano alle bambole.

Le mie bambole erano le parole. Era il loro "dentro" di cui volevo carpire il segreto.

Le ripetevo all'infinito, a mezza voce dentro di me, finché, lentamente e quasi
impercettibilmente, il loro senso si perdeva, si staccava come il resto di una decalcomania, e
restava solo la pura bellezza del loro suono. In quei momenti mi sentivo leggera e stranamente
felice; le parole erano liberate e anch'io finalmente liberata da loro, non dovevo piu forzarmi

entro la sequenza ordinata della loro legge, da brava bambina giudiziosa.

Allora provavo un piacere segreto e un po' selvaggio, di cui sapevo non dovevo parlare a
nessuno. Solo molto, molto tempo dopo, ho cominciato ad avere il sospetto che forse fra il mio
giocare con le parole e il loro giocare con le bambole il confine era pitt ambiguo di quanto mi
era piaciuto credere. Che forse vi erano nessi pili segreti e nascosti fra quei corpi lisci di

bambola e la incorporea bellezza delle mie nominazioni.

Non stavamo forse percorrendo scorciatoie opposte ma complementari io e la bambina che
giocava con le bambole, 'una piegando il suo stesso corpo alla loro legge, 1'altra rifiutando
ostinatamente di guardare la propria immagine riflessa? Dov'erano i nostri corpi reali di

bambina?
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Come erano fatti, prima che le parti del gioco li separassero, prima di ogni distinzione fra la

bambola che seduce e la bambina che comanda e che vede? "Ho ridotto al minimo il sonoro".
To invece ho riempito di suoni senza senso la mia stanza dei giochi. Ma & poi cosi diverso?

In una camera d'albergo di una citta che non conosco, sdraiata sul letto, guardo scendere la
penombra senza accendere la luce. Mi porto le mani sul viso, mi tocco il viso e mi sento toccare
finché mani e viso si confondono e io non so pitt bene quale parte del mio corpo tocca e quale &
toccata. Nel momento in cui le due sensazioni si fondono mi dico "questa sono io". Dove sta
quella cosa che puo dire "sono i0"? Dove & localizzata questa coscienza del mio esserci? Nel
cervello, nella pancia, nella pelle? Da piccola, i miei giochi. Mi "ritiravo" dal mio corpo fino a
non sentirlo piti, prima le gambe, poi le braccia, poi piano piano il tronco; dopo un po' il mio
corpo mi pareva lontano, pesante, abbandonato. Potevo pensarlo, ma non ero piu "io". Dov'ero

"iO"?

Il piacere del gioco stava nell'arrivare a ridurmi ad un piccolo punto, senza dimensioni, nella

mente, e poi liberarmi anche da quello e "uscire fuori". Non mi & piu riuscito da allora.

Ora, in una citta straniera, dove si parla una lingua che non conosco, riprovo a lasciar andare il
mio corpo fino a perdermi e mi chiedo dove ¢é il punto in cui il mio sentirmi e il mio pensarmi

si incontrano.

Nelle citta che non conosco mi sento sempre un po' piu leggera, specie se, come qui, si parla
una lingua che non capisco, e io mi sento di nuovo liberata dalle parole, come nei miei giochi di

bambina. Cerco di pensarmi/sentirmi senza usare parole.

E se il senso venisse da qui, nascesse in questo punto oscuro della coscienza, nell'esperienza

dell'essere presso di sé, prima della separazione fra sentire e pensare?

Prima di cominciare a progettare il nostro corpo, prima di volerlo descrivere, sezionare,

nominare, prima di diventare spettatrici di noi stesse?

Cerco tracce di questa memoria nelle parole di altre. "Dovremmo essere capaci di pensare con
il ventre e sentire con il cervello? Pud questa coscienza essere centrata interamente nel

cervello o interamente nel ventre?
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E pili facile per una donna raggiungere questo stato di coscienza di quanto non lo sia per un

uomo?". (1)
Non lo so.

Da quando comincio ad avere ricordi mi sembra di essere sempre stata divisa, le mie parole
non sentivano e il mio corpo non pensava. Forse alle bambine bisogna insegnare a difendersi

non solo dalla levigata docilita delle bambole, ma anche dalla pura bellezza delle parole.
Note

(1) H.D., Notes on Thought and Vision, San Francisco, City Lights Books, 1982.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il vaso di Pandora

di Agnese Seranis

La pagine che seguono sono tratte dal libro di Agnese Seranis, lo, la strada e la luce di luna, Edizioni

del Leone, Spinea-Venezia, 1988.

Agnese Seranis vive e lavora a Torino in un Laboratorio di ricerca nel campo della fisica.

Io all'inizio volevo far finta di niente e non gli davo importanza perché allora non volevo

stare attenta a quello che mi succedeva perché pensavo ancora che fare un figlio fosse qualcosa
che mi poneva in una situazione di inferiorita che diceva che io ero solo un utero che ero solo
una donna e che tutto il mio agitarmi per dimostrare che ero furba come un uomo li era
confutato che ero come tutte le altre e allora cercavo di dimenticarlo e continuavo a fare tutto
quello che facevo sempre e cercavo di nascondere quella pancia che cresceva. Com'ero stupida
ma che cosa potevo farci se io allora volevo essere soprattutto un uomo? Ma anche se non ci
stavo attenta perd non potevo fare a meno di essere qualche volta sola con la mia pancia
soprattutto quando stavo male o quando mio figlio comincido a muoversi. Ricordo quando la
sera ero cosi stanca che mi addormentavo sul tavolo oppure che vomitavo e avevo male
dappertutto. E dovevo mangiare dovevo nutrirmi perché lui crescesse. E vedevo la mia pancia
che cresceva sempre di piti e quando mio figlio si muoveva a volte vedevo delle protuberanze
della pancia ed avevo la netta percezione della sua presenza. Ho provato a volte paura. Cos'ero
mai io? Che cosa avevo dentro? Mi sentivo come invasa da un altro essere che senza pieta mi
avrebbe svuotata mi avrebbe succhiata tutta per poter vivere lui. Mi sottraeva il nutrimento
ovunque potesse trovarlo mi spogliava il sangue e cresceva cresceva e forse sarebbe diventato
cosi grande da farmi scoppiare. Ed io avrei dovuto rinunciare alla mia vita per lui se fosse stato
necessario. Lui quell'essere che mi portavo dentro avrebbe potuto farmi morire. Ma

quell'essere non ero forse io stessa? Non era carne mia non ero io che gli elaboravo il cibo non
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ero io che respiravo non ero io che dormivo per lui? E se non era cosi chi era dunque lui? E che
diritto aveva di farmi rischiare la vita per lui? Aveva forse dei pensieri suoi dei sogni suoi forse
poteva non amarmi? Forse si sentiva in una prigione? Eravamo due o uno? Se io morivo mi
dicevo muore anche lui ma allora siamo uno stesso essere. E possibile morire per un altro?
Quando uno muore muore lui e la sua morte non & morte anche per un altro. Ma se muoio io
adesso mi dicevo muore anche lui allora abbiamo un unico destino allora la nostra vita &€ un
unico filo e siamo uno stesso essere. Lui forse chiede qualcosa di diverso da cio che chiedo i0?
Lui viene dove lo porto e allora esisto solo io. Sono io che ho dei pensieri sono io che piango
sono io che dormo sono io che ho dei sogni sono io che mi arrabbio sono io che percepisco il
mondo esterno. E se cosi non fosse? Cos'é¢ mai diventato il mio corpo? Il mio corpo contiene
pensieri che non so il mio corpo sogna sogni che io non sogno? Io sono io oppure sono lui?
Allora Io sono due e dove comincio e dove finisco perché lui sia lui? Ma io sono piu forte di lui
io ho pil potere perché se volessi potrei ucciderlo. Ma chi ucciderei lui o un po' di me? Ecco se
io mi tagliassi una mano avrei fatto morire un pezzo di me ma se mi togliessi lui da dentro che
cosa avrei fatto morire un pezzo di me o qualcos'altro? Io ricordo di una mia amica che
aspettava un figlio e decise di abortire. E quando ritorno dall'ospedale era sconvolta e mi disse
che nell'ambulatorio dove 1'avevano operata c'era un secchio con del sangue e lei penso che tra
poco in quel secchio sarebbe finito anche suo figlio. Lei non voleva un figlio non voleva essere
legata per tutta la vita ad un altro essere non voleva che tutta la sua vita cambiasse. Io rimasi
sconvolta per quell'aborto e la guardai come se fosse un'assassina o peggio perché aveva usato

il suo potere. C'era anche il padre é certo.

Ma per lui fu un incidente una noia un disguido un'ansia perché non sapeva cosa avrebbe
deciso lei. Il suo corpo non si era mutato il suo corpo era lo stesso di prima del rapporto lui non
avrebbe dovuto mutilarsi non avrebbe sentito sul suo corpo il taglio dell'asportazione sul suo
corpo non vi sarebbe stato segno di quello che andava accadendo. Io ricordo il mio corpo
giorno per giorno che si mutava la rotondita del ventre che diveniva sempre piu evidente il
seno che diventava gonfio i capezzoli che si allargavano e diventavano scuri il viso pitt morbido
e tutto si mutava e dentro di te vi era un fervore di attivita di cui tu eri da una parte spettatrice
e dall'altra coinvolta con ogni organo. Ed ogni tanto eri come assalita da uno spavento e ti
dicevi: "Ma davvero fard un figlio?" e ti toccavi e la mano sul ventre improvvisamente
percepiva un movimento e ti diceva: "Si dentro di te sta formandosi un nuovo essere" e allora
ti sentivi chiudere la gola e ti saresti messa a piangere senza sapere neppure perché. C'erano

dei momenti in cui sentivi di appartenere alla Natura sentivi un totale appagamento sapevi
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perché esistevi: perché la Vita continuasse. E provavi un sentimento di forza di potenza
immensa. Il cosmo si muove si espande tutto € moto tutto pulsa tutto scandisce un ritmo
proprio ma non separato dall'altro nulla pud reggersi da solo ma un equilibrio fatto di
necessarieta di reciproci legami esiste ed una trasformazione continua di energia nella forma e
della forma in energia con processi che iniziano si esauriscono trovano nuovi modi in un gioco
instancabile esatto innumerabile sorprendente. Era diverso da tutto cio il tuo corpo? Nel tuo
utero si era innescato un processo delicato complesso le leggi della fisica le leggi della chimica
giocavano energia era assorbita energia era trasformata ed una nuova forma stava apparendo
ed il tuo corpo era una fucina molto pit ardente di quella di Vulcano. Che senso di
smarrimento: perché quel processo era inarrestabile e ti avrebbe anche consumata se fosse
stato necessario perché per lei la Grande Madre era diventato importante solo quel processo di
cui tu eri l'occasione la forma che andava trasformando. "Ne uscird ancora integra? — mi
chiedevo — Saro ancora quella di prima"? E percezioni a volte di essere divorata da dentro da
un estraneo che si era introdotto nel tuo corpo nascostamente e che senza pieta avrebbe fatto
scempio di te e che c'era in gioco un duello mortale da cui uno dei due avrebbe potuto uscirne
perdente. Questo essere cosi inerme in apparenza ha come alleato la Natura o meglio la Vita
che giochera tutto e per tutto perché nulla la fermi decisa a lasciarti come un tronco vuoto se
cio fosse necessario al nuovo germe perché come una catena da germe deve prodursi un altro
germe e per lei non fa differenza se esisti tu o se la tua linfa vitale ¢ stata trasferita ad un altro

essere.

Io non so se esistette un primo istante ma tutti dicono che ci fu e che la Vita fu un evento
incredibilmente improbabile e allora & propria questa sua improbabilita a renderla spietata e
nulla puo giustificare che quella scintilla si spenga neppure la tua vita. Eppure a te & lasciato tu
possiedi un potere immenso perché tu puoi decidere di fermarlo quel processo fosse anche
uccidendo te stessa. Allora ti senti potente come una Dea per un momento sei una divinita che
tiene il filo di quella possibilita e potresti reciderlo per sempre. Se tutte le donne uccidessero
'essere che si forma dentro di sé se tutte le donne rifiutassero di accoppiarsi la terra
diventerebbe piano piano una landa con vecchi con esseri in decomposizione ed un giorno
quando l'ultimo essere morisse la Vita si arresterebbe o almeno dovrebbe attendere per
ricomparire forse millenni. Oh 1'uomo si & necessario ma se si volesse potresti giocarci con lui
potresti sottrargli quel liquido necessario e tenerne pochi sceglierli come i tori da monta. Non
viene sottratto cosi lo sperma al toro facendogli annusare la pelle di una vacca finta? Lo sanno

bene loro qual é il loro limite e ne hanno una immensa paura. Paura di essere selezionati paura
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perché sono consci della loro relativa essenzialita paura perché la loro vita dipende dall'amore
della donna dipende dall'eventualita di un gesto di morte gia all'inizio 13 nell'utero della
madre. Che cosa dira la madre: si 0 no? Accettera di non dare la stoccata ma di sottomettersi al
gioco della Vita che potrebbe costarle la sua? Non si fidano gli uomini dell'amore ché un giorno
potrebbe finire ed allora quello smisurato potere della donna di decidere per la vita o per la
morte potrebbe mostrarsi in tutta la sua implacabilita. Come fare a bilanciare questo potere

enorme? Come se non esercitando in modo estremo il potere di morte?

[...]

La madre mi ha dato la vita mi ha fatto uscire dal suo corpo si & separata da me e mi ha gettata
in un mondo sconosciuto. Io ero unita a lei ma lei si e separata da me. Lei non ¢ un esterno di
lei non so dire se sono io se lei & ancora me od io sono ancora lei la mia identita si confonde
con la sua ed il mio destino di fronte al mondo si confonde con il suo. Anzi lei con il suo essere
mi da il capogiro perché non so collocarla e quando la guardo e penso la la nel suo ventre ho
vissuto per giorni e notti ho mangiato attraverso il suo corpo ho dormito attraverso le sue
palpebre abbassate ho respirato attraverso il suo respiro mi sono ammalata attraverso le sue
malattie ho amato attraverso il suo sesso come posso dire di lei lei & il mio esterno? E allora i
suoi occhi pieni di amore non mi rassicurano perché sono come i miei occhi che nello specchio
mi rimandano il mio amore verso me stessa. Anzi questo io essere anche mia madre mi sottrae
una mia assoluta esistenza di unicita minaccia il persistere nello spazio - tempo del mio io. E
non e lei che ha permesso il mio luogo spazio temporale? Non ¢ lei che ha assentito a staccare
una parte di sé per la mia possibilita di esistere? E non avrebbe lei il diritto un giorno di

riprendersela se io sono lei?

E allora la mia integrita non ¢ minacciata da questo suo amore per se stessa? Cio che lei ha
separato un giorno non potrebbe volerlo riprendere come suo? Sua carne suo sangue suo
desiderio? Allora bisogna scappare da lei dai suoi occhi d'amore bisogna perdersi nel mondo in
cui lei ti ha gettato per salvare se stessi da una eventuale sua minaccia di auto-riprendersi. E
non ti ha gettata indifesa 1a in quell'esterno sconosciuto? Che armatura ti ha dato? Nessuna.
Che amore ti ha preparato? Nessuno. Che eternita ti ha assicurata? Nessuna. Che rifugio ti ha
indicato? Nessuno. Ti ha messa su una strada e non ti ha indicato una meta non ti ha indicato
una stazione a cui scendere. Nessuna. Non ti ha indicato nessuna chiave per capire. Le tue

montagne devi scalarle da sola mettendo un chiodo dopo l'altro cercando da te la flangia sicura
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su cui posare il piede quasi un gioco crudele. Come nelle favole devi superare mille prove ma tu
non sai quali saranno lei non te le ha dette ti arriveranno da luoghi inaspettati in momenti
inattesi ed & lei che ha permesso tutto cio. E lei responsabile di questo bosco impenetrabile che
devi attraversare di queste mura che devi abbattere di questi mostri che devi uccidere di
queste acque minacciose che devi attraversare. E lei. E lei la strega cattiva. Bisogna fuggirla
allora. Lei non potra mai rassicurarti lei non avra mai il potere di sospendere la paura il timore
di quella minaccia collocata in un luogo indefinito e potrebbe essere ovunque e lei viene prima
di te & un te stesso prima di te e non pud dovuta ad una necessita temporale accompagnarti nel
tuo viaggio. Il suo amore non mi rende forte ma potrebbe solo annullarmi potrebbe rendere
necessaria la mia morte quando lei morisse continuando quella identita di atti dell'esistere di

quando ero nel suo utero.

Ho paura di perdere me stessa. Mi sento insieme figlia e madre. Volevo trovare una
giustificazione all'esistenza che sto proponendo con il mio ventre gonfio ed ho scoperto che
non ve n'é. Volevo scoprire momenti di appagamento dei sensi ed ho scoperto che essi non
sono che sospensione di paura sollievo perché possa sopportare tutti gli altri momenti. Ho
scoperto la paura dell'amore o meglio la minaccia che pu6 venirmi dall'amore di una madre
oppure semplicemente l'inesistenza dell'amore di madre. Desiderio di fuga dall'essere che
minaccia la mia stessa identita con il ricordo di quand'ero lei. Figlia che non vuole la madre
essere umano che deve fuggire da quell'utero che potrebbe risucchiarlo reclamando di riunirsi
ad una parte di sé. Eppure io sono qui a ripetere il gioco di chi condanno a diventare io stessa

da essere minacciato a essere minacciante.

[...]

Voglio capire chi sono io & per questo che ho abbandonato tutto il mondo ma com'e difficile!
Non sai proprio da dove cominciare... io non capivo piu che cosa mai gli uomini si aspettassero
da me e mi hanno fatto dubitare di me stessa e mi hanno lasciata stupefatta... stordita davanti
ad un'immagine femminile che si trasformava in mille immagini no meglio che si frantumava
in mille immagini cosi diverse da esserne angosciata bastava sfogliare un libro d'arte io mi
ricordo come rimasi inchiodata per ore ad osservare quel viso di Madonna di Antonello da
Messina quell'ovale cosi puro quella bocca quel naso cosi spirituale quegli occhi cosi innocenti
cosi privi di desiderio un volto trasparente come un'acqua marina delle pit preziose ma che

cosa ti aspettavi? Che dipingessero la Madonna come una puttana?
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E vero ma se guardo i San Giuseppe hanno tutti dei volti pitt umani gid ma la Madonna era
senza peccato era un corpo intatto era la verginita e la verginita ha qualcosa che incanta
soggioga per quel suo distacco dal mondo da una materialita che non puo offuscarla ed & come
se la verginita in sé significasse anche una particolare liberta spirituale non essere schiavi
della carne non perché la si rifiuta in un'eroica rinuncia ma perché la sostanza della verginita
rende inevitabile l'esserne intoccati eh si la verginita quel volto di madonna ti conduce per
mano nel mondo spirituale che vorresti luce ragione incorruttibile assenza anche di sentimenti
perché il sentimento & calore e pud appannare ogni qualsiasi trasparenza Beatrice di Dante
non era in fondo una madonna? La verginita da come una rassicurazione & uno stato su cui il
mondo non ha ancora lasciato alcun segno della sua violenza delle sue debolezze e si puo
ancora sperare no sognare che esistano altre possibilita d'essere ma che? Sto fantasticando ché
sembrerebbe che 1'uvomo di fronte alla verginita si fermi ma non & vero perché poi I'uvomo ha
anche il desiderio di deflorare questa verginita forse perché una vergine in qualche modo
sfugge si sottrae al suo controllo al suo dominio ecco l'uomo la vergine vuole sognarla solo
vuole pensarla come a sollevarsi dalla materialita del suo mondo e allontanare da sé 1'orrore
della morte e della putrefazione ed infatti la Madonna non & assunta in cielo incorrotta? La
verginita & come il sogno dell'uvomo di una dimensione trans-umana con la consistenza che le
deriva dall'essere il prodotto di un pensiero e non poteva l'uomo pensare ad una verginita —
uomo perché nella costruzione di una dimensione spirituale contrapposta a quella del suo
vivere materiale necessitava di qualcosa d'altro da sé su cui proiettare le sue istanze come
avrebbe mai potuto spiritualizzare il suo essere maschile colpevole di guerre di violenza di
stupri di torture di una storia piena di sangue? L'essere femminile vittima o spettatrice
sofferente poteva accogliere in sé prendere tra le sue mani questa istanza dell'uvomo ancora
presente necessaria per non cadere nella disperazione di un luogo di innocenza e di spiritualita
e se penso ancora a quel volto di madonna non posso non pensare alla sua perfetta bellezza e
non & anche la bellezza che puo assumere il volto il corpo di una donna a sorprendere per la
sua armonia ad evocare immagini di altre armonie la verginita coniugata alla bellezza come
una statua di ghiaccio trasparente che non gli si concedera mai perché lui possa continuare a
sognare e sperare ma io noi potremmo fare le stesse operazioni io potrei mai dipingere cosi il
volto di una vergine di una madonna? Dentro di me sento che la risposta € no no no e potrei
costruirmi un'immagine maschile equivalente? E ancora la mia risposta € no no no allora io
non sogno non tendo ad una dimensione di spiritualita? Mi guardo in giro in questa cucina di

questa vecchia casa quante donne hanno lavorato hanno cucinato hanno sofferto hanno
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consumato il loro tempo per dare la vita agli uomini e non solo nell'istante della nascita ecco
immagino la sera una due mille di queste donne abbandonare questa dimensione che ti
richiede ogni briciola delle tue energie e poi il ventre che si gonfia il seno che perde il latte il
ciclo lunare del sangue come dimenticare tutto cio rimuovere la fisicita intrinseca essenziale di
tutti questi momenti? Si sarebbe dovuto rinnegare il proprio corpo per costruirne un altro e
sarebbe stato possibile vivere pienamente dopo questo rifiuto? Si sarebbe mai potuto
contemplare il volto l'immagine di una madonna o dell'essere femminile vergine

incontaminato mentre il proprio utero si contraeva in spasmi dolorosi?

[...]

... Mi sono accorta presto che per me non c'erano luoghi ovunque non c'erano luoghi per una
donna che diceva solo no no no ormai non potevo che dire no io lo so perché era dentro la mia
testa questo no a tutto perché in ogni cosa c'era un pericolo perché ormai scoprivo in ogni
luogo un inganno perché in ogni luogo io mi scoprivo inesistente ché non ero che I'ombra dei
loro desideri o dei loro bisogni mentre io volevo essere io volevo conoscere volevo tenere nelle
mani cio che ero magari per offrirlo per scambiarlo & solo questo che desideravo donare alla
pari cio che effettivamente ero io mentre sino ad oggi mi sembrava di non donare nulla se non
il mio corpo a cui essi davano forma a cui essi davano pensieri a cui essi prestavano immagini
io 'avevo capito che essi volevano solo dialogare con se stessi 0 con un'altra inventata da loro
stessi ché non inquietasse ché non proponesse una lettura diversa della vita e con cui dovessero
confrontare il loro stesso ruolo mi stavo giocando la mia sanita mentale ché non era facile dire
io non sono quella vergine io non sono quella dolce tua compagna perché in qualche modo
nella mia vita lo ero anche stata e allora come sciogliere questo enigma questo nodo di dire io
non sono ciod che sono stata & possibile essere stata cio che oggi dico non sono? La mia psiche o
la psiche di ogni essere umano e talmente arrendevole ¢ talmente adattabile a poter diventare
camaleontescamente cio che altri vogliono? Perché allora io ero stata la dolce donna di
Vermeer e ne ero anche felice se cido mi era chiesto dall'amore di un uomo I'amore dunque &

cosi potente da ottenere tutto sino 1'annullamento di un essere & cosi potente da ottenere cio

che la forza forse non riuscirebbe?

Io so che non avro pit amore che davanti a me ci sono giorni di grande infinita solitudine io so
che loro mi dicono che sono pazza e forse lo sto diventando davvero ché dentro di me sento

aprirsi sconnessure e temo di perdermi in brandelli prima d'aver capito la nuova trama del
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mio essere eppure in fondo in fondo un senso di liberta un'eccitazione di essere pronta sul
limite di un continente che finalmente potrd esplorare senza paura o se paura avrd sono
pronta a non mentirmi ad affrontare anche la verita di quel femminile misterioso oscuro come
una caverna buia da cui non sai se ritornerai io accetterd anche la sessualita umida brulicante
come le oscure profondita di una foresta equatoriale dove i profumi i colori gli umori l'infinita
molteplicita della vita stordente ed esiziale dove nascosto tra gli splendidi fiori di un albero
puo esserci il morso mortale di serpente o nelle acque profonde larghe di un fiume la fama
insaziabile dei piccoli piranha puo divorarti ma perché l'uvomo ha paura? Ci dev'essere una

ragione perché 1'uomo mi ha trasformata nel vaso di Pandora?

[...]

... Io sono anche il vaso di Pandora il mio ventre ¢ 1'humus del bosco il sottobosco di una
foresta tropicale li troverai il veleno dell'insetto od il fungo profumato li la morte e la vita si
intrecciano inestricabilmente ma hanno lo stesso diritto a coesistere entrambi manifestazione
di quella energia vitale che si trasforma e cerca instancabilmente mille forme e 'una per lei e
uguale all'altra ed é nel mio ventre che ogni essere umano prende alimento e i che prende
sviluppo l'intelligenza e la violenza € gia 1i che si programmano le guerre ¢ gia li che si
compongono le armonie e allora il mio ventre sia pure questo vaso di Pandora sia pure questo
vaso che contiene il bene e il male ma chi fa mai questa distinzione? Non la Vita che & amorale
a cui interessa solo Vivere e la Vita & la Vita & l'eruzione di un vulcano e poco importa se la
manifestazione della sua terribile potenza richiedera delle vittime sara splendido cio che
mostrera e la Vita & la bianca montagna che si staglia contro 1'azzurro di un cielo e la Vita ¢ il
dolce sorriso di un bambino e la Vita e terribile dolce violenta crudele tenera spietata
indifferentemente perché esistere & esistere e cosi ¢ il mio ventre il mio ventre & dolcezza
struggente il mio ventre & lascivia dannata e cosa dunque si deve fare? Accettare accettare
questo corpo cosi corpo questo corpo cosi carne questo corpo cosi sessuato cosi brulicante di
vita questo corpo che e cosi difficile dimenticare questo corpo che mi impedisce di
allontanarmi dalla fisicita della Vita vittima dunque o come fare a trovare una nuova via per
ricomporre come studiare il movimento quando il mio corpo ¢ movimento come osservare il
cosmo e le sue leggi quando il mio corpo ¢ la legge come separare il momento della conoscenza
quando il mio corpo da sempre da prima di ogni evoluzione conteneva portava dentro di sé
immutabile 1'oggetto della conoscenza quando esso € conoscenza anche se a me inconsapevole

il mio corpo conosce ma io no nelle cellule del mio corpo € iscritto il principio della vita il
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filamento del DNA si scinde si re-duplica la chimica cambia si evolve gia li nel mio ventre ¢
iscritto quale sara l'essere umano di domani li e iscritto quello che conoscera domani li &
racchiuso il domani la possibilita di ogni cambiamento e tutto cid preme dentro di me ché
vuole trovare la sua fisicita io sono abitata da qualcosa che mi possiede e posso abbandonarmi
a questo qualcosa e farmi strumento perché esso mi attraversi docile o chiedermi e cercare di
leggermi e comprendere posso essere io intelligenza e ugualmente bellezza posso essere io
insieme immutabilita e ugualmente movimento? Posso essere io insieme oggetto di conoscenza
e pensiero conoscente? Posso io rifiutarmi di diventare strumento luogo della Vita per essere
indagatore pensiero? Posso essere io insieme razionalitd ed irrazionalita se cio significa
incontrollato ma esistente? Io scrivevo le mie equazioni un giorno seduta ad una scrivania ed
improvvisamente alzai gli occhi e vidi il ventre gonfio di una giovane donna che aspettava un
figlio. Fui presa dall'angoscia ché sentii come una lacerazione come se il suo corpo in cui
avvenivano trasformazioni reazioni la cui comprensione totale ci avrebbe spiegato la Vita fosse
una parte di me che io m'ero strappata di cui m'ero mutilata per pensare piu liberamente per
trasformarmi in quello che mi consideravo un essere razionale ecco mi dissi il mio conflitto
insanabile essere un ventre ed un pensiero essere attratta dalla tentazione dell'esistere per
esistere non chiedendo non dando riposte ma solo esistere dire un si incondizionato lasciandosi
invadere dall'appagamento della propria necessita esistenziale in questo ritmo di Vita
semplicemente come una foglia al vento ed il dubbio atroce ma io davvero mi sarei posta delle
domande se prima non se le fosse poste quell'essere umano che si & chiamato uomo che non
trovava posto per sé nella natura al cui corpo non era stato assegnato se non un breve compito
lasciandogli immensi spazi di tempo per la noia ed e stata questa noia che 1'ha spinto ad
osservare ad esplorare a giocare mentre il corpo viveva il mio corpo viveva indistinto da cid
che lo circondava i volti di donna di Leonardo non avevano lo stesso mistero dei fiori che
disegnava delle nuvole di un temporale non era intercambiabile il paesaggio ed il volto che vi
si stagliava? Leonardo avrebbe potuto mai essere una donna e darmi la stessa misteriosa
imprendibile immagine di donna simbolo della multiformita della vita? Che cosa mai diventero
io che cosa mai io non gia piti donna-paesaggio non ancora la donna Leonardo qualcosa in me
sta mutando qualcosa si sta lacerando come conciliare il tempo dell'osservare dell'astrarre ed
il tempo dell'esistere? La Vita si rifiutera di continuare in un corpo consapevole cosciente di

cio che sta avvenendo? La Vita si rifiutera di abitare nel corpo di chi cerca di svelarla?
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IL SOGNO E LE STORIE

In lingua isterica

di Rossella Mosca

L'immagine isterica fa appello al mio occhio per accecarlo all'esterno e aprirlo all'interno, ¢ "la mano"
che arriva al mio corpo e lo tocca, lo emoziona, lo commuove. Ho perci0 immaginato l'impressione
ricevuta come evento del femminile, evento materno-filiale-erotico, come discorso sensuale sulla
diversita, come avvento della Lingua femminile. Lingua del femminile. Ho immaginato di "dare voce"
alla passione dell'isterica convertendo il suo corpo, le pose ed i gesti in parole, le parole della Lingua
isterica dell'utero femminili. In quanto espressione dei sensi, esplosione sensuale e sessuale,
comunicazione che contagia, la lingua isterica é la Lingua mai detta, quella che non si puo dire, quella
che parla solo a partire dal corpo, é l'espressione femminile, la traduzione "al femminile" del linguaggio
che in questo stesso linguaggio non puo trovare "luogo", se non perdendosi. Il linguaggio dominante,
come espressione maschile del verbo, ha bisogno di "distanza" per parlare, si allontana dal corpo, lo
"rimuove", lo annulla. Il linguaggio non vuole sentire. Se il corpo isterico ospita la sua stessa lingua nel
senso che la accoglie, la vive, la sente e anche la teme e l'attende, il nostro corpo femminile deve ora

comprendere l'ospite, "abitare" il proprio corpo, esprimerne la lingua, parlarla, dialogare.

V agando sensata tra maschere e gesti malvista, dimoro vistosa nel bosco rosato del mio

silenzio, fraintesa mi spiego fusione insensata del sogno, "effondo" dal sogno il mio ventre lo
espongo lo mimo mi espongo animale 1'osceno rivelo di bimba invecchiata, di donna mai nata,
di madre che "illude", di figlia "delusa", di amante confusa d'osceno mi velo- io celo, lo svelo-lo

copro-mi scopro diversa-uterina matrice-la madre-"materia"-la mia-"la di tutte".

Toccando patisco la via della carne che ¢ dentro ed intorno/ sentire del corpo - il corpo che
sente/patisco toccando l'intreccio ossessivo dei volti/di lui dell'amante - il diverso/di lei -
della madre - 1'uguale.

Immersi nel "sogno d'amore" - comunque abbracciati - dovunque confusismi chiedono
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d'essere uguale - lo sono ma sento lo scarto - lo sono. Portarmi al di la dell'insieme tradur-me

-differire.

Seduta senza occhi mi guardo maceria di ossa/si sfasciano muscoli/ i nervi si smagliano e
cado-non-cado-cedo/con-cedo alla carne un volo di ali amorose/ mi pianto per terra -lanciata
nell'aria/ mi libro -pesante mi radico. Gravida. Ovunque gridando il silenzio la bocca & la

lingua mai detta. "Dis-cussa" scom-posta scompongo 1'unione forzata, il sogno ed il ventre.
C'e un "gesto" del letto che sta-con-il-corpo, lo avvolge-lo tiene-"con-tiene" amoroso.

Segnata, sgridata portando ferite d'inizio mortale, immensa sconfino per solitudine e dolore.
La-sciarla -la madre -lasciarsi illusa nel "bosco d'amore" lo evado e lo inseguo come se

non-del-corpo I'amore -come solo di lei -per lui.

"Ero bimba da amare e dolce, venuta al mondo in trepidante attesa". Tendo-mi tendo verso-da
-parto/salgono le braccia in lenta esplosione dal corpo verso il corpo/mani toccano 1'aria -la
premono/ vi imprimono il corpo. Prendere lo spazio-abitarlo-darlo alla carne costretta/
spingerla fuori -emetterla. Allargo -dilato -premono le ginocchia -centro della mia terra verso
il cielo 1'ascesa dei calcagni, I'ardore dei polpacci, cosce come nidi, l'involucro oscuro del
piacere -la mia rosa arrossata- finché la bocca scoppia nasce la Lingua: semi-segni-lettere. Le
parole indicibili. Tagli -incisioni per uscirne-per non uscirne mai piti/ero dove non sono mai

stata -insieme "con-fuso"/la con-fusione. La mano c'é -siamo-sono /la mano che sente.

Ascoltarla -accoccolata nel suo palmo-rendermi la mia e la tua presenza. Confuse eravamo

insieme. Energica -energia come fuoco sento -calda starci a lungo.

"Desiderio di anni nel deserto; tutta affondata nella terra, senza fioritura alla superficie, solo

lavorando alle radici, che nessuno vede." (1)

Deserta -sentire la carne "deserta" toccare l'incolto del corpo -amarlo vuoto fecondo -portarlo

-mio figlio portarmi sua figlia -la gravida.

Troppo amore per la figlia -poco: "pendo" dall'orizzonte delle tue labbra tra il sole e la
luna/media dipendo divisa/ appena un "filo" di rugiada mi tiene/ quel "velo" d'unione che

taglia-placenta.
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Calore del ventre -lo sento -mi scalda la stoffa su cui mi appunto -la nascita sanguina amore

-rossore che incalza dolore che scalza come una sconfitta divisa-delusa-recisa-dolente.
"E il fatto di esser pur sempre tua figlia". (2)

Tua -di nessuno mi voglio -appartengo ad un corpo-dei corpo mi velo-rivelo il delirio-il corpo

"deliro": fo uscire dai solchi di tutte le donne -del come del dove-dei quanto dovuto.

"E io continuo a dividermi e scorro divaricando, desidererei scorrere in un letto e diventare

ampia". (3)

Eccedo -accado oscena -lo sguardo mi scivola addosso-mi trova-non trova il mio corpo che

altrove "dimora"-laddove io accado diversa -carnale nel corpo "ha corpo" la mia differenza.

"Realta" della "scena" il mio corpo/ labirinto patito-tormento goduto. Conviviamo: con forza
parlano le dita intorno al volto/ sapienti ronzano "api del miele”/alludono "lettere della

Lingua".
Stare con il corpo per lasciarlo -unirmi per mancarmi.

Abbandono e fusione sono/ evasione dalla scena di una smorfia/ ingresso in-nella posa/altra-
| . g . . " ” s .
un'altra-me stessa. Opposta mi intreccio/mi velo-mi svelo/ ripeto la "trama”/mi fondo-mi

effondo/ ritrovo quei "nodi" d'insieme confuso/ perdita-assenza-la mia demenza.
1l pettine taglio i capelli/l'acqua sciolse le linee del viso.

"Farmi bella" -nessuna-uguale all'amante/come lui perché lui mi voglia.
"Prendimi nel tuo sonno pitt addormentato, stard buona: soltanto cuore". (4)

Queste ginocchia su di te -sguardo/le mani s'intrecciano per chiamarti/ti invocano: guardami
non mi guardare/piccina al punto da starti in tasca/in te non trovo amore se non per
l'abbandono. Caduta in pezzi mi derubi. Lui dice cosa-come-quanto devo/lui mi riduce-mi

vuole "mano" per non cadere/ "nido-rifugio-alcova"/uguale a lui perché io non sia.

Stesa nel letto come se camminassi ti sento frugare il corpo/ violarmi -invaderlo. Dualita

mortale. Evado anche da te -mi slancio/sfumando mi assottiglio/spalancata sto nel piacere/lo
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godo-ne godo-mi godo/patisco l'avermi-intera toccarmi/sensata godermi -sensuale saziarmi.
Dal tuo desiderio verso la mia passione: mi appassiona toccarmi/ sentire 1'evento negato-
silenzio parlato/rumore del testo -sapore del ventre/parola uterina-materia eloquente.

Sapermi la Lingua indecente.

L'ingresso nel corpo -dimoro-rinasco silente m'inchino -la terra saluto: "regina" -spiegando la
schiena m'incarco, mi curvo -il braccio € il ramo voglioso che cresce -si allunga -si espande.
Dissolta la guancia -sfogliata abbraccio la madre che ho dentro mi abbraccio per stare col

corpo lo porto-mi porta-sopporta. Importante.

Avanzando la nave del ventre nella vita rotonda dei mesi/la passione patire-sognare

-sopportare infinita/di nascere tutta la vita.

"Il tuo corpo lo sapeva quasi prima di te, nel modo in cui appunto i corpi sanno, un modo cosi

infinitamente fedele e diretto". (5)

Ma loro non sanno la sapienza -senso intelligente-gusto che sa/ non lo sanno-non mi sanno/mi

vedono utero-mi guardano assenza/ sorniona li escludo-sensata non guardo-sapiente li vedo.

Mancando mi tocco -godendo mi sbuccio saziata mi colgo -piagata raccolgo il mio fiore -lo

assaggio -lo gusto e il disgusto mi viene profondo letale -veleno.

Colei che seduce nel gioco d'amore con filtri e magie -con veleni.
Infusa-confusa-diffusa-effusa materia in fedelta caotica/ vergine-gravida-nubile -chi sono?
Che mi ami perché cerco-mi cerco-non sono!

"Crearmi non riflettermi, riflettermi anzi, ma non come in uno specchio, come in uno scudo".

(6)

Ecco il segreto -balenio di me stessa -lampo: le "pose", le "maschere" per sedurli-ridurli alla
facciata come fosse l'intero-interno/ Indurre l'occhio a negarmi -ché mi colga
oscena/nell'immagine inquadrata-confinata/confusa mi celo-reclusa mi svelo. Non mi fanno
essere-non ci sono-sono altrove ma chi dice di me la presenza, chi ricorda la bocca, i miei gesti,

I'assenza?
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Insieme confuse eravamo -dualita mortale.
Innamorare-me devo -prendere me con amore.

Per "mettermi-al-mondo" parto/contrazioni emetto-esplosioni effondo/confusa accado-effusa
evado/spossata avvengo nel corpo/ lo invaso-travaso dal ventre alle dita/svelando materia
svelata/ distinguo il mio sesso/piacere diverso-piacere diversa/piacermi diversa -carnale

-vitale.

Parto -"porto in scena" una parte/la parte dell'occhio 1'oscena/ recisa-amputata-eccessiva/a

parte l'evento che accade immediato/ il corpo ospitato -mio parto negato.
Note

(1) R.M. Rilke - L.A. Samomé, Epistolario, La Tartaruga, 1984, p. 132.

(2) 1bid., p. 100.

(3) Ibid., p. 221.

(4) Marina Cvetaeva, Il paese dell'anima, Adelphi, 1988, p. 68.

(5) Rilke-Salomé, op. cit., p. 100.

(6) Cvetaeva, op. cit., p. 123.
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IL SOGNO E LE STORIE

Quasi una realta

di Lea Melandri

on sono certa, come Rossella Mosca, che il corpo femminile abbia una "Lingua", né,

come scrive Agnese Seranis, che questa lingua parli con la voce solenne del cosmo, tanto meno
che la luna, pallida e taciturna compagna dei poeti, possa rischiarare i sentieri che dovrebbero
avvicinare una donna a se stessa. Ma che sul corpo, e su cio che in esso avviene, pesi il
sedimento di immagini capaci di renderlo irriconoscibile, & per me un'esperienza cosi evidente,
che sono quasi sempre disposta ad accreditare al sogno contorni piu forti che alle cose reali.

Della "signora Emmy von N.”, da lui curata per un caso di isteria, Freud scrive:

"Alla mia domanda, conferma che durante la narrazione vede davanti a sé le scene corrispondenti,

plasticamente e a colori naturali... con tutta la vivacita della realta". (1)

La curiosita di un bambino o di un guardone, che mi spinge a frugare con piacere e con fastidio
dentro le scritture, quando siano generose di paesaggi interni, altrove innominabili, & cio che
conserva alla spettatrice il suo "teatro privato", lasciandone ad altri il racconto. Ma se & cosi
facile allungare una mano, toccare e commuovere la donna che ci sta vicino, fino a indurla a
prestarci la sua voce, & perché attraverso i gesti e la messa in scena di una Fisicita negata passa

l'unica lingua che ci é famigliare.

Sulla tela oscura, che si disegna nella testa quando gli occhi si fanno ciechi e sordi verso il
mondo, ""evento" temuto e desiderato che dovrebbe comparire, non ¢ la terra vergine custode
di un'esistenza femminile inesplorata, ma la trama che intessono pensieri ostinatamente
attaccati al loro luogo d'origine. La "caverna buia" dell'utero materno, come la "foresta" di una
sessualita "umida brulicante", presiedono ai "rituali" che ogni figlia celebra intorno al corpo
che I'ha generata, e non c'é¢ da stupirsi se le stesse figure improntano le "logiche" con cui

I'uomo ha creduto di afferrare il mistero di un sesso diverso. La parola maschile, che disegna
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sul silenzio della donna le forme del proprio sogno, si lascia accanto una vita che, non avendo
avuto modo di nascere, puo solo tentare di districarsi tra immagini che le appartengono e non

Sono sue.

La tentazione di abbandonarsi a una fisicita che abbia la perfezione immobile di una creatura
inanimata, oppure il movimento grandioso e necessario alla "Vita" della specie, per quanto
possano essere remote le sue radici, trova nella vita sociale lo sguardo che la conferma
immodificabile come un destino. Le gambe della bambola appaiono ad Annalisa Alessio
"arrese" e "scomposte". Ma non ¢ diversa — nella mutevolezza e nell'esagerazione — la mimica

del corpo che si & visto costretto dentro la maschera di passioni altrimenti impresentabili:

"...una tale espressione degli stati emotivi era pitt vivace e sfrenata di quanto corrispondesse alla mimica
normale di questa donna, alla sua educazione e alla sua razza: quando non si trovava in stato isterico,

essa era misurata, quasi rigida nelle sue manifestazioni espressive". (2)

Se 1'uomo ha potuto fingersi un distacco dal luogo d'origine, confortato dalla certezza della
continuita e del ritorno, la donna é rimasta impigliata nei lacci di una nascita che la costringe a
strappare la sua parte d'amore solo vestendo i panni di un figlio o di una madre, o sognando

l'indisgiungibile unita dei due.

Nessuna lingua, dimenticata dalle parlate del mondo, custodisce gli affetti incontaminati che
passano tra una donna e l'altra donna, tra una donna e se stessa. Nessun corpo € rimasto cosi
lontano dalla parola da non portarne segni pil vistosi di ogni sensazione propria. La Natura,
come lo Spirito, nascono dall'alfabeto unico con cui l'uvomo ha creduto di poter far fronte al
suo incerto destino sposando la necessita e la liberta, il tempo e 1'eterno. Se ancora si confonde
la materialita dall'esperienza con l'essere di un sesso solo, &€ perché la nostalgia d'infanzia
preferisce immaginare la vita, al suo inizio, raccolta in un unico grembo, e ogni passo
successivo come un possibile ricongiungimento. Cid che & reale e vivo per ogni donna nel
tempo di una gravidanza, diventa figura morta, grandiosa e distante, nel sogno immortale
della specie. Non e facile sottrarsi all'eredita di un Dio, né rinunciare ad erigere come sfida
l'alone fantastico di un potere che ha consistenza e limiti nel proprio essere concreto. Ma
quando si impara a confrontare la voce solenne del "femminile" con la sensazione comune
delle donne di parlare una lingua muta, la vicenda che comincia con l'impossibile incontro di

una madre e di una figlia, si fa piti prossima all'ascolto, e piti disposta a lasciarsi dire.
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Soltanto allora rumori e pose, che erano parsi insensati, eccessi minacciosi o disturbanti di
ogni buon ordine, cessano di essere il fondo "mai detto" di una "seconda coscienza", "uterina",

per offrirsi come preambolo di una storia che non ha avuto seguito.

Ma perché "passioni femminili" cosi vistosamente "messe in scena", protese verso di noi con
tale prepotenza da poterci toccare, dovrebbero aver bisogno che si presti loro la "voce", e si
traduca il loro messaggio in parole? Perché i corpi danno segno di voler dir qualcosa e di
volerla nello stesso tempo tacere? Perché si torcono come se ubbidissero a un linguaggio gia
formato, mentre mendicano la lingua d'altri? 1l "teatro privato" dell'isterica ha gia la sua
spettatrice prima che uno sguardo esterno vi si posi sopra. Nella zona d'ombra che sta presso
la scena illuminata c'é un occhio che guarda e che per raccontare cio che vede, sceglie i gesti di

una fisicita muta ("lo celo lo svelo").

"...in qualche angolo del suo cervello risiedeva, come essa si esprimeva, un osservatore acuto e tranquillo
che contemplava le follie... tra gli altri timori puerili e autoaccuse formulo anche quella di non essere

stata affatto ammalata e che tutto era stato simulato". (3)

E a questa spettatrice di se stessa che Rossella Mosca presta la sua voce, con un processo
analogo di "conversione": muovendosi all'incontrario rispetto a chi ha trasformato pensieri e
fantasie in fatti somatici, Rossella restituisce un silenzio "sensato" al discorso. Ma per
comprendere e dire, bisogna prima addentrarsi "nel bosco rosato del silenzio" dell'altra. E Ii
che un'esistenza femminile "fraintesa" mostra — se non puo sciogliere — i suoi enigmi e il suo
mistero: madre e figlia nello stesso tempo, matrice mai nata di ogni essere, ventre che esce dal
volto trasfigurato del sogno, animalita che grida la sua presenza oscena dietro i veli di una

figura ideale.

In condizioni meno drammatiche, come sono quelle dell'esperienza comune, la spettatrice pud
farsi regista dell'azione che ha creduto di subire, e trasformare un evento, per alcuni aspetti

esterno e invasivo, in una finzione riuscita:

"lo, questo sesso, l'ho, soprattutto 'visto'. L'ho vissuto, ma, soprattutto, mi ¢ piaciuto raccontarlo. La

bambola e la bambina. Lo specchio e il suo contenuto. Il racconto e il suo oggetto".

L'"'immagine" specchiata, e piu attraente di ogni piacere reale, va sopra il corpo, pudica e

spudorata lo rivela e lo nascondevo illude e lo delude, lo esalta in movimenti scomposti, per
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poi rinserrarlo dentro una rigidita di morte. Nella "preistoria" femminile, prima che il tempo
ridistribuisca le parti, sono presenti entrambi i volti: "di lui dell'amante-il diverso", "di
lei-della madre-1'uguale". La vicenda inconfessabile, che appare e scompare dietro la malattia
dell'organismo, sembra essere quella di un'esistenza a cui non ¢ data alcuna uscita che essere
la madre o il figlio, I'amante o 1'amata, la materia generatrice o il pensiero che la ridisegna,
spinto ora dalla nostalgia ora dalla paura, ora dalla crudelta ora dalla tenerezza. Perché il
corpo, che si sente depositario unico della vita possa esibire la sua immensa potenza, bisogna
che dentro e attorno si faccia silenzio, ma per lo smarrimento che ne consegue, & altrettanto
necessario che si porti in salvo un occhio vigilante, capace di leggere cio che la vita tace di sé. A
sua volta, cio che & stato visto, bisogna che non sia narrato, per permettere ai due volti
irrinunciabili della "passione femminile" di continuare a fronteggiarsi nel "teatro" interno, e
riacquistare da una parte quello che si perde dall'altra. Vistose e nascoste, gridate e trattenute,
le pose dell'isterica non rinunciano a nessuna delle polarita che all'origine si situano cosi
vicine da confondersi, cosi irragionevolmente connesse l'una all'altra da potersi dare

indifferentemente la vita e la morte.

La 'normalita' — la storia — costringe a scegliere, e la donna che ha conosciuto la sua
prossimita alla madre e al figlio, alla potenza animale come a quella dello spirito — perché tale
si configura immaginariamente ogni nascita — dovrebbe rassegnarsi_a essere la compagna
fedele dell'uomo, o diventare in tutto simile a lui. La perversione e la tenerezza — l'isteria e il
sogno d'amore — che tengono il desiderio e gli affetti di una figlia ancorati al corpo materno,
patiscono le forme che dominano uniche la relazione originaria, le figure congiunte di un
maschio e di una femmina, ma & in questa torsione dolorosa che continuano a segnalare, al di

1a di ogni patologia, la ricerca di un'esistenza intera.

Teatri entrambi — il corpo isterico e il sogno a occhi aperti — distraggono la mente per
concentrarla meglio su di sé, accecano la vista che da sul "fuori" per aprirla su un paesaggio
interno, che ha coloriture vivaci e sentimenti forti, come quelli che si addicono a un evento di
nascita. Allo stesso modo, sia 1'uno che l'altro, inscenano instancabilmente l'impossibile
intreccio degli opposti, la grevita della terra e la leggerezza dell'aria, la dilatazione del calore e
la contrazione del gelo, l'eccitata mobilita e la paralisi, l'intrusione e il contenimento. La
"dualita mortale" racconta una storia che si avvolge in cerchio su se stessa e che, se anche

segnala un esito risolutivo, lo fa per tener fede a un'attesa di ricongiungimento.
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Nella fretta di dare una lingua alla donna che si € sentita in esilio dentro il linguaggio
dell'uomo, ¢ facile che la "parola uterina", la "materia eloquente", diventino immediatamente
luoghi di riconoscimento, o di una ritrovata integrazione nel proprio essere. Forse non si tratta
di cercare una lingua sepolta, né 1'alfabeto dimenticato del corpo femminile, quanto piuttosto
di aprirsi un varco — che ¢ di silenzio e di attenzione — dentro le lingue che gia conosciamo,
perché il pensiero possa scoprire nuove parentele di senso, produrre contaminazioni e
muoversi con piu liberta tra gli ambiti separati dell'esperienza; perché cominci, soprattutto, a
fare il suo ingresso in quella zona inascoltata che ancora passa attraverso l'immune teatralita

del folle o del malato, e dica cid che vede.

Note

(1) S. Freud, Opere, vol. 1, Boringhieri, Torino, 1967, p. 217.
(2) Ibid., p. 250.

(3) Ibid., p. 211.
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RACCONTI DI NASCITA

Avvicinamenti

di Brigitte Steingruber

C ara Lea, mi hai pregato di scrivere qualcosa sulla maternita. Fra tutte quelle incursioni di

mani che cercano di afferrare i fogli, penso a quello che potrei avere da dire in proposito. E
cosi tanto, cosi incredibilmente tanto, che non so proprio da dove cominciare. Da quando ho
Benjamin, nella mia vita tutto & diverso. Cosi del tutto diverso e sottosopra, che fino adesso
non ho ancora trovato un ordine. (Ma c'era poi prima tutto questo ordine nella mia vita?). No,
non & perché Benjamin sia un bambino cosi pieno di temperamento, che mette ogni cosa a
soqquadro. Sul piano della realta sul quale lui e io ci incontriamo, € tutto fantastico, non
problematico, spontaneo, di cuore, pieno d'amore... Godo nell'essere, a mia volta, insieme a lui
di nuovo bambina. Godo nel riscoprire la natura, gli esseri umani, il linguaggio, su un piano del
tutto neutrale dal punto di vista dei valori: tutto si da, semplicemente &, qui, esiste. Niente ¢
buono, cattivo, bello, brutto, ecc. Godo a guardarlo come prova le sue forze, come si accosta
agli altri, come stabilisce i contatti con i coetanei, quanto il suo mondo sia pieno di fantasia,
quanto instancabilmente inventi sempre nuovi giochi, ci si immerga e tuttavia rimanga sempre
aperto al nuovo, come abbia poca paura di essere respinto, rifiutato, di sbagliare. Con la sua
sicurezza, il suo charme e la sua apertura, va incontro a tutto e a tutti. Prende quello che puo
ricevere, e accetta con rabbia spontanea quando non puod ricevere. Si, questo rivivere le origini
e cio che fa dello stare insieme a lui qualcosa di cosi bello... Mi riconcilia un po' con la mia
infanzia. Tuttavia, a questo punto, la situazione inizia anche a diventare problematica, perché,
con il risvegliarsi di questi positivi ricordi dell'infanzia, si sono risvegliati anche quelli
dolorosi. La bambina in me comincia a lamentarsi della sua infanzia. Un'infanzia che tenevo
accuratamente nascosta da qualche parte nel mio inconscio. Per lungo tempo mi sono rifiutata
di riconoscere questa sofferenza, di confrontarmi con essa, di farci i conti. Avevo delle
difficolta a raccontartelo quando aspettavo un bambino. E cid era dovuto alla sensazione che il

bambino ci avrebbe separate. Ed effettivamente mi ha separato da molti dei miei amici/amiche
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e conoscenti di allora. Compreso suo padre. Questo fatto non sono riuscita finora a sopportarlo
del tutto, perché si trattava di un rapporto per me molto importante. Con la maternita mi sono
lasciata dietro le spalle un mondo. Un mondo nel quale avevo appena cominciato a sentirmi a
mio agio: quello delle intellettuali femministe. Allora avevo tuttavia la sensazione che non
fosse il mio mondo. Mi vedevo aver raggiunto in quell'ambito i miei limiti, proprio con la tesi
di laurea, ed ero di nuovo alla ricerca di altro. La strada me la indico il mio inconscio — una
parte di me che difficilmente avrei potuto afferrare con l'intelletto, perché troppa, fin troppa
competenza finivo per incamerare sul piano intellettuale. Di i mi veniva sicurezza e
riconoscimento di fronte al mondo. Cosi ho finito per sbandare. Il mondo delle emozioni, dei
bisogni o desideri inconsci non & perlopiu spiegabile razionalmente. Questo mi procurava e
procura a me, creatura cosi mentale, parecchio filo da torcere. L'esperienza della maternita mi
ha insegnato che & necessario rintracciare i desideri inconsci, esplicitarli, per non averli rivolti

contro se stessi.

Ora, a distanza di tre anni e dopo un anno di terapia, vedo le cose con un po' pit di chiarezza:
inconsciamente, attraverso il bambino, volevo procurarmi un padre, ricreare per me stessa
un'infanzia felice. La mia era stata segnata da un padre che non mi riconobbe mai e da una

madre che non aveva mai tempo per me.

Non a caso mi sono scelta, come padre del bambino, un uomo che mi ha fatto provare ancora
una volta quello stesso rifiuto. Ma forse le cose stanno in modo un po' diverso. Forse ero cosi
presa dalla sofferenza provata nella mia infanzia, che quest'uomo non 1'ho visto affatto per
quello che &, ma solo per quello che ha risvegliato in me? In questa non chiarezza persisto
ancora. Mi risulta difficile accettare che mi sono giocata con le mie stesse mani l'opportunita
di una famiglia felice, insieme al bambino e a suo padre. "Con il tuo passato e gia una gran
fortuna che tu abbia scelto per il tuo bambino un padre che almeno gli vuol bene", dice la mia
terapeuta. Per me dunque essere madre significa accettare che il padre del mio bambino ami si
il bambino, ma che non mi perdoni di avere fatto questa scelta senza di lui. Spesso avrei la
tentazione di sottraiglielo, perché non sopporto il suo rifiuto. Ma poi quando mi rendo conto
che cosi finirei solo per trasmettere al bambino la mia storia — anche Benjamin sarebbe
costretto a crescere senza padre — cambio disposizione interiore e cerco di non impedire

I'incontro tra di loro.

Mi dico allora: "Gitte, la situazione & un'altra. Ora sei tu la madre e non il bambino. Sii contenta
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che Benjamin non ha il tuo destino. Ora puoi imparare a prenderti cura di te stessa, crescere,
essere indipendente dagli altri. Allora non avrai piu bisogno di aspettarti un padre, come hai
fatto per trentatré anni della tua vita. Allora potrai disporre della tua vita come vorrai, e come
un padre solo in rari casi rende possibile. Allora potrai anche essere un riferimento per
Benjamin nella ricerca della propria strada. Se non proietti su di lui i tuoi bisogni disattesi e

non cerchi cosi di legarlo a te".

Per il momento la cosa piti importante per me € trovare la mia strada, indipendentemente dai
messaggi ricevuti nell'infanzia e da modelli acquisiti da parte dei genitori. Tutto il resto, penso,
puo aspettare e si risolvera in seguito da sé. Benjamin mi & molto di aiuto nell'avvicinarmi alle
mie sofferenze pit profonde, da cui non sfuggo pit, perché per esperienza ho compreso che me
ne posso liberare solo cosi. Da quando un paio di settimane fa ho ripreso la mia attivita
intellettuale e lavoro alla pubblicazione del mio libro, avverto come il cerchio stia cominciando
a chiudersi. Per poter riuscire nell'attivita di ricerca, devo prima trovare la mia identita di
donna. La maternita mi ha aiutato ad avvicinarmi per un certo tratto, e tuttavia mi sento
ancora distante le mille miglia. Adesso vorrei di nuovo tentare sul terreno intellettuale. Tema:

cosa vuol dire in realta 1'"essere donna"?

Mia cara amica, € questo quello che per ora posso dire sulla maternita. In ogni caso, per
concludere, vorrei ancora una volta sottolineare che, nonostante tutte le sofferenze, non mi
sono mai pentita di essere diventata madre. E la pil bella e piti profonda esperienza della mia
vita. Spesso riesco a mala pena a rendermi conto che questo meraviglioso essere proviene da
me. E nei momenti di euforia, riesco addirittura ad essere grata del dolore che mi ha reso di

molto piti consapevole.

(Traduzione di Gabriella Galzio)

72



PROSCENIO

Metropoli, citta-madre, scena-madre

di Giuliana Bruno

"Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos'e, per me, la Storia". (Roland

Barthes)

Metropoli: un segno composto, "montaggio" di due parole del greco antico: "meter" e

"polis". La metropoli &, alla lettera, la citta-madre. 1l senso profondo di quest'etimologia,
offuscato nell'approccio quotidiano, e a volte pure nell'architettura, riappare con forza nelle
rappresentazioni cinematografiche. La fantascienza filmica & ossessionata dalla metropoli del
"futuro prossimo" e la rappresenta spesso legata alla figura della madre. La madre messa in
scena, diventa la mise en scéne dell'intreccio filmico, il perno della sua scena-madre. 1l film che
in modo forse pili emblematico rappresenta la metropoli come citta-madre & Metropolis (1926)
di Fritz Lang. (1) La scelta del titolo mette in luce il rapporto dell'intreccio "architettato" dal
film con la figura materna. Metropolis € una citta tutta chiusa in se stessa, urbanisticamente
immaginata come l'interno di un corpo, un utero. Nella citta-madre, si produce una trama che
ha al centro un personaggio sdoppiato, il cui nome & quello della Madre per eccellenza: Maria.
Il rapporto d'amore tra Maria e il protagonista maschile del film, Freder, & una trasfigurazione
del tragitto edipico. Freder ama Maria, si relaziona a lei, come se fosse sua madre. Tutta la
gestualita, i codici del rapporto corporeo tra i due ne parlano come una figurazione madre-
figlio. La scena-madre del film & una sequenza che mette in scena la scena primaria: Maria e il
padre di Freder vengono da lui sorpresi insieme, a toccarsi. Un climax in cui l'immagine filmica
si spezza e si contorce in una girandola di effetti visivi esprime in soggettiva la reazione di
Freder a questa scena, quella primaria, che avvia la risoluzione della storia edipica del film.
Maria rappresenta la madre in un modo che ricorda da vicino l'immagine del materno di
Melanie Klein. (2) Nel film ci sono due Marie, una Maria "buona" e una Maria "cattiva". La

buona Maria ha un suo doppio, costruito dal perverso scienziato Rotwang, un "replicante" che
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le somiglia perfettamente, ma agisce in modo sempre malvagio. La scissione del personaggio
filmico che rappresenta la madre si pud leggere in relazione ad una delle scoperte
psicoanalitiche pit importanti sul materno. Melanie Klein ha infatti messo in luce una
divisione nella figura materna: il seno materno e scisso per il bambino in "oggetto buono" e
"oggetto cattivo", & un significante contraddittorio e complesso di amore e di odio, dove si
esprimono voracita, avidita e distruzione. In Metropolis, questa scissione produce letteralmente
due personaggi, due Marie, due madri fisicamente indistinguibili ma psicologicamente

concepite come opposte 1'una all'altra.

Metropolis, lo spazio che contiene la storia, & anch'essa un significante doppio. Come ci sono
due Marie, ci sono due metropoli, due citta-madri: la citta di sopra e la citta di sotto. L'una ¢
paradisiaca, 1'altra infernale, I'una "buona", e l'altra "cattiva". La dicotomia del personaggio
materno si esprime e si riflette in una geografia che anch'essa divide, separando 1'"oggetto

buono" e 1'""oggetto cattivo" del topos materno.

La storia delle metropoli al cinema continua, fino ai nostri giorni, a rappresentare al futuro
prossimo un passato remoto, un processo, un viaggio di regressione. La chiave di lettura del
futuro si trova in realta nel percorso passato. Da Metropolis a Blade runner (1982) di Ridley Scott.
La Metropolis di Blade runner & una Los Angeles nel 2019. Un topos ibrido, letteralmente
cosmopolita: una citta all'insegna della condensazione e dello spostamento, un microcosmo
che sembra contenere a frammenti la memoria del mondo, che lo rende a portata di mano.
Pastiche semiotico, la citta-madre, velata dalla pioggia, & una citta dove tutto si costruisce sulle
ceneri, all'insegna del riciclaggio. E insieme primitiva e super tecnologica, terzo mondo e
capitalismo avanzato, deserta e affollata, abitata da edifici in costante decadimento, erosi dal
tempo o futuribili e high tech. Una citta dove si ha l'impressione di viaggiare senza spostarsi,
perché 1'Oriente ¢ dietro 1'angolo, China(in)town. Simulacro di memorie disparate,
l'architettura della metropoli contiene un universo spazio-temporale composito. In questa mise
en scéne cinematografica di citta-madre, i cui significanti postmoderni offrono una visione
diacronica e geografica discontinua, frammentaria, non-lineare, il racconto filmico cerca di

riaffermare, attraverso un discorso sulla madre, il valore della Storia.

La metropolis di Blade runner ¢ abitata da replicanti, "skin jobs", copie di umani, simulacri,
corpi iperrealisti. A differenza del doppio materno di Metropolis o del "robot" Olimpia di Der

sandmann di Hoffmann (che ispiro le riflessioni di Freud sul perturbante), storie fondate sul
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doppio, dove l'opposizione binaria & culturalmente ancora possibile, il replicante di Blade
runner & invece un segno seriale. E il segno che indica la perdita di ogni distinzione tra originale
e copie nell'era "neo-barocca" della simulazione. I replicanti hanno l'aspetto e la sessualita
degli esseri umani, si muovono come loro, parlano come loro, hanno pure delle emozioni e dei
sentimenti (segno irrefutabile di "umanita" per la fantascienza). Che cosa gli manca dunque?...
La Storia, una storia. Non hanno legami col passato, vivono solo pochi anni, le loro memorie

sono "fabbricate" come loro.

Per sopravvivere, per avere un futuro, i replicanti hanno bisogno di un passato. Devono
stabilire una continuita, poter provare di avere una storia, una memoria, una genesi. Un
tragitto edipico segna profondamente il percorso dell'intreccio del film. I replicanti cercano la
soluzione al problema nel confronto risolutivo con il "padre", con colui che li ha creati, Tyrell,
il capo della Tyrell corporation che ha "concepito" e prodotto i replicanti. Li, nel rapporto col
padre, cercano una risposta all'interrogativo della Storia. Ma invano. Il punto, in realta, ¢ un
altro. La risposta all'interrogativo della Storia, del racconto (e della Sfinge?) va cercata nel
pre-edipico, nel rapporto con la madre. La madre ¢ il punto di rottura e di cesura, il topos del

legame e della separazione.

Nella figura della madre si riconosce il punto di rottura e di cesura del testo. Un esempio
"eclatante" & la sequenza iniziale del film. I replicanti possono essere smascherati, e condannati
a morte, da un test, da una serie di domande tese a sondare le reazioni emotive. L'intensita nel
tempo delle emozioni differenzia il replicante dall'umano. 1l film comincia con uno di questi
test cui e sottoposto Leon. Il replicante Leon risponde o cerca di rispondere a tutte le domande.
Ma ce ne € una cui proprio non puo. Gli viene chiesto di evocare le sensazioni e le emozioni
legate a sua madre. A questo punto, Leon esplode: "Mia madre, ecco cosa ho da dire su mia
madre..." e spara sull'inquirente, uccidendolo. Leon cerca di sfuggire alla morte, ma, replicante

senza memoria materna, non puo provare di esistere, € comunque spacciato.

La madre ¢ cio che lega l'essere alla Storia. Il film Blade runner stabilisce un legame narrativo
tra madre/storia/fotografia, una relazione che ¢ il nodo teorico degli ultimi scritti di Roland
Barthes e, in particolare, di La camera chiara (3). Questo libro di Barthes sulla fotografia ¢ in
realta un libro sulla madre, su sua madre. E per me, un libro sulla propria madre, sulla morte e
sulla storia. In questo senso, & uno dei piu affascinanti viaggi teorico-narrativi sulla figura della

madre e sul posto della madre nel pensiero teorico e nella storia. Le riflessioni pit profonde
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sulla natura del rapporto tra fotografia e storia sono espresse nei brani dove Barthes racconta,
in prima persona, in forma quasi di diario, le suggestioni evocate dal contemplare le fotografie

della propria madre morta.

La fotografia, dove vita e morte si toccano, esercita per Barthes un fascino fenomenologico. E
una traccia del presunto esistere nel tempo, un documento dell'esserci stato. Lo stesso fascino
fenomenologico la fotografia lo esercita sui replicanti di Blade runner, che "inspiegabilmente"
collezionano foto. Per combattere la schizofrenia diacronica, il disordine dei significanti
spazio-temporali, I'impossibilita di stabilire un rapporto di continuita tra passato, presente e

futuro, i replicanti si aggrappano alla fotografia, dove esserci stati significa esserci.

Nel viaggio filmico a rebour alla ricerca della storia, del tempo perduto, uno dei replicanti
riesce a salvarsi, ad uscirne vivo. Uno solo, tutti gli altri soccombono. Il replicante € una donna,
Rachel. Rachel ha un documento, cio che fonda e rende possibile la storia. Il documento di
Rachel e una fotografia. Non una fotografia qualsiasi, come gli altri replicanti, ma La Fotografia.
Una fotografia di lei bambina, con sua madre. Questa fotografia le permette di dimostrare la
sua esistenza, la sua continuita temporale, attraverso e con la madre. 1l rapporto con la madre
testimoniato dalla fotografia & il punto risolutivo, in quanto segno dell'esserci, dell'esserci
stato e del poter esserci. Come per Barthes che si sofferma sulle foto della madre morta,
l'effetto della fotografia & una confusione perversa tra essere reale e essere vivo. Alla ricerca
delle proprie origini, Rachel riesce a stabilire attraverso la fotografia di sua madre quel tempo
prima di sé, quell'esistenza temporale che la precede. Esibendo la sua foto di bambina con la
madre, Rachel afferma cosi il proprio diritto alla storia e alla Storia. Per questo, mentre gli altri
replicanti muoiono, Rachel sopravvive. Questo scenario, la scena-madre del film Blade runner, si

ritrova, messo in scena quasi alla lettera, nella scrittura di Barthes:

"La Storia & isterica: essa prende forma solo se la si guarda — e per guardarla bisogna esserne
esclusi. Come essere vivente, io sono esattamente il contrario della Storia, io sono cid che la
smentisce, che la distrugge a tutto vantaggio della mia sola storia (impossibile per me credere
ai 'testimoni'; impossibile, per lo meno, essere un testimone; Michelet non ha per cosi dire
potuto scrivere niente sul suo tempo). Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco
che cos'e, per me, la Storia (e del resto & proprio questo periodo che storicamente mi interessa
di pit1). Nessuna anamnesi potra mai farmi intravedere quel tempo sulla scorta di me stesso (&

la definizione dell'anamnesi) — mentre invece, contemplando una foto in cui, bambino, essa mi
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stringe a sé, io posso risvegliare in me la dolcezza grinzosa del crepe de Chine e il profumo

della polvere di riso". (4)

Come nella mise en scéne spazio-temporale della "metropolis" di liade runner, la storia & per
Barthes un significante di isteria. Non si riesce a toccarla o a immaginarla a partire da se stessi,
ma solo in relazione col materno. La storia & quel tempo prima di sé, quel tempo abitato dal
materno. Un'immagine ce la rende possibile, rendendola visibile. Tra simulacri seriali, la
memoria non & pitt una madeleine proustiana, ma e una foto, un'istantanea, la foto del sogno.
Foto(gramma) del materno, il monumento di memoria ¢ un documento di storia. "Solo
nell'immagine, che balena una volta per tutte nell'attimo della sua conoscibilita, si lascia
fissare il passato... Il passato & appreso nella memoria: e cioé nello stesso." (5) La Storia si
percepisce attraverso la Fotografia della propria Madre che ci abbraccia bambini. Il significante
visivo diventa corpo, memoria, ci riporta il tatto e il profumo della nostra storia, del nostro
legame col tempo, della nostra esistenza, imprescindibile da questo abbraccio materno. Un
abbraccio di fusione e divisione, presenza e assenza, continuita e discontinuita. Lo sguardo
cerca conferma nella memoria, e cioé nello stesso, in quella foto consunta della propria madre,
cercando di riconoscere, di riconoscersi. Frammenti. Frammenti di un discorso amoroso.
Frammenti del sogno. Cio che ho visto c'era, eppure era gia differito. Documento dell'esserci
stato la fotografia ¢ documento di storia, di quella storia che ci lega al tempo di nostra madre,
prima di noi. Interfuit. Traccia del sogno di unita, fusione e presenza, scomparso del momento
stesso del suo esserci (stato). Sogno di storia, di onnipotenza temporale. Sogno d'amore.

L'immaginario esiste solo come perdita.
Note

(1) Aspetti della citta-madre di Metropolis in relazione anche all'ideologia hitleriana e al
rapporto di Hitler col materno sono discussi nel saggio di Roger Dadoun, "Metropolis: Mother-
City - Mittler-Hitler”, Camera Obscura, n. 15, 1986. Questo saggio ha ispirato le riflessioni su

questo film.

(2) Cfr. tra 1'altro, Melanie Klein, Invidia e gratitudine, Firenze, Martinelli, 1969 e Love, Guilt and

Reparation & Other Works 1921-1945, New York, Delta, 1975.

(3) Roland Barthers, La camera chiara, Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980, trad. it. di

Renzo Guidieri.
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(4) 1bidem, p. 67.

(5) Walter Benjamin, "Tesi di filosofia della storia", in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp.

77-86.
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PROSCENIO

Per la sceneggiatura di...

di Giovanna Coico

M ie care, io faccio la sceneggiatrice. Alcuni pagamenti infimi, al punto da apparirmi nel

ricordo malignamente casuali, con la dicitura "per la sceneggiatura di..." certificano la verita
fattasi denaro della mia vocazione. Per adesso posso dire di aver firmato poco piu che la
dichiarazione dei miei redditi, esiguissimi. Dico "mie care" all'inizio, perché quando scrivo le
cose che ho pit a cuore immagino sempre destinatari femminili, per lunga tradizione
personale. E anche molto probabile che le prime file di poltrone davanti allo schermo dei miei
eventuali film le veda popolate tutte da facce di donne, e di donne contente soprattutto. Come
e perché si scoprira meglio dopo. Tutto questo ha comunque la funzione di presentarvi il

personaggio intorno a cui si muove la storia che vado a raccontarvi.

Il giorno dunque che ho deciso di fare la sceneggiatrice, o alcuni giorni dopo, mi sembra piu
probabile — la determinazione di tempo & utile a darvi il senso dello scorrere del tempo
insieme a questi pensieri — il giorno dunque che ho deciso di fare la sceneggiatrice, mi sono
guardata intorno cercando altre simili a me, sceneggiatrici femmine cioé, a cui riferirmi, e da
cui magari imparare. Non c'erano, o erano talmente poche al punto di quasi non esistere. Un
brivido di paura e di eroico senso di pionierismo mi ha attraversato, in mezzo a quel deserto in
cui solo in quel momento mi ero accorta di trovarmi. In questo punto di attesa e di sospensione
del racconto prendo tempo e mi scuso del tono autobiografico e dettagliato. So bene che le
stesse cose possono essere scritte pitt brevemente, a mo' di saggio, ma io voglio per quanto
possibile raccontarvi una storia. Per adesso € un giallo. C'era stata un'elisione? E se c'era stata

quali motivi avevano portato a questo?

Secondo quanto dicono i manuali di sceneggiatura americani a questo punto il protagonista

deve cominciare ad incontrare alcuni primi intralci che lo mettono alla prova e che mettano a

79



nudo i suo carattere. Tali intralci dovranno poi aumentare.

Cosi accade. Alcune esperienze e bernoccoli personali cominciano infatti a mostrarmi le
difficolta per una donna in questo lavoro, e sicuramente per me. Ben presto avrei scoperto non
la soluzione dell'intrigo, che cosi la storia troverebbe anzitempo un epilogo, ma che fare la

sceneggiatrice e scrivere sceneggiature & difficile.

Per 1'uso di alleanze e coppie solo di uomini, per la compromissione profonda e disdicevole che
inventare insieme comporta, l'interdetto che pesa sull'ingresso professionale delle donne in
questo mestiere m'é sembrato notevole. Va da sé che il muro contro cui si batte la propria
testa sembra sempre il pit duro. C'¢ in pitt che nel mondo del cinema e affini, diventare
sceneggiatrici per le donne significa abbandonare vesti antiche e un tempo sontuose: 1'usuale
statuto di alimento fantastico ed emotivo e quello di segno dell'altrui potere. Altri indizi
dunque si accumulano sul mio tavolo, altri fogli bianchi nel mio cestino. Ma ecco che, grazie ad
un minimo particolare dimenticato, o alla connessione casuale e fortuita di due elementi
trascurati, come accade nei gialli indiziari, improvviso un pensiero si forma nella mia mente.
Riusciva agli uomini piu facile scrivere sceneggiature e fare gli sceneggiatori perché i

protagonisti dei film, quelli che tirano la storia, sono quasi sempre maschi?

Se cosi fosse la strada da esplorare sarebbe quella di costruire storie e situazioni intorno a

personaggi che ci assomiglino, donne cioé. L'ipotesi € interessante, e non solo riguardo me.

Qui il plot si fa intricato. Cerco ora esempi nel cinema, nella tv e nei ricordi. I personaggi che
circolano sugli schermi sono quasi sempre comprimarie inadatte a fare da ossatura ad una
storia. Molto spesso si tratta di personaggi parziali, donne pazze e pazzerelle, donne nefaste,
fastidiose, inautentiche e idealizzate, indifferenti, o grossolanamente passive, o perfide senza
risonanza. E comunque sempre regolarmente sconfitte. Soltanto alcuni personaggi femminili
dei film degli anni trenta sembrano contenere rappresentazioni del femminile sfaccettato.

Dopo di allora la visione della femminilita sembra essersi come ridotta.

Intanto le difficolta non fermano il nostro protagonista, tutt'altro. Come & suo dovere non

demorde, anzi intestardisce nella sua impresa.

Chiedo in giro: in quale personaggio femminile del cinema proiettereste 1'ideale di voi stesse?

Come me, anche le donne a cui ho rivolto questa domanda annaspano. Da una sala
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cinematografica si esce felici per essere stata per un'ora e mezza James Bond, o chiunque altro,

meno per essersi specchiate nelle di lui comprimarie.

In una gran parte delle storie di cinema continua a passare una definizione del mondo che
ammassa sugli uomini qualita e trame positive, al contrario sulle donne molto del negativo o

dell'ideale, troppo vacuo per essere vero, che circola nel mondo.

Oppure essere donna & qualcosa di molto nobile, e una gran fonte di felicita. Non ritrae questa
particolare forma di felicita 1'immagine che le donne danno di se stesse quando si descrivono,
né quella che alle donne si offre. Se certe felicita, forse non percepite e non raccontate non
esistessero, le donne dovrebbero da tempo essersi estinte. Dopo aver visto alcuni film m'e
capitato di pensare che se le donne fossero quelle che ho appena visto sullo schermo, o il loro
punto d'arrivo fosse quello che la storia riserva loro, la razza femminile dovrebbe far come
certi piccoli animali, di cui mi sfugge il nome, e che usano suicidarsi collettivamente e
periodicamente nelle acque del mare. Qui la trama e la protagonista sono ad una svolta
decisiva. In una buona sceneggiatura, a differenza di quanto sembra spesso accadere nella vita,
tutto deve tornare. Per cui, in conseguenza di quanto visto fino adesso, connesso dato a dato,
accumulate da tutte le vicissitudini forza e fantasie nasce ora dentro di me il desiderio di avere
o inventare personaggi che mi tengano compagnia e che raccontino 1'eroico, l'avventuroso,
'appassionante, 1'ironico di essere donna. Un personaggio del genere ¢ difficile da mettere al

mondo.

E difficile spiegare una donna, specialmente se datata oggi. E invece molto facile ricadere in

vecchi archetipi o far diventare il personaggio incomprensibile o nemico.

Questo ¢ l'acme drammatico del mio racconto: la difficolta per una donna di fare di sé un
oggetto raccontabile e raccontabile con felicita. Ma andiamo avanti e assaporiamo la storia fino
in fondo. Cio che un uomo ¢ o ¢é felice di essere lo dicono i fatti e le sue imprese. Fino adesso il
cinema non ha fatto che raccontare tutto questo. Io penso che il piacere e il contenuto
dell'essere donna non sta tanto nei fatti o nelle nostre imprese, quando anche le compiamo o le
compissimo. Il piacere e il senso dell'essere donna sta nei pensieri, nelle code dei pensieri, nei
piccoli fatti, nel vivere la realta come reversibile in qualcos'altro la cui esistenza consente di
vivere al di 12 delle apparenze. Queste le storie che m'aspetto da me o da altre. O da uomini che
sappiano vivere la felicita senza spavento. Che tutto questo sia vero o falso, reale o impossibile,

e in che misura lo sia, non lo so. Io 1'ho pensato, come le storie. E dopo ero piu felice. S'era
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aperto a me come un senso d'avventura.
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PROSCENIO

Il Decameron delle donne di Julija
Voznesenskaja

Incontro con l'autrice

di Donatella Massimilla

Nel romanzo II Decameron delle donne (edito da Rizzoli nel 1988) di boccaccesco c'é

soprattutto la cornice. Dieci giovani donne, ricoverate nella corsia di un reparto maternita di
Leningrado, vengono a sapere che 1'ospedale ¢ stato messo in quarantena e per ingannare il
tempo decidono di raccontarsi a turno delle storie su temi riguardanti i problemi della donna
moderna (dal primo amore, ai soldi, al sesso, l'infedelta, ecc.). Si tratta in realta di un lungo
viaggio in un complesso universo dove, impercettibilmente, 1'erotismo sfocia nel candore, il
candore nella tenerezza, la tenerezza nella malinconia o addirittura nella tragedia. E gli echi
boccacceschi si disperdono via via in atmosfere cecoviane, le protagoniste oltre a riportare
proprie esperienze evocano storie legate alla memoria e al passato. Insieme ai personaggi di
Albina (I'hostess dell'Aereoflot), Olga (operaia), Emma (regista teatrale), Galina (intellettuale
dissidente), Valentina (funzionaria di partito), e le altre, il mosaico si arricchisce di una
miriade di personaggi secondari che vanno dai mariti alcolizzati, alle suocere infide, alle

ragazze madri, agli insegnanti che circuiscono le allieve.

Nel libro, scandito al ritmo delle giornate che si susseguono, arriviamo pian piano a conoscere
attraverso le storie, e le reazioni che scatenano, dieci singole individualita di donne che non a
caso l'autrice presenta in elenco, nella prima pagina del suo libro, sotto la dicitura
"Personaggi". Se inoltre, anziché leggere giornata per giornata, il lettore volesse seguire solo
di un personaggio le dieci storie di seguito, si accorgerebbe come di un percorso progressivo
che svela e rende sempre piu trasparente 1'anima del narratore. Julija Voznesenskaja nasce a

Leningrado nel 1940 dove ha studiato regia teatrale.
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All'inizio degli anni '60, i cosiddetti "anni miti", era fra quelli che costruirono il famoso Caffe
dei Poeti di via Portava. Li si incontravano i giovani poeti di Leningrado con gli intellettuali
fino a quando nel '63 le autorita ne impongono la chiusura. Per Julija, figlia di buoni comunisti,
il punto critico diviene l'invasione della Cecoslovacchia del '68, come per tanti "dubbiosi" della
sua generazione. Dopo questo evento condivide l'operato di alcuni gruppi culturali clandestini
e fonda insieme ad altre compagne il primo movimento di pensiero femminista in Unione
Sovietica. Le autorita la "trasferiscono" in un piccolo paese della Siberia con I'obbligo di
risiedervi per cinque anni. Dopo sei mesi Julija fugge a Leningrado ma, subito ripresa, la sua
condanna si trasforma in due anni di prigionia in diversi gulag. Li scrive di nascosto poesie,
imprime nella memoria ed appunta su piccoli pezzi di carta tante storie di donne. Ritornata
libera il suo coinvolgimento sulla questione femminile sfocia in un'intensa attivita di denuncia
e determinante sara il suo apporto alla nascita della rivista "Donne in Russia". (1) Lascia
'Unione Sovietica alla vigilia delle Olimpiadi di Mosca. La spinta decisiva le viene data dalla
minaccia di invio dei suoi due figli maschi in Afghanistan. Attualmente vive in Germania, a
Monaco. Ed ¢ qui che incontrerd Julija, a casa del suo editore Lev Roitman, un gentilissimo
signore russo naturalizzato tedesco. Sara il nostro interprete, visto che la scrittrice non parla,
o si rifiuta di parlare, il tedesco. Il filtro della traduzione doppia, oltre al fatto di non essere
sole, impone ritmi lenti e semplicita nelle domande e nelle risposte. Julija era gia al corrente
del mio attuale studio per adattare per la scena il suo Decameron e di partecipare con alcuni
frammenti di lavoro montato teatralmente all'edizione '89 del Premio Scenario. A questo
progetto sara dedicato molto spazio del nostro incontro. Le sue idee in fatto di resa teatrale e
le sue indicazioni di lavoro saranno per me preziose ed utili. Se il Decameron fornisce a mio
avviso un interessante materiale drammaturgico da sviluppare, lo € vieppiti incoraggiato da
questa "autrice ideale" che comprende e non censura i miei inevitabili tradimenti teatrali. Ma
di questo non si riferira nell'intervista che segue, per giusto riserbo oltre che per mancanza di
spazio. La lettura delle dieci giornate del Decameron sovietico sarebbe del resto necessaria per

affrontare un'analisi della trasformazione dal racconto alla scrittura scenica.
D. Che tipo di impulsi creativi ha seguito nella genesi della sua opera?

R. La cosa pilu importante per me & stata all'inizio stabilire il luogo dove questi personaggi
potessero incontrarsi. Se ad esempio 1'avessi ambientato in una cella le donne non avrebbero
avuto liberta di muoversi, ci sarebbe stato troppo stress. Se fossero state in un ospedale come

semplici malate e non partorienti, sarebbero state in cattiva salute e comunque in un certo
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senso prive di mezzi comunicativi. Cosi ho capito che il reparto maternita poteva essere un
luogo giusto, le donne che hanno partorito sono in uno stato particolare, c'e effettivamente pit
possibilita di comunicare. Ho preso un foglio e ho disegnato dieci letti non troppo lontani fra
loro, poi ho cominciato a fantasticare sulle donne che li avrebbero occupati... siccome mi piace
anche dipingere ho iniziato a farne i ritratti, i volti di alcune donne li conoscevo gia, altri mi
erano sconosciuti. Improvvisamente le ho viste sedute sulle sedie, sui letti, muoversi nello
spazio, parlare e raccontare delle storie. Molte di queste sono storie che ho ascoltato quando
ero rinchiusa, altre sono storie che ho vissuto in prima persona. Una volta che hai deciso la
personalita di un personaggio & quasi naturale attribuirgli la storia che gli si adatta di piti. E
anche vero che i personaggi diventano quasi indipendenti, cominciano a parlarti ad agire
senza ascoltarti, fanno proprio quello che vogliono., a te non resta altro che scrivere il pi
velocemente possibile. E arrivato il momento in cui ho dovuto dire basta, non ce la facevo piti!

Ho buttato la penna e persino del materiale, ce n'era troppo.

D. Il Decameron delle donne sembra richiamare nei suoi processi narrativi una struttura di tipo
teatrale. Quello che riteniamo sia anche teatrale ¢ fare un'esperienza e vedere noi quest'esperienza come

spettatori, al di fuori di noi.

R. E vero, ho una visione della vita che & anche teatrale. A volte siedo al tavolino di un caffé e
mi metto a guardare la gente che passa; vedo un volto interessante ed immediatamente parto
con la fantasia. Mi chiedo chi e quella persona, quale ruolo interpreta sul palcoscenico della
vita. Questo modo di osservare la realta viene assunto nel romanzo dal personaggio di Emma,

la regista teatrale. E lei ad "aprire il sipario" all'inizio del Decameron.
D. Personaggio che sembra essere in qualche modo un "alter ego" dell'autrice...

R. Si, per certi aspetti & anche autobiografico, ma una Emma regista teatrale esiste veramente
nella realtd. E una mia compagna di studi dell'Istituto d'Arte Drammatica della citta di
Leningrado... Io non potei finire la scuola, circolarono dei miei scritti dissidenti e fui mandata
via, a lavorare in una fabbrica. Lei invece & diventata una regista donna, ed anche perché
donna ha dovuto prima lavorare "a lungo" in piccoli teatri di provincia, per poi conquistare il
suo attuale posto a Leningrado. Ma ora ¢ affermata, ce 1'ha fatta; se dovesse andare a

Leningrado le daro il suo indirizzo...

D. Quando é nato il suo amore per il teatro?
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R. Il mio amore per il teatro & nato insieme a quello per la letteratura, ma poi & stato represso
dall'ambiente circostante, non c'erano le condizioni per alimentarlo. La spiegazione & da
vedere nella realta sovietica. Se gli scrittori potevano scrivere e pubblicare su fogli clandestini
opere altrimenti proibite... nessuna possibilita avevano i drammaturghi, le loro opere
difficilmente sarebbero arrivate sulla scena. Oggi, in conseguenza alla Perestrojka, si ha in
Unione Sovietica un interessante sviluppo di tipo letterario. La drammaturgia (avendo un
tempo di realizzazione piu articolato e complesso) & rimasta nuovamente indietro rispetto
all'enorme fioritura della letteratura, della pubblicistica. Non essendoci molti testi interessanti
di autori moderni i teatranti cercano di attingere materiali dalla produzione letteraria
contemporanea. Ma questo non ¢ facile da realizzare, soprattutto quando il materiale di

partenza non ¢ affatto scritto o pensato per la scena.
D. Puo farci qualche esempio?

R. Micael Chatrov & un autore ufficialmente molto conosciuto e diffuso. In un suo testo
ambientato negli anni '20, "Avanti, avanti, avanti", fra i personaggi vi sono Lenin, Stalin. E
come se avesse tentato di scrivere un testo teatrale moderno, ma poi non c'é riuscito, rimane
un testo letterario. Anche quello che succede di frequente al famoso teatro Taganka &
significativo: vengono scelti e rappresentati sulla scena avvenimenti tratti dalla cronaca
dell'anno del giornale "Ogonok". E vero che questa rivista ha percorso quella che sara poi la
Perestrojka, ma quelle rappresentazioni erano fatte di testi puramente giornalistici, una specie
di "lettura in scena". Potremmo fare un ulteriore esempio parlando della poesia dissidente.
Quello che era considerato in un certo senso il leader era Vladimir Visotsky, & morto nel
millenovecentottanta. Anche la poesia era repressa, le sue canzoni sono state adattate per la

scena, ovviamente quelle di contenuto sociale.

D. Nel primo numero dell'Almanacco Donne in Russia, uscito in Unione Sovietica nel '79, oltre ad esserci
un suo articolo sull'esperienza difficile della prigionia condivisa da lei con un gruppo di donne non solo
detenute politiche, compare anche un servizio sulla disagiata degenza di dieci ricoverate in un reparto
maternita. Da un punto di vista igienico-sanitario sembrava non esserci protezione alcuna per le
partorienti, quasi abbandonate a loro stesse dal personale paramedico. Nel Decameron delle donne non

si accenna mai a questo problema.

R. La giornalista di Donne e Russia ha fatto chiaramente del puro giornalismo. C'é stato un tempo

in cui il sistema sanitario sovietico era ritenuto il migliore del mondo, il pitt progredito. Oggi le
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stesse statistiche ufficiali riflettono una realta diversa, nel 1988 la mortalita infantile & ancora
di 55 neonati ogni 1000 nascite. A quel tempo non c'erano statistiche ma la gente vedeva da sé
'andazzo reale delle cose, il degrado; cosi al tempo in cui fu composto Donne e Russia lo scopo

era di evidenziare al pubblico quanto fosse terribile la situazione.

D. Le protagoniste del Decameron rivelano uno spaccato femminile diverso per origini e vissuti, unito
pero dai temi riguardanti il lavoro, la famiglia, la politica, la religione. Grandi temi giocati poi sul terreno
della quotidianita, delle piccole e grandi situazioni che si incontrano nel farsi delle giornate della vita.
Attraverso i loro racconti si coglie un gran senso di ironia, di "sdrammatizzazione" anche delle differenze.
La stessa dirigente di partito, Valentina, e l'intellettuale dissidente, Galina, grazie al linguaggio del reale

riescono a trovare delle strane complicita.

R. Il femminismo in Russia & sempre stato diverso da quello occidentale. Le donne russe sono
alla pari con l'uomo per quello che riguarda il lavoro e la professionalita, ma le code per la
spesa e la cura dei figli, ad esempio, € solo nostra. L'uomo & la prima vittima in Unione
Sovietica. Lo stato lo ha spodestato del suo ruolo patriarcale: non ¢ pil in grado di assistere la
sua famiglia, di nutrirla, di proteggerla. Anche per questo si lascia facilmente contagiare dalla
depressione e dalla vodka. Non ci battiamo contro 1'uomo ma al suo fianco per avere case piu
umane, asili nido, maggiore assistenza per gli anziani. Le donne conducono queste battaglie
meglio degli uomini che, vittime del regime, si trasformano in famiglia in tiranni, quasi per
umana rivalsa. Le protagoniste del Decameron sembrano diverse fra loro e le loro esperienze di
vita sono effettivamente distanti., ma al di 1a delle apparenze sono unite: & una specie di nucleo
originario che le accomuna, almeno loro sono intimamente sane. L'ho sperimentato in
prigionia: ero l'unica detenuta politica in mezzo a delinquenti e prostitute e se sono
sopravvissuta lo devo solo alla loro amicizia (sorride). E vero ho una visione ottimistica della
vita, se dovessi dire a quali delle giornate del mio romanzo mi sento piu legata, & senz'altro

l'ultima., quella della felicita.

D. A proposito dell'ultima giornata da lei nominata mi é subito venuta in mente la storia che racconta
Valentina, la dirigente di partito, che narra di un giorno in cui particolarmente triste si era recata in un
parco a cercare un po' di pace seduta su una panchina appartata. Viene allora avvicinata da una donna
anziana che dopo averla guardata a lungo di nascosto, la va a ringraziare per questo attimo di felicita
donatole dalla visione "di una donna giovane e bella, con i capelli scuri, raccolti in una traccia, un

abitino semplice di tela bianca e per di pitt con il lavoro in mano". Subito dopo la vecchia da un vero e
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proprio titolo a questa visione intensa "La fanciulla in bianco ricama al giardino d'estate". E talmente

indicativo questo episodio per me che mi piacerebbe conoscerne la genesi.

R. Nel libro compaiono in modo ricorrente dei personaggi di donne anziane, io li chiamo
"angeli del destino". Sono dei veri miracoli quelli che avvengono nella realta di tutti i giorni.
Non ci sentiamo bene, come Valentina, o non sappiamo dove andare a dormire, come Zina
appena uscita di prigione che entra in una chiesa e non c'era mai stata prima. Anche a Zina,
che era veramente disperata, poteva succedere il miracolo di vedere apparire la Madonna in
una specie di "visione allucinata". Invece pitt semplicemente si avvicina una vecchia donna che
le da un pezzetto di carta con il suo indirizzo e la invita ad andare a stare da lei quando ne avra
bisogno. Anche qui la vecchia ha osservato la giovane da lontano, ha sentito a livello
epidermico le paure e le angosce della vagabonda, e poi si & diretta decisamente verso di lei.
Questi incontri generano poi sempre dei cambiamenti all'interno dei personaggi. Zina non
andra a dormire dalla vecchia ma dopo poco incontrera, grazie ad una fiducia ritrovata, 'uvomo

da cui avra un figlio.
D. Molte storie, soprattutto quelle che Zina ambienta in prigione, hanno quasi un ritmo di "ballata".

R. Si, e se mi permette darle un suggerimento, cerchi un'attrice che si avvicini al personaggio
di Zina a partire dal canto. Quando si & chiusi in prigione non si pud cantare, quando si e fuori

si canta sempre, anche quando si sta in silenzio.
Note

(1) L'Almanacco Donne in Russia uscito in Unione Sovietica il 10 Dicembre del '79 & stato
parzialmente tradotto in italiano e pubblicato nel numero di gennaio/febbraio 1980 di "Effe".

Vi compare l'articolo di Julija "Lettera da Novosibirsky".
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

L'anno prossimo... a Gerusalemme! (¥)

di Piera Redaelli

Piera Redaelli ha vissuto e lavorato per molti anni in Libano. Nell'agosto del 1988 ha partecipato al

Campo della pace delle donne in Israele e ha avuto modo di visitare per la prima volta Gerusalemme.

Scalzo, il bambino sale verso Betlemme, per una strada secondaria, un viottolo piuttosto.

Non vedo come ¢ vestito. Non saprei dirlo. Lo vedo solo salire scalzo. E, con in mano, avvolte in
un pezzo di stoffa, delle palline di madreperla, bucate nel mezzo perché ci possa passare il filo
di un rosario. Ha aiutato la madre a contarle: 50..60..70.. 100, 1000, molte di piu. Il lavoro di una
settimana. Ore passate sulla soglia di casa (perché all'interno della stanza non c'é una finestra,
manca la luce) a bucare le perle. Ma, per oggi, niente lavoro. Cammina, lui. Sale verso
Betlemme. La sulla porta della villa, quella di Elias Freij, il notabile, attendera dietro il cancello
che il fagottello sia sfatto e le palline contate un'altra volta: 1 centesimo per ogni cento perle
bucate. Sale, guardandosi intorno. Di tanto in tanto si ferma per osservare una lucertola che
riposa immobile sul ciglio della strada. Nota le margherite: sono pitt dell'altra volta, la
primavera avanza. Mandorli e olivi e fichi, qualche uccello che insegna a volare ai suoi piccoli.
Lui starebbe li a guardare, accucciato fra i cespugli per non disturbare questa vita intensa. 0
anche in piedi. Tutta la giornata. Ma sa che deve andare da Elias Freij. Capisce che € necessario.
E si incammina di nuovo, con un odio per il signore di Betlemme che col passare delle

settimane, aumenta, aumenta...
Non mi vede, lui.

E come potrebbe, intento com'e a raccontarmi di questa campagna, alla quale la mia fantasia

da, a poco a poco, una forma, un rilievo, delle pendenze e un colore?
Gli chiedo: "Ma non provavi invidia per gli altri, non sentivi l'astio che ti rodeva dentro, come
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me, quando a scuola vedevo che le mie compagne avevano la sottoveste a me negata?". "No",
mi dice stupito (e c'é un rimprovero nel suo sguardo perché 1'ho distratto mentre osservava le
rondini). "No, invidia no, solo odio per Elias Freij... E lavorare mi impediva di scorrazzare per la

campagna quanto avrei voluto. Questo &€ quanto rimpiango". "Rimpiangevo", si corresse.

Seguendo lui, appiattata fra i cespugli per non farmi notare, ho preso anch'io possesso di un
tassello del mosaico, di un pezzo di questa terra. Colline e pendenze, un po' come 1'Argentario
o la campagna toscana. Oliveti e mandorli in fiore che crescono in prati erbosi (la valle dei Re,
ad Agrigento, di maggio?). Muretti di pietra che delimitano campi ben coltivati, gechi e
salamandre che si affacciano fra i sassi sotto un sole che arriva sempre al suo appuntamento. A
volte anche vipere e serpentelli voraci che strisciano silenziosi verso i nidi per divorare uova di
uccello appena deposte. E bande di ragazzi che di notte se ne vanno per i viottoli fra i campi,
seguiti dai latrati dei cani selvaggi. E piccoli gruppi di bambine e bambini che all'uscita di
scuola ritardano un poco il ritorno a casa per uscire, non visti, dall'abitato. La, nei pressi della
grotta, si ingaggiano in gare impietose dalle quali le bambine escono disfatte, stracciate: i

bambini riescono a pisciare pill lontano, con getti eleganti e controllati.

Con questo bambino, cosi scalzo che a guardarlo mi si stringe il cuore, ho conosciuto un pezzo
della Palestina. Ascoltando, anch'io ho vissuto in quell'unica stanza, incastrata fra altre
vecchie case abbarbicate sulla collina di Beit Sahur. Con lui ho percorso nei giorni di festa la
strada verso Betlemme, versa la chiesa del "Mahed", della Nativita, per sbirciare preti e fedeli
che salmodiavano abbastanza composti. Con lui ho diviso, il giorno dell'Aid al-kabir (1), quel
dolce di semola farcito di datteri e ricoperto di zucchero che toccava anche a lui, anche se

bambino cristiano.

(Io pure sono nata in campagna. Ma non ho visto i gatti in calore. E il pene enorme dei somari
eccitati. E come le mucche partoriscono i vitellini. Nessun ragazzino mi ha accarezzato la
vagina, e neanch'io I'ho fatto, stretta la notte in un letto che chiedevo fosse fatto a "barchetta",
con le lenzuola e coperte ben tirate e rimboccate strettamente sui lati, tanto da sollevare un

poco i bordi del materasso e darmi l'illusione di essere in una culla).

Non solo a Beit Sahur ho "vissuto". Prima, molto prima — ancora sgattonavo e a stento riuscivo
a percorrere insicura brevi distanze — ho abitato su nel nord, nella Galilea (2). Poche sono le
immagini di quei giorni, rimaste nella mia memoria. Scorci della grande casa contadina del

Mukhtar (3) di Farrade (4) e dei campi. Una sensazione di abbondanza, data dai secchi di latte
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cagliato, dalle conserve di fichi e di carrube e di melanzane, dalla carne di montone e dalle
pesanti trapunte di lana ricoperte di cotone ruvido. I contadini che ogni giorno all'alba
venivano a lavorare sulla terra del Mukhtar e ripartivano la sera, con quel po' di frutta, di
cereali o legumi che, a seconda della stagione costituivano la loro paga. Ho il ricordo confuso
anche di uno zio che, vestito di una strana divisa, veniva ogni tanto a farci visita da Haifa. Al
suo parlare frammischiava a volte termini di una lingua straniera. Si vantava di amicizie
importanti, 1a, in citta, fra i caporali che comandavano i picchetti dei soldati inglesi che
pattugliavano la ferrovia, una lunga strada di ferro, diceva, che si snodava sotto il sole su su
verso il nord: Beirut, Istanbul, Belgrado... Una volta quasi 35 anni piu tardi, 1'ho vista anch'io

quella strada ferrata. Era a nord di Sidone, nel Libano meridionale.

Ma, invero, mi ¢ sembrata poca cosa. Niente se confrontata all'imponenza misteriosa di cui ci
. . . . . \ 1 .

parlava lo zio. Suggeriva anzi solo desolazione e tristezza, cosi com'era, spezzata in due da una

bomba israeliana, il cui calore aveva accartocciato le rotaie riducendole a quattro inutili

moncherini.

Non voglio divagare. Anzi vorrei dirvi che ho un dubbio. Forse questi non sono i miei ricordi

diretti. In effetti ero troppo piccola allora.

E stato Abu Ahmed, il Mukhtar di Farrade che, molto pili tardi — a Teli al-Za'atar, Beirut —, coi
suoi racconti sul tempo andato, ha dato un senso e ha tradotto in immagini quelle sensazioni
fuggitive che avevo immagazzinato nella mia prima infanzia. Lui, nonostante l'esilio e la
miseria del campo profughi, situato alla periferia di Beirut, fatto di baracche col tetto di
lamiera in cui si stringevano famiglie numerose, non aveva rinunciato ad alcuni degli obblighi
connessi al suo antico status. E a Teli al-Za'atar, come nel passato a Farrade, continua a regnare
sul diuan del villaggio che altro non era se non una stanza col pavimento ricoperto di stuoie
multicolori e un bricco di caffé che si manteneva caldo sulle braci, da offrire a stranieri e
viandanti. Ma, a Teli al-Za'atar, il campo assediato dalle milizie falangiste nel 1976, i viandanti
non arrivavano proprio. E cosi, a me, 1'unica straniera, nel tardo pomeriggio, quando il sibilo
delle pallottole e il rumore delle bombe si calmava un poco e le parole, finalmente,
riconquistavano un suono, a me veniva fatto 1'onore di una tazzine di caffé amaro e di una
porzione di ricordi. In un viaggio che ci portava a ritroso nel tempo, ripercorrevamo la strada
che da Beirut porta al sud, verso la Galilea, senza peraltro riuscire a farci una ragione dei

blocchi, delle pattuglie nemiche e delle frontiere dell'oggi. Nel '48 tutto questo non c'era,
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quando da Farrade eravamo fuggiti, su un carro prima, semplicemente a piedi, poi, incalzati da

storie terribili di distruzioni e massacri, fatti dagli uomini dell'Agana (5) nei villaggi vicini.

Con Abu Ahmed non mi era difficile risalire negli anni e rivivere quelle lunghe veglie notturne
con le altre donne del villaggio, nell'attesa di udire i fruscii che annunciavano 1'arrivo di un

gruppo di mujahadin, durante le sommosse del '33.

Uscivamo, allora, con un po' di viveri — olive e pane, di rado un pezzo di formaggio —. Qualche
volta ci chiedevano di guidarli verso 1'ulivo dove avevano sotterrato il vecchio moschetto. Ma,
dopo che gli Inglesi uccisero il loro capo, 'Azzedin al-Qassam, molto piti spesso li aiutavamo a
nasconderlo, il moschetto, sotterrandolo, in silenzio, senza fare domande. Cosi per generazioni

abbiamo vissuto, guardiane di armi da poco, offrendo cibo e vita a chi le imbracciava.

Ma come, mi direte, hai vissuto tutti questi anni in questa terra, 1'hai percorsa dal nord al sud,
sei arrivata fino agli aranceti di Gaza e giu giu, a sud est, nel deserto del Negueb... e dici di non
aver visto Gerusalemme? No, Gerusalemme non 1'ho mai vista, non ho mai voluto vederla. Poi,
per dir la verita, Abu Ahmed non ci andava. Ma ho visto molte fotografie della citta. 11 duomo
della Roccia, la moschea di Omar e, nei "colossal" degli anni Sessanta, molti Templi di
Gerusalemme, con Sansoni ecc. L'idea che me ne ero fatta & che a Gerusalemme c'era sempre
un Tempio che cadeva, crollava. E crocifissioni, vie crucis: insomma a Gerusalemme si andava
pe soffrire. No, per quanto mi riguardava, soffrivo meglio, con piu dolcezza, quando sentivo
leggere le pagine del vangelo la domenica. Non mi sembrava che valesse la pena di fare dei
pellegrinaggi in quella citta straniera e visitare pietre e documenti. Piu tardi mi & anche venuta
un'allergia per preti, pellegrinaggi e oratori, e questo senz'altro ha contribuito. La diffidenza &
diventato il mio atteggiamento di fondo nei confronti di questa citta, anche quando nei campi
profughi del Libano ho sentito parlare del suo carattere palestinese. Per non parlare poi di

quando, altrove naturalmente, sentivo ricordare Salomone e il regno di Davide.

Una volta, per dir la verita, una donna aveva accennato agli odori di Gerusalemme, alle viuzze
della vecchia citta, ai mercati coperti... Ma io non ci avevo fatto caso, perché lei mi era

antipatica e poi scriveva solo cose sdolcinate e senza senso.

Credo che abbiate indovinato che anch'io sono una profuga. Una rifugiata, anche se le ragioni
del mio continuo "dover fuggire" e le condizioni in cui questo fuggire si e verificato, sono

senz'altro molto diverse da quelle di coloro con i quali ho fatto pezzi di strada. Anche i
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compagni dei miei "ritorni", quelli durante i quali scorrazzavamo impuniti, nonostante
l'esercito israeliano, i servizi di sicurezza e la polizia, nella campagna della Galilea o di
Betlemme, i compagni dei miei "ritorni", dicevo, avevano delle storie molto diverse delle mie:
loro erano profughi per fuggire alla galera, o perché se ne erano andati con le loro famiglie
incalzati da un esercito che occupava le loro terre e le loro case, o, a volte, perché strappati di
notte dai loro letti e caricati su di un elicottero israeliano e scaricati poi la oltre frontiera, nel
Libano meridionale. Le mie ragioni erano diverse, molto piu banali, ma questo non annullava

affatto il grande potenziale di nostalgia che sta nel cuore di ogni profugo.

Tredici anni sono passati prima che mi rendessi conto che la vita del profugo, anche se
addolcita dalla nostalgia, era molto dura e non era per me. E altri quattro prima che mi
convincessi che a me bastava prendere un aereo per andare dove volevo e che questa era una
delle profonde differenze fra me e i compagni della mia giovinezza. Cosi un bel giorno mi sono
decisa. E confusa fra altre 60 donne, dalle quali mi sentivo protetta come in una vettura
blindata, ho sfidato le mie paure: dopo tanti anni finalmente anonima, simile alle altre,
indistinguibile. Dall'alto ho osservato Tel Aviv, squadrata. Case nuove, di serie. Un "castrum"
romano, cosi spurio nella mia campagna. Affacciata, senza averne diritto, sul nostro mare. Ma
sapevo che molte cose erano cambiate in questi anni e con tutto questo bisognava convivere.
La terra andava divisa e, forse per sempre, la Galilea non la si sarebbe rivista, se non nei sogni
o durante brevi visite. In compenso 13, fra Betlemme, Beit Sahur e Gerusalemme, Gaza, Nablus

e il Khali, c'era l'intifada ed era la che noi andavamo.

Era il crepuscolo di una sera d'estate sulla strada fra Tel Aviv e Gerusalemme. Per 1'occasione
mi ero svuotata, anche dei miei ricordi. Avevo rimandato a piu tardi il paragone fra questi e cio
che con sforzo i miei occhi cercavano di strappare alla notte che cade rapida, da queste parti.
La vegetazione che vedevo ai due lati della strada, nella gola che attraversavamo per salire su
verso Gerusalemme, era vegetazione antica. Era la mia, quella di Salem, di Fadia e di molti altri.
Cipressi, olivi, tamerici. Lo sentivo, anche se per ora altro non ero che una tavoletta di cera

sulla quale le immagini si incidevano in rapida sequenza.

Il nostro ingresso a Gerusalemme non & stato trionfale, come tanti altri. E passato inosservato,
fra le luci dei caffe, quelle della pubblicita, decine di turisti in short e sandali e strane figure
vestite di lunghe tonache nere con cilindri pure neri sulla testa e treccine di capelli che

scendevano ai lati della faccia. Una ventata di secoli bui. Piu tardi ho saputo che si trattava
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degli appartenenti ad una setta ebrea integralista. Anche questi, come altri integralisti, non mi

sembravano promettere nulla di buono per il destino della citta.

Poi, dietro un angolo, all'improvviso, le luci si sono abbassate, le strade si sono fatte sconnesse,
turisti e passanti sono spariti, sostituiti dalle pattuglie dell'esercito israeliano. Era 1'altra

Gerusalemme, quella palestinese per intenderci.

All'albergo, ad attenderci, c'erano donne. Le storie di alcune di loro le conoscevo da anni. Dare
un volto ad ognuna di queste storie & stato quello che ho fatto la mia prima sera in una citta
che mi sembro popolata solo di donne. Poi, di Gerusalemme me ne sono dimenticata, fra la
visita a una prigione e un'altra a Gaza, fatte in compagnia delle mie nuove e appena meno

nuove compagne.

Ma, tre o quattro giorni dopo, ho avuto il coraggio di domandare ad una amica di farmi fare un
rapido giro per la citta, prima di riportarmi in albergo. Seguivamo con la macchina una
pattuglia militare su per la strada del Monte degli Ulivi dove gli Israeliani hanno costruito
quello che mi sembro un enorme bunker fra le vecchie case di pietra squadrata. Per un attimo
mi parve di scorgere le canne lucenti di fucili automatici e di mitragliatrici sporgere dalle

feritoie del bunker. Ma no, era solo un'allucinazione.

"E ['Universita ebraica", mi ha informato la mia amica. Non ho tuttavia resistito alla tentazione
di voltarmi ancora una volta, uscite dalla curva stretta che ci nascondeva il panorama, per
accertarmi della traiettoria dei proiettili che avrebbero potuto uscire da quelle canne

fantomatiche, non convinta della loro inesistenza.

E allora che ho visto e sentito Gerusalemme con le sue mura e le sue cupole che gli ultimi raggi
del sole facevano d'oro. I cimiteri e molti altri segni di una storia antica, segni che seguivano la
pendenza del Monte degli Ulivi giti verso il basso, definendo una valle che risaliva poi dall'altro
lato, di fronte a noi, su su, fino a lambire in una festa di luce le mura color ocra. Per un
momento ho "rimosso" le ferite di Gerusalemme, le colonie israeliane che la strangolano, lo
stupro operato dagli enormi edifici che sovrastano il muro del Pianto, le jeep e i soldati. E cosi
che anche in me, come in molti altri, si é radicato il seme di una nostalgia atavica.

Gerusalemme, crogiolo luminoso in cui si fondano le nostre origini, specchio in cui ci

riconosciamo e prendiamo atto delle nostre differenze.
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Restava da scoprire chi mai lo possedesse, questo frammento della nostra anima. Per tranciare
la questione, ho dovuto aspettare la notte e lo sciopero generale. Perché, durante il giorno,
quando la citta si riempie di gente, di turisti, di studenti e di contadine che sui marciapiedi di
Gerusalemme vendono arance, pere, pomodori e prezzemolo, durante la giornata, i soldati
prendono coraggio e sfoderano degli walky-talky che con il loro gracchiare ininterrotto
vorrebbero suggerire l'impressione dell'onnipresenza dell'esercito e della sua capacita di
controllo. Ma, di notte, quando le pattuglie vengono rafforzate e si aggirano con circospezione,
si muovono loro, le donne e i ricercati, ombre silenziose e discrete, per le quali & facile trovare
rifugio in ogni porta, in ogni casa. Sono loro che danno vita alla citta e a volte gliela rifiutano,
secondo una logica che sfugge agli estranei, turisti e militari israeliani... Nei giorni di sciopero
generali, li vedi, questi ultimi, aggirarsi senza meta in una Gerusalemme che si chiude in un
bozzolo impenetrabile, scontrandosi solo con saracinesche chiuse, porte sprangate e vecchie

mura che per volere dei padroni della citta sono divenute inespugnabili.

In una di queste giornate, sono tornata a Beit Sahur, la dove molti anni addietro la madre del
mio piccolo amico sedeva sulla soglia di casa, lavorando con lui dall'alba al tramonto per

bucare le palline di madreperla per conto del notabile del villaggio...

Era per sottolineare la differenza dei tempi che anche il sole se ne era andato in questa
giornata di sciopero generale? Mi sono dovuta accontentare di una luce un po grigia per questo
ritorno. Nessun geco, nessuna salamandra. In quest'estate arida la campagna mi concedeva con
parsimonia, con avarizia mi sembrava, solo pochi segni della lussureggiante abbondanza delle
mie fantasie, dei miei "ricordi". Piuttosto sassi, molti sassi e rocce e pietre, in questa parte
della Palestina. Pietre che punteggiano di grigio le colline e gli spiazzi pianeggianti e segnavano
le distanze nel paesaggio. Fra le case o i paesi. O fra i diversi blocchi israeliani: a seconda del
metro che si volesse usare. Il vecchio abitato abbarbicato sul fianco della collina, si era esteso

col passare degli anni gil per il crinale, con nuove costruzioni di blocchi di pietra squadrata.

Sul balcone di una di queste case ci aspettava lei, sola. Il bambino scalzo da molti anni non e
pitt la. Come molti altri in prigione o in esilio. O forse in attesa nella sala transito di uno dei
tanti aeroporti del mondo, privo di quel magico pezzo di carta che gli permetterebbe di

entrare in un qualsivoglia paese.

Lei con la sua figura dritta e asciutta e i suoi lineamenti sottili, senza preamboli, ci apre le

porte del villaggio. Ci indica la scuola popolare, sistemata proprio li nei due garages di fronte
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alla casa. Dal balcone lei veglia sul buon svolgersi delle lezioni, che sono un'attivita illegale per
gli israeliani. All'avvicinarsi delle pattuglie lancia un grido: una "zaghouta", un suono acuto che
di solito indica estrema gioia o dolore. E il segnale convenuto perché le saracinesche si
chiudano sugli scolari vocianti. Fino a che la pattuglia si allontana. Poi, un'altra "zaghouta", e le
lezioni riprendono. Vegliare sulla scuola alternativa non ¢ la sua unica occupazione. C'é anche
l'orto, con piantine di melanzane, zucchine e prezzemolo e fave, allineate in modo regolare e
bagnate una goccia dopo l'altra, ad ore fisse, come indicato dal comitato popolare. E polli e
conigli che richiedono una cura quotidiana: "autosufficienza". Non é lei che parla cosi, ma gli
altri membri della famiglia, i figli e le mogli dei figli, che cosi definiscono il suo lavoro nel
quadro dello sforzo di tutti. La casa del vicino e del vicino del vicino é organizzata nello stesso
modo. Fra le case, in un pezzo di terra non costruito — e non ancora espropriato dalle autorita
israeliane — c'é un orto per tutto il quartiere, coltivato da tutti, nei giorni di sciopero generale
o durante le feste. 29 quartieri, 29 comitati popolari e decine di altri comitati: per
l'insegnamento, i primi soccorsi, la distribuzione dei viveri quando al villaggio & imposto

l'assedio e il coprifuoco.

E Elias Freij, il notabile? E ancora 13, a Betlemme, a poche centinaia di metri da qua. Ma &
sparito dai discorsi, sparito dalla vita quotidiana della gente che si sente molto piu forte di lui.
Il suono della sua voce ¢ stato ricoperto dal suono dell'intifada. Cosi come la voce dei soldati
israeliani che girano per le strade di Beit Sahur con un altoparlante per annunciare l'inizio del
coprifuoco & coperto dai fischi dei ragazzi che dai tetti delle case si beffano dell'esercito.
Sparito, spazzato via come tanti altri spettri, incubi e paure, dalla consapevolezza di aver

osato, e di continuare ad osare, a prendere il proprio destino nelle proprie mani.

Vi sembrera strano, ma l'aver scoperto che nella terra dei miei sogni ci sono molti meno
mandorli in fiore, fichi e olivi di quanto mi "ricordassi" e molti pil sassi e pietre, non mi ha
deluso. Ritornerd a Gerusalemme per scoprire, con un po' di ansia e impazienza, di quanto
(ogni volta un poco di pit1), queste donne e questi uomini si sono impadroniti della loro vita su

questa loro terra.
Note

(*) "L'anno prossimo a Gerusalemme!" & 1'augurio che si facevano gli ebrei della diaspora e che

si fanno oggi i palestinesi della diaspora nei giorni di festa.
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(1) Aid al-Kabir (La festa grande) ¢ la festa musulmana che cade 40 giorni dopo la fine del mese

di digiuno (Ramadam).

(2) La Galilea ¢ la regione settentrionale della Palestina storica.

(3) 11 Mukhtar é il responsabile amministrativo di un villaggio, assimilabile al sindaco.
(4) Farrade & un villaggio dell'Alta Galilea.

(5) L'Agana ¢ la famigerata organizzazione armata terroristica sionista.
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AVVENIMENTI

Vedere rosso

di Lidia Campagnano

Lo Stato, attraverso un suo ministro e attraverso la magistratura, incitato o applaudito o

approvato da un coro prevalentemente maschile, indaga sulle cartelle cliniche di un certo
numero di donne che hanno abortito. Questa & una notizia di cronaca. Che cosa vi viene in
mente? Difficile dirlo: si vede rosso. Non si vede niente, nessuna immagine. Meglio vedere rosso
che vedere. Perché le immagini, se le si lascia nascere, sono talmente orribili. Si vede la Donna
che uccide il Bambino e si fa macellare, anche. Sono immagini di Stato? Com'é che uno Stato
lascia che circolino immagini cosi pericolose per la voglia di sopravvivenza e la salute mentale

e la capacita di sopportazione e di adeguamento della gente?

Gli uomini preda di immagini simili possono diventare socialmente pericolosi. Le donne preda
di immagini simili anche: pit pericolose che gli uomini, in fondo. Perché gli uomini potrebbero
diventare pit impotenti e pil violenti, ma questo non ha mai preoccupato piu di tanto I'Uomo
di Stato, basti vedere la souplesse con la quale si occupa della legge sulla violenza sessuale.
Mentre le donne in numero maggiore e con piu intensita potrebbero prendere sul serio quelle
immagini che, dopo tutto, le riguardano direttamente. Non ¢ la paura di quelle immagini che le

rende quasi mute sul tema dell'aborto, o che impedisce di affrontarne la sostanza?

La sostanza, in un ambiente popolato di immagini di Stato come quelle dette, non pud che
essere conosciuta e dicibile attraverso altre immagini. La cui forza, pero, non e quella di essere
altrettanto Universali, altrettanto Storiche. Altrettanto indistinte. Indistinte e "anonime"
come le cartelle cliniche. Sarebbero le immagini di soglia, diverse per ciascuna donna, che
potrebbero nascere nell'esperienza, che ciascuna donna fa, del momento o dei molti momenti
in cui si trova a percepire questo; che lei potrebbe umanizzare — far diventare bambina o

bambino — un imperscrutabile incontro di cellule. Potrebbe. E non, semplicemente, se vuole: a
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volte vuole, e I'umanizzazione non avviene, in molti sensi, perché un embrione pud perdersi,
perché un figlio o una figlia non & detto che siano vissuti davvero come figlio o figlia. A volte
non vuole, e quell'umanizzazione si fa lo stesso, in molti sensi, analogamente. Potrebbe, una
donna, umanizzare un evento biochimico, attraverso un percorso dove corpo e mente non si
distinguono tanto, e cosi la ragione e la non-ragione. Ed & attorno a questa possibilita che
devono essere state proibite le immagini femminili, sacrificate ad altre immagini, sempre
quelle della Grande Madre, terribile. Un'immagine da neonati, che infatti una madre si trova

spesso a consolare perché hanno dovuto accettare di nascere e hanno provato paura.

Consoliamoci, dunque: non & necessario vedere rosso. Ma che cosa gli ha preso, all'Uomo di
Stato: forse non vorrebbe mai essere nato? E perd, non & solo questione di aborto. E che, come
a ondate, emerge a volte dalle pagine dei giornali, dalle dichiarazioni dei politici, dagli
spettacoli, nella pubblicitd, la misoginia piti antica, pili arcaica e piti violenta. E anche la
misoginia pilt moderna, perché "risponde", provocatoriamente e in maniera consapevolmente
insultante, a una speranza che molte donne ormai esprimono anche in pubblico, di essere
diventate individui, e non incarnazioni occasionali di archetipi o di incubi. Si reagisce. C'e da
chiedersi quanto, dell'attuale politicizzazione femminile e femminista stia in mezzo, tra quella
speranza e quelle ondate di misoginia che cercano di smentirla. Ed & come chiedersi quanto

lavorano, dentro di noi, le orrende immagini della misoginia.

Se una donna si sente comunicare che donna significa Madre Assassina, virago, seduttrice
eccetera eccetera, pud rispondere pan per focaccia: che uomo significa stupratore, sessuofobo,
parassita eccetera eccetera. L'indistinto, lo stereotipo, 1'archetipo, insomma, tutto cio che nega
l'individualita puo essere ribaltato sull'altro, cosi si crea una specie di fraternita d'odio,
praticabile nelle case come in piazza, capace di creare sogni di muri divisori tra un sesso e
l'altro tanto quanto di cementare coppie da cronaca nera, indistruttibili, letteralmente, fino
alla morte. Ma una donna puo anche cambiare di segno ad alcuni o a tutti quegli stereotipi,
scegliendo di incarnarli "in liberta", vivendoli come potenza femminile affiancata alla potenza
maschile stereotipa. Si pud fare un po' di strada, sia sul piano sociale che su quelllo privato,
con la seduzione calcolata, la (autodistruzione 1'onnipotenza al femminile. Forse perd molte fra
noi si ritraggono, semplicemente. Si mettono nell'ombra pit fitta, a preservare il tesoro di una
conquistata sensazione di un sé individuale, non specchiato in grandi immagini o in grandi
simboli. Sempre in attesa che cessi il fracasso e l'inflazione delle immagini misogine, e che ci si

accorga della vita, dunque delle vite. L'attesa, perd, quanto richiama una condizione eterna e
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antichissima delle donne, dipinta, raccontata, poetata? Nessuna di queste tre possibili reazioni
fa respirare di sollievo, fa alzare la testa in modo naturale, apre a una parola fiduciosa di essere

ascoltata.

In realta, é nel bel mezzo di quelle immagini, in mezzo alle ondate misogine che si producono e
si misurano, controcorrente, racconti di altra vita. Si producono, quando non si ha paura della
paura, forse, quando quelle grandi immagini, quei simboli forti li si legge per scoprire che
fanno un racconto come un altro, peggiore, anzi di un altro. Racconti senza fine, senza limite,

senza vita, senza firma, nemmeno.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Un testo a piu significati
di Paola Melchiori

“Lavoro: il patto originario dell'uomo con la natura, dell'anima con il suo corpo. Il mondo é un testo a pitt
significati, e si passa da un significato a un altro mediante un lavoro. Un lavoro a cui il corpo prende
sempre parte, come quando si impara l'alfabeto di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare
nella mano a forza di tracciare le lettere. Mutare il rapporto fisico tra sé e il mondo come l'operaio,

attraverso l'apprendistato, muta il rapporto fisico tra sé e lo strumento. (1l marinaio, tra sé e la nave).

Lo strumento fa perdere una forma della sensibilita, la sostituisce con un'altra. Non si avverte la propria
fatica, si avverte la fresa poggiare sul pezzo, come essa poggia. Tutti i mestieri riposano su trasferimenti
di sensibilita. Strumento: bilancia tra l'uomo e l'universo. Le forze della natura superano infinitamente...
il marinaio sulla sua barca ha un peso uguale a quello delle forze infinite dell'oceano. A ogni istante il
pilota — con la debole forza dei suoi muscoli sul timone e sui remi, debole, ma indirizzata fa equilibrio a

quella enorme massa d'aria e d'acqua.
Bastone del cieco.

Barca: il vero marinaio arriva a percepire cio che concerne la sua barca con la stessa immediatezza con
cui percepisce i segni trasmessi dal proprio corpo (cfr. anche Conrad). Vi é responsabilita, invenzione,
ecc., in breve azione ovunque i mezzi possono divenire, per l'uomo che ne dispone, come prolungamenti
del proprio corpo, trasmettendo direttamente dei segni alla propria anima. Qui risiede la vera natura del

lavoro.
Abitudine, abilita, trasferimento della coscienza in un oggetto diverso dal proprio corpo.

Che quest'oggetto sia l'universo, le stagioni, il sole, le stelle. Che si senta lo spazio”. (S. Weil, Cahiers I).

"Che un'attivita sia svolta in privato o in pubblico non é certo una questione indifferente. Evidentemente
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il carattere della sfera pubblica deve cambiare a seconda delle attivita che vi sono ammesse, ma in una
larga misura l'attivita stessa cambia pure la sua natura. Secondo il pensiero greco, la propensione degli
uomini a organizzarsi politicamente non solo ¢ differente ma ¢é in diretto contrasto con l'associazione
naturale che ha il suo centro nella casa (oikia) e nella famiglia. La polis si distingueva dalla casa in
quanto si basava sull'equaglianza di tutti i cittadini, mentre la vita familiare era il centro della piu

stretta ineguaglianza.

Che la sopravvivenza individuale fosse compito dell'uomo e la sopravvivenza della specie compito della
donna era evidente, ed entrambe queste funzioni naturali... erano soggette alla stessa urgenza di vita. La
comunita naturale della casa era quindi frutto di necessita e la necessita determinava tutte le attivita
che vi si compivano. Il dominio della polis, al contrario, era la sfera della liberta, e se c'era una relazione
tra queste due sfere la limitazione delle sfere di vita nella casa era evidentemente il presupposto della

liberta nella polis.

Nella concezione greca, costringere la gente con la violenza, comandare piuttosto che persuadere, erano
modi di trattare pre-politici caratteristici della vita fuori della polis, di quella domestica e familiare, dove
il capo famiglia dettava legge con incontestato potere dispotico, o di quella degli imperi barbari dell'Asia,

il cui dispotismo era spesso paragonato all'organizzazione domestica.

Essere liberi significava tanto non essere soggetti alla necessita della vita o al comando di un altro
quanto non essere da parte propria al comando. Significava non governare né essere governati. Entro il

dominio della casa dunque non esisteva liberta.

Vivere una vita interamente privata significa prima di tutto essere privati di cose essenziali a una vita
veramente umana: essere privati della realta che ci deriva dall'essere visti e sentiti dagli altri, essere
. . g " T . . ' . .
privati di un rapporto "oggettivo" con gli altri, quello che nasce dall'essere con loro in relazione e da loro
separati con l'intermediario di un mondo comune di cose, privati dalla possibilita di acquistare qualcosa
di pitt duraturo che la vita stessa. La privazione implicita nella vita privata consiste nell'assenza degli
altri; per gli altri, l'nomo privato non appare e quindi é come se non esistesse. Qualunque cosa faccia
rimane senza significato e senza conseguenza per le altre persone, e cid che a lui importa é privo di

interesse per loro.
Il mondo come ogni intra, mette in relazione e separa gli uomini nello stesso tempo.

La dimensione pubblica, come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia ci impedisce, per cosi
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dire, di caderci addosso a vicenda.

Ogni attivita compiuta in pubblico pud raggiungere una superioritd mai conseguita in privato; e la
superiorita, per definizione, ha bisogno della presenza di altri, la quale, a sua volta, necessita della
formalita del pubblico, costituito da propri pari, e che non pud essere la casuale presenza familiare dei
propri equali o inferiori”. E rispetto a questo significativita multipla del dominio pubblico che il termine

“privato”, nel suo originario primitivo, ha senso. (H. Arendt, Vita activa)

Non concepiti per illustrare il lavoro delle donne, i testi che queste due donne hanno dedicato
al lavoro ci indicano due approcci, essenziali, per guardare al rapporto dell'essere femminile

con il lavoro.

Simone Weil, nella sua ricerca sui "fondamenti" del lavoro si concentra sul rapporto tra il
corpo e la materia, mediato dallo "strumento", sia esso una macchina o un attrezzo o la penna

che media l'atto dello scrivere: qualunque "intermediario" tra il corpo e il mondo.

Hannah Arendt invece traccia, attraverso una storia delle origini del concetto stesso di lavoro,
una serie di caratteristiche che costituiscono la distinzione essenziale, di senso e di valore, tra
la sfera pubblica e la sfera privata. Distinzione che, al di 1a di tutte le rivalutazioni "moderne" o

le riscoperte delle donne, e profondamente radicata all'interno di ogni individuo.

Alcuni anni fa ho insegnato a un corso monografico 150 ore - donne sul lavoro. Era il primo su
questo tema. Eterogeneo, disorganizzato, strapieno, nella libera di quella disorganizzazione ho
ascoltato storie, testimonianze, pensieri che mi si sono conficcati nella mente come dei
"puzzle" e che non sono piu riuscita a ritrovare, né a vedere riemergere negli anni seguenti,
dopo che i corsi si sono moltiplicati e risistemati attorno all'inseguimento delle "pari

opportunita".

Mi avevano colpito allora, soprattutto due cose: da un lato l'incastro e il nomadismo pendolare
tra tempi di lavoro e tempi di "vita privata", vissuti non come strategie di sopravvivenza ma
come doppia e continua fuga da una doppia schiavitl. Era il tempo della scoperta delle infinite
abilita della donna giocoliera, acrobata del tempo, che sa conciliare con mille strategie affetti e
lavoro, i lavori diversi e i loro luoghi. Nel corso 1'abilita lasciava piuttosto spazio a un elemento
cupo, di oppressione, di claustrofobia, di inchiodamento a una gabbia che si chiudeva ogni

volta su un sogno di liberta, mal riposto, ma indomabile.
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Cosicché se il lavoro, anche salariato, rappresentava comunque la liberta rispetto all'informe
prigionia della casa, dopo un po' di tempo, man mano che le sue leggi si richiudevano su una
nuova quotidianita, la casa, gli affetti, perfino una nuova maternita si rappresentavano come
l'unica "nuova" forma di liberazione. Di qui un pendolarismo senza fine e senza uscita, fuga da
una gabbia all'altra pit che allegra acrobazia. L'altro elemento era la ricerca di una
individualita attraverso/nel lavoro. La forma esterna era la "voglia di artigianalita", di
"mettersi in proprio", che non si fermavano pero¢ al lavoro. Oppure 1'affezione al proprio posto
fisico, a una particolare macchina, o mansione — questo, si sentiva, traduceva altro. Il lavoro si
faceva involucro, pelle attorno a un corpo; l'operazione ad una macchina, o meglio la
sensazione che quella certa operazione trasmetteva, dava adito a soddisfazione e senso di sé o
a frantumazione e senso di "umiliazione". Questi processi erano molto pitt importanti del
prodotto stesso del lavoro e delle relazioni sociali del suo ambiente. Poi c'é stata la scoperta
della informalita: trasferimento di servizi materiali, psicologici, di rigenerazione affettiva,
nella "durezza" del mondo del lavoro. 1l lavoro informale si rileggeva in filigrana come tessuto
costitutivo e connettivo della socialita lavorativa. Come la famiglia lo & della societa. Come
riconoscere, rendere visibile, concepire il valore di questo lavoro nel lavoro (se cosi si pud
chiamare il lavorio, la fatica della elaborazione quotidiana delle spinte psicologiche, proprie e
altrui, che le donne fanno, quotidianamente e in tutti i luoghi del vivere)? Questa informalita,
tessuto di resistenza e di subalternita, di complicita ed astuzia, come affrontarlo senza
re-inchiodamenti al femminile? 1l film Una donna in carriera, atroce caricatura dei desideri di
ricomposizione femminili, ci mostra bene questo dilemma. "Vincente" non ¢ la donna
emancipata ma una donna "completa", che piange ad una riunione d'affari ed & furba come un
pirata della finanza, che si traveste senza "perdersi", che ruba 1'amore col lavoro. Conciliazione
perfetta che solo la mente matematica di qualche signore democratico pud concepire,

componendo nella mente i dualismi e i conflitti che traversano i vissuti delle donne.

D'altra parte l'informale "affettivo" del Nord del mondo &, nel Sud del mondo, "l'informalita"
del lavoro produttivo stesso in quanto prodotto dalle donne. 1l lavoro affettivo-relazionale,
confuso coi servizi domestici, che qui puo essere invisibile, mezzo immateriale, mezzo chiuso
nelle case, lascia il posto ad un'altra, pit drammatica invisibilita. La produzione di cibo, la
produzione agricola, l'allevamento, il "farming", che in Africa e fatto tutto dalle donne,
semplicemente, non esiste. Non esiste nelle analisi economiche e nelle ricerche sui problemi
della produzione agricola e dell'alimentazione, e non esisteva fino a oggi nella logica di

costruzione dei progetti di cooperazione meglio intenzionati, con effetti disastrosi per la parte
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femminile della popolazione "aiutata". Certo, teoricamente, qualitativamente, non & questa
questione diversa dalla invisibilita del lavoro domestico. Ma si sa, la quantitd conta. Ed ¢
agghiacciante in questi paesi misurare non tanto la miseria delle donne, ma la potenza
materiale di un valore simbolico. In un luogo, ad esempio, come 1'Africa, dove quasi solo le
donne lavorano, e tutte, in agricoltura, e dove nulla si vede. Oggi, infine, si oscilla tra la
sfrenatezza di corsi professionali "duri" e la riscoperta del volontariato come paradigma
femminile del lavoro. Mi pare, allora, che proprio rispetto a questa complessita,
contraddittorieta, confusione, che & anche delle cose, e non solo nostra (dalla "riscoperta" di
Nietzsche e dalla crisi della tradizione marxista arrivano interrogativi enormi sul valore e sul
senso del lavoro dal suo interno stesso), il taglio per altri versi discutibile degli scritti citati
sopra ci fornisca la strada per una serie di ipotesi, pit 0 meno "probabili", con cui leggere il
significato del lavoro delle donne. E del lavoro per una donna. Esse ci forniscono per cosi dire
un taglio "trasversale" rispetto alle varie differenziazioni teoriche, pratiche, sociologiche o
altro che sono d'obbligo dentro a una generalita cosi alta come la parola "lavoro" e anche
rispetto alle tre belle "figure" del lavoro femminile che Lidia Campagnano ha tracciato
nell'articolo comparso precedentemente su "Lapis", di cui continuo a dipanare i fili. Due
elementi sono cruciali per il peso e il senso che il lavoro puo prendere nella vita di una donna:
da un lato le implicazioni della figura di un corpo attivo in relazione alla materia, la natura, le

cose, il mondo.

Dall'altro 1'essere il lavoro costitutivamente relazione sociale e come tale contrapposta di per

sé alla "vita privata".

Come un sogno € prodotto di condensazione, spostamenti, sovra-determinazioni, cosi chi si
incontra con il lavoro si incontra con una condensazione: la cristallizzazione di una certa
relazione all'altro trasferita sul mondo. Relazione di un corpo maschile con altri uomini, con le
donne, con la natura e le cose. Come entrando in relazione con la cultura ci si incontra con la
forma presa da una certa relazione tra il pensiero e il corpo e in essa c'¢ la figura del femminile,

cosi una certa immagine femminile si & condensata ed & implicata in ogni "mestiere".

E ad essa si reagisce. Come nella cultura la presenza del movimento soggettivo del suo oggetto,
stella fissa implicata da sempre, ne svela sensi e forme, ne illumina l'impianto fantastico
d'origine, cosi accade per il lavoro. Le donne riportano il concetto stesso del lavoro, la sua

filosofia, al suo grado zero. Vale per il lavoro cio6 che E. Fox Keller ha scritto della scienza:
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"In una scienza costruita attorno al nominare l'oggetto (la natura) come femmina e al contemporaneo
nominare il soggetto (la mente) come maschio, qualsiasi scienziato che sia per caso anche donna si trova
di fronte a un'aprioristica contraddizione in termini. Cio solleva un difficile problema di identita: ogni
scienziato che non sia uomo percorre un sentiero costeggiato da un lato, dall'inautenticita e, dall'altro,
dalla sovversione. Come l'inautenticita é certamente il prezzo pagato dalla donna per unirsi agli uomini
nelle battutine misogine, cosi certamente ¢ il prezzo che deve pagare la donna la quale si identifichi con
un'immagine dello scienziato che sia modellata a somiglianza del marito patriarcale. Soltanto se subisce
una radicale disidentificazione dell'lo avra la possibilita di condividere il piacere tutto maschile

di padroneggiare una natura foggiata a somiglianza della donna, cioé passiva, inerte e cieca.

(s.n)

Perché la MacClintock potesse essere scienziata e non uomo, senza perdere minimamente di identita,
occorreva che lei insistesse su un significato diverso di mente, di natura e di reciproco rapporto tra

mente e natura... Bisogno di ridefinire per se stessa il rapporto tra soggetto e oggetto...".
Ma per il lavoro il processo & pilt oscuro e piu violento.

Poiché, nel lavoro, la scissione oppositiva tra Maschile e Femminile, che si sovrappone a quella
tra corpo e pensiero, si ridispone in modo differente. Se lavorare, come pensare, ¢ immaginarsi
attivi, 1'attivita della mente diviene, nel lavoro, l'agire di un corpo. Un corpo che lavora una
materia. Se l'attivita e sublimazione di una pulsione attiva che il femminile deve rimuovere per
sentirsi tale, qualunque attivita lavorativa trasgredisce la consegna della femminilita come
destino. Torna in campo una pulsione inevitabilmente "virile". Il travestimento del corpo
richiesto alla "donna che lavora" é richiesto da questo, prima che dalle normative sociali.
Nell'esercizio del pensiero il travestimento richiesto € meno "forte". In un pensiero che & nato
contrapposto al corpo (e che pud essere esercitato in solitudine) si annidano identita

"intermedie", neutri possibili.

Per quanto illusoria e spesso perdente sul piano affettivo, "l'androginia della mente" ha fornito
"condizioni per la scrittura" e dimore immaginarie, "lingue di terra" da dove lavorare —
scrivere — a molte donne. Ma appunto e dove un pensiero e una attivita possono staccarsi dal
corpo e vivere "isolati", fuori dello sguardo sociale. Nel lavoro la "coniugalita" o il neutro

lasciano spazio alla guerra.

Non c'é "terzo fra i due", tra i poli della scissione maschile - femminile. Si sceglie.
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Ma vi & un secondo elemento. Per il lavoro delle donne ¢ determinante il versante simbolico su
"pubblico" o "privato" in cui esso si colloca. In un certo senso indipendentemente dalla sua
"realta", anche per le donne, o il lavoro e prolungamento del "lavoro privato" e cade sotto
I'ombra della sua inesistenza, o & lavoro "fuori", nella "durezza del mondo". Se prevale il
significato "domestico", qualunque lavoro si ricopre dell'informita degli affetti — ma anche
delle sue gratificazioni specifiche. E quando si vuole fuggire da una casa, qualunque lavoro,
purché "pubblico", & liberta. Se perd prevale il significato "sociale" il lavorare si connota
inevitabilmente come entrata nella sfera dell'omosessualita sublimata maschile, e in quella sua

proiezione sociale che ¢ il lavoro.

Se, come bene nota la Arendt, il significato pit profondo del lavoro & che un mondo della "vita"
si & eretto accanto, parallelo e contro a quello della "sopravvivenza", come una "seconda vita"
si erge accanto alla "vita determinata dalla necessita", il senso pitt grande dell'estraneita
femminile al mondo del lavoro deriva da qui. Lavorare & entrare nella "seconda vita", nel
"mondo dell'individualita", nella relazione sociale con altri uomini che & nata contro il mondo
della sopravvivenza, e della specie, delegato alla donna e allo schiavo. La "pubblicita" del
lavoro quindi, salvezza dall'informe della vita privata & "garanzia" per la donna della propria
"disidentificazione". Un altro e contrapposto corpo fisico, simbolico, e sociale ¢& il lavoro, il

lavoro in quanto attivita "pubblica".

La forza e l'illusione delle teorie affidatarie" sta tutta qui. Nell'aver fortemente tematizzato
questo aspetto sociale del lavorare e nel credere di poter risolvere con un "salto istituzionale"
una spaccatura che traversa e si riproduce in ogni individuo. La salvezza istituzionale — da
convento — delle religioni, che salvano da un peccato assumendolo e trasformandolo, non
possono preservare una donna dal vivere una conflittualita che non é solo di tempi e ruoli ma

di forme tortuose prese dall'identita sessuale.

Le fratture, i pendolarismi tra vita affettiva e lavorativa e le infinite moltiplicazioni e
biforcazioni dell'originario dualismo sono qui meno che altrove eludibili individualmente. La
presenza di un corpo attivo con una dimensione sociale, lo "spazio aperto" ricercato e temuto
contro la casa, che offre il corpo a uno sguardo moltiplicato non sono tanto facilmente
"neutralizzabili" o trasformabili. Ricomporre, secondo il "desiderio d'essere" delle donne non
puo che voler dire ripercorrere i significati possibili che le forme immaginarie delle attivita

umane hanno preso per sé e a un certo punto di una storia individuale comunque segnata da
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consegne universali. E stare a vedere se 'attivita puod nascere su una fantasia non virile. Qui e
l'intreccio difficile a districare, da qui l'infinita ambiguita e molteplicita dei significati del

lavorare per una donna.

Questo ¢ il bisogno di Simone Weil quando si arrovella su un'immagine dell'agire dove si possa
immaginare "immobilita al centro"; sulla nozione di "ritmo": "una specie di passivita", "azioni
che non siano schermo ma tramite verso il reale", "uscita dall'immaginario e leve verso una
maggiore realta"; e sul "rapporto arte e lavoro". E per questo che il comparire di una cesura
che ha dato, alle donne, soggettivita e consapevolezza segna una soglia cruciale e
discriminante. La ricerca, di lavoro e del suo senso, pud partire da altri bisogni e con altre

possibilita di scoperta.

E esito frequente dei corsi culturali per casalinghe che alla fine alcune di loro cerchino
accanitamente un lavoro qualsiasi. E che il prodotto di un corso culturale che ha dato coscienza
di sé produca — anche — la ricerca di un posto come cameriera o commessa o un altro lavoro
non particolarmente "creativo". Esito nefasto? Lo stesso lavoro pud essere per una donna
semplicemente aggiunta di fatica al ruolo domestico che un destino di poverta decreta per lei
— "destino di donna povera" —, una fuga da un luogo divenuto insopportabile, o un segno di

ricerca di autonomia, di spazio e senso per sé.

Quindi ambiguita, pluralita di sensi, plurisignificato, contro la sua apparente concretezza e
materialita, il lavoro, come molte altre cose materiali e oggettive, si presta per le donne ad un
uso — per cosi dire — fluido. Sembra essere la condizione fantastica di fondo e il momento
della vita in cui il lavoro si presenta, o lo si cerca, a costituirne il significato predominante. E
sempre in un contesto contrappositivo, come se ogni lavoro valesse soprattutto come

occasione: contro qualcosa, per qualcosa.

Occasione sempre mancata, & bene saperlo. Per eccesso. L'eccesso dell'attaccamento al lavoro
l'eccesso della richiesta che gli si fa. Poiché al lavoro, pur incapace di fornire fondamento di
identitd per una donna, si richiede esistenza, rispecchiamento, senso di sé. Sempre, troppo.
Cosi il riconoscimento che si cerca e il suo prodotto di vissuti reali sono sempre divergenti. Ci
sono riconoscimenti sproporzionati e investimenti accaniti, sensi di appartenenza "altra"
tenacemente cercati nel lavoro. Ma essi non sono solo fughe. Sono al tempo stesso ricerca
dei fondamenti di dignita individuale: nel desiderio di faticare c'e si lo stacco violento da un

corpo e da un destino femminile. Come c'e il desiderio di sentirsi "forti" in un corpo non
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necessariamente sfigurato. E il prodotto non & importante perché il vero prodotto &

un'immagine di sé.

Cosi si puo capire anche quella terribile oscillazione tra il bisogno di riconoscimenti affettivi, le
gratificazioni, le "soddisfazioni morali", il "sentirsi utili" e il peso del denaro. Qual'é la misura
di sé? Per le donne questi stessi simboli d'altro. E bisogna vedere di che — perché in questo

lungo viaggio verso il sentirsi in sé e con sé, mutano continuamente di posto e di senso.

Insomma, nel lavoro & come se solo dal profondo di un percorso delle storie individuali e dal
punto d'innesto del lavoro in ognuna di esse, relativamente e spesso contro il resto della vita,
scaturissero dei pensieri possibili per le donne, come se potessero esserci solo significati
predominanti e pronti a mutare. Mi sembra questa dunque la strada percorribile: quella di
intrecciare le collocazioni oggettive in cui il lavoro ci colloca, materialmente e
concettualmente, con bisogni di identita cosi forti da deformare continuamente questi quadri.
Scopriremo, qui pit che altrove, degli assurdi. Ho in mente la disperazione di un'amica, una
sociologa sudamericana, nel tentare di capire perché dentro situazioni apparentemente,
esteriormente identiche, lo stesso lavoro, nello stesso reparto di una fabbrica della periferia di
Safl Paulo potesse prendere significati opposti e mettere in moto processi cosi diversi: per
alcune pura ripetizione della ineluttabilita di un destino, per altre principio di "liberta". E altre
cose prendono senso: le dimissioni ai momenti alti della carriera, 1'andare e venire secondo
criteri "irrazionali", le energie che si moltiplicano vertiginosamente e cadono a picco, la
trasversalita delle "carriere", le inevitabili e lacerate acrobazie. E un nomadismo profondo,

quello delle donne, e quello delle donne nel lavoro in particolare.

Come se oggi non si dessero molte altre strade che questa: tra la prigionia di ambiti divenuti

"vita", "necessita"

mostruosi, invivibili per le spaccature su cui si fondano — "fame" contro
contro "liberta", "individualita" contro appartenenza alla "specie" — e il rifugio in solo
apparentemente protettive chiese parallele, il camminare su crinali, usando, nel viaggio verso

di sé, i cocci del mondo altrui e i pezzi rimasti in vita dei propri mondi.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Dare voce alla voce

Conversazione con Carla Mosca, inviata del Giornale Radio Uno

di Maria Nadotti

C arla Mosca, dal '74 inviata (prima per il settore giudiziario e oggi per la politica interna)

del Giornale Radio 1, nel corso degli anni si ¢ impegnata piu di una volta su alcuni dei fronti
caldi delle vicende di casa nostra, dal terrorismo alla mafia, dal neofascismo alle trasformazioni
interne al Partito Comunista Italiano. "Lapis" ha voluto rivolgere alcune domande su cosa
voglia dire oggi essere produttori di notizie, in particolare all'interno dell'azienda RAI; sulle
caratteristiche di un lavoro giornalistico legato alla comunicazione orale e all'uso esclusivo
della voce; sui vantaggi e gli svantaggi, ai fini della carriera ma anche dell'organizzazione degli
affetti e del privato, dell'essere donne in un mestiere che lotta contro il tempo, ma gioca anche
sulla seduzione. Ecco le risposte fornite da Carla Mosca in tre ore di conversazione fitta e

distesa, lucida e sincera.
Che effetto tifa essere oggetto di un'intervista?

Mi provoca un po' d'imbarazzo, ma anche curiosita. Non mi considero infatti un possibile
oggetto di interesse, ma d'altra parte 'ho presa come una specie di sfida. Stiamo a vedere cosa

succede.
Chi é per te l'intervistato ideale?

Beh, chi risponde davvero, senza voler dare un'immagine particolare o troppo accattivante di
sé: una buona intervista nasce dal rapporto tra un professionista e un altro professionista. Mi
piace la gente che da risposte serie senza voler apparire diversa da quello che &, chi non si

dilunga e non cerca di rubarti il microfono. Diciamo che, da un punto di vista radiofonico,
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l'intervistato ideale & chi non ti crea problemi di tagli in fase di montaggio. Brevita + densita +
idee chiare sono la ricetta base per evitare manipolazioni post-intervista e 1'unica difesa da

trattamenti editoriali indesiderati e essere capaci di fornire un nocciolo di risposte inalterabile.

Dovendo scegliere, per problemi di tempi, tra l'eliminazione completa di alcune domande e
risposte e la rielaborazione delle risposte che mi sono state fomite, io scelgo sempre la prima
soluzione: & l'unico modo di non violentare chi si € intervistato. La mia regola professionale é:
a domanda precisa, risposta precisa. E cosi mi evito i tagli, non violento nessuno e non mi

annoio nel montaggio.
Ti scegli i personaggi da intervistare?

No. Occupandomi ora di politica interna e essendomi occupata in passato di giustizia, i
personaggi sono d'obbligo. Io mi limito a dare indicazioni di massima. Per esempio, visto che la
mia origine politica & nel PCI e che di questo partito e dei suoi meccanismi ho una conoscenza

approfondita, ho spesso dato indicazioni in questa direzione.
In queste interviste "annunciate" metti qualcosa di tuo? Come entri in rapporto con i tuoi interlocutori?

Prendendo da loro molta distanza. Non cerco complicita, il tu, la familiarizzazione. Cerco di
stabilire un rapporto paritario e cortese, mirato a produrre informazioni. Un rispettoso e
puntiglioso rapporto di interlocuzione. Per sintetizzare, cerco di non farmi raccontare che

l'asino vola.
Ti capita di essere polemica, dispettosa, cattiva?

Adesso non pit. All'inizio — faccio questo lavoro da vent'anni — pensavo che il giornalista
dovesse essere molto aggressivo, in particolare se donna. Ma non si invecchia invano e ho
imparato che il giornalista deve essere un mediatore tra i fatti e chi lo ascolta o legge. 1l
mediatore deve essere capace di stimolare senza porsi in prima persona. Non apprezzo il
modello Fallaci, la sua caratteristica capacita di trasformare qualsiasi intervista in un doppio
ritratto: 3/4 su di lei e il resto casualmente sull'altro. Oggi il mio tentativo & di essere poco
polemica e poco aggressiva e di fare venire fuori cose vere e essenziali. Non c'é bisogno di

essere sferzanti o ironici. Ma ci ho messo del tempo a impararlo.

Ci sono interviste che ti sono particolarmente care?
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Si, la prima a una donna di ottantaquattro anni rimasta per sei giorni sotto le macerie
dell'ospedale di Avellino, uno dei monumenti di De Mita crollati nel terremoto dell'Irpinia. Mi
ricordava la mia mitica nonna e poi pensavo che dare molto risalto al suo caso, la storia di una
persona che era sopravvissuta per tanto tempo, quando ormai la si dava per morta e si
ventilava la possibilita di coprire con calce viva l'intera area terremotata, interrompendo la
ricerca di altri eventuali superstiti, fosse un dovere umano e politico. Il piano-calce viva non fu
poi realizzato e io ne ricavai la sensazione che il mio lavoro fosse servito a qualcosa. La
seconda, un'intervista telefonica a caldo, nel '76, subito dopo i fatti di Sezze. Chiamai il
maresciallo del SID sospettato di aver coperto e addirittura accompagnato il neofascista
Sandro Saccucci durante 1'azione che porto all'uccisione di Gaetano De Rosa. Usai la mia voce

nel modo piu affascinante e mia trappola e confesso la sua complicita.

Un'altra intervista per me importante fu quella a Carlo Fioroni, fatta proprio nel momento in
cui, per le autorita italiane, risultava irreperibile. Invece era reperibilissimo, a Lille, ma ci

dovetti arrivare io.
Tu hai fatto del giornalismo radiofonico fin dall'inizio?

Quasi esclusivamente. Ho cominciato a Napoli, facendo anche un po' di televisione, ma poi &
stato prevalentemente giornalismo radiofonico. Nel '74 ebbi anche una grossa grana, dovuta
alle mie funzioni e al fatto che ero una donna. A Caserta c'era stata una grossa alluvione e mi
fecero fare il giornale radio delle 20.00. Ovviamente commentai tra gli altri anche questo
evento. La reazione fu durissima: ma come, una voce femminile nel TG delle 20.00? E su una
cosa seria? Adesso questa storia sembra lontanissima, perché da allora in poi mi sono occupata
di tutte le cose pit importanti successe in Italia. Dal '76 in avanti non ho fatto altro, inclusa

Piazza Fontana, ma all'origine ci fu questo caso.
Quali sono stati i tuoi percorsi precedenti al giornalismo?

L'universita, giurisprudenza. Collaborazioni occasionali a alcuni giornali. Una vera passione
per la scrittura. Non c'eé grande differenza tra scrivere e parlare. C'¢, ma si pud parlare bene
solo se si € in grado di scrivere bene. Una buona scrittura ¢ il portato di chiarezza di idee e di
una buona forma. Sono finita nel giornalismo parlato soltanto perché a Napoli in quel momento
' . e e \ = . 3 . .
c'era quella possibilita. E stato del tutto occasionale, casuale. In Italia del resto non si capisce

come e perché si diventi giornalisti. Non ci sono scuole. Diciamo che io sono finita in RAI,
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perché c'era un posto libero.
E la scelta di settore? Giudiziario e poi politica interna?

Io sono inviato speciale da quindici anni. All'inizio mi occupavo di cronaca e di attualita. Mi
sono specializzata in giudiziario, perché non credo nei tuttologi e perché, dal '76 in avanti, la
giustizia € uscita dai suoi confini normali e & diventata politica, ¢ diventata societa. Quando ho
cominciato a lavorare per il GR1 con Zavoli e mi & stato dato il ruolo di inviata, mi & stato
chiesto se volevo lavorare dall'estero, ma io ho chiesto 1'Italia e la giustizia. La giustizia implica
un sapere e te lo devi fare. E vero che io ho studiato legge, ma erano passati tanti anni e la
giustizia vista con occhio giornalistico & diversa. Ci vuole comunque un sapere specialistico. Gli
avventurismi non sono concessi. Seguire il processo di Piazza Fontana a Catanzaro per me &
stato come un corso universitario, un lungo periodo di studio. Lavorare in questo settore e
stato un modo privilegiato di seguire le trasformazioni della societa, del costume, della
mentalita. La politica non 1'ho scelta io. La RAI & un'azienda totalmente lottizzata e una
persona come me, che non appartiene a niente e a nessuno, non ha possibilita di cambiare
settore o giornale o nulla. E quindi quando la direzione del mio giornale (il direttore era
cambiato) mi ha proposto di passare alla politica interna ho accettato, perché era I'unico
cambiamento a mia disposizione. Curiosita la giustizia non me ne dava pit. Il lavoro era

diventato routine.

La politica era una novita e mi ha dato quindi una notevole sveglia sul lavoro. Adesso ¢ passato
quasi un anno e mezzo da quando ho iniziato, ma ho tuttora in corso una mia sfida personale
contro il politichese. Ho voluto provare a parlare di politica con linguaggio umano. Non voglio
cadere nelle trappole delle formule, delle ambiguita, delle fumisterie, della logica che
l'informazione ¢ in realta il veicolo di un messaggio in codice. Voglio parlare con il linguaggio
di tutti i giorni, incalzare le persone senza cadere nei loro schemi di linguaggio, per permettere

a chi ascolta di decifrare le parole dei Politici.
Perché?

Il mio obiettivo di giornalista e di essere davvero un tramite tra cio che osservo e gli ascoltatori.
Per essere un tramite, devi essere un testimone il piu possibile chiarificatore. Teoricamente io
sono quella che passa le domande per chi non ha la possibilita di farle direttamente. Cosa si

chiede la gente? Cosa vuol sapere la gente? E a questo che io voglio dare risposta.
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Nella comunicazione giornalistica contano piu la lucidita, l'intelligenza, la razionalita e la preparazione o

cio che é caldo, l'emozione, il sentimento?

La lucidita, perché cosi non ti dimentichi di chi sei e la tua funzione di tramite. Certo che in
tutto c'e passione, ma l'intelligenza e la lucidita sono gli strumenti della mediazione. La gente
ha diritto di capire, non deve essere confusa con fumisterie e ambiguita. E poi il rapporto tra
cittadino e potere e gia abbastanza complesso senza che mi ci metta io giornalista con la mia
emotivita. Il divario non va ampliato. Il mio e un lavoro privilegiato, perché io sono nei luoghi
dove le cose accadono. Ma & un lavoro delicato, al servizio della gente. La mia & una posizione

umile, ma anche arrogante. Sono consapevole del potere che ho.

Tu sei convinta che la gente oggi cerchi ancora informazione e non piuttosto storie, intrattenimento,

narrazioni?

L'informazione in Italia é pessima. Sia quella scritta che quella parlata Sono sempre stupefatta
della fame di informazione della gente. Le persone meno acculturate sono avide di
informazione. Ti do la mia impressione, ricavata dall'osservazione di gente qualunque, la

cameriera, il portinaio, il salumiere.

In questi anni, secondo me, c'¢ stata un inflazione di informazione, magari cattiva, ma tanta. Non credi
che un fenomeno di saturazione riporti a un grado zero di informazione? Tu, rispetto a questa ipotesi,

come ti muovi?

Io non ho autonomia, non dirigo il giornale per cui lavoro, lavoro su commissione. Comunque
preferisco poche informazioni, ma chiare. Visto che in un giornale radio il tempo a disposizione

€ quasi tutto: meglio uno spicchio, la parzialita, che il vago.
Quando prepari i tuoi servizi, hai in mente una fascia particolare di ascoltatori?

No, ho in mente l'ascoltatore radio tipo. Un ascoltatore dall'ascolto distratto, che
probabilmente tiene la radio accesa mentre sta facendo altro, la barba, un viaggio in auto. La
radio, si sa, non presuppone il livello d'attenzione della televisione. La radio ha a disposizione
solo la voce e una voce non necessariamente ascoltata. Ecco io costruisco i miei pezzi a partire
da questa realta, i miei obiettivi sono: catturare immediatamente 1'attenzione di chi mi ascolta,
tentare di mantenerla viva, dare in ogni frazione dell'ascolto pienezza di senso e completezza

alla notizia che sto passando. E utopico, ma € quello che tento di fare.
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1 tuoi pezzi li scrivi?
Fatalmente e tassativamente.
Quindi li leggi?

Leggo. Per un motivo semplice..Un pezzo radiofonico per non diventare un rumore non puo
durare piu di due minuti. Anche la voce pili maliarda non la reggi oltre i due minuti. Per dire
tutto quello che vuoi dire in un arco cosi limitato di tempo, devi soppesare, scegliere. E
impossibile andare a braccio. E una tecnica precisa, che nessuno ti insegna, perché in Italia
questo lavoro viene considerato una forma d'arte. Io sono diventata giornalista. perché mio

padre é stato un giornalista mancato. Il risultato di una sua passione e della mia curiosita.
1l giornalismo & una professione maschile o femminile?

Da un punto di vista abilita, decisamente femminile. Se c'é un mestiere dove una donna brava e
bravissima questo e il giornalismo. Beh, perché e fatto di caratteristiche femminili, anche se
viete: naso, fiuto, intuito, spirito d'osservazione, cura del particolare, una minore
dimestichezza con il potere. Teoricamente una donna dovrebbe essere piu adatta, perché meno

smaliziata, meno interna a logiche di potere, piu altra.

Alcuni miei colleghi maschi bravissimi, da cui io ho imparato molto, non si accorgono per
esempio di cose che io noto. Quindi io posso imparare la politica, ma la capacita di notare, di
cogliere, di avere un po' piu di rispetto per i fatti, questo non si impara e & tipicamente

femminile.
Nel giornalismo nazionale esistono oggi fenomeni di discriminazione tra uomini e donne?

Nel giornalismo oggi c'é¢ parita di sessi, ma lo dico in senso negativo. Le donne sono
discriminate, ma solo all'interno delle lottizzazioni, esattamente come gli uomini. L'ambizione
e il desiderio di fare carriera sono sacrosanti, ma credo che ci si possa affermare al di la del
fare carriera. Si pud essere rispettate e seguite, affermate, senza fare carriera. Comunque
secondo me & giusto per una donna fare carriera (andare in pensione da dirigente, e perché
no?), anche se sono molto critica verso i modi consentiti da questa societa. Per quel che mi
riguarda, non avendo accettato di entrare nella logica delle lottizzazioni e avendo scelto una

vita diversa, sono e resto una inviata.
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Non ci sono altri mezzi? I meriti o le capacita non contano proprio?

Non per fare carriera, almeno alla RAL Pero ti puoi affermare con i tuoi ascoltatori.
Ma questo somiglia alla sindrome di Gesu Cristo.

L'affetto degli ascoltatori mi gratifica.

Nel giornalismo vincono le doti attive o quelle passive?

Le seconde derivano dalle prime e occorrono entrambe. Un buon giornalista & curioso per
natura, non per professione. Io sono curiosa, pettegola, intrigante, scettica. Dal passivo si
arriva all'attivo. Ma, per ritornare alla tua domanda precedente, volevo aggiungere che il

successo di pubblico ha per me un effetto consolatorio.

In altre parti del mondo é proprio il pubblico che decreta il potere e il successo ai giornalisti, per esempio

nei paesi di lingua anglosassone.

Da noi no! Io ho la mia audience. Tutti in RAI sanno che sono una buona giornalista, ma non

basta. Le regole sono quelle. Non mi stupisco se uno appena arrivato prende il mio posto.
Hai mai avuto fantasie di andartene?

No, da una parte perché mi dovrei scontrare con il pregiudizio professionale che esiste nei
confronti dei giornalisti RAI e poi perché la RAI mi consente un'incidenza che nessun giornale
mi darebbe. lo faccio politica dell'informazione e la radio da pit chance di arrivare a una vasta

audience.
Ma il giornalismo scritto rimane e lascia pitt segno.

Credimi, i miei seicento servizi sulla strage di Stato hanno lasciato, anche dopo dieci anni, una
enorme traccia. La mole, l'intervento a tappeto, pagano in altro modo sul piano dell'incidenza.

To sono una che si fissa su un argomento, che si butta a corpo morto.
Hai mai raccolto i tuoi servizi in libri?

No, la scrittura & un'altra cosa. Ho pero utilizzato il lavoro radiofonico in due casi: durante

l'ultima fase del franchismo, venni incaricata di fare un'inchiesta sulla Spagna del quasi dopo
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Franco (Franco era all'epoca morente) per la RAL Il materiale raccolto, molto pitt voluminoso
del necessario, rielaborato, diverso, & uscito in un piccolo libro giornalistico, senza pretese, ma
con alcune interviste importanti. Lo stesso e successo con il processo per i fatti di Piazza
Fontana. In questo caso il libro che ne & uscito non aveva nulla a che fare con il lavoro
radiofonico, ma era piuttosto il risultato di una presenza e di una consapevolezza costanti. Si

tratta di un libro di testimonianza, di documentazione, di analisi.
E un lavoro solitario il tuo, o un lavoro di équipe?

Molto solitario: si tratta di andare sui luoghi con un piccolo registratore, senza rendere conto a

nessuno.
Quanto vieni pagata?

Il mio stipendio & di circa 3.400.000 lire al mese. Dopo diciotto anni di lavoro e quattordici

come inviato.

Cosa pensi del caso di quella anchor-woman francese che ha fatto parlare di sé per gli stipendi da

capogiro che riceve del suo ente?

E una giornalista di grande presenza, voce, autorevolezza, che riesce a non essere mai
petulante. Sa di cosa sta parlando, cosa non diffusa nel nostro paese. In Italia il conduttore del
TG in genere legge. Lei si muove con cognizione di causa. Pagarla e giusto. Venti milioni al
mese, benissimo, se possono farlo io non mi scandalizzo affatto: li vale. Io ritengo di essere
sottopagata. Lavoro in modo professionale, mi applico, studio. E non sono la sola. Siamo in
molti. Non si capisce perché, se non ci si fa lottizzare, non si guadagna. Siamo pagati bene
rispetto all'estero, ma non rispetto alle altre professioni in Italia. E i giornalisti RAI sono pagati

meno dei giornalisti della carta stampata.
C'¢ discriminazione economica tra uomini e donne nella tua categoria?

No, esiste un contratto nazionale che vale per tutti indistintamente. La differenziazione sta nel

fatto che ben difficilmente una donna diventa direttora, vice, capo redattora.
Esiste un'organizzazione delle donne in RAI?

E esistita nel '74, all'epoca del mio caso. Poi si & persa, per via della lottizzazione. C'¢
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un'aggregazione di donne non giornaliste, mi risulta. Non le giornaliste: a tutte € appiccicabile

un'etichetta di partito.

Professionalmente parlando ti identifichi piti con le donne o con alcune individualita scelte, che rispetti e

ammiri?

Qui c'entra il fatto che a me le donne piacciono molto anche quando non mi piacciono. Perché
sono un terreno che & mio. A Napoli diciamo "io le donne le tengo fatte", nel senso che le
capisco subito, perché & come capire me stessa. Ho inclinazione verso le colleghe per
solidarieta, per complicita. Nessuno ama le persone che non comprende. Io con le donne mi
trovo, perché le capisco benissimo. Me la possono fare meno e io a loro. Questa & la premessa,

poi scelgo molto le persone pitli che il sesso.
E da chi hai imparato di pit, dagli uomini o dalle donne?

Per forza dagli uomini, perché a Napoli nel '70 in RAI di donna c'ero solo io. Data |'ambiguita
dell'accesso alla nostra professione, direi che chi mi ha insegnato di pit sono stati proprio i
tecnici. Sono stati loro a spiegarmi come impostare la voce, l'importanza dei periodi brevi,

eccetera. La verita comunque € che in questo mestiere nessuno insegna niente a nessuno.

Lasciando perdere la questione lottizzazioni, nel rapporto con le altre giornaliste prevale la logica della

competizione, dell'invidia e della gelosia o c'é una qualche forma di aiuto reciproco?

Parliamo anche di colleghi maschi. Mi chiedi di gelosie mie o in generale? Si, certamente. 1l
nostro ¢ un mestiere di esibizione e quindi scatena inevitabilmente desideri di esibirsi pit di
altri. E nota che io ti parlo di un mezzo povero e poco ascoltato. Si, c'é rivalita. Solidarieta io ne
provo molta soprattutto nei confronti dei colleghi giovani, perché, siccome a me nessuno mi
ha insegnato nulla, a me piace molto se qualcuno vuole che gli insegni qualcosa. Quello che a
me non e stato dato, io sono dell'idea che bisogna darlo. Non mi ha incattivita questa cosa e poi
io credo davvero alla politica dell'informazione, mi imbestialisco quando sento un servizio
fatto con i piedi. Ho una vocazione pedagogica o forse sono presuntuosa e ho di me un'idea
molto alta, ma sono convinta che, anche se altri si affermano nel mio giornale, ci6 non
necessariamente passa da una diminuzione di me. Forse c'é molta arroganza in quello che dico,
ma insomma io penso di saper fare il mio mestiere, alla mia eta lo ho imparato. Siamo

perfettibili, si pud fare sempre meglio, ma non credo che se sorge un giovane collega, io possa
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esserne offuscata.
Dungque lo spazio c'¢ e lo si puo dividere?

Nella mia convinzione, si. Ma per averla devi avere qualche certezza di te. Non so se tutti gli

altri si sentano cosi certi. So che molti non lo sono.
Tu ci sei arrivata?

Si, e la fase iniziale é stata molto lunga. Prima confondevo qualita con quantita. Credevo che
parlare tutti i giorni volesse dire essere affermata. Poi mi sono posta il problema del come,
della chiarezza, della comprensibilita. Poi ho imparato che questo &€ un mestiere assolutamente
stritolante, che non puo essere tutto della tua vita. Specialmente se fai l'inviato. Qualche anno
fa ho messo un freno, ho deciso di fare meno cose per poter anche privilegiare parti di me che
considero importanti. Prima, ogni volta che succedeva un fatto, se non partivo mi sentivo
fallita o pensavo che il direttore non mi apprezzava abbastanza, non mi sentivo apprezzata.
Mica si invecchia invano. Certo oggi non sono su tanti fatti, pero sono su altri e soprattutto ho

imparato a rinunciare.
E a non avere paura che qualcuno si metta al tuo posto?

No, nell'informazione c'é spazio per tutti. E poi ognuno ha il suo tempo. Io sono stata un'inviata

rampante. Adesso per me la vita & anche altro.

1l giornalismo é considerato un mestiere maschile, credo soprattutto per i tempi che impone. Uno deve

essere sempre a disposizione.

Certo e il fatto che io non abbia figli e stato determinante nel farmi fare una serie di cose che
considero ancora bellissime. Certo € un mestiere da uomini, perché io infatti ho visto che tutti i
miei colleghi inviati bravi e che hanno avuto successo avevano nelle retrovie una moglie che
gli allevava i figli, che partecipava spesso al loro lavoro, che gli teneva 1'archivio mentre erano
fuori. Donne spesso nevrotizzate, perché identificate con il lavoro del marito senza farlo. E un
mestiere da uomo oppure da donna senza figli. Con un adulto ti intendi, anche se non
eternamente, ma con i figli non ti accordi: un bambino ha bisogno e soprattutto tu hai bisogno

di crederlo.
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Tu hai scelto di non avere figli?

Nella prima fase della mia vita ho rinviato il problema. Nella seconda mi sono trovata con un
impedimento di salute. Mi sono talmente misurata con questo che ho sempre rimandato. Poi &
avvenuto che ho desiderato affermarmi nel lavoro, riuscire, fare quello che facevo, ma con
passione. A quel punto la mia stagione biologica era finita. Quando avrei potuto averli, non era

pit per me il tempo. Diciamo che in parte € stata una scelta e in parte una conseguenza.
Te ne dispiace?

Moltissimo. Seriamente moltissimo. Mi manca una parte grandissima.

Ma ne valeva la pena?

Diciamo che non credo di aver sprecato invano la grande occasione di diventare madre, pero
certo che so di averla perduta. E non € una perdita indolore. In qualche modo mi sento
compensata. Se non altro ho perso quest'occasione per una cosa che mi piace molto e che mi

comporta un grosso impegno "politico".
In campo giornalistico, oggi, la maternita continua a essere un grosso handicap? Non é cambiato niente?

E beh, si. Io amo talmente l'idea della maternita che gia considerarla un handicap mi sembra
un insulto, pero si, &€ un grandissimo impedimento. Per forza, perché il giornalismo essendo
curiosita costante e quindi lavoro e disponibilita costanti € il contrario del rapporto che tu hai
con i figli. Esempio, senza romanzare, se tu stai seguendo un fatto che si evolve nel tempo e hai
tuo figlio con la scarlattina, che fai? Su uno dei due versanti tagli, mutili, amputi. Non li concili.
C'é sempre un'amputazione. Io non avrei dubbi, nonostante pensi di fare il lavoro piu bello del

mondo.
Per gli uomini la paternita non é una contraddizione?
Assolutamente, ci sono le madri.

Non riesci, con un po' di fantasia, a immaginarti una situazione in cui ci possa essere, tra un uomo e una
donna con figli, non dico un' inversione di ruoli, ma almeno un alternanza? Periodi in cui la donna puo

stare via?
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Sarebbe giustissimo, ma 1'uomo non e fatto in modo per cui sia realistico immaginarlo.
Ma ¢ l'uomo che non ¢ fatto per, o é la donna?

Ci sono sempre complicita. Perd secondo me & proprio 1'uomo. Credo che 1'uomo non riesca a
prescindere dal fatto che il suo lavoro e fondamentale. Io credo invece che per ogni donna
(mediamente, le eccezioni ci sono sempre) il lavoro anche pit appassionante sia una cosa alla
quale tu dai, quando ti ci applichi, il tuo massimo. Ma non & fondamentale. E importantissimo,
ma in qualche modo ne potresti fare a meno. Dico questo, anche se poi io la mia vita me la sono
scelta cosi come é. Se avessi voluto un figlio, lo avrei potuto avere a ventisei, trent'anni. Ho
scelto, pero certo che come donna, in presenza di un figlio, so che non riuscirei a prescindere.
Mentre un uomo e proprio strutturato mentalmente. Un uomo medio, quando il lavoro gli da
soddisfazioni (e il giornalismo ne da) si considera realizzato. La donna no: si considera
realizzata nel lavoro, ma non nella vita. E diverso. Convincere un uomo & comunque difficile.

Teoricamente si, ammettono i tuoi diritti, ma in pratica poi e differente.

Cambiamo argomento e parliamo di quello strumento cosi personale e cosi fisico con cui lavori: la tua

voce.

E qualcosa che non conosco, che non riconosco, perché registrata & diversa da quella che uso. Il
contrasto tra immagine e auto immagine & sempre molto forte. A descriverla direi che & una
voce ben educata, una voce che vuole essere autorevole e che poi non so se ci riesce.
Tendenzialmente io ho una certa voglia di autorevolezza. Non mi & mai successo che chi mi ha
conosciuta prima via radio e poi di persona sia rimasto deluso dal mio essere fisico. "Cosi me la

immaginavo", mi & sempre stato detto. Mentre io mi vedo diversa. Non so perché.
Tenta un'ipotesi.

Le persone identificano non tanto la mia voce, quanto il mio modo di dire le cose, il
vocabolario, l'ironia. Io sono pungente, ironica. E un modo d'essere: io prendo le cose di petto e
non lo si fa se si & dei topolini spauriti, anche fisicamente. C'é corrispondenza tra voce e corpo.
Anche l'aspetto € qualcosa che ci siamo costruiti. Sono tutti segni, come la calligrafia. Io ho un
rapporto (mi fa impressione, perché & il mio solo strumento di comunicazione) di piacere con
la mia voce. Siccome io parto dalla curiosita che le persone riescono a suscitarmi, pitt che da

quella che riescono a soddisfarmi, allora ho questo elemento di vanita: che suscito curiosita. So
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che c'¢ una comunicazione, una civetteria molto forte.
Certo la voce isolata dal corpo é mistero e allusione e in quanto tale scatena fantasie.

E chiaro. Puoi dare tutte le interpretazioni possibili. Spesso mi sento dire: "ho sempre provato

a immaginarla", anche dai miei nemici.

Cosa ti sei sentita dire della tua voce, dai tuoi nemici e dai tuoi estimatori? Come é stata commentata la

tua voce?

La qualita della voce sempre in modo positivo. L'uso che ne faccio, no. Mi si riconosce di avere
una voce civile, acculturata, sapientemente usata. Rispetto all'utilizzo: i miei nemici mi
considerano faziosa, gli altri semplicemente lucida. Mi rendo conto di avere risposto in modo

banale.

No, affatto. E interessante che tu abbia spostato la risposta sui contenuti. Invece, anche se ¢é astratto, la
voce come "corpo fisico"? Con la voce si puo fare quello che si vuole, indipendentemente da quello che si

dice. E questione di grana, tasti, toni.

Bisogna saperla usare. Io credo che la voce abbia un potere ammaliante. Il mio principio € che
la voce sia come un flauto magico, anche in negativo. L'urto di nervi che mi puo dare una voce
non riesce a darmela una persona in tutto il suo complesso. L'incidenza, il potere della voce ti
portano a malizie inenarrabili: bah, il dosaggio delle pause, le esitazioni, il perdere il filo che tu
non hai perso affatto. In questo mi e stato prezioso l'insegnamento di Zavoli. Il suo motto ¢
"improvvisare in modo calcolato". Un po' gesuitico, ma utilissimo. Il segreto e attirare

l'ascoltatore dietro alla tua voce che cerca le parole che tu hai gia li davanti, scritte, pesate una

dietro 1'altra. Se no lo perdi.
Ci siamo spostate in pieno in zona performance, recitazione, prestazione attorale.

Esattamente. Intanto io sono un'attrice mancata. Quello nella vita avrei voluto fare. Secondo

me infatti recito moltissimo. Mi piace.
Nel lavoro o non soltanto?

Anche non. Se devo ottenere una cosa, io la mia recita la faccio. Non le cose molto serie,

rispetto alle quali sono totalmente disarmata. Se un uomo amato mi lascia, non voglio
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turlupinarlo con tattiche e tecniche, perché per me 1'amore coincide con il rispetto. E so che &
errore grave. Ma in piccole cose, come il rendersi adorabili se si vuole entrare in un ufficio

dopo l'orario di chiusura.
La voce ha dunque piu potere della presenza fisica?

Si. Io infatti sono una grande usatrice di telefono. Quando mi serve qualcosa, io debutto al
telefono. La mia manovra comincia cosi. Le mie interviste pitt convincenti le ho fatte tutte al
telefono. Riesco a spiazzare e a acchiappare le persone molto meglio. Questo mestiere non &

certo un'arte, ma ad applicarcisi molto ha a che fare con il teatro.
La scuola dunque avrebbe un senso?

Si e mi piacerebbe insegnarci.

Ha pitt chance una voce maschile o una voce femminile?

Una voce femminile. Per quanto sia, esiste sempre il vecchio cliché che le donne non si
interessano di cose serie, "da uomo". Nel momento in cui senti una donna parlare di gravi cose,
tipo il terrorismo, il giudiziario, la politica, la ascolti con piu attenzione. Se non altro perché
del loro prendere la parola e avere cose da dire la gente si stupisce ancora. Io mi ritengo, per il
fatto di essere donna, fortunata: sono convinta che una parte del pubblico me la guadagno per
il solo fatto che caccio dalla gola una voce femminile. Poi non € tutto, perché ci sono voci

infami che dicono un sacco di sciocchezze. Pero € un buon punto di partenza.

Hai dei modelli? Non necessariamente in campo giornalistico, ma nel tuo affabulare, intrattenere,

informare, quello che vuoi tu?

E una risposta terribile, perché oserei dire che non ho un modello. Ho come modello tutto
quello che avrei voluto arrivasse a me e che non mi e arrivato. Mi infastidiscono le persone che
non entrano mai in argomento quando mi raccontano un fatto o quelle che, dovendomi
raccontare un fatto, mi raccontano molto di sé. Ecco, funziono su un modello negativo, da cui
cerco di distaccarmi. Siccome per me la comunicazione & importantissima, mi infastidisce
molto per esempio chi non & attento a me quando mi parla, chi nel chiedermi come sto mi

racconta subito a priori diffusamente come sta lui. Diciamo che vorrei evitare di essere "come".
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No, questo non te lo faccio dire (ride). Cerco di tenere presenti, ho introiettato le cose che
possono essere fastidiose. Ma non e che io mi faccio da modello, perché poi mi trovo
eccessivamente loquace, affabulatrice. Anche se, nel comunicare con gli altri, tengo molto

presenti gli atteggiamenti fastidiosi, per evitarli, non & poi detto che ci riesca.
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TRA VIRGOLETTE

"Ciao bella"

di Marina Mizzau

Da donna a donna, il saluto omologante, cosi & pit semplice non importa neanche

ricordare il nome. Detto con noncuranza, condiscendenza, leggero distacco, generica
approvazione (di sé?). Regalino facile, da donna per la donna. Va bene, diamoci valore. O
legittimazione. O visibilita. (Non so bene cosa ci si dia in questo momento). O potere, o forza. O
felicita, addirittura. Una volta, quando ci chiamavamo compagna, cosa ci davamo? Solidarieta,

forse? Avevamo parole pill povere. Adesso siamo piti ricche, le parole le cambiamo spesso.

"Ciao bella" & parola da ricche o parola da povere? Quando € cominciato? Quando ci si vestiva
con i fiori? Quando dicevamo "Io sono mia"? Allora facevamo finta, imitavamo, stravolgendolo,
il linguaggio dell'avversario. Anche quando diciamo "ciao bella" intendiamo fare questo gioco?

Dite che ¢ cosi, che si dice con ironia, con distacco?
Sara. Ma non mi fa ridere, neanche sorridere.

E poi potremmo confondere le idee a quel povero uomo che non capisce l'ironia; si, quello a cui
abbiamo insegnato che non si deve dire. Quello che una volta pensava di poterlo dire solo lui

"Ciao bella". (Forse le donne piu giovani non I'hanno mai conosciuto).

Comunque la sua voce abita quella frase. Non posso cancellarne gli echi tutte le volte che la
sento dire, da donna a donna: la strafottenza di chi & padrone del gioco, il leggero disprezzo, la
prosopopea dell'estimatore di oggetti, I'impudenza provocatoria (lo diceva per farci arrabbiare:

si, ci si arrabbiava per poco, protestava, in fondo & solo un complimento).

Ma via, esageri. Si fa per dire. Se tutti i problemi fossero questi. Infatti, ce ne sono di piu seri.

Ma io sono sensibile alle cose piccole, poco serie. Alle parole, ai sintomi. E poi tutto ha un
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limite. Giorni fa mi ha telefonato un'amica francese, che sa poche parole d'italiano, e ha
concluso dicendo "Ciao bella". Evidentemente pensa che faccia italiano. Diamoci valore, o

potere, o forza, o perfino felicita (un filo). Ma non ditemi "Ciao bella".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Lo spazio della scrittura

di Liliana Moro

A volte i libri nascono da una passione. Da una stanza all'altra di Grazia Livi (1) sembra sorto
dall'intreccio di due passioni: "la passione dell'incontro" e la ricerca di uno spazio. Che e
ricerca appassionata perché ha origine dall'angosciante scoperta che la mancanza di spazio
la condizione tipica di esistenza per la donna che ".. non ha alcuno sfondo che possa chiamare
proprio, nessuna porta serrata alle spalle... E il luogo dove siede non & suo, spetta a ciascuno
indistintamente". Del resto non potrebbe essere che cosi dal momento che cio che si richiede
da lei e "la docilita, essenzialmente. Lasciare aperto il proprio animo, cosicché chiunque possa
entrarvi ed uscirvi, a ogni ora del giorno... Coltivare un atteggiamento onnipresente, duttile,
effusivo, proteso". Invece "solo chi regna al centro di sé ha diritto a una stanza". 1l percorso
dalla docilita alla padronanza di sé non pud avvenire in spazi aperti, estesi, senza limiti, e la
metafora della stanza allude all'operazione faticosa, diversa per ciascuna, di costruzione, di
individuazione di un centro stabile e di confini che proteggano dalle incursioni degli altri e
dalle dispersioni all'esterno, durante la crescita della propria identita. "Una stanza, ossia
'unica misura a me congeniale, quella a cui anelo da sempre. La sola che sappia difendere,
preservare, fondere 1'ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vita". (2) La ricerca di uno
spazio € dunque ricerca di sé, di un mondo che sia il proprio mondo, né ambiente esclusivo
dell'interiorita, proiezione delle fantasie e dei fantasmi, né accumulo di prodotti esterni,
estraniami. La ricerca di uno spazio & piuttosto un lavoro da cartografi: tracciare con la propria
mano la trama di un disegno che si sviluppa a partire da alcuni punti fermi, ben fissati. Come la
pagina scritta prende vita dall'infittirsi delle linee tracciate a comporre le parole. Come questa
pagina che sto scrivendo emerge piano, con fatica (a tratti con scioltezza) dal foglio bianco:

onnipotente e vuoto.

La scrittura e I'ambito in cui si fondono e interagiscono le due passioni di cui si diceva: ricerca
dello spazio e passione dell'incontro, poiché la scrittura ¢ lo spazio che le donne hanno

occupato di pit ed & anche cio che hanno costruito a partire da quello spazio conquistato e,
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ancora, il luogo in cui ciascuna puo incontrare 1'altra, molte altre. Grazia Livi nella "penombra"
della sua stanza legge, visita e ricostruisce l'arredo della stanza di Virginia Woolf
(naturalmente) e di Jane Austen, di Emily Dickinson e di Caterina Percoto, di Katherin
Mansfield e di Anais Nin; delineando dall'interno il percorso che ciascuna di loro ha compiuto
per arrivare alla scrittura e, insieme, all'identita, evidenziando nella vita di ognuna e nei suoi

scritti la necessita di «scrivere come esistere».

In fondo Da una stanza all'altra é una raccolta di saggi di letteratura, ma si tratta di un modo
davvero unico di fare critica letteraria o filologia: gli strumenti del mestiere sono padroneggiati
al punto che scompaiono, fusi nel fuoco che illumina "l'ignoto" dell'altra, della scrittrice

illustre, con "il noto" della propria esperienza.

Se il conoscere come interazione, identificazione con l'oggetto, € una forma di conoscenza,
attuata dalle donne, sconvolgente ed inusuale in ambito scientifico, non lo € meno in campo
letterario, dove pure la presenza delle donne € considerevole, sia nella categoria degli autori,
che in quella del pubblico. E cosa rara questo approccio alla scrittura e alla vita, che svela con
discrezione ed eleganza l'inscindibile legame tra le due, mostrando — con lo stesso movimento
— anche la relazione stretta tra il critico e 1'autore. Conoscere e far conoscere non &, allora,
giudicare, staccare da sé e osservare impassibili, lasciando cadere classificazioni e giudizi, ma &
entrare nella stanza, assumere la pelle e lo sguardo, vibrare degli stessi sentimenti e formulare
gli stessi pensieri, usando i testi come tracce di un percorso, come tratti di un profilo nascosto,

ma palpitante non appena sia stato rivelato.

"Verso le nove del mattino Virginia Woolf usci di casa e fatti alcuni passi, raggiunse la propria
stanza isolata, in giardino. Qualcuno la seguiva? Sulla porta si voltd in giro, guardinga.
Nessuno. Si inoltro nella stanza fredda e alitante. Come una straniera guardo il tavolo ingombro
di carte in disordine, la poltrona dai fianchi sformati, la sedia smossa, il posacenere irto di
graffe arrugginite, di gomme per meta rosicchiate, i pennini sporchi". Da questo momento non
sara piu possibile lasciare Virginia Woolf al di fuori di noi stesse, analizzarne i testi o gustarne
l'abilita di narratrice, ma saremo prese nel vortice della sua ricerca intellettuale, ben
consapevoli che si tratta di una questione di vita o di morte, assolutamente, poiché si tratta di
"... una vita piu vera della vita: la vita narrante". Come in un gioco di specchi, anche chi legge
entra nel cerchio e trova qualcosa di sé in donne tanto diverse per epoca, per interessi, per

approccio alla vita e per stile letterario.
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"Un bel giorno, subito dopo il breakfast, Jane libera per sé un angolo del tavolo e vi sistema
fogli, penna e calamaio [...] Non ha progetti. Ha solo voglia di ubbidire a qualcosa che, a volte,
s'affaccia d'imperio: un incitamento, un'accensione, un moto esaltante che vuol sgorgare non
si sa bene come, ricomponendo le linee geometriche di un ordine interno". Anche Grazia Livi

visitando la casa di Jane Austen a Chawton si & seduta a quel tavolo e ha pianto "

... piango
senza ritegno sconsolata, alleviata [...] E per fondermi, anche. E per aderire a tutto cid che,
compreso e accettato da altri in tempi lontani dai miei, fa del mio cammino un'esperienza che
si ripete, condivisa e patita". (3) Se Jane Austen ci parla di misure ben delimitate e di limiti
accettati come ancoraggi per il fluire magmatico dell'esistenza, Emily Dickinson ci mostra altre

vie.

"Al piano terreno, nelle stanze comuni, si ripetono gesti, si svolgono mansioni previste. La
robusta Maggie spolvera e strofina cantando, la madre accompagna ogni mossa col suo
chiacchiericcio, le finestre vengono spalancate, i pavimenti puliti con uno straccio bagnato...
Ma Emily, ipersensibile ai rumori, ai gesti sbadati, si trova a disagio... sale le scale che la
conducono alla sua stanza, al piano di sopra. D'improvviso, salirvi, rappresenta una necessita
ed una scelta... Sottrarsi alle incombenze del quotidiano, questo ¢ il suo primo atto di coraggio.
Attribuirsi il diritto di immergersi in una segretezza polare... € un altro atto audace, da parte di
una giovane donna. Scrivere versi, ossia plasmare tramite la parola 1'ardente magma interiore:

questo, infine, & un atto di temerarieta altissima".

Il coraggio silenzioso di uscire dai sentieri tracciati, di non compiere i gesti previsti, da a
questo libro il sapore dell'avventura e del rischio. L'esito della ricerca, infatti, non é per nulla
scontato e tra le altre si allinea anche una "stanza murata", che — guarda caso — appartiene
all'unica italiana del gruppo: Caterina Percoto. Dopo alcune novelle, la creativita della contessa
friulana dell'Ottocento & soffocata dal quotidiano, prosciugata dalle ristrettezze economiche e
dall'invadenza dei familiari. "Una vocazione & impensabile, nell'aiuola dei doveri... L'oscura,
tenace immersione nell'io & preclusa alla donna. La dimestichezza con le idee, coi vasti regni
del sapere, compete ai fratelli e ai mariti". "I doni naturali non bastano se la persona non li ha
fatti propri, non li ha orientati tenacemente... Ma chi, in pieno Ottocento, ha mai insegnato
questo a Caterina Percoto?" che "muro la stanza che conteneva i suoi talenti, si immerse nelle
varie mansioni, disperse nella disponibilita la propria unita inconsapevole". 1l percorso che la
Livi ci propone, invece, conduce dalla disponibilita, dalla docilita "che & ascolto breve,

scheggiato, ¢ attenzione perennemente distolta che scompone le linee del volto interiore" a
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una nuova capacita, che ne costituisce il rovescio e che essa definisce "la mansuetudine...
qualita creativa per eccellenza, perché da un lato implica la capacita di accogliere
maternamente, dall'altro implica la volonta di sottomettersi ai significati". Con questa qualita
la donna che si e costruita una stanza "lavora. Da tempo ha capito che 1a dove non esiste

identita consolidata, affinata, non esiste scrittura che valga. Percio lavora attorno a se stessa".

Un alacre lavorare attorno a sé che trova accomunate le scrittrici di cui si occupa questo libro,
1'autrice e le lettrici, in un movimento che ciascuna induce nelle altre, senza che nessuna possa
sottrarvisi, possa esimersi dall'entrare nel gioco e fare la sua parte, cioé partire alla ricerca del
proprio "pernio al quale appoggiarsi", la propria "chiazze tiepida, mandorla di silenzio e

d'ombra" (4), che permette di regnare al centro di sé.

Note

(1) Grazia Livi, Da una stanza all'altra, Garzanti, Milano, 1984.

(2) Grazia Livi, L'approdo invisibile, Garzanti, Milano, 1980, pag. 92.
(3) Grazia Livi, L'approdo invisibile, op. cit., pag. 181.

(4) Grazia Livi, L'approdo invisibile, op. cit. pagg. 53-97.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La memoria della carne

di Gabriella Buzzatti

Le conferenze raccolte in Sessi e genealogie percorrono e ripercorrono i luoghi, i temi, le

figure della ricerca di Luce Irigaray dal '69 ad oggi; ricerca che mi sembra significativamente
collocarsi in una tensione continua tra la volonta di incrinare, sconcertare, destrutturare una
presunta identita femminile e la tentazione di un gesto di fondazione, di affermazione. E
proprio questa tensione "tra", che mi sembra non essere stata accolta, ma anzi in qualche
modo imprigionata, da quelle teorie e pratiche delle donne — mi riferisco per un verso alla
teoria dell'affidamento e per un altro alla politica delle donne del PCI — che nell'urgenza
strategica del presente e in nome di una soggettivita forte e pacificata, hanno trasformato le
domande e sollecitazioni di Luce Irigaray in un insieme di regole, di "precetti", di risposte
rassicuranti. E nel desiderio, o forse nella pretesa di spostarsi dal "fraintendimento" al
riconoscimento, che ha preso via via forma questo mio percorso di lettura, per altro non privo
di contagi e nella scelta dei temi, e nel modo di attraversarli. "Ho cercato — scrive Freud
(1892/94) — di incontrare il problema dell'attacco isterico lungo una strada diversa da quella
descrittiva". Da qui la sua sfida alla scienza medica dello sguardo, alla cecita dell'occhio che
osserva, "vede", registra, cataloga, alla non trasparenza del visibile che porta in sé, con sé,
l'opacita, lo spessore, il peso di cido che non si da a vedere: quel residuo invisibile, quelle
significazioni incongrue, paradossali, inaccoglibili, quell'interruzione tra gesto e gesto, tra

segno e segno.

Ed ¢é li, nel momento in cui il desiderio femminile si fa pill errante, nell'abisso di senso creato
dalla rottura tra la parola e la cosa, nella coazione a mancare la donna, che la lettera
dell'inconscio si inscrive nella nostra storia. Non solo con il chiamare in causa una specifica e
irriducibile alterita rispetto agli universi di senso condivisi e praticabili, ma anche con

l'indicarci che "cid che cade fuori dai giochi seriali della parola, cido che e primordiale alla
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nascita dei simboli" permane nell'attualita del corporeo, nella forma materiale e dolorosa di
una sofferenza tanto muta quanto potente e sconcertante. Sofferenza che se chiede di essere
tolta, svela, nel contempo, che cio, tramite cui essa si esprime, ha a che fare con qualcosa che
non ¢ stato o, meglio, che esige di essere e che dovra essere. Interrogata dal corpo sofferente,
l'interiorita femminile cessa di essere il luogo della mancanza, della fuga dal mondo, del
rispecchiamento narcisistico, ipnotico e seduttivo, per rivelarsi come campo relazionale, come
inesauribile e insanabile impasto di tensioni e conflitti non pacificabili. "L'isteria & stata e resta
il luogo da dove viene 1'energia non ancora codificata, carne, semenza dell'analisi. L'isteria sta
fra donna, donne e madre, madri. E in tensione fra esse. E importante non distruggerla ma
permetterle di accedere all'immaginazione e alla creazione" (Luce Irigaray - Sessi e Genealogie)
(1). L'isteria, nel tentare senza posa l'impossibile recupero dell'oggetto perduto, ci attraversa,
ci interroga, ci invita a non dimenticare il nostro corpo e le concrezioni immaginarie che in
esso si sono depositate a non tacitarlo/le nella sublimazione o nella seduzione del simbolico.
Perché qui e il punto piu alto della nostra "miseria", la miseria delle donne: quello di
mascherare, colmare la falla, lo scarto semantico che si esprime nella discontinuita,
nell'inquietudine di cio che il corpo sessuato si fa carico di dirci, laddove proprio li si mostra
sia l'intreccio tra sogno e realtd, sia una "riserva d'altra cosa, riserva per nuovi paesaggi".
Quando la parola cela I'ombra che la attraversa, pretendendo di ripulirsi di quanto di oscuro,
ambiguo, contraddittorio intride 1'esperienza, non solo si distoglie dalla passione
dell'individuarsi ma seduce ed &, a sua volta, sedotta solo in quanto affermazione del proprio
potere, della propria verita. L'affinita tra femminismo e psicoanalisi si & incentrata,
fondamentalmente, nel riconoscere che c'é una resistenza all'identita, alla coesione, nel cuore
stesso della vita psichica, che si nutre di rappresentazioni incoerenti, contrastanti,
indesiderate. Certo la psicoanalisi non puo tradursi immediatamente in un programma politico
in quanto tale, ma cid "non significa che essa debba essere scartata e respinta ai limiti di una
cultura che non & ancora stata pienamente capace di ascoltare la sua voce" (2). Seguendone
invece il filo, essa ci pud condurre alla "particolarita" della donna nella scena sessuale: come se
la donna si collocasse, qui, in una sorta di sospensione, oscillazione "tra natura e cultura, tra
linguaggio e biologia" (3), sospensione che ostacola, intralcia, ritarda il suo ingresso nel
simbolico. Quindi non solo la psicoanalisi ma anche la donna, e di conseguenza la differenza
sessuale, non puo essere questione di politica, & piuttosto — come afferma Nadia Fusini —
"questione politica": riguarda le forme di vita e di pensiero delle donne, agisce come operatore

di domande e non di risposte. In tal senso, credo, Luce Irigaray scrive: "Le domande le porro
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attraverso il dispositivo della psicoanalisi. E qui in effetti che oggi esse possono farsi intendere
meglio, non avendo tutto il loro spazio nelle relazioni amorose". E d'altronde non & un caso
che la ricerca di Luce Irigaray, fin dagli inizi, & sul piano della prassi analitica che incontra la
realta e i bisogni delle donne "prigioniere sigillate" in una struttura economica, immaginaria e
simbolica che chiede di continuare a riprodursi sulla espropriazione di ci6 che, in quanto
estraneo, viene posto al di fuori. Ancora una volta & dal "corpo parlante" delle donne che
prende l'avvio una messa in discussione dei luoghi e dei modi della teoria psicoanalitica
freudiana e lacaniana, intesa come interpretazione/ripetizione della funzione storicamente
assegnata alle donne; messa in discussione che non poteva non comportare un attraversamento
e della mitologia, per disancorarla dal suo isolamento archetipico e avere un rapporto fecondo
con essa, e dal discorso maschile per coglierne impossibilita, eccedenze, scarti, silenzi,

assonanze e dissonanze.

Per Lacan il destino dell'uomo & segnato da una costellazione di impossibilita: cio che gli e
concesso non ¢ la loro risoluzione bensi il loro superamento attraverso un "itinerario di
sublimazione". Si trattera, tramite l'esperienza analitica, di uscire dall'immaginario, dove ogni
relazione ¢ falsa e ingannevole, per accedere “all'universo simbolico”, nell'impossibilita di
raggiungere il reale, per sempre allontanato dalla mancata corrispondenza percezione/oggetto
percepito. Di fronte ad una costruzione teorica dominata dal Fallo, non come pene reale, ma
come il significante Uno, il "significante dei significanti", la produzione di un unico discorso,
per cui l'essere sessuato della donna sarebbe il risultato di una esigenza logica — 'Tetre sexué
de ces femmes pas toutes ne passe pas par le corps, mais par ce qui resuite d'una exigence
logique" — e dove, una volta stabilito che il godimento inerisce al Sapere, il godimento
femminile diventa il non detto, il non dicibile, quindi l'inesistente, Luce Irigaray sostiene la
necessita per le donne di ritrovare il loro "corpo/natura". Dove natura non sta in opposizione

"... quando il corpo delle donne & stato espropriato dal

meccanica e idealistica a cultura:
regime patriarcale, & stato espropriato come corpo/natura, ma la natura ha sempre un senso

umano" (4).

Si tratta allora di far riemergere il corpo storicamente, concretamente ferito dai divieti, dalle
norme, assieme alle immagini e alle parole finora censurate, sepolte, dimenticate, il che
dovrebbe essere possibile per le donne proprio perché non si trovano nella necessita di
"distinguersi dalla madre/natura da cui provengono" e quindi le opposizioni dicotomiche non

hanno per loro lo stesso senso che per gli uomini. "Se le donne fossero sempre almeno due, e
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senza opposizione tra queste due, senza riduzione dell'una all'altra, se parlassero sempre pit
di una alla volta e senza che questo essere piu di una fosse riducibile al multiplo dell'Uno" (5),
come potrebbe reagire il Logos di fronte ad una parola/immagine cosi complessa, cosi
radicalmente diversa? dove immaginario e simbolico, materia e forma, pulsione e rimozione si
compenetrano, investite da un medesimo, contraddittorio desiderio? Questo intreccio in Sessi e
genealogie tra storia della cultura, psicoanalisi, realta delle donne tesse un arazzo dalla trama
fitta e intricata in cui ogni punto fa mostra di sé, mentre produce dislocazioni e aperture
infinite, costruendo a sua volta I'immagine che tutte le origina: quella del "corpo-a-corpo" con
la madre. Immagine che invita le parole a trattenere, raccogliere emozioni, sensazioni, come

fosse possibile, attraverso avvicinamenti progressivi, abitarle.

Pitt che nei testi precedenti — ad esclusione della prima conferenza "La necessita di diritti
sessuati" che mi appare decisamente estranea al contesto generale — qui, cio che vi si racconta
sembra veramente passare "per uno stile duplice: uno stile di relazioni amorose, uno stile di
pensiero, di esposizione, di scrittura". E se & vero che & proprio della scrittura, ancor piu del
linguaggio parlato, quel portare altrove, quello spostamento dal corpo, dalle cose,
dall'immediatezza, in cui si realizza qualcosa che & nell'ordine di una perdita di presenza, &
anche vero che quando accade che sia il sentire che ci conduce/riconduce alla voce segreta del
testo, al suo ritmo, alla sua intensita, la parola "si nutre di questa coincidenza", ci chiama quasi
a farci ritrovare quel momento di esperienza pre-discorsiva e quindi a donarci nuovi modi per
comprendere la nostra stessa ricerca, il nostro stesso interrogarci. "Dobbiamo anche trovare,
ritrovare, reinventare le parole che dicono il rapporto piu arcaico e piu attuale con il corpo
della madre, che traducono il legame fra il suo corpo, il nostro e quello delle nostre figlie...". 1l
mito di Edipo come struttura che inaugura 1'ordine simbolico, assicura la coerenza sincronica
della riproduzione: Edipo che uccide il padre e giace con la madre, diverra cieco e folle quando
sapra che si tratta della madre. Dunque osserva Luce Irigaray, prima del parricidio c'¢ un
matricidio, cosa che Freud in Totem e Tabu sembra totalmente dimenticare: anche se la
negazione/uccisione ritornera in modo ossessivo nella teoria degli stadi, dovendo ogni parte

del corpo della madre essere "investita" e "disinvestita" per permetterci di "diventare adulti".

1l viaggio delle donne non pud non passare attraverso questa unita di vita perché solo tramite
il rapporto madre/ figlia, figlia/madre — dove la madre non é certamente la madre simbolica
— potremmo ritrovare noi stesse "prima di qualsiasi procreazione"; non piu luogo di ritorno

per I'uomo, ma "luogo contenitore di noi stesse". E "il rivolgersi che consente di ritornare a sé,
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diventera anche un rivolgersi all'altra, alle altre", un dare parola, presenza, gesti a "quel luogo
di coincidenza che va tenuto in stato di rimozione" in cui Freud individua cio che, seppure a
livello inconscio, fa legame fra le donne. 1l che significa che "l'avvolgersi tra madre e figlia, tra
figlia e madre, tra donne, non diventa chiusura, recinzione... ma un agire etico suo proprio... il
costituirsi di una interiorita capace di aprirsi all'altro/a senza perdita di sé o dell'altro" (6). 11
corpo/a/corpo con la madre, il mistero di questa "prima dimora", di questo legame che si
annoda a partire da una contiguita corporea invisibile, impercettibile, se non "al flusso che
passa all'altro/a attraverso l'involucro della pelle" ritorna in posizione centrale nel "Credo
Medesimo" dove si allaccia strettamente alla questione della differenza sessuale e del sapere
delle donne. "Cid che & preliminare alla questione della differenza sessuale, lo chiamero
dunque il credo medesimo... cio che inganna gli uni e strazia le altre ¢ il reale dimenticato per
credere... nella fede che si sostituisce alla fiducia e alla fedelta, la posta in gioco consiste nel
raddoppiare il suo riflesso, mettere al quadrato, al cubo, tutte le sue cifre o lettere perché
l'altro, 1'altro con la A, non sia che 1'altro del medesimo. Ma perché questo avvenga, bisogna

che siano sacrificati un corpo e una carne differenti".

Questo sacrificio di lei non deve perod essere visibile. Da qui, come ci racconta anche Lea
Melandri, nella sua rilettura del sogno d'amore, il desiderio degli uomini: coprire di veli, di riti,
di teorie, di sogno, il naturale, il corporeo, "veli pacificatori mascheranti la distruzione di cio
da cui si e fatta la lontananza". Il corpo, il desiderio femminile, che produce scambi e
contaminazioni impreviste puo e deve essere amministrato; il rapporto materno non mediato
dalla regolamentazione maschile & luogo di follia, di fusione, di angoscia totale. Cio che
soprattutto si teme € una sessualita non parlabile, non risolvibile e controllabile in un discorso,
non collocabile nell'universo di segni, di fili e di veli che il figlio tesse con il padre, e il padre
con il figlio (confronta 1'associazione con la scena freudiana del fort-da del piccolo Ernst, nipote
di Freud, la "prima scena in cui il figlio — tramite la sparizione riapparizione del rocchetto,
oltre i veli che bordano il letto — si prende simbolicamente gioco della madre", con
un'innocente padronanza che stupisce il nonno il quale, peraltro, non gioca ma costruisce e

chiude la sua teoria proprio sulla rimozione "di che cosa e di che qualita sia la stoffa del velo").

Il caso clinico da cui muove il testo & appunto quello di una donna che non riesce a stare
dentro a questo atto di fede dell'uomo. 1l suo messaggio, gia inutilmente portato davanti ad un
analista maschio, & il seguente: "mentre loro, il padre e il figlio (spirituali) pronunciano

insieme le parole rituali, dicendo 'questo & il mio corpo, questo & il mio sangue', io sanguino".
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Questo avviene in genere di domenica; il nesso tra 1'emorragia e questa celebrazione lei lo
viene a conoscere solo in un secondo momento. La loro verita, la loro fede la ferisce in questo
"luogo in cui lei rimane esclusa dalle manifestazioni della loro fede, il che non significa che lei
sia radicalmente estranea alle loro tradizioni... lei vi permane nella fedelta ad una esperienza
sensibile... esperienza che si esprime in una immediatezza corporea che nessuna delle
mediazioni a lei note possono esprimere". E questa esperienza corporea, naturale, questo
sangue in piu "cio che fa ostacolo a qualunque approccio alla differenza sessuale, cio che ne
occupa e preoccupa il luogo, la soglia, la scoperta". Sentirsi fedeli a se stesse € allora andare
dentro di sé per riconoscere, assumere la complessita e materialita del nostro corpo, del nostro
desiderio, delle immagini e dei fantasmi che esso ci rinvia; e cercare di cogliere 1'evidenza
sconosciuta delle cose, & accettare il valore fondante dell'imperfezione, del limite, della
parzialita, dell'incertezza, rinunciando a "quell'ingrandimento di sé" che & la fede per stare
dentro all'esperienza, fino a farla esplodere nell'orizzonte enigmatico di un'altra esperienza.
Questo "tragitto — dice Luce Irigaray — certamente non ha mai fine... & sempre in gestazione...
siamo nate donne ma dobbiamo diventarlo". E in tal senso che I'Irigaray pone la necessita per
le donne di "divenire divine", dove il divino non & un'entita assoluta, trascendente, sottratta al
divenire, né tanto meno un dio femmina da sostituire al dio maschio, ma piuttosto una delle
nostre dimensioni pit vitali "nella prospettiva di diventare pitt donne e non meno". Il nostro
divino e ascoltarci, amarci, prenderci cura di noi stesse, "é un ritornare a sé, e anche un uscire
fuori da sé per disfare quelle verticalita che ci sono state imposte e nelle quali ci siamo perse".
Divenire se stesse, nel proprio essere, "crescere ancora, ciascuna e in comunita, non matricide
delle nostre radici terrestri e perd non assenti dallo spazio aperto e mobile dell'aria". Non si
tratta quindi di attuare un ribaltamento ma di "provare a sentire, a pensare al femminile, per
rivolgersi al maschile, non come gli uomini, ma con gli uomini... andare nei luoghi delle donne,
ma andare per tornare e tornare per andare... andare per prendere coscienza,per aiutarsi a

vicenda, per comunicare tra donne ma per tornare poi alla societa" (7).

Esistere nella differenza giocandola continuamente, aprendola su un altro orizzonte di senso
dentro e fuori di noi, nelle nostre singole esperienze e nella pratica sociale, rispettando
quella"doppia soglia, quella che ha a che fare con la riproduzione, con il concepimento e 1'altra
sempre dimenticata dell'amore corporeo" (8) La differenza occupa allora il "luogo
dell'intervallo", della sospensione, nella mobilita della sua costituzione e il desiderio, che & cio
che sfugge al pensiero, mantiene al movimento la sua liberta, il suo impulso sempre nuovo. Le

vicende dell'assunzione della nostra soggettivita, come della nostra progettualita, non possono
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essere percorse se non nei registri del reale, dell'immaginario e del simbolico, senza dare alcun
punto di partenza al loro movimento aspirale; dove l'immaginario & cido che custodisce,
preserva la sensibilita, e il simbolico non e questione di linguaggio, avendo perso ogni
riferimento alle cose, essendo il reale né vero, né falso,ma processo lento e faticoso di crescita
ed espressione di sé per dei soggetti, le donne, nel cui corpo l'esperienza & stata talmente

concentrata da levare spesso la parola.

Cosi ogni "sapere" femminile che da un universale donna proceda verso le singole donne per
"auto significarsi" in un progetto comune, non solo rimuove la dimensione dell'alterita, ma
perde il proprio sapere. Cio da cui si distoglie lo sguardo & un al di 1a materiale che, posto tra la
mancanza della cosa e la sua ripresentazione nel simbolico, finisce con l'occupare solo lo
spazio della produzione ideologica, in cui viene, tra l'altro, a vanificarsi tutta la ricerca sulla
sessualita femminile che dal primo femminismo ad oggi, le donne hanno prodotto e attraverso
il loro percorso personale e attraverso i loro saperi — non ultimo quello di Luce Irigaray.
Occorre, quindi, uno spazio di transizione, in cui le cose sono e non sono perché divengono, in
cui raccogliere con cura e pudore le impronte di un progetto comune; occorre — come
affermava Manuela Fraire in uno dei nostri seminari al Centro Documentazione Donna di
Firenze — accettare 1'alternativa, l'intermittenza continua tra delusione/illusione, tra l'entrata
e l'uscita dal gioco, da un cerchio relazionale, perché é solo "in questo punto di intersezione

che possiamo uscire sia dal delirio che dall'inerzia della realta".

Mi sembra allora importante e fecondo per tutte noi che Luce Irigaray parli di un'etica o
meglio della possibilita di un'etica, possibilita che va di pari passo con la costruzione della nostra

soggettivita.

L'etica per noi donne potrebbe essere proprio un abitare il nostro spazio a partire dal nostro
corpo, dalla nostra sessualita: "un mettersi addosso quella dimora che noi siamo" come dice
Luce Irigaray. Dimora sempre in divenire, sempre aperta, "mai stabile, terminata, sviluppantesi
tra e nelle scadenze degli incontri". Perché l'etica & spazio di sintonia, di amore ma anche di
rischio, dissimetria, distanza; etica & anche "dare o ridare all'altro il sito possibile della sua

identita" (9).
Note

(1) Luce Irigaray, Sessi e Genealogie, La Tartaruga, Milano 1989. Le altre citazioni dallo stesso
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testo non rimanderanno ad una nota.

(2) J. Rose, Il disagio della femminilita, in Memoria 15, 1985.

(3) J. Kristeva, Eretica dell'amore, La Rosa, Torino 1979.

(4) Luce Irigaray, Desiderio femminile e pratica analitica in "Aut-Aut", n° 175-176, 1988.
(5) Luce Irigaray, in Le language de 'homme "Revue de philosophie", n° 4, 1978, Paris.
(6) Luce Irigaray, L'Etica della differenza sessuale, Feltrinelli 1985.

(7) Luce Irigaray, Desiderio femminile e pratica analitica, in "Aut-Aut" n° 175-176, 1988.

(8) Luce Irigaray, La doppia soglia, in "Il vuoto e il pieno", Centro Documentazione Donna di

Firenze, 1982.

(9) Luce Irigaray, L'Etica della differenza sessuale, op. cit.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Théroigne de Méricourt: né popolana
né signora

di Rossana Rossanda

I héroigne de Méricourt era un soldato, scrive in un bel saggio sulle donne nella

Rivoluzione francese Annarita Buttafuoco (in "Liberta, uguaglianza, fraternita: per chi?", Atti
del seminario su Esperienza storica femminile nell'eta moderna e contemporanea, Roma, La Goccia,
1988). Ma lo fu davvero? L'immagine, o l'immaginario della bella guerriera corre in tutta la
storiografia, sia di destra sia radicale, fino ai nostri giorni. E fra le donne celebri, Maria
Antonietta, Olympe de Gouges, Manon Roland, che fin da Michelet — che le amava perché era
innamorato della giovane moglie — emergono sia dallo stuolo delle nobili educate dai lumi e
protette, anche nel libertinaggio, dalla stirpe, sia dalla folla delle popolane che per la prima
volta scendono dai quartieri ai luoghi della storia, invadendoli e trascinando gli eventi, in
alcuni momenti decisivi, con un protagonismo e una violenza che rompono gli indugi; sono
le sans culotte dalla gonnella piu corta, il corsetto rigato, il fazzoletto sulle spalle generosamente
scoperte e sulla testa la cuffia o il berretto frigio rosso con la coccarda. Di comune hanno solo
che questo passaggio sara segnato dal loro sangue: cadono le teste di Maria Antonietta, di
Olympe de Gouges, di Manon Roland, come della silenziosa assassina di Marat, Charlotte
Corday, o delle donne degli "arrabbiati", Pauline Leon e Claire Lacombe. Non molto altro: fra le
rivendicazioni delle nobili e quelle delle bottegaie o delle popolane c'é di comune l'impazienza
di essere tagliate fuori, ma un senso incerto dei diritti d'un sesso ("du sexe" diranno di se
stesse) per i diritti del quale chi ha parlato meglio forse non & una di loro — neppure
'appassionata Olympe — ma Condorcet. Violenza e sangue e tumulti saranno del resto

utilizzati per ridurle al silenzio, assieme ai loro pochi difensori all'Assemblea.

Nel folto e torbido immaginario trasmesso alla storia, non e facile districare le personalita
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singole; cade su di loro, assieme, una sorta di oscuramento e una proiezione fantasmatica.
Quella che, appunto, fa "un soldato", e capo di soldati, e abile maneggiatrice d'una sciabola
feroce Théroigne de Méricourt, simbolo per tutte che la storia & incapace di reggere senza
mistificazioni la realta femminile. Davvero non la vede. Neanche la storia simpatizzante,

neanche quella femminile e recente dell'Accademia.

Dobbiamo al recente lavoro di Elisabeth Roudinesco — sostenuto dalla sguardo "dalla parte
delle donne" di Elisabeth Badinter — su Théroigne de Méricourt, une femme mélancolique sous la
Révolution (Parigi, Seuil 1989) la ricostruzione di chi essa fu realmente: una donna esile e
inquieta, portata a Parigi, dopo aver perduto la madre, essere stata educata da una dama al bel
canto e al leggere e scrivere, da un ufficiale inglese, che la abbandona alla vita galante ma le
costituisce una solida rendita. Passa da Parigi a Londra a Roma, alla vigilia della rivoluzione,
con dubbi personaggi che non ama ma dai o con i quali difende il suo patrimonio, si ammala
forse di sifilide e perde una figlioletta. E una marginale, né popolana né signora, come Olympe
de Gouges — mentre Manon Roland é solidamente installata in una famiglia e in un partito, la
Léon e la Lacombe saranno solidamente donne del popolo e legate a un gruppo politico, oltre

che a una professione.

La sua inquietudine sociale e intellettuale ed emotiva improvvisamente si canalizza nelle
giornate di maggio del 1789, quando la Francia esce dall'immobilita. Ha quasi trent'anni, & sola,
ogni mattina segue i lavori degli Stati generali, annota, conosce i tribuni, li riceve nella sua
casa, fonda uno o due club — discute. Non ama, si emoziona soltanto per il convulso, liberatorio
correre delle idee, vorrebbe essere fra coloro che le fanno. Vorrebbe essere "altro" e lo
simbolizza vestendo sempre in "amazzone", I'abito femminile da cavallo. Ne ha tre, una bianca,
una nera, una rossa, pantaloni di marocchino e sopra gonna, un grande cappello piumato sulle
chiome incipriate e cinte di nastri di seta. Quando scende fra la folla, che non ¢ la sua, porta
una sciabola e due pistole, che non usera mai; ma prende ardentemente la parola, come
talvolta alla sbarra dell'Assemblea per grazioso permesso dei legislatori. Sono quell'abito
elegante ed eccentrico, le parole ardenti e la presenza in uno scontro durante il quale fu
massacrato, fra gli altri, un giornalista ignobilmente misogino, Suleau, nonché 1'esortazione, in
uno dei suoi pochi discorsi rimasti, a formare un battaglione femminile per la difesa del paese

— non ¢ la sola a auspicarlo — che la proiettano nella memoria come una guerriera sanguinaria.

E invece una "single" minuta, malata, irrequieta, che scopre la passione politica e vi cerca
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ruolo e identita, da una formazione insufficiente e da una collocazione che la espone agli
attacchi piu violenti del misoginismo di destra e di sinistra. Dopo Maria Antonietta forse
nessuna eccita 1'odio maschile quanto lei, dipinta come una baccante, scatenata, seduttrice,
intrigante, il corpo tutto una purulenza e una piaga immonda: vai la pena di studiare la
reazione misogina del tempo e i suoi fantasmi. Lei non risponde mai, e la guerra delle parole, la
conosce, predilige gli amici colti e che, con qualche degnazione, la stimano; andra a stare
vicino al club dei giacobini senza essere dei loro. Non conosce le altre donne, e non sara
ghigliottinata come Olympe de Gouges — ripara nel Belgio in un momento di pericolo, poi
ritorna. Un giorno del 1793, mentre va come ogni mattina alla Convenzione, un gruppo di
popolane la afferra, la spoglia e la frusta per umiliare la signora che considerano girondina:
come Olympe, Théroigne ¢ incerta nella collocazione politica, meno di Olympe mette il suo
sesso in prioritd. E Marat che la sottrae a quelle furie e agli sguardi soddisfatti dei pettegoli:
Marat, la voce ardente e il corpo solcato da un male orrendo, che sara molto amato dalle donne
della rivoluzione per le quali non ha speso parole — forse per una oscura identificazione del

sesso senza voce in quel suo corpo martirizzato.

Da allora cede la ragione della bella liegese, che gia vacillava nelle strane immagini che
interrompono la ragionevolezza tutta civile dei suoi appunti ("Una casa dalla facciata di
bronzo e un sotterraneo tappezzato di nero, nel quale una donna calpestera il corpo del nostro
nemico, 1'uomo, ma soccomberebbe se io non le tendessi un pugnale"). Sfugge al Terrore
perché ricoverata all'Hotel Dieu, 1'ospedale dove finivano le donne senza famiglia, malate e
malate di sé, e di la passera alla Salpetriére, in preda a una psicosi depressiva — la "manie" del
celebre Pinel — e oggetto per venti anni della nascente osservazione psichiatrica da parte di
Esquirol. L'abisso tra la realta e 1'immagine ¢ immenso. Comincia dal nome: Anne-Josephe
Terwagne o Theroigne, si chiama, nata da contadini a Marcourt, non lontano da Liegi. Sara la
stampa realista che la nominera per derisione Théroigne — non si chiamavano per cognome i
suoi amici rivoluzionari, Barnave, Sieyés, Romme, il suo pili grande amico, 'autore del nuovo
calendario? — e "de Méricourt" per burlarsi del borgo di nascita. Lei firmera sempre col nome
vero, ma con l'altro la ricevera la storia. E con quale viso? Sono molti i suoi ritratti, sola o in
grandi scene cui peraltro non aveva partecipato, una svelta amazzone dal volto sottile e gli
occhi brucianti; ma la sola immagine non fantasmata ¢ il profilo preso da Gabriel quando & gia
ricoverata in ospedale, un bel viso non giovane, duro e fisso davanti a sé. Esso accompagna il
caso clinico, dove nulla & riconoscibile, se non il ripetersi di gesti ossessivi, nuda sulla paglia o

il terreno gelato incomunicante; morira nel 1817, oggetto di una dotta autopsia, e si
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modelleranno le forme del suo cranio, perfino esse interrogative e dolenti nello stupefatto
smarrimento della morte e della cera. E questa impossibilitd di registrare la realtd delle donne
che emergono in quegli anni, facendone sempre figure deformate dall'adorazione o dall'odio,
che fa riflettere. Essa denuncia la paura dell'irrompere d'un sesso, che non sempre &€ mosso —
come si usa dire — da bisogni elementari, il pane che a Parigi crudelmente manca, ma anche
quando é cosi, si fa nuovo protagonismo, si fa politica. Il "popolo", del quale per la prima volta
tanto si parla, & ora bisessuato; e le donne ne sembrano il corpo pit corpo, le emozioni,
coraggio e crudelta: davanti alla ghigliottina, che funziona ogni giorno, col suo rituale — la
carretta che arriva con le nobili e i nobili in cuffia e camicia sono sempre presenti, forse

vendicando secolari umiliazioni e orrori.

E quelle che non sono soltanto corpo, urlo e gesto, restano ugualmente sfuocate nella memoria,
anche perché le loro idee non si classificano come quelle degli uomini. La generale
affermazione della persona le induce a vedere che, fra le persone, le donne restano "fuori",
ingiustamente vessate, ma questa constatazione non riesce a diventare né un'idea forte di quel
generale rovesciamento e ripensamento dei rapporti cittadino, stato, individuo, potere,
divisione dei poteri, su cui si strutturera la societa moderna, né una vera presa di posizione fra
scelte assolutamente dirimenti negli scontri di idee e di vite che ci verificano. Olympe de
Gouges esitera due volte tra repubblica e monarchia, non per altro che per una idea ricevuta
sulla "equita" che sarebbe propria del sesso femminile, pili generoso e pronto a mediare: in
verita le sfugge la posta in gioco. Théroigne scrive la sua lettera prima dell'arresto a Saint Just,
chiede aiuto e da consigli, ma ignora che Robespierre e lui stanno precipitando. Non sembra
possibile dire che lei o la de Gouges anteposero deliberatamente il problema del riscatto delle
donne agli schieramenti politici, come pure é stato detto; sembra piuttosto che non li capissero
bene, ne avessero una ricezione entusiasta e incolta. Non si spiega altrimenti che Olympe de
Gouges (che si era fabbricata da sé il nome fra arcadico e nobile, si chiamava Marie Goze)
indirizzi la sua "Dichiarazione dei diritti della donna" a Maria Antonietta, certo la meno
disposta ad ascoltarla, perché tutto quel che somigliava alla Dichiarazione dei Diritti dell'89,

sulla quale il testo di Olympe era liberamente ricalcato, le faceva orrore.

Come donna aveva conosciuto, anche lei regina, irraccontabili miserie, a cominciare dai sette
anni di impotenza del marito in cui fu sottoposta a ogni sorta di esperimenti perché il regale
coito si concludesse, e dopo per il carico di calunnie che la accompagna: ma Maria Antonietta si

chiude in una gelida protezione del suo rango, nell'odio per la rivoluzione e il fastidio per il
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popolo, negli intrighi quotidianamente tessuti con la madre, la terribile Maria Teresa e il
fratello Giuseppe. Vive e muore da cattiva regina. Mentre le rivoluzionarie non hanno certezza
se non quella di essere, come donne, come sesso, come individue, diverse da quelle che le loro
madri sono state e molte loro sorelle sono; e diverse forse anche — quelle che hanno un nome e
un ruolo — da quelle che pure scendono per le strade, ma tumultuosamente e senza parlare,
spinte dall'estremita della situazione. Tuttavia &€ come se il pensare il proprio sesso
secolarmente escluso e l'aprirsi della societa politica, che ancora le esclude, in una
problematica prima sconosciuta, e nella quale si instaurano nuovi rapporti, nuovi poteri e
anche nuove dipendenze, fossero un duplice paesaggio mentale non sovrapponibile; e quello
dei due che sta nella storia immediata, il farsi concreto della Rivoluzione nel mutare delle
scelte e dei valori, fosse per loro cosi distante e insolito da non riuscire a coglierlo realmente, a
intervenire realmente, a scegliere realmente. Una sola cosa dicono: il diritto di essere cittadine
anch'esse e a pieno titolo, e uguali, perché come Condorcet si battono contro la differenza
allora vigente (la donna come inferiore, con minor capacita di elaborazione, schiava dei
sentimenti e dei sensi). Ma la strada da percorrere resta enorme per l'inabitudine a pensare i
rapporti nella "polis". Per questo esse vivono il precipitare di idee e eventi della Rivoluzione
non riuscendo a lasciarvi altro che il segno d'una ormai riconosciuta ingiustizia. Gia i
contemporanei non lo perdoneranno, per manifesta paura, ricacciandole nel privato o

esecrandole; e alla storia arriveranno di loro lampi leggendari, nel valore o nell'orrore.

Intanto alcune vi hanno lasciato la testa, Théroigne diventa pazza. Forse lo sarebbe diventata
egualmente, forse in certo senso lo era nella impossibilita del quotidiano mentre nel torrente
dal 1789 al 1795 la sua inquietudine trovava un quadro di riferimento e quasi quiete. Certo la
fine di esso e la caduta dell'immagine difficilmente conquistata di sé, e per 1'odio di altre donne
che la riducono pubblicamente a femmina denudata e frustata, sara anche per la sua fine, lo

sprofondare nel lungo monologo — 1'altra meta dei suoi giorni — della follia.
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SPETTABILE REDAZIONE

"Care Lapis..."

Il piacere di dare il "bentornata" a Lapis & il piacere di ritrovare un senso di possibilita.
Possibilita di ascoltare voci concordi ma non monocordi, di seguire percorsi in cui tra le
esperienze e le idee si annodano fili non serrati in una trama forzatamente regolare, ma uniti
in un intreccio dal disegno ben riconoscibile, a maglie larghe, in cui si vedano magari i nodi e
le diverse sfumature di colore, come in un tessuto fatto a mano. Una trama avvolgente ma che
non costringa, un disegno riconoscibile ma che si possa espandere e complicare; non &

qualcosa di simile, cio di cui sentiamo il desiderio?

Possibilita di dire, di dirsi. Non solo per una pagina bianca, prevista dalla redazione per le
molte donne che leggono e pensano e talvolta scrivono; mi sembra di poter cogliere, nelle
pagine della rivista, nell'impostazione del lavoro, nella varieta dei toni e degli spazi, una
possibilita di distensione e di parola non sempre accessibile, anche nel mezzo delle
affermazioni pill convinte dell'importanza e della realta del "prendere la parola". Non di rado,
anche nei luoghi delle donne, nel pieno del fare politico delle donne, si ha l'impressione che
molte restino mute, divise fra il richiamo e il fascino di una parola forte, nuova, capace di
strapparci alle miserie dei riti e dei miti che ci avviluppano, e l'impiglio, o l'inconfessato
ancoramento, a cio che di quei riti e miti & indistricabilmente legato alla nostra vita. Tra
'entusiasmo per la parola forte, per il senso di energia collettiva, e la consapevolezza intima,
non di rado spiacevole, delle proprie contraddizioni, con cui cosi spesso facciamo i conti nella
nostra vita individuale, mi pare che tante donne restino spesso "in silenzio", impossibilitate e
parlare, non tanto per incapacita propria o censura altrui, quanto per un invincibile, segreto
senso di perplessita o di spaccature... e non sara una paradossale riedizione della spaccatura
tra il "privato" e il "politico" che proprio le donne, con coraggio rivoluzionario, avevano
saputo denunciare, avevano voluto cancellare? A volte, una donna si guarda allo specchio e
invece della guerriera magari un po' affaticata che conosce e lascia conoscere in sé, vede, come
in un vapore da fiaba, un'aspirante principessa alle prese con troppi rospi, o una fanciulla
incantata da un sogno. A volte., quante sono le immagini di noi che incrociamo negli specchi e
che fatichiamo ad accettare e ancor piu a dire, quanti sono i territori dell'immaginario e del
desiderio che abitiamo in segreto, perché non sono segnati sulla mappa delle zone conquistate

alla chiarezza, alla trasparenza, all'affermazione dell'essere donne, dell'essere politico delle
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donne? Ci sono immagini ed esperienze profondamente nostre che non resta che sprofondare
nel nulla, cancellare, se non si trova una possibilita di parola che le accolga e le esplori. Siamo
impigliate nel privato, mi sembra, se non continuiamo ad interrogarlo per risalire alle radici
dei fili vivi che ci annodano; si pud parlare cancellando questi impigli, che sono, dopotutto
"figli e amanti" e quelli che Lea chiama "incanti"? oppure non resta, ancora una volta, che
ammutolire, in attesa di un futuro in cui il sole splenda sull'orizzonte delle contraddizioni
superate e risolte? La via di "Lapis", i percorsi che vi stanno dietro (e davanti) mi sembra
segnata da un particolare coraggio e, insieme, da una non impossibile serenita. Il coraggio ¢, in
fondo, quello di guardarsi dentro e di portare fuori, di "fare parola" di quello che si & visto o
intravisto, anche se puo accadere che sia meno conforme alle certezze e alle "semplificazioni
della politica", alla nitidezza e allo splendore guerriero delle immagini di noi che possono
essere incoraggianti come una bandiera ma anche soffocanti come una corazza. Il coraggio di
parlare anche dei "paesaggi inquinati" che si disegnano dentro di noi — che mi ha ricordato il
modo franco e disarmante, forse sconcertante se avvicinato secondo certe formule, con cui si
presenta al pubblico una scrittrice come Adrienne Rich: "I'm a damaged product of this world"
(Sono un prodotto danneggiato di questo mondo). Mondo che non & solo fuori di noi, del
nostro corpo, ma anche dentro; che ci segna, segna le nostre storie, i nostri sogni meno
rinunciabili. Dire la forza che ¢ nelle donne e nella lotta per liberarsi da questo mondo,
significa anche il coraggio di dire la fatica, la complessita la contraddittorieta delle esperienze,
la pena di certi "disincantamenti". Il che comporta, d'altronde, 1'allegria, la vitalita e la liberta
che ¢ nell'esplorare, nell'interrogare, nel ricercare. A me pare che le donne abbiano davvero
ancora tanto da dire, da chiedersi e da scrivere. Magari... a lapis. C'é una serenita, in questo

coraggio. E una fermezza, in questi segni scritti a matita.

Erica Golo
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per uri adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare ne II' ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si é in due: madre e figlia/o. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali é ancora un'ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero /' irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di pit nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'¢ una piu libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto emarginazione é fare fronte
alla sfida e di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.
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Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.
Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta

parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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