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IL SAPERE, LE ORIGINI

La fame e la poesia

Due domande sulla scrittura poetica

di Paola Redaelli

Ho due domande da fare. La prima è: "Come nasce per te, in rapporto alla vita di tutti i 

giorni,  l'ispirazione?".  La seconda è:  "Che cosa rappresenta,  per te,  la  tua poesia?  Con che  

immagini, come descriveresti ciò che il fare poesia è per te?". Per formularle meglio, e farmi  

meglio intendere, ricorrerò all'aiuto di due poeti, diversi per lingua, cultura, corone d'alloro 

ricevute e per sesso. A quali poetesse porrò queste domande? Evidentemente ad alcune delle  

poetesse che, per ragioni diversissime, amo. Ad alcune, non a tutte. Altre non le interpellerò.  

Altre ancora, come Giulia Niccolai, mi hanno già detto, con mio grande dispiacere, di non voler  

essere, in questo momento, interrogate. Dico questo per sottolineare la soggettività estrema e 

anche  un  po'  la  casualità  (ragioni  di  tempo,  di  spazio,  di  pigrizia)  della  scelta  delle  mie 

interlocutrici. Non se ne abbiano a male, né loro né chi non è stata interpellata.

Che cosa amo di queste poetesse? Amo le loro poesie, magari non tutte, ed amo le loro persone, 

anche  se  non  conosco  profondamente  nessuna  di  loro.  Quasi  tutte  le  ho  amate  vedendole 

sedute dietro a un tavolo che leggevano le loro poesie, o in piedi afferrate a un microfono.  

Queste poetesse, loro e le loro voci in poesia, le potrei descrivere — è il vantaggio dell'essere  

contemporanee: poter vedere ed udire piuttosto che cavarsi gli occhi scrutando foto sbiadite o 

esasperare la fantasia nel tentativo di produrre il suono di voci sconosciute. Queste poetesse ho 

desiderato che fossero presenti in molti luoghi da cui erano state escluse; avrei voluto vedere i  

loro nomi stampati nei ricchi menu di molte serate, nottate, giornate, incontri poetici.

Prima domanda

La  prima  domanda  in  fondo  è  abbastanza  semplice.  Non  vuole  risposte  filosofiche.  Vuole 
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soltanto che si  entri  in rapporto,  che si  dialoghi  con un racconto  autobiografico scritto da 

Marina Cvetaeva, che trascriverò qui sotto. Chiede cioè soltanto che si racconti. In un capitolo 

del  suo  libro  Indizi  terrestri, (1)  Marina  racconta  che,  ridotta  alla  fame  negli  anni  della 

Rivoluzione,  prova, per la prima e l'ultima volta della sua vita, a fare un lavoro "normale".  

Accetta un impiego nel Reparto Informazioni di uno stranissimo Commissariato popolare per 

le questioni delle nazionalità. Dovrà ritagliare degli articoli dai giornali, classificarli, compilare  

una sorta di rassegna stampa, scriverne il riassunto su delle schede. Subito però si rende conto  

della sua incapacità di lavorare. Ogni giorno, ogni ora, lei vorrebbe fuggire. D'altra parte non 

riesce neppure a sfruttare a suo vantaggio le infinite smagliature che l'organizzazione di quel  

lavoro  di  cui  nessuno ha chiaro il  fine e  l'utilità  le offrirebbe.  Dopo appena cinque mesi  e  

mezzo se ne andrà, senza neppure aspettare quei quindici giorni che le darebbero il diritto di 

godere delle ferie pagate. Marina sostiene di andarsene perché non riesce a capire che cosa 

vogliano da lei, non riesce a "fare la classificazione". In realtà, al lettore pare che lei non possa,  

neppure  per  un attimo,  distrarsi  dall'intenso  lavoro  che la  scrittura  poetica  comporta/È il  

punto di vista con cui lei guarda alla realtà che le impedisce di "fare la classificazione" ed è la 

scrittura che da questo punto di vista discende che si sovrappone alla scrittura che in ufficio le 

viene richiesta. L'ispirazione la distrae, lo stato in cui la creazione poetica la trasporta la rende 

"eccentrica" rispetto alla realtà che dovrebbe affrontare. L'attaccamento tenace di Marina a 

questa sua "eccentricità" vince la sua fame. Ma ecco le sue parole:

"Il  nostro tavolo si  è arricchito di  un nuovo collaboratore  (co-oziatore sarebbe più esatto).  

Un  bogatyr',  un  lampone  maturo,  viene  dalla  regione  del  Volga.  Un'eterna  fame  da  lupo. 

Durante il pranzo chiede con aria disperata un'aggiunta alla porzione: il piatto, che egli porge 

in  silenzio,  è  un'implorazione  mite  e  ostinata.  Mangia  tutto.  È  bello:  diciotto  anni,  così 

rubicondo che fa caldo a stargli vicino: una stufa! Senza barba e senza baffi. È timido. Ha paura 

di muoversi — sa che distruggerà. Ha paura di tossire — sa che assorderà. La timidezza e la 

mansuetudine di un gigante. Provo tenerezza per lui come per un enorme vitello: vana perché 

non ho nulla da dargli.

Vedendolo per la prima volta al tavolo — un orso degli Urali sopra i merletti della 'Izvestija', io  

e Ivanov abbiamo fatto, contemporaneamente, un risolino. Che cosa pensasse Ivanov — non lo 

so, ma io in quell'istante sapevo: 'Domani non verrò, anche dopodomani non verrò e neanche 

dopo-dopodomani. Farò il bucato e scriverò'.
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Non per tre giorni, ma per sei non sono venuta. Il settimo compaio. Il tavolo è pulito — non un 

ritaglio  — come leccato.  Di  Ivanov — neanche l'ombra.  L'orso,  i  gomiti  allargati  sul  tavolo,  

regna da solo.

Io, agitata: — E dov'è Ivanov? Dove sono i ritagli?

L'orso, raggiante: — Ivanov da allora non l'ho più visto in faccia! Son rimasto a troneggiare da  

solo per un'intera settimana.

Io, terrorizzata: — Ma i ritagli?! Avete tenuto il registro?

Lui, beatamente: — Ma quale registro! Tutto nel cestino! Sulle prime ci ho provato — la penna 

cattiva, la carta che spande, scrivo — e io stesso non mi ci raccapezzo. E mi è venuto un sonno… 

Deve essere la primavera.

(Io, mentalmente: — Menti, orso, è l'inverno che si avvicina!)

Lui, continuando: — Su, penso, o la va o la spacca! Li ho rastrellati io, quelle specie di lenzuoli,  

e giù nel cestino. Al mattino arrivo — vuoto. E ogni giorno così. Quelli piccoli sono tutti interi,  

li ho custoditi per voi. Tira fuori il cassetto: una legione di bianche farfalle!

Ed io, ammaliata da questo verso e ormai distratta, mentalmente: 'Legione di bianche farfalle!  

Una, due… quattro'…

(— no! —)

'Legione  di  bianche  fanciulle!  Una,  due… quattro…  Legione  di  bianche  fanciulle!  Ma  no  — 

nell'etere.  Legione  di  bianche  farfalle!  Leggiadra  schiera  di  piccole  granduchesse'…  e, 

interrompendomi, al 'collaboratore':

— Adesso rimettiamo tutto al suo posto… (mentalmente: tranne le granduchesse!) — ordinateli  

cronologicamente.

Lui: — Come?

Io: — Secondo le date. Per esempio, questo è 5 febbraio. Il numero romano II — è febbraio, 

chiaro? I — gennaio, II — febbraio…
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Non respira e non batte ciglio. Oppure, aspettate… Scrivete semplicemente una lettera a casa. 

Prendete una penna e scrivete: 'Cara mamma, qui mi annoio tanto e ho molta fame'… Qualcosa 

del genere, o al contrario: 'Qui sono molto contento e sazio'. Perché se no la mamma si affligge. 

E io ricostruirò gli articoli di Steklov e Kervencev. Lui, con ammirazione: — Di fantasia?! Io: — 

Non certo con il cuore! E, in un attimo: 'Nell'articolo del 5 febbraio 1919  Le guardie bianche e  

l'elefante bianco il compagno Kerzencev afferma…' (2)

Seconda domanda

La seconda domanda è invece complicata. Sembrerebbe sicura di sé, in realtà nel farsi avanti 

vacilla, ansima, perde colore e sviene. Rinviene subito, ma le sembra davvero di osare troppo 

chiedendo a delle poetesse di trovare un nesso — perché questo vuol chiedere — tra il loro  

essere senza poesia e il loro essere con la poesia. Sa bene quanto ci tenga una donna che scrive 

poesie  a  chiamarsi  "una  poetessa",  quando  non  "un  poeta".  Le  pare  perciò  quasi  troppo 

impertinente  permettersi  di  scindere  tra  l'essere  (una  donna)  e  l'essere  una  poetessa.  Si 

permette  però  di  insistere  ugualmente,  perché  è  convinta  che  una  poetessa  sia,  magari 

dolorosamente, anche senza poesia.

Se c'è dolore vuol dire che c'è una mancanza. Ma — chiede — c'entra qualcosa questa mancanza 

con quella che tante donne non poetesse sentono in se stesse?

In genere, su questo argomento, le poetesse di oggi sono molto reticenti, sia nei loro versi, sia 

nei loro scritti in prosa.

Meno lo sono stati e lo sono i poeti. Per esempio, Giancarlo Consonni, un poeta che scrive nella 

lingua  della  sua  infanzia  a  Merate,  così  dice  del  senso  che  ha  per  lui  il  suo  far  poesia:  

"Dessutéri / nomm striisà suta i di / ntìmer de mura / in del fuméri / La fèmina rintana-da / la  

specia / Animai eternu.". (Dissotterro / nomi cacciati sotto le dita / numeri di morra / nel gran  

fumo. / La femmina rintanata attende. / Animale eterno). (3)

Questi versi a me sembrano, oltre che molto belli, anche di una luminosa chiarezza. Far poesia 

per Giancarlo è riscoprire in sé nomi e numeri che sono lì da un tempo lontano, che gli sono  

entrati  sotto le dita nel  momento mitico della  sua fanciullezza.  Si  tratta  di  nomi e numeri 

diversi evidentemente da quelli che oggi lui stesso normalmente pronuncia: i nomi e i numeri  

di cui tutti fanno uso muovendosi per il mondo e dei quali nessuno potrebbe indovinare né 
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l'origine,  né il  nido,  né la radice.  Dalla loro sterile nettezza la  poesia non nasce.  Dai primi  

invece sì. Il fumo che avvolge quei nomi e quei numeri è il segno della fertile confusione di 

carne e di spirito, di anima e di corpo, di maschile e di femminile, la sola che può dar luogo a  

una nascita. Sono dunque numeri e nomi speciali, che riportano Giancarlo Consonni, mentre li  

scrive e in quanto li ha scritti, a una felice condizione di unità. Ma se dissotterrandoli chi scrive 

rinasce, la femmina (la madre?) si trasforma in un animale eterno in eterna attesa.

N.B. Alla fine, per tanti veri problemi, neppure Patrizia Cavalli mi ha risposto. Ma io volevo 

tanto che lei ci fosse, perciò, al posto di quella sua risposta non giunta, qui trascrivo una sua  

poesia, tratta dalla raccolta II cielo, che mi sembra pertinente:

Essere testimoni di se stessi sempre in propria compagnia mai lasciati soli in leggerezza doversi ascoltare  

sempre in ogni avvenimento fisico chimico mentale,  è questa la grande prova l'espiazione, è questo il  

male.

Note

(1) Marina Cvetaeva, Indizi terrestri, Guanda, Milano, 1980.

(2) Ivi, pp. 98-100.

(3) Giancarlo Consonni, Viridarium, Vanni Scheiwiller, Milano, 1987, p. 146.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La parola tra due silenzi

di Piera Oppezzo

Metterò insieme le informazioni che nel tempo ho preso su me stessa, che man mano 

continuo a prendere.  Tuttavia non so se riuscirò a chiarire coma nasce quella decisione di 

scrivere una poesia che viene definita ispirazione. Per riuscirci con precisione bisognerebbe 

aver chiuso con la scrittura e così guardarsi al passato. Ma anche in questo caso mi sarebbe 

difficile.  Il  passato personale mi spazientisce presto.  È,  appunto,  cosa passata.  Trovo la  sua 

ricostruzione interessante. Del passato mi interessano i resti. Saldarli e mischiarli col presente. 

E sentirne l'accompagnamento sia nella vita che nella scrittura. Prima ho detto decisione di 

scrivere  quando  invece  è  più  vero  dire  che  nell'andamento  quotidiano io  ritengo  di  dover 

infilare questo atto o anche solo il  pensiero di questo atto come uno dei  tanti  o pochi  che 

ritengo  di  dover  compiere.  Nei  giorni  in  cui  questo  non  avviene  (la  maggior  parte)  io  ho 

semplicemente rimandato. Soprattutto non ho potuto, a volte non ho saputo fare spazio.

Poi ci sono i giorni in cui lo spazio c'è e non so riconoscerlo. Non posso. Il lavoro, la rapacità  

del suo tedio, la sua forza di allontanamento da ogni stupore (è lì che il senso di ogni cosa si  

offusca), l'uguale anche nelle sue varianti e i conseguenti tic da catena di montaggio che mi 

scarica addosso mi assorbono fino alla totale restrizione di me, perché io (ognuno di noi, anche 

non scrittore)  sarei  quello spazio se… Poi ancora — raramente — ci sono i giorni  in cui mi 

faccio largo. Lo spazio è lì, evidente. O, si può dire, io mi sono evidente. Posso scrivere. Potrei.  

Dissemino i fogli degli appunti sul tavolo. Li osservo come se si trattasse di onde felicemente  

affrontabili che mi vengono incontro. Si tratta di poche parole accostate. Alcune di queste le 

trascrivo  su un foglio bianco.  Sono quelle  che  mi  serviranno  per  prime.  Trascrivendole  ne 

interseco  altre  in  modo  che  il  verso  si  avvii  a  una  forma.  Contemporaneamente  il  loro 

significato isolato si  avvicina al senso. Comincio a vedere meglio sia l'argomento che il suo 

modo di porsi. A questo punto alzo lo sguardo per osservare fuori oppure è il  telefono che 
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suona.  Sì,  uscirò.  Ha una particolare  pienezza  fare qualcos'altro  sapendo di  poter  scrivere.  

Buttare  via  l'occasione  è  uno  schiaffo  alla  miseria  del  buonsenso.  Uno  sperpero  perfetto.  

Questo potrebbe sembrare un atteggiamento semplicemente polemico, quasi un regolamento 

di conti con la situazione. Invece è il riconoscimento del valore concreto dell'ozio, liberato da 

giudizi pseudo-morali. E finalmente ci sono i giorni in cui la calma (la coscienza?) mi permette 

di sottostare con tranquillità a quella decisione, definita appunto ispirazione, che però è una 

decisione costante, mai contingente. Allora compio l'atto di scrivere che è l'atto principale che 

ritengo di  dover compiere.  Evidentemente a suo tempo ho deciso che era  mio compito.  Da 

allora ho questo impegno. Per cui non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare  

poesia. Questo fare poesia può avere un centro diverso nei  diversi  periodi,  è comunque un 

centro che alimento e definisco — tolgo dall'indistinto — scrivendo. E così posso quindi dire:  

niente  mi  ispira.  Il  poetico  è  un  equivoco  che  detta  sentimenti  equivoci,  sentimenti 

sentimentali. Marina Cvetaeva, secondo me, non è stata affatto ispirata dai foglietti bianchi per 

la  sua "legione di  bianche farfalle".  Lei  non riceveva per scrivere.  Riversava scrivendo.  Del 

resto si considerava un tramite. "Segretario di forze superiori", si definiva. Questo il suo caso e 

il  suo enigma.  Ho detto  che niente  di  particolare  o momentaneo mi  ispira.  Che scrivo per 

decisione di scrivere. Che a suo tempo mi sono data questo compito. È darmi questo compito 

che è stata una ispirazione. Forse attingo da lì. Nel senso che è avere questo compito, averlo 

individuato come mio, che mi "ispira". Da scrivere ci sono tutti i temi del mondo — quelli che il  

nostro sguardo sa vedere e la nostra mente percepire — e tutte le parole in circolazione, da  

scegliere e collocare in modo adeguato.

La seconda domanda è una domanda enorme. Nel senso che ne produce altre. In immagine, la  

poesia per me (la mia? ma se non scrivessi avrei un senso diverso della poesia) è un territorio 

senza confini, dove il vivente è sempre rintracciabile e sempre può sfuggire, affossarsi nel buio 

dell'insignificanza,  non  avere  più  qualità.  Se  perdo  il  senso  della  sua  qualità,  le  parole 

diventano inerti, non producono più movimento. "Tra le cose che sono molto interessanti da 

sapere una è quel che si prova di dentro per le parole che vengono fuori e che poi restano 

fuori",  dice  Gertrude  Stein.  Credo  che  per  ognuno  che  scrive  la  sensazione  sia  che  sta 

succedendo qualcosa quando "le parole vengono fuori". Che si sta facendo succedere qualcosa.

Questo far succedere qualcosa dà il senso di mettersi in pari. Tra la vita e me nella vita, c'è 

adesso una equità. C'è? Sì, ma si tratta di una equità dubbia, non permanente. Permanente è la  

sproporzione, con qualche intermittenza. E in questa sproporzione che si vive. Il non scrivere, 
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infatti,  copre  il  maggior  numero  di  ore  della  vita  di  veglia  di  chiunque  scriva  poesia. 

Ovviamente escludendo eventuali altri atti di scrittura, come ad esempio questo.

Tuttavia, indipendentemente da quanto quotidianamente mi impedisce, provo — proverei — 

una  specie  di  insofferenza  per  una  produzione  poetica  troppo  abbondante.  Perché  una 

esteriorizzazione eccessiva di quanto per me significa, mi costringerebbe a una rincorsa delle 

sue possibilità formali e ad acrobazie riduttive sotto ogni aspetto (Con un po' di esperienza si  

può "passare" una parola su ogni cosa. Le parole si prestano al proprio disastro). Ma è nel non 

"approfittarne" operativamente che sta la dignità del mestiere e il  senso di lavorare con le 

parole.

Perciò  credo  sia  importante  oltreché  inevitabile  "distrarsi"  dalla  scrittura.  Educarsi  alla 

non-scrittura oltreché alla scrittura. Per quanto mi riguarda ho imparato a dare ascolto a quel  

senso di illibertà che a volte percepisco di fronte al fatto di fare poesia. Ho forse poche ragioni  

per  scrivere?  Ho  però  delle  ragioni  consolidate.  In  realtà  credo  si  tratti  semplicemente  di 

comprendersi.  Di  stabilire  una alleanza con se stesse,  anziché acconsentire  al  ruolo.  Essere 

senza poesia. C'è un senza apparente. Che è l'aver scritto e non aver ancora esaurito il senso 

dell'accadimento. In questo caso il silenzio è carico. Niente manca. (Questo vale per qualsiasi 

esperienza e quindi per ogni donna. Riconosco, però, che l'esercizio dell'arte è un privilegio, di 

natura  poco  spiegabile  ma  reale.  Un  mezzo  per  mettere  e  mettersi  a  fuoco  che  aiuta  a  

rintracciare nessi, in qualche modo a fare ordine, tra l'irrisorio e l'assoluto dell'esistenza. Sì, 

quando  scrivo  "faccio  ordine").  C'è  invece  un  senza  che  contiene  un  silenzio  muto, 

l'impossibilità che da temporanea e contingente sembra diventare totale. A quel punto mi dico: 

una  volta  scrivevo,  adesso  questa  storia  è  finita.  Mi  è  successo  solo  due volte,  per  me un 

numero  di  volte  sufficiente  per considerare  la  possibilità  di  una conclusione,  anche se per 

adesso si è sempre solo trattato di una pausa. Quando il senso di conclusione è stato confuso,  

ho  stazionato  in  un  limbo  esistenziale,  quando  è  stato  più  netto  era  perché  ero  già  in 

movimento — ho creduto di esserlo — verso una direzione in cui la poesia era assente. Si tratta 

di un'altra avventura in cui mi sarei immersa. Sento la mancanza di quest'altra avventura (solo 

vita e nessuna parola che la ricrei), così come si può sentire che vivere una sola volta è troppo 

poco.

Il dolore. Quando ho letto l'antologia The defiant muse, che comprende circa cinquanta poetesse 

italiane dal tredicesimo secolo a oggi,  ho pensato: quanto dolore. E così in molte occasioni,  
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leggendo poesia e prosa di donne. È anche vero che a volte il dolore non c'è — finalmente!  

Altre  volte  può  darsi  che  sia  semplicemente  taciuto  ma:  e  se  le  autrici  che  non  parlano 

esplicitamente del dolore volessero andare oltre?

Io prendo in considerazione questa eventualità. Può venire quel momento.

Il dolore si è amalgamato con le altre componenti della vita, non è più un tema a sé. È andato 

oltre la sua causa ed evidenza particolare. Superare un dolore non è più superare il dolore. C'è 

differenza. Questo chiarimento a se stesse toglie rilievo all'argomento. Nel senso che il dolore  

individuale può cessare di essere uno spunto da trattare di per sé perché è andato a far parte di  

quel  movimento  o  sommovimento  continuo  che  c'è  nel  vivente.  Ma  il  dolore  individuale 

sottinteso fa spazio al dolore altrui, quindi andare oltre è ancora ritrovare il dolore, però nel  

suo scorrere e non nella sua stagnazione, che facilmente degenera in false profondità. Del resto 

in letteratura,  e nella poesia in particolare,  il  non detto mantiene sempre una posizione di  

forza. Sarà chi legge — quando il testo ha una sua energia intrinseca — ad accrescerne tra sé il 

senso. E credo sia appunto l'incontro tra questi due silenzi — di chi scrive e di chi legge — a  

confermare da un lato la carenza della parola nei confronti del reale, e dall'altro la sua potenza 

nel far succedere qualcosa oltre se stessa.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una trasognata lucidità

di Marta Fabiani

Alla prima domanda mi sento di rispondere tranquillamente, senza l'impressione di violare un 

segreto professionale. Mi viene subito in mente una frase di Mandelst'am: "Ho dimenticato la 

parola  che  volevo dire  e  il  mio  pensiero,  incorporeo,  ritorna  nel  Mondo  delle  Ombre".  Se 

l'ispirazione è uno stato di grazia che permette di catturare parole, punte di iceberg-pensieri, è 

vero che a volte questo vento celestiale spira esiguo, sottile, e a volte, invece, è anche troppo e  

travolge,  come  dico  in  una  poesia  (per  ora  giacente  nel  limbo  delle  non  ancor  nate): 

"L'ispirazione bussa, e sono in cento pretendenti… come si diventa scaltre!". Naturalmente, col 

testo già scritto, a posteriori, i nessi causali sono facilissimi da trovare. E a questo proposito,  

mi  rimane  il  dubbio,  che  ho  sempre  avuto,  che  molta  parte  della  poesia  che  si  scrive  sia 

'd'occasione', più di quel che si confessi: che confesso anch'io. Sintomatico mi sembra che nel 

racconto della Cvetaeva l'ispirazione irrompa, non chiamata, proprio da un piccolo ripostiglio,  

un ordine anche assurdo, anche insensato che si è creato: ordinare, accudire, aspettare con la 

pazienza apparentemente stolida di un orso burocrate 'piazzato li' dal poeta stesso come un 

gendarme del cuore… Muse. Nella mia mitologia privata apparvero, inquietanti,  quando ero 

molto  piccola  (cinque,  sei  anni),  con la  schiacciante  violenza  dell'eidos. Ne  ero  fisicamente 

terrorizzata: erano le mie Eumenidi perché mi riducevano all'immobilità impedendomi anche 

solo di nominarle, di pronunciare  quel nome che pure sapevo ben chiaro: non sarei riuscita a 

tradire un segreto di cui ignoravo il senso. Oggi mi compiaccio del pensiero di dovere a loro e a  

quel terrore innominabile il 'dono' di essere con la poesia. Più recentemente, ho incominciato 

a farne soggetto e oggetto (abusandone, temo, nel senso di sconfinare un po' troppo da certi 

patti) di molti componimenti poetici. Non è una tardiva catarsi (e poi non credo neppure alle 

catarsi):  è  che  mi  sento,  di  diritto,  sotto  la  loro  ala  tutelare.  Un'esperienza  di  terrore  così 

totalizzante non può essere stata inutile: ma il suo lascito è una certa malinconia, perché so 

che  non  potrà  mai  ripetersi;  rimangono  immagini  prosciugate  da  contemplare  come stelle 

fisse.  Tecnicamente  parlando,  l'ispirazione  è  uno  stato  percettivo  di  estrema  e  trasognata 

lucidità, molto piacevole. Come sia elargito, non so bene: so solo che un'anticamera molto utile 
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a questo stato si  dimostra per me tradurre altra poesia, lavorare su altri  poeti,  soprattutto 

donne. Sembra quasi che ci si metta in sintonia con correnti sotterranee di un fondo comune 

ricco e inestinguibile… Naturalmente, dal punto di vista tecnico, si impara a conoscere come 

risvegliare o 'chiamare'  questo  particolare stato in cui  si  è e  non si  è  consci:  una sorta  di  

'spontaneità  controllata'  come  quella  che  s'insegna  agli  attori,  con  un  tirocinio  che  può 

apparire insolito, e a volte perfino inutile e pedante; il risultato è riuscire a controllare, senza  

interferire,  il  flusso  della  propria  libera  espressione.  Raramente,  credo,  i  poeti  parlano  di 

questi dettagli, come fanno invece i pittori, i musicisti: mi sembrano anche, in generale, i più 

restii a pensarsi come strumenti, i più inclini all'esclamazione: "La Poesia sono io!" Questo mi 

porta direttamente alla seconda domanda.

Francamente  mi  pare  subito  più  intrusiva  e  ostica  della  prima.  Anche  perché  l'insistente 

frequenza con cui le donne che scrivono sono chiamate a dare delucidazioni (che finiscono per 

sembrare giustificazioni) del loro fare poetico mi ha sempre stupito e un po' allarmato.  Chi si  

confida è pazzo! (vogliamo non credere a Enrico IV?) E allora perché si chiede alle donne che 

scrivono questa pazzia? Non solo, ma la pratica di confidare se stesse è talmente in voga, è  

stata dalle donne stesse così accettata, che chi non lo fa finisce per fare stecca sul coro, per 

dare  l'impressione,  nel  caso  migliore,  di  essere  un'originale  o  una  snob.  Naturalmente,  lo 

stesso  atteggiamento  prevale  anche  nel  campo della  scrittura  critica  e  non  solo  di  quella 

creativa:  ricordo  a  questo  proposito  che  una  poetessa  femminista  recensì  il  mio  lavoro  su 

Sylvia  Plath  osservando  con  una  nota  di  rammarico  che  non  avevo  dimostrato  sufficiente 

interesse per il privato della scrittrice… attribuendo questo mio atteggiamento a una sorta di 

'riflusso' della mia generazione. Il primo pensiero è, ovviamente, che non penso sia la Poesia  

ad appartenermi, ma semmai viceversa. Poi penso quanto sarebbe bello, e utile, possedere una 

poetica compiuta,  come un senso d'identità  e di appartenenza:  ma credo di esserne ancora 

lontana. E non fanno per me i raccontini rassicuranti alla narrative art che vorrebbero sostituire 

alle poetiche le piccole storie,  le meschine mitologie personali… non mi interessano. Anche 

perché ciò che mi attira è sempre e solo il nuovo, e non il già conosciuto e premeditato. Ciò che  

mi attrae del  futuro,  anche quello poetico,  è appunto il  fatto che è  completamente ignoto: 

ignoti il contenuto e lo schema. Il problema di essere o non essere con la poesia non si pone 

drammaticamente.  Essere poeta lo considero un'accezione di sé, come essere bruna.  Perché 

dovrei sottolinearlo ogni volta a me stessa o agli altri, presentandomi come tale? Più spesso 

taccio,  non per occultare,  non per vezzo.  Di  un attributo così  connaturato  come credo che 

questo sia, non ne faccio una credenziale a ogni pié sospinto.
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Questo per quanto riguarda le particolarità del mio essere, diciamo, con la poesia. Non ritengo 

di  avere  sviluppata  in  me,  più  che  in  un  altro,  una  particolare  capacità  o  sensibilità  alla 

sofferenza… ho visto sofferenze terribili  patite nella peggior condizione,  il  silenzio che non 

chiede di esprimersi.

Credo invece nel fare poesia per onorare certi archetipi che mi porto dentro, per riscattare 

un'idea della femminilità, che ho sempre avuto, da un grigiore pesante di concetti e significati  

naturalistici in cui la vedo oppressa, avvilita e nascosta. Facendo poesia, ho l'impressione di  

acquistare  facoltà  che  mi  permette  d'impersonare  uno  spirito  androgino,  un  Ariel  che  sa 

ritrovare una femminilità tutta grazia, svincolata dagli atavici gioghi. Nel far questo io stessa 

mi  sento  riscattata.  L'anoressica  levità  di  Karen  Blixen,  il  ferreo  autocontrollo  di  una 

prosciugata  Mademoiselle  Chanel,  i  tentennamenti  impotenti  di  Anne  Sexton  (fragile  e 

smagliante)… tutto mi sembra espressione di questo spiritello indomito che è la mia immagine 

dell'Eterno Femminino. Al suo servizio, come poetessa, mi sento una portatrice di pacchi.

In una poesia non edita ho cercato di esprimerlo:

Dall'assurdo, dal gorgo e dalla favola si alzò un capriccio retto a testa alta da una personcina 

ostinata – s'incamminò con la sua cesta vuota pronta a cogliere fiori o monetine – ed ecco, si 

solleva la malata svelta col lapis traccia sulla carta segni già noti, dal rebus torna a sorridere la 

Sfinge guarita è malata dall'assurdo, dal gorgo e dalla favola.

A  questo  proposito:  chi  si  confida  è  pazzo  perché  rinnega,  con  un  gesto  degno  solo  di 

compassione,  ciò  che  ha  affermato  afferrandolo  al  volo  con  uno  sforzo  spesso  impari  e 

superiore alle sue forze: la verità che si può solo dire per perifrasi e parabole.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il quotidiano della poesia

di Milli Graffi

A una  domanda  complessa  nella  sua  semplicità,  come  è  la  prima,  mi  viene  voglia  di 

cominciare a rispondere con una serie di negativi, come quando si dice "non è questo, non è 

nemmeno questo, né quest'altro, ma è invece…" con una sorta di avvicinamento per negativo 

al fuoco del problema. La poesia, per me, non scaturisce da una serie o da un accumulo di  

piccole  o  grandi  considerazioni  sulla  mia  vita  quotidiana.  Il  verso  non  mi  si  balena  nella  

contemplazione dei fogli bianchi nel cassetto come capitava a Marina Cvetaeva. E nemmeno, o 

tanto meno, nei momenti di grande intensità emotiva oppure in quelle forme di commozione 

che si hanno per esempio guardando un bel paesaggio. Lì, nella vita, non mi viene in mente di  

costruire un verso, né mi capita di trovarmelo già pronto che esce dalle labbra. O meglio, se mi  

capita di trovarmelo già pronto,  di solito non perviene alla pagina scritta.  Ricordo che una 

volta usavo dichiarare che la poesia non si fa coi sentimenti,  suscitando non poche reazioni 

scandalizzate e risentite. Fondamentalmente, sono rimasta della stessa opinione. Il materiale 

della poesia sono le parole, i ritmi, le ricorrenze, ecc. e questo materiale può essere disposto in  

modo tale da mimare e evocare i sentimenti, ma un sentimento da solo non riesce a mettere  

insieme neanche  una virgola.  E  aggiungerei,  brevemente,  che  le  emozioni  suscitate da una 

poesia raramente  sono quelle che  appartengono a una determinata  ora  del  quotidiano,  ma 

sono piuttosto grumi del profondo che emergono solo nell'espressione poetica, perché trovano 

nel materiale poetico la sede della propria esistenza. Ora, nel mio fare poetico il quotidiano 

interviene come richiesta di prodotti, richiesta precisa e dettagliata nei tempi e tutto sommato 

implicitamente anche nei modi. Ci sono le richieste accolte e quelle rifiutate, naturalmente, 

non sto affermando che la poesia manchi di libertà. Ma la richiesta è il momento dell'incontro, 

è anche la comunicazione, è quel tanto di vento che è indispensabile per accendere il fuoco, 

per  innescare  la  scintilla,  per muoversi  al  fare.  Non sto parlando in astratto.  Parlo di  vita  

vissuta. C'è stato un tempo, una decina d'anni fa, o poco più, in cui la risposta all'incalzare del  
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diffondersi della poesia era il fare della poesia. Io scrivevo poesie per far fronte all'incontro 

con il pubblico, con gli altri poeti, con la manifestazione in corso, che era di volta in volta di un 

genere diverso, spesso inaspettato, imprevedibile. Un punto d'orgoglio era di presentare pezzi 

nuovi o almeno un pezzo nuovo, ogni volta. C'erano le poesie per le piazze, per i luoghi chiusi,  

per le sale, i  saloni,  i  cinema adattati  a teatro,  i teatri  veri e propri.  Ma soprattutto,  era in 

quelle serate che le intuizioni sul testo poetico galoppavano direi quasi all'impazzata. E mentre  

presentavo,  o  dicevo,  una  poesia,  me ne  venivano in mente  altre  che  avrei  potuto  fare.  O 

mentre ascoltavo quelle degli altri, in egual modo, sia in positivo come ammirazione, che in 

negativo come errori da evitare. Se ispirazione è una parola che ha un senso, io l'ho provata lì,  

in quelle serate, anche se non erano momenti in cui scrivevo materialmente alcun verso. Il  

contatto  con  il  quotidiano  non  da  intendersi  dunque  come un  rapporto  con  il  quotidiano 

domestico, privato, ma con il quotidiano della poesia. Cioè un evento al quale si partecipa, che 

ti trascende e ti trascina. Dopo tutto, anche quando si legge una poesia nella propria stanzetta,  

si partecipa allo stesso tipo di evento.  La poesia ha bisogno di una grande pigrizia e di una 

grande sollecitazione. Ora il furore poetico di quelle serate non c'è più. I luoghi hanno perso il 

carattere d'improvvisazione; vengono procurate stanze decorose. Accettare che qualcosa possa 

fungere da stimolazione è in effetti più difficile. Ciononostante, mi è rimasta questa inquietante  

caratteristica: scrivo poesie in risposta a una richiesta. Le forme della richiesta non sono più 

immediate, estemporanee. E il difficile non è tanto intendere le intenzioni della mediazione, 

quanto  trovare  una  richiesta  che  sia  convincente.  Abbastanza  convincente  da  reggere  il 

piacere  del  fare poetico.  Mi pare che ora mi sto avviando verso un quotidiano di  strategie 

minimali  al  fine  di  gestire  un  dosaggio  alchemico  degli  ingredienti:  si  tratta  di  andare  a 

stimolare le sedi dalle quali ci si può aspettare che parta la richiesta giusta, un po' come fa  

l'ape che perlustra e saggia la fragranza, la consistenza, la disponibilità del fiore, e una volta 

percepita la richiesta — e si tratta proprio solo di un percepire, perché nessuno più si esplica  

apertamente — finalmente procedere al fare. Una piccola strategia per rimettere in sesto il 

delicato equilibrio tra pigrizia e stimolazione.

Per quanto riguarda la  seconda domanda,  devo dire che le biografie  sono interessanti  solo 

nella misura in cui illuminano i testi. Purtroppo il più delle volte il biografo usa invece i testi 

per  estrapolare  la  biografia,  li  consuma  allo  scopo  di  imbastire  il  castelletto  delle  proprie 

ipotesi.

Da una parte io non sento le mie poesie come oggetti esterni a me, come posso sentire per 
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esempio una bella collana che possiedo, e quando me la metto mi sento meglio. Credo che me 

le sento ancora perfettamente connaturate; quando le leggo, l'atto di narcisismo è totale. Anzi, 

ogni volta che le leggo, sento che si apre una forma di interrogazione — reggono ancora? — ma 

poi superato l'esame, affogo in un mare di compiacenza. Non credo di essere io la persona che 

può dire che cosa rappresenta per me la mia poesia. Ci potrà provare forse il mio biografo a 

psicoanalizzare la mia vita per trovarci il meccanismo che produce questo particolare genere 

di tic.  A volte ho cercato di indagare su questo piacere della parola che non esiste,  che mi 

invento alla ricerca della lingua sommersa, e una delle cose che mi è venuta in mente è che 

forse sto mimando il dialetto ligure che mio padre e la nonna parlavano al di sopra della mia  

testa di bambina, e che non sapevo, né ho mai saputo. Allora non lingua-madre, ma linguo-

padre.  Per sostenere  un'ipotesi  di  questo genere,  dovrei  fare un lavoro enorme,  scardinare 

alcuni  assunti  fondamentali  della  psicologia.  Meglio  lasciar  perdere.  Mi  sembra  più  facile 

spiegare che cos'è il fare poesia per me: è uno dei piaceri più consistenti che io conosca, ma è 

anche  dura  fatica  che  richiede,  chiede  tantissimo,  e  qui  forse  nasce  quella  pigrizia  di  cui 

parlavo nella prima risposta.

Quanto alla scissione tra donna e poetessa, anche qui ci vorrebbe un bel biografo magari un po' 

mascalzone che riuscisse a stabilire la linea di demarcazione. Mi viene in mente una metafora,  

quelle cose che si dicevano ai tempi dei tempi per giustificare la pesante imposizione esercitata  

sulle ragazze perché restassero vergini: una volta che l'han provato non smettono più. Quando 

ero studentessa, sapevo che avrei lavorato nella letteratura, ma tenevo la poesia lontana, anzi 

molto coscientemente mi dicevo: la poesia mai. Ecco, è qualcosa di quel genere:  ora che ho 

provato il piacere della poesia, non ho certo intenzione di smettere.

Ma, per un altro verso, posso capire il senso che Paola Redaelli ha voluto specificare per questa  

domanda, se penso all'effetto che fa sull'io di una persona assumere per esempio un incarico di  

una  certa  importanza,  all'effetto  addirittura  visibile  esteriormente  di  consolidamento,  di 

potenza o di allentamento di una certa tensione esistenziale. Viene spesso da chiedersi chi sia 

l'uomo che c'è  dietro  la  divisa,  la  facciata  esteriore.  Da questo punto  di  vista,  la  poesia,  o  

meglio il  quotidiano della  poesia,  è  molto  lento  a  costruire  la  facciata  esteriore  del  poeta,  

ammesso che esista qualcosa che corrisponda a questo termine. Una volta ho sentito Harold 

Bloom affermare che essere un poeta vuol dire riuscire a convincere gli altri di essere un poeta.  

E un'espressione fortemente pragmatica che taglia via di netto tutta una parte di non poca 

rilevanza, quella dell'origine della poesia, ma che mette il dito proprio sul problema che io 
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chiamo del quotidiano della poesia. Se tutto sta nel riuscire a convincere gli altri, il pubblico 

specializzato e non, difficilmente si arriverà a costituire quella corazza esterna dentro la quale  

si potrebbe celare un io intimidito e dubitoso. Il carisma di un poeta o di una poetessa è la cosa 

più labile e più aperta alla contestazione che esista al mondo. Del resto la vicenda stessa del 

testo poetico, che si dà come oggetto di continua interpretazione e ricreazione da parte del 

lettore, non è molto lontana dalla vicenda privata del poeta, della poetessa, o di chi scrive in 

genere, che accetta di darsi in ogni istante a un'interpretazione e a una definizione di se stessa.  

Sento  la  poesia  come  un  impegno  a  far  fluire  la  vita  in  continuazione,  a  non  cedere  agli 

allettamenti delle reificazioni (per reificarsi,  nel campo della poesia, intendo per esempio il 

ripercorrere in forma manieristica le tappe raggiunte precedentemente). Qualche volta il mio 

quotidiano di donna può essere chiuso, ostico a una ripresa, lontano le mille miglia da questa 

condizione ideale, è ovvio, le parole non si lasciano tentare, saggiare, non rivelano né piacere  

né dolore;  né posso dire di aver trovato un trucco per uscire da eventuali  periodi neri.  Poi 

inspiegabilmente  qualcosa  succede;  ritrovo  la  circolazione  della  richiesta  e  del  dare;  il 

movimento riprende e ridiventa possibile il fare.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Angelica fuggitiva

di Biancamaria Frabotta

Non è la prima volta che rispondo a domande come le vostre. È la prima volta però che a 

interrogarmi sulle 'ragioni' della poesia sono le donne, e non donne qualsiasi, ma ex militanti, 

o forse ancora militanti effettive del movimento femminista. Già nel lontano 1975, ahimé quasi 

vent'anni  fa,  nel  Pubblico  della  poesia, un'antologia  curata  da  Alfonso  Berardelli  e  Franco 

Cordelli,  mi  ero  provata  ad  abbozzare  qualche  plausibile  risposta  al  questionario  di  

un'inchiesta.  Ricordate?  Erano  anni  quelli  di  "inchieste",  ottimistici  sondaggi  su  quella 

immancabile  "pratica  sociale"  che  certo  doveva  giustificare  ogni  attività  umana,  anche  la  

poesia. Però quella volta mi feci inutilmente 'inquisire', dal momento che coloro che si erano 

assunti  la  prerogativa  di  interrogare  censurarono,  dopo,  le  poesie  che  quella  mia  risposta 

dovevano  affettuosamente  accompagnare,  colmandone  le  lacune,  contraddicendone  le 

certezze,  insomma  dando  alle  ragioni  della  poesia  ragione  di  essere.  Da  quella  lontana 

esperienza  trassi  una  lezione  di  diffidenza.  E  anche  in  seguito,  quando  la  mia  poesia  fu 

socialmente legittimata in libri, antologie e dibattiti pubblici, prima di rispondere a domande 

del genere esaminai con cura le aspettative culturali che contenevano, pronta, se possibile, a 

sottrarmi ad esse. E perché? solo per il gusto infantile di disobbedire alla consegna? O per la  

zodiacale doppiezza gemellare che mi ha sempre fatto preferire le fiabe in cui la protagonista 

al  momento della stretta inghiotte l'anello che la rende invisibile e che poi le ridà corpo e 

sembianza, là e dove nessuno se l'aspetta? Ricordate Angelica nell'Orlando, a dir poco furioso 

di fronte a una così perversa inclinazione? Perdonatemi, ma così io vorrei comportarmi anche 

con voi che con una stupenda e maliziosa pagina della Cvetaeva vorreste suggerirmi la risposta 

ed infatti ci riuscite a meraviglia quando invocate la inevitabile "eccentricità" di una scrittura 

rispetto  all'altra.  Grazie  a  voi,  o  grazie  a  lei  mi  aiuterete  a  sfuggirvi,  con la  grazia,  spero, 

necessaria ad ogni decente seduzione. Torniamo alle 'ragioni', e dunque alla ragione cui l'uso 

di  una macchina elettrica  trovata a un Istituto di  Alti  Studi  Scientifici  che mi ospita senza 
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conoscermi, con severità mi richiama. Non crediate che io faccia parte di quella pur nutrita  

schiera di poetesse che giudica un tradimento l'obbligo di riflettere sulla poesia, quasi che la 

poesia da sola potesse essere sempre l'unica e la più giusta fondazione linguistica o ontologica 

di se stessa.

Io  la  penso diversamente  in  proposito.  Prima di  tutto  perché  ai  tempi  in  cui  io  stessa  mi  

affannavo a interrogare le mie simili o le Inimitabili del passato trovavo scoraggiante l'eccesso 

di  reticenza,  quasi  che le  donne ancora una volta  alle  altre donne che ponevano domande 

volessero sempre rispondere o con il  loro flusso di 'essere'  o con il  silenzio.  E invidiavo la  

cultura maschile, o anche quella femminile 'neutra' che disponeva di ben coltivati, civilissimi e 

fioriti percorsi, che così agevole rendono il viaggio notturno e malfido della parole poetiche. Le 

vostre domande alludono ad altro: non vi importa che la poesia parli per la poetessa, al suo 

posto  e  in  sua  vece.  Forse  addirittura  la  parola  della  poesia  non  vi  basta;  sollecitate,  

impudentemente,  la voce della poetessa che è forse più povera, ma anche più naturale,  nel 

senso che è più vicina a quella 'natura' che tutte ci accomuna. Cercate forse il simile della vita 

piuttosto che il dissimile della poesia? Ed ecco che sono io ora a fare domande a voi; a chiedervi 

cioè: potreste voi vivere senza la poesia, vostra (se ne scrivete), o altrui (se ne leggete)?

La poesia sostituisce la vita di chi la scrive solo se è necessaria alla vita di chi la legge. E allora  

sì:  essa  è  adorabilmente  superflua e  autosufficiente.  Parla  in luogo dell'io  e  lo  cancella,  se  

l'ingenuo scrivente ha, anche solo un attimo, creduto che le sue iniziali tracciate con mano 

malferma sulla sabbia potessero resistere all'onda lunga della marea. Altrimenti suona un mio 

lontano verso troppo urgente per essere bello: no, non come te poeta io sono/io sono poetessa 

e intera non appartengo a nessuno. Ovvero nemmeno alla poesia, padrona con cui scendere a 

patti, come se fosse possibile che per una volta Angelica tentasse di sfuggire a se stessa. Che 

bella e ardua gara di laicità nella nostra tradizione di chierici ovunque, tranne che nella riga 

scabra del verso, schiavi della carne e della sua fragilità!

Petrarca  dice  di  aver  incontrato  Laura  il  giorno  della  Passione  di  Cristo  e  ogni  passione 

d'amore della poesia per se stessa è  un innominabile  intruglio di  slancio eretico  e sublime 

oltraggio. Ogni amore infierisce e lascia il segno e come anche per lunghi anni si può anche  

vivere senza amare (alla lettera: non è certo un'avventura quotidiana!) così si può sopravvivere 

senza  poesia.  Ma come smettere  di  attenderla,  come sottrarsi  a  quell'intenso,  "passionato" 

lavorìo che solo ci  permette di innamorarci di nuovo, se ne abbiamo la voglia? Di lei, meta 
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corteggiata del nostro desiderio di lei, si potrà anche parlare, in sua assenza. Si potrà anche 

accarezzare il contorno della sua immagine, se il suo volto si sottrae al contatto.  E non per 

questo  ci  si  deve  disperare,  come  di  un  vile  surrogato.  Sarebbe  come  accusare  il  povero 

soldatino affondato nella melma della trincea di volersi a tutti i costi consolare rimirando la  

foto spiegazzata dei suoi cari. E perché no, dunque? L'ispirazione non è il punto di partenza del 

viaggio della parola poetica. È il suo approdo e da questo punto di vista e solo da questo può 

essere considerata la sublimazione di un sentimento. I buoni sentimenti ce li possono avere 

tutti, insinuava con una certa aristocratica sprezzanza Rilke. La poesia no. Naturalmente e per 

fortuna, aggiungo io; per fortuna dell'umanità e non solo della poesia. Ma i buoni sentimenti, o  

anche i cattivi fanno parte della vita quotidiana che può servire la poesia anche in sua assenza,  

trattenerne il ricordo,  attenderla, mantenere ben pulita la stanza che dovrà ospitarla e ben 

spazzolati gli abiti di cui dovrà rivestirsi. Ecco perché, in reciproca inappartenenza arte e vita  

si  cercano, si  correggono,  si  smentiscono. Per aiutarsi a lenire il  bruciore della ferita, della 

scambievole assenza che sola inscena il gioco della civiltà. Insomma ecco se la poesia per caso  

dovesse mancarmi (e da qualche mese mi manca) voi mi avete aiutato certo a sollecitarne la 

ricomparsa. E di questo ve ne sono grata.
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TESTI/PRETESTI

Il gioco dell'irrealtà pericolosa

La scrittura di Unica Zürn

di Luzia Braun

“Mi piacerebbe essere qualcosa che non possa dirsi né uomo né donna. Forse, allora, verrei da 

me o a te?  Per quanto  so non ho ricevuto molto  né dell'uomo né della  donna,  abbastanza 

tuttavia per avvertirlo come un impedimento". (1)

A  Berlino,  nel  1916,  nasce  Unica  Zürn,  scrittrice,  pittrice  e  maga  della  lingua.  "La  sua 

meravigliosa infanzia" Unica Zürn la vive a Grunewald. Il nome di questo quartiere berlinese è 

di nove lettere, così come in un segreto rapporto col numero nove è tutto ciò che lei ama. La 

persona al centro della sua infanzia è un assente. Il padre, suo eterno amore lontano, come 

capitano di cavalleria dell'esercito, è spesso in viaggio e da località esotiche spedisce alla figlia  

cartoline con donne velate. Al ritorno dai suoi viaggi le porta tesori che lei conserva raccolti  

nella  sua tenda indiana.  Lui è l'uomo per eccellenza.  La madre è fredda e scostante.  Molto 

presto Unica Zürn si isola dall'ostile mondo degli adulti e si cerca alleati "nella propria realtà". 

Per  sé  scopre  il  "misterioso",  di  cui  sarà  custode  per  tutta  la  vita.  La  messa  in  scena  e  il  

mascheramento, il rituale e il gioco sono per lei garanti della sorpresa. Nella stanza buia, con la 

sua amica eccita le proprie fantasie al suono della "lingua del lamento", che consiste di sole 

vocali e che solo loro due possono comprendere. Fin da bambina la lingua è per lei non tanto  

un mezzo per comunicare, quanto piuttosto materia per celebrare riti e cerimonie. Messaggi 

cifrati,  lettere  in  crittografia,  accordi  esclusivi  costituiscono  i  pilastri  del  suo  regno 

immaginario. "Tutti i loro giochi sono pervasi di orrore e di pericolo". (2) Il suo primo amore è 

Eckbert. Si stende "in un angolo e chiude gli occhi. Trema per l'attesa. Silenzio — imbarazzo 

[…]. Tutte le ragazze lo aspettano. Lei no. Il gioco finirebbe se lui le desse un bacio. Vorrebbe 

vivere sempre nell'attesa". (3)

Vivere nell'attesa diventa la sua formula magica, che lei trae dalla sperimentata profanazione 

del mistero, poiché, dopo quello che il fratello ha fatto con lei, tutto è sbagliato tra uomo e  
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donna.  Tutto,  tranne  il  miracolo.  "In  me  c'è  qualcosa  che  incessantemente  lotta  per  non 

lasciarsi toccare. Come se aspettassi […]. Sempre ho aspettato così. Come se un giorno potesse 

arrivare la prova di una beatitudine finalmente raggiunta. Non ho alcuna voglia di addentrarmi 

in spiegazioni. È qualcosa che impone il silenzio — ecco cos'è. Può accadere o non accadere.  

Perciò lo chiamo il miracolo". L'attesa del miracolo, che deve portare il riscatto consolatore, è 

un'attesa che ha origine da una ferita profonda. Chi attende gravemente offeso nel proprio 

intimo, cova risentimento e rancore. (4) Questo covare risentimento significa volgere contro di 

sé la vendetta per gli errori degli altri. La madre scostante, l'Amato, lontano padre, il fratello 

violento: per lei — nessun luogo, da nessuna parte. Più tardi Unica cerca Unkas, l'ultimo dei 

Moicani, tuttavia lui le affonda il coltello nel cuore e lei si ritrae, "profondamente ferita, nella 

solitudine". (5) Al proprio odio represso non riesce a dare uno sfogo liberatore e cerca rifugio  

in visioni e sogni ad occhi aperti.

Distanza, concentrazione, meditazione

Unica ama ciò che è particolare, inconsueto, inquietante. Ciò che si ripete e che non cambia 

mai le fa rivoltare lo stomaco. La promessa è per lei più eccitante del suo adempimento,  la 

rappresentazione mentale più preziosa della sua concretizzazione, l'immagine più sacra della  

sua  realizzazione.  Come  il  signore  delle  "Lettere  inventate",  imponendole  "il  divieto  di 

intromettersi", dà forma all'immagine della signora, immagine che è sconosciuta a lei stessa,  

così Unica Zürn nel creare le proprie immagini vorrebbe restare al riparo da ogni possibile 

obiezione. Ha il terrore che la vita possa contraddire i suoi sogni, che — come si vedrà più tardi 

—  le  faranno  perdere  la  ragione.  Da  ragazzina  si  invaghisce  di  uno  sconosciuto.  Il  primo 

tentativo di eludere la differenza tra uomo e donna, è lo sforzo compiuto davanti allo specchio. 

Vorrebbe diventare simile a lui, ma nello stesso tempo restare l'"unica" (Unica) "che non gli si 

avvicina". Prima che l'uomo possa divenire reale, che il Bello possa correre il pericolo di non 

essere nient'altro che "l'inizio dell'orrore" ("als des Schrecklichen Anfang" — Rilke), pone fine a 

quel rapporto e chiede allo sconosciuto una fotografia. Quando è ancora presente lo trasforma 

in amato lontano, in ricordo, e restituisce al corpo, insieme mistero e nascondiglio, ciò di cui  

esso era stato la causa: "Mette in bocca la fotografia, la mastica accuratamente e la inghiotte. Si  

è unita a lui". (6) Sarà stato — ecco il tempo grammaticale della sua esperienza vissuta.

Quando, passato l'anno, fiorisce il gelsomino

Unica Zürn ha quindici anni quando la casa della sua infanzia, la "caverna del tesoro" con le  
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dodici stanze, viene messa all'asta. Per la prima volta il suo regno inaccessibile viene violato 

con  la  forza.  Non  riuscirà  mai  a  superare  questo  dolore.  "Un'infanzia  spezzata,  che 

esteriormente ha avuto termine nello spazio di una sola ora, non vuole cessare di continuare a 

vivere  e  ad  agire  interiormente".  La  sua  infanzia  termina  —  senza  successione,  poiché  ad 

"essere-donna", o meglio, a "diventare-donna" lei non riesce a decidersi. E così sarà per tutta 

la sua vita, dato che la via verso la femminilità è sbarrata da sua madre. Nel suo sesto anno di  

vita un sogno la porta dietro uno specchio. Come in tutti i suoi testi, Unica Zürn descrive se  

stessa con una lingua sobria e quasi sempre in terza persona,  come se descrivesse un'altra: 

"Davanti  a  sé  un tavolo.  Sul  tavolo  un cartoncino  bianco.  Quando  lo  prende  in  mano  per 

leggervi il nome, si sveglia". Quando cerca rifugio presso sua madre, "si abbatte allora sulla 

bambina spaventata una montagna di carne tiepida […], e lei fugge per sempre la madre, la 

donna, il ragno! È profondamente ferita". (7) Il punto d'inizio della sua storia, che si trasforma 

per lei ripetutamente in sciagura, è quel vuoto, il biglietto bianco, su cui non c'è scritto chi lei  

sia. L'immagine dello specchio non riflette la risposta, ma resta muta.

Al posto della coscienza di sé subentra il corpo traumatizzante della madre e copre tutto.  I  

primi occhi  di  donna che Unica Zürn ha visto le hanno inculcato la  paura insuperabile del  

"ragno" e, anche se la madre non è un modello a cui rifarsi e non offre alcuna possibilità di 

orientamento, è tuttavia solo la testimonianza vivente di qualcosa che la figlia non vorrebbe 

mai diventare: una donna. L'immagine, frutto della sua fantasia, di essere abbandonata dalla 

madre segna contemporaneamente il momento della nascita della visione salvatrice: l'uomo 

nel  gelsomino,  a  lui  si  vota  piena  di  stupore  e  docilmente  ansiosa  di  apprendere.  "Infinita 

consolazione! Sollevata, siede di fronte a lui e lo guarda. È paralizzato! Quale felicità". (8)

Rinunciando alla speranza nel calore, uccido il gelo

Dopo un matrimonio fallito, Unica Zürn comincia a scrivere. Simile alla signora delle "Lettere 

inventate" vive ora con le parole un "matrimonio bello e spettrale". La scrittura: un amore che 

si può vivere, anch'esso tuttavia non privo di pericoli. Nel 1953 conosce il pittore e scrittore  

surrealista Hans Bellmer. Ripete il tentativo fatto in gioventù di diventare simile all'altro.

"L'ossessione di un volto ben preciso la accompagna da giorni.  Improvvisamente si trova di 

fronte ad una grossa somiglianza…il volto di Bellmer. Per diventare simile a quel viso si taglia i  

capelli…". Nel 1954 Unica Zürn abbandona Berlino e va a Parigi con Bellmer, che d'ora in poi 

"sarà il suo unico compagno". Nell'ambiente surrealista, a cui lei appartiene, il mito platonico 
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della  coppia  perfetta  viene  vagheggiato  intensamente  nella  pittura  e  nella  letteratura.  Un 

sogno per lei doppiamente nefasto. Infatti Unica Zürn nell'uomo non cerca solo "l'altra metà",  

in  lui  cerca  anche  la  propria  metà  femminile,  come  se  riuscisse  a  sentire  se  stessa  solo 

attraverso di  lui.  Dapprima abita con Bellmer all'Hotel  de l'Esperance in Rue Moufftard.  In 

seguito quindi ad Ermonville, una piccola località nei dintorni di Parigi. Unica Zürn ha 37 anni 

quando scopre per sé la scrittura automatica e anagrammatica, da cui non potrà più liberarsi.  

Si vota completamente al gioco con le parole. "Gli anagrammi sono parole e frasi che nascono 

cambiando la collocazione delle lettere in una parola o in una frase. Si possono usare soltanto 

le  lettere  già  date e  non ci  si  può servire  di  nessun'altra".  (9):  così  lei  stessa  determina  il  

principio  della  poesia  anagrammatica.  Ritrovamento  più  che  ricerca,  questo  frugare  nella 

parola si attaglia bene a quest'artista, che rifugge timorosa dalla decisione, poiché non conosce 

la scelta. "Non so cosa darei per poter tornare nuovamente allo stato virginale" — un'impresa 

impossibile  nella  vita  reale  le  riesce  nella  scrittura.  Nell'anagramma infatti  la  lingua viene 

sezionata  e  ridotta  allo  stato  grezzo di  materia  prima,  suddivisa  in singole  lettere,  in puri 

suoni.  Tuttavia,  come  forma  poetica  l'anagramma  è  severamente  ermetico.  L'autore  viene 

espropriato del ruolo di geniale produttore di idee, egli si sottomette al potere delle parole.  

L'anagramma non si rivolge a nessuno, è come se tra mittente e destinatario provocasse un 

cortocircuito. Un'attrazione fatale per un soggetto che a posteriori attua sul piano linguistico 

ciò che nella vita sperimenta nel proprio rapporto con la realtà: la rinuncia ad ogni riferimento 

— anche a se stessa. Nella lingua, l'accoppiamento oggetto-denominazione viene abbandonato, 

le lettere e le parole sono libere,  possono però diventare una mania per chi  le combina di  

nuovo  insieme.  Ogni  significato  — inteso  come  messaggio  intenzionale  — viene  eliminato.  

Come unico elemento a disposizione resta solo il significante, che è esattamente ciò che si deve 

porre in un ordine nuovo — nell'ordine dello "spirito del gioco". Un gioco misterioso, che può 

trasformarsi in attività febbrile, in ossessione, in malattia. Proprio come nel caso di Unica Zürn.

Il bianco con il punto rosso

Piagnucola il  tuo spirito mortale Che è lì  grande come l'afflizione.  Cuscini opachi  mandano 

posta. Tu nel rosso. Volta. P. S. Il bianco con il punto rosso è La camera della ferita. Peste — 

fragore — assassinio. A chi puzza, sputa. Fine.

Come  in  una  radiografia,  nelle  costruzioni  linguistiche  dell'autrice  si  trovano  tutte  le  sue 

esperienze,  anche  se  sono  soltanto  le  parole  che  operano  e  non  un  soggetto  poetico.  Gli 
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anagrammi di Unica Zürn sarebbero da intendere, secondo I. F. Rabain, come "il rovescio di  

quel bianco vuoto, che va letto come un biglietto da visita". (10)

Strada facendo mi accorgo della dissonanza dei nostri passi

Il rapporto tra Hans Bellmer e Unica Zürn non è facile. Nei sedici anni della loro convivenza vi 

sono da entrambe le parti tentativi di distacco, che però falliscono. Insieme, tra le stesse mura, 

vivono  ritirati  in sé,  o  meglio,  del  tutto  isolati.  Unica  Zürn non  poteva accettare  la  rigida  

divisione dei surrealisti tra la celebrazione di un astratto principio femminile e l'indifferenza 

verso  il  destino  reale  della  donna  —  basti  pensare  a  Nadja  —  senza  trovare  se  stessa. 

Caratteristica della sua immagine di sé è la descrizione di se stessa come "il pulcino che guarda 

i cerchi disegnati dall'aquila e si torce il collo in un'ammirazione isterica". (11) Fin da quando,  

bambina, guardava la croce della finestra, sa che è impossibile vivere la "leggenda a due". "Lo 

sguardo rivolto alla crociera della finestra, cerca per sé un complemento maschile. Cavalca le 

sbarre metalliche del suo letto bianco" (12), scrive in "Oscura primavera". "Ne ha abbastanza di 

soluzioni",  scrive in "Mistake",  e  così  le  restano domande senza risposta,  desideri  che non 

risparmiano  neppure  la  bramosia:  essere  qualcosa  "che non sia  né  uomo né donna".  Nella 

sessuale Terra  di  nessuno,  nel  Né-Né,  lì  vorrebbe abitare,  vorrebbe restare bambina — una 

possibilità di sfuggire al ruolo della donna, come del resto anche la follia e il suicidio. Solo nel 

sogno  e  nelle  sue  storie  surrealistiche  ha  la  forza  di  adirarsi,  sogna  una  giovane  donna  -  

serpente bella e pericolosa, che non si può sopraffare, neppure dopo che è stata privata di tutti 

gli organi. " Con orrore potemmo vedere che la creatura parlava senza lingua, vedeva senza 

occhi e viveva senza cuore — pur senza sangue aveva una grande forza e senza cervello ordiva 

piani tangibili. Era diventata molto più viva, più ardente, più intelligente — posseduta dall'odio  

e dalla brama di vendetta — piena di una forza e di una furia che erano disumane. Quanto a  

noi,  solo  con la  fuga potemmo sottrarci  alla  totale  di  distruzione  ad opera  di  quest'essere  

spaventoso  e  degno  di  ammirazione.  Ancora  al  momento  del  risveglio  ero  piena  di  questa 

inequivocabile ammirazione per lei". Tuttavia, distruggere.

Scrive  in  un  altro  passo,  non  sarebbe  tipico  della  donna.  Ma  cosa  potrebbe  essere  il  

"femminile"? E questa la chiave del suo segreto, che lei non conosce, poiché "porta la serratura 

nel proprio grembo"?

Oracolo e spettacolo
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Anche  Hans  Bellmer  ha  la  sua  ossessione.  Nella  sua  ricerca  dell'anatomia  dell'inconscio 

corporeo fa luce nel  ventre  della  bambola,  del  suo maschile  giocattolo di  guerra.  Come un 

gioco  di  incastri  e  di  specchi,  l'interno  si  mostra  all'occhio  contemporaneamente  da  mille 

angolazioni diverse. Unica Zürn opera con le parole allo stesso modo con cui il suo compagno 

di vita ("compagno di sventura") procede col suo alfabeto del corpo. Lei illumina internamente  

la parola come un corpo linguistico trasparente, lo smonta in ogni parte, per poi ricomporre 

pezzetto  per  pezzetto  un  nuovo  corpo  fatto  di  parole.  A  quanto  vi  è  di  stupefacente 

nell'anagramma Hans Bellmer dedicò il seguente testo: "È palese che l'uomo conosce la propria 

lingua ancor meno di quanto conosca il proprio corpo. Anche la frase è come un corpo, che 

sembra invitarci a sezionarlo, affinché, in una serie infinita di anagrammi, possa comporsi di 

nuovo ciò che essa in realtà contiene. Se si osserva attentamente, l'anagramma ha origine da 

una discordanza profonda e paradossale… Il risultato mostra, in modo piuttosto inquietante, di  

essere dovuto più all'azione di un'altra coscienza, che della propria… Sembra che alla soluzione 

partecipi in modo considerevole il caso, come se senza di esso nessuna realtà linguistica fosse 

vera: solo alla fine, infatti, in un secondo tempo, diventa sorprendentemente chiaro che questo 

risultato era necessario, che non sarebbe potuto esservene nessun altro. — Chi volesse ogni 

giorno scrivere  un anagramma sul  proprio  calendario  alla  fine  dell'anno possiederebbe  un 

poetico  bollettino  metereologico  del  proprio  Io".  Nel  caso  di  Unica  Zürn  il  bollettino 

metereologico  risulta  decisamente  fosco.  Scorrendo  i  versi  iniziali  dei  suoi  anagrammi  si 

possono rintracciare le sue perturbazioni biografiche:

"C'era una volta una bambina che non voleva mai/ Tu dirai il tuo segreto/ Nessuno lo sa, ach, 

menomale/  Oracolo  e  spettacolo/  La  vita  è  bella/  La  vita  è  orribile/  La  mia  gioventù  è  la  

sciagura della mia vita/ Nella polvere di questa vita/ L'utilità è la madre di tutti i vizi/ Non so  

come si vive l'amore/ Ancor prima di aver vissuto morirò".

La prima raccolta di anagrammi Unica Zürn la espone nel 1954, insieme ai suoi disegni, alla  

Galleria Springer di Berlino. La intitola "Hexentexte". (14)

Qualcuno cuce.  Sei  tu?  Quanto  più stretta  diventa  la  sua alleanza  con le  parole,  tanto  più 

debole diviene il legame con gli uomini. Il comporre anagrammi è un'occupazione di cui non è  

stabilita  la  fine.  "La  concentrazione  e  la  grande  tranquillità  che  questo  lavoro  richiede  le 

offrono  la  possibilità  di  isolarsi  completamente  dal  mondo  circostante  —  e  anche  di 

dimenticare la realtà — è ciò che desidera". (15) Diventa prigioniera dei propri oracoli e delle  
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proprie visioni. Quando, donna ormai matura, si imbatte nel viso delle sue "nozze infantili" lo  

può a mala pena afferrare. Nel 1957, "in una stanza a Parigi vede di fronte a sé l'uomo nel  

gelsomino".  È lo  scrittore  Henry Michaux.  "L'impressione di  questo  incontro  è  per lei  così  

violenta  che  non  può  superarla.  Da  quel  giorno,  molto,  molto  lentamente,  incomincia  a 

perdere la ragione". (16) D'ora in poi tutto sta sotto il segno di lui. H M diventano per lei le  

cifre del  miracolo,  il  cui  compenso non è la  redenzione,  bensì un'irritazione che porta alla 

malattia mentale. All'Hotel Minerva a Parigi il monogramma salta agli occhi, rosso sangue sul  

bianco degli asciugamani. Lui è dappertutto e le dà disposizioni. Crede di sentire la sua voce 

alla radio, di ricevere ordini da lui, nel suo ventre lui recita una poesia. Tutto attorno a lei 

diventa segno, rivelazione, ordine. "Questo gioco si gioca da sé, come fa il caso". Così come  

nell'anagramma non si può riconoscere un soggetto, dato che l'autore, o l'autrice, scompare, 

come se esistesse una specie di seconda soggettività, che si trova nell'effetto, allo stesso modo 

Unica Zürn non può identificare il regista della propria follia. Nel creare anagrammi, così come 

nella follia, si manifesta quella "discordanza paradossale" che la fa apparire testimone della 

propria assenza — momento della nascita di un'opera o

Il gioco dell'irrealtà pericolosa

Unica  Zürn  conosce  le  cause  della  sua  graduale  perdita  della  ragione.  "Non smetto  più  di 

inchinarmi di  fronte alla  mia sventura",  scrive.  La sua "anelante fantasia" e la  sua "pronta 

disposizione all'inganno" la rendono libera per la follia, intesa come l'assoluzione dal peso di 

doversi adattare nel mondo. "Sì!

Se  è  pazza  le  sarà  possibile  divertirsi  tutta  sola.  Le  idee  più  belle,  le  più  incredibili,  

incominciano a fiorire, come il gelsomino". (17) Dietro suo espresso desiderio viene ricoverata 

nella clinica psichiatrica di Wittnau — è il 1957. Otto anni dopo, nell'Uomo nel gelsomino fa un 

resoconto, così preciso da far rabbrividire, degli aspetti brutti e banali della follia e delle cure 

violente che vengono impiegate per domarla. I lati amari dei "grandi voli" della follia — nel 

linguaggio specialistico la sua malattia si chiama schizofrenia — Unica Zürn li vive negli anni  

successivi, in ripetuta sequenza. Gode "il bel tempo della follia" come nient'altro al mondo, 

nonostante il prezzo sia alto. I giorni "troppo sani" li definisce i "giorni deboli". Tra le crisi e i  

soggiorni in clinica continua a lavorare. Nel 1959 è una delle poche donne presenti alla grande 

mostra  del  surrealismo  a  Parigi.  All'auto-consapevolezza  maschile  di  Bellmer,  Hans  Harp, 

Breton,  Brauner,  Max Ernst  e  Man Ray  lei  contrappone  la  propria  riservatezza,  il  proprio 
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fascino e il sorriso, come dice Henry Ruth, "cui non veniva mai meno qualcosa di remoto, di 

infantile, era un piccolo evento della natura, uno squarcio improvviso di sereno" (18).

Bisogna restare immobili nell'adorazione

Tuttavia è ancora e sempre la  ricerca della  frase ciò che la  seduce.  "La vecchia,  pericolosa 

febbre degli anagrammi l'ha afferrata. Nascono uno dopo l'altro. E pericoloso per lei, perché si 

isola di nuovo completamente dal mondo circostante. Senza accorgersene, va incontro ad una 

nuova crisi. Nessuna allucinazione, nulla di insolito, tuttavia in lei si nota un cambiamento".  

Unica Zürn si ammala di parole. Come se l'esistenza della lingua pretendesse il suo prezzo. Vita 

contro vita. Salvezza e insieme sciagura, questo promettono il cerchio, il numero nel numero, 

la parola nella parola: sistemi chiusi. Il movimento delle lettere su un foglio di carta è per lei 

sufficiente, promettono ebrezza e voluttà, mentre invece aumenta la sua avversione verso il 

proprio movimento. Il corpo è sentito da lei sempre più come un peso piuttosto che come fonte 

di piacere, e il letto, "in cui si può scrivere, disegnare e sognare, è il suo ultimo rifugio nella sua 

fuga dalla vita".  Soffre di  disturbi  dell'equilibrio,  non può più camminare,  si  irrigidisce,  "il  

corpo deve quindi di nuovo scontare le colpe altrui". La sua paralisi appare come l'esigenza del 

corpo di cedere a ciò che da lungo tempo con la psiche e col pensiero era stato preparato: lo  

stato di quiete, il desiderio di non doversi muovere, se non per volare. "Se ci fosse come una 

forte, intensa spinta che mi innalzasse fino alle stelle".

Correre, ballare, ondeggiare, volare, saltare, ridere.

Inciampare, aspettare, giacere, essere legati, tacere.

Anche nella scelta dei verbi la "libertà danzante" lotta contro la "repulsione verso la velocità".  

"La sua mania di scrivere, di annotare le proprie esperienze, ha prodotto solo grevi sciocchi 

tuoni d'inchiostro e assassinii di parole".

Gettandosi  dalla  finestra  durante  una  visita  ad  Hans  Bellmer  nell'appartamento  di  Parigi, 

Unica Zürn pone fine alla propria esistenza in un giorno di ottobre dell'anno 1970. Il miracolo 

ha  deciso.  Non accade.  La  croce  della  finestra,  il  suo  simbolo  infantile  dell'inconciliabilità,  

diventa croce di morte.

"Anche dopo 43 anni questa vita non è diventata la mia vita. Potrebbe essere altrettanto bene 

la vita di un altro. Solo quando gli avvenimenti non si ripeteranno più, solo allora sarà la mia 
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vita… e questo non si verificherà mai, fino al momento della morte". Unica Ziirn ha 54 anni. 

"Quando il nove è divenuto sei". E l'anagramma risponde:

Dove piove tra nove e tre? La pioggia tra noi è così nuova. Dei venti il nove è divenuto sei. Le 

vie sono rosse,  corri  bianco da noi.  Finiremo di  vincere!  Ore,  belle,  per arrossire.  Tacendo, 

sapendo, ora. (19)

La mania di ritornare al nove anche nella morte?

(Traduzione dal tedesco di Cinzia Sinigaglia)

Note

Per i disegni e il testo "Mistake", che segue, ringraziamo Inge Morgenroth, curatrice del libro 

Unica  Zürn,  Das  Weisse  mit  dem  roten  Punkt, Lilith,  Berlin,  1981.  E  inoltre  la  casa  editrice 

Brinkmann & Bose, che sta preparando l'opera integrale della Zürn.

(1) Per le citazioni in italiano si è scelto come riferimento il testo L'uomo nel gelsomino, ed. La 

Tartaruga, Milano 1980. Nelle note successive ci si limiterà quindi ad indicare la pagina che 

contiene il brano riportato. 1 passi citati privi di nota non sono stati finora tradotti.

(2) pag. 17

(3) pagg. 25-26

(4)  È interessante  a  questo  proposito  sottolineare  come  il  nome  della  scrittrice  possa 

considerarsi  un  "nomen  loquens",  che  esprime  e  riassume  in  sé  la  sua  problematica 

esistenziale, quasi un anagramma sulla sua vita. "Unica", come esclusivo è il suo amore proprio 

per tutto ciò che è particolare, inconsueto e irripetibile. "Zürn" è la radice del verbo tedesco 

"zürnen", che significa appunto nutrire un risentimento, un'ira repressa, un rancore profondo, 

essere irritati interiormente.

(5) (6) pag. 36

(7) (8) ragno (=die Spuine) in tedesco è femminile (N.d.T) pag. 43

(9) pag. 52 - 53
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(10) pag. 217

(11) pag. 89

(12) pag. 11

(13) "Testi stregati"

(14) pag. 53

(15) pag. 45

(16) pag. 65

(17) pag. 222

(18) pag. 57
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TESTI/PRETESTI

Le trombe di Gerico

di Unica Zürn

Pubblichiamo la seconda parte del racconto di Unica Zürn, "Le trombe di Gerico", tratto da Unica Zürn,  

Das Weisse mt  dem roten  Punkt,  Lilith,  Berlin,  1981.  Il  racconto,  inedito  in  Italia,  è  tradotto  da  

Germana D'Alessio.

E adesso racconterò  la  storia  di  mio zio Falada e  della  nascita  miracolosa  di  sua figlia 

Ambra. In una giornata di sole un uomo solitario, ma non privo di speranza, di nome Falada, si  

rivolse al suo medico con le seguenti parole: Cosa devo fare per concepire una figlia attraverso 

il naso e per partorirla attraverso il mio orecchio? Poiché amo i profumi e i suoni armoniosi.

— Allora cerchi di annusare e di ascoltare con tutte le sue forze. Questo miscuglio di ambra e di  

muschio la farà rimanere incinto, — e il medico consegnò a Falada una boccetta blu cobalto e 

gli  ordinò di  ricordarsi  di  avvicinarla sempre al  naso.  — Si  accorgerà dei  primi segni  della 

gravidanza per via di una leggera pressione nell'orecchio sinistro. Quando l'orecchio comincerà 

a  fischiare  e  a  rimbombare,  allora  si  rechi  da  un  ostetrico,  perché  il  parto  sarà  vicino. 

Arrivederci. —Falada tornò alle sue faccende e ben presto gli venne in mente, come per caso, 

una breve poesia: — Appesa oscillante nella culla bianca delle sue anche la piccola Ambra va 

per i prati. Ombra di ciglia scende tenera sulla curva rosa e rotonda della sua guancia…

Più avanti di così la poesia non andò, ma Falada aveva trovato il nome della sua futura figlia:  

Ambra! Dopo essere rimasto incinto — il suo orecchio sinistro infatti pizzicava gradevolmente 

— visitò spesso e instancabilmente i concerti e le lautmalereien che venivano dati in quei giorni, 

abbandonandosi all'ebbrezza della musica di tutti i secoli.

Ma quando si  guardava allo  specchio,  avrebbe  volentieri  appeso la  sua faccia  a  un chiodo,  

perché aveva un aspetto così insignificante e avrebbe invece tanto voluto essere un bel padre 
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per la sua Ambra.

Il trentatreesimo giorno dopo il concepimento e con l'inno alla gioia nel cuore si recò con un 

senso di vertigine alla clinica ostetrica, dietro le cui porte chiuse risuonavano le grida di dolore  

delle  partorienti.  Il  grembiule  dell'ostetrico  era  un  unico  orrore  sanguinoso  di  bambini,  e  

Falada orgogliosamente distolse gli occhi da quello spettacolo, perché era sicuro di compiere 

un parto senza sangue.

—  Un  parto  di  testa  —  così  lo  annunciò  la  levatrice,  e  l'ostetrico  fece  risuonare  in  un 

grammofono  una  musica  da  torcere  le  mani,  da  rammollire  le  ossa,  mentre  Falada,  con 

l'antichissimo istinto del padre partoriente, si mise a capo in giù. Allora sentì come qualcosa 

che  non  poteva  frenare  scivolava  e  scivolava  via;  questo  qualcosa  venne  acciuffato  dalla 

levatrice tra il pollice e l'indice, ed egli la osservò con occhio curioso. — Ha persino delle vere  

unghie — disse Io sciocco padre,  ancora stordito,  mentre esaminava Ambra, che era grande 

quanto  un  occhio  di  gatto.  La  pesante  massa  tremolante  di  una  nuova  partoriente  venne 

portata dentro su una barella e Falada davanti ad essa abbassò gli occhi.

Egli  fasciò  Ambra  in  un  pannolino  minuscolo  e  la  depose  nel  taschino  della  sua  giacca.  

Ringraziò, pagò la somma irrisoria che veniva richiesta per un parto di testa e si diresse dal  

proprio medico.

Il medico osservò la bambina attraverso una potente lente e le propinò il suo primo nutrimento  

terreno, che consisteva di una minuscola goccia di profumo patchuli.

— E adesso cosa devo fare? — chiese Falada un po' imbarazzato della sua nuova situazione.

— Niente, — rispose il medico.

— Intendo comunque educare Ambra. In fin dei conti nutro certi ideali.

— Sciocchezze! — dichiarò il medico e sollevò entrambe le mani verso il cielo.

— L'educazione è un crimine nei confronti dell'umanità. —

Il padre fece una faccia testarda. Allora sentì bussare al suo cuore, ed estrasse Ambra dalla 

tasca  della  giacca,  per  vedere  cosa  desiderasse.  Lei  saltò  fuori  dalla  sua  mano,  crebbe  e 

scomparve.  E  tutto  questo  in  un  attimo  brevissimo,  da  togliere  il  respiro!  Alla  rotondità 

36



rosa-rossa di Ambra stava appeso un minuscolo pannolino, come il guscio che resta appiccicato 

al pulcino.

— È andata in strada tutta nuda! — gridò Falada. — La rinchiuderanno! — Forse l'albero della  

conoscenza sta già nuotando nella sua scia — sorrise il medico e prese il suo cappello. — O 

magari un Adamo — gridò il padre, e in fretta uscirono di casa.

Ma la ricerca di una unica fanciulla nuda li mise in grande imbarazzo. Seguendo l'esempio di  

Ambra tutte le giovani fanciulle si erano tirate la veste sopra la testa e i fioristi avevano il loro 

daffare per fissare margherite bianche su migliaia di rotondità rosa-rosse. Stanchi della ricerca 

infruttuosa,  il  medico  e  Falada  si  sedettero  su  una  terrazza  per  bere  una  birra.  La  loro 

attenzione fu attirata da una bambina di cinque anni che stava seduta davanti a una montagna 

di gelato di lamponi. La piccola aveva un naso di inusuale bellezza e Falada riconobbe sua figlia 

Ambra. — Oh, ma stia zitto! — lo apostrofò la bambina, senza che egli avesse detto una sola 

parola.  — Quando  nella  sua  testa  volevo  riposarmi  della  fatica  infinita  del  divenire,  lei  si  

metteva a recitare versi.  Creazioni ridicole di indescrivibile idiozia!  — Ma è veramente mia 

figlia? — chiese il padre,  ferito fin nel profondo dell'anima. — Figlia qui, figlia là,  — fece il  

medico impaziente. — Probabilmente ha trascurato di chiedere ad Ambra il permesso di poter 

essere suo padre. —

In quel  momento la spudorata Ambra scendeva,  appesa alla mano di  un ragazzo negro che 

vendeva giornali, verso la riva per fare il bagno. Falada nascose il volto tra le mani e si mise ad 

invecchiare.  Lei  tornò  ormai  diciassettenne,  spingendo  davanti  a  sé  nel  carrozzino  un 

bambinetto a strisce bianche e nere. "Questo è Omohona Omonene", così presentò il nipote al 

nonno Falada. — Il bastardo verrà affogato — digrignò Falada. Ma il medico con aria protettiva  

pose la mano sulla nera testolina lanuginosa e, secondo una vecchia abitudine, prese in mano il  

fonendoscopio. — Si rifiuta di respirare, di vedere, di sentire e di annusare, — enunciò. La sua  

anima è una piccola sfera di ottone,  che in una aureola di nobile seme di capotribù muove 

lentamente incontro al sole nascente, come saturno nel suo anello. Questo fanciullo appartiene 

alla specie dei bambini burloni. Perché dallo scherzo è nato e scherzo un giorno ritornerà — 

sempre che un giorno suonerà la sua ora. — Non capisco neanche una parola della sua estasi  

medica,  disse  Falada,  mentre  Ambra,  in  uno  di  quegli  imprevedibili  umori  fanciulleschi 

appioppava un calcio alla carrozzina. Il bambinello si mise a rotolare e disparve. Ambra, che 

intanto  aveva  assunto  la  personalità  di  una  vecchia  dama di  riguardo,  pretese  di  adottare  
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immediatamente il proprio padre al posto di figlio, cosa che le procurò la prima sberla della  

sua vita. D'impeto si lanciò allora nel bicchiere di suo padre, ma il medico la pescò di nuovo 

fuori e la depose sul suo cappello per asciugare. L'altoparlante della polizia trasmise l'annuncio:  

righe bianco-nere abbandonate di origine ignota portano scompiglio sul fiume Hudson. Poiché 

lo scherzo secondo il paragrafo 99 è vietato, si invita la popolazione a consegnare l'oggetto di  

disturbo alla polizia affinché possa essere annientato.

— Una sfera di ottone sta rotolando in cerchio all'interno del bordo del suo cappello — disse 

Falada al suo medico — ma Ambra aveva già ingoiato la sfera. Il ragazzino nero che vendeva 

giornali passò precipitosamente con l'edizione della sera: Madre disumana divora il suo primo 

figlio!

— Adesso è tutto passato? — chiese Falada al suo medico. Ma il medico era dell'opinione che  

tutto  sarebbe  ancora  continuato,  se  le  cose  andavano  come  dovevano.  Falada  per 

tranquillizzarsi si mise a letto con una boccetta di gocce di valeriana. Si era già arrotolato per  

dormire, quando si accorse di un naso incredibilmente curioso, che da solo sul suo cuscino si 

avvicinava con movimenti proboscidali alla boccetta con le gocce di valeriana.

Era Ambra, che come un gatto cominciò ad arrotolarsi sul petto del padre, ad avvolgersi in una  

spirale di danza del ventre intorno al suo dito. Ma il padre la schioccò atterrito sul lenzuolo,  

perché  cominciava  a  temere  la  propria  figlia.  Ambra  invece  partorì  e  partorì  da  tutte  le 

aperture  del  suo  corpo  un  nastro  senza  fine  di  bambini  ambratici,  che  incontenibili  

cominciarono ad empire tutta la casa.

Un tempo una piccola idea di speranza si era agitata nella testa di Falada, poiché il solitario  

aveva desiderio di una figlia. E ora una imponente schiera di ragazzacce cucinava, friggeva,  

cuoceva, faceva la maglia, rideva e litigava a destra e a manca. Falada, con circospezione, ne  

mise  al  corrente  il  suo  medico.  Mentre  era  al  telefono  con  il  medico,  il  profumo  di  cibi  

conservati e cucinati gli entrò nel naso dalle stanze inferiori. — Al momento siamo da cento a 

trecento persone, che sono state, del tutto erroneamente, concepite e partorite a causa della 

valeriana. Ovunque si guardi, ci sono Ambre. Chi dovrà pagare tutto questo? — Non io, — disse 

il medico con fare deciso. Si chiamano, comunque, valeriane e quando il profumo della novità 

in esse si volatilizza, e non le si lascia più annusare la valeriana, allora, come sono nate, devono 

morire. Faccio un salto da lei.
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Il padre Falada andava in giro inquieto per la stanza e piano piano una figlia gli si fece vicino al  

cuore, così piccola come una volta. Con distrazione ipocrita egli chiuse forte le dita intorno ad 

essa e strinse il  pungo. Dalle stanze inferiori  si  sentiva confusione e lavorando si  rideva.  Il  

medico entrò e con un breve sguardo abbracciò la nidiata di valeriane. Le facsimili si portavano  

in giro l'un l'altra sulla schiena, si appendevano alle lampade e nelle tende o si mettevano in  

bocca l'un l'altra come caramelle. Perplesso il padre alzò le braccia e dalle sue dita cadde la  

prima o la tarzanata, col viso nero e la lingua penzolante. — Questo non è il modo di disfarsi di  

loro,  — gridò indignato il medico,  e raccattò col contagocce una lacrima che la strangolata 

aveva versato. Il padre invece mise Ambra nel suo album di cartoline e lo appesantì con grossi  

libri, perché voleva pressarla per incollarla in seguito nel suo album di francobolli, e tenerla  

per ricordo.

Si chiamò la polizia e si portarono in prigione per violazione di domicilio in tutto 666 valeriane,  

e da lì, già il giorno seguente, un decesso moltiplicato per 666 finì al crematorio. Ma quando 

cominciarono a bruciare, arrivarono i gatti, perché l'aria profumava di valeriana e i gatti si  

rotolavano a terra in estasi e il loro miagolare suonava come una musica di festa giapponese.

— L'ho scampata un'altra volta, — disse Falada, ridiventato solitario, mentre appoggiato alla 

sua finestra osservava il fumo che saliva dal crematorio.

— Eh no, — disse il medico con voce soave. Mi mostri per un attimo l'orecchio, in modo che 

eliminiamo questa faccenda allo stesso modo di come è nata. Falada fece come gli veniva detto. 

Il medico svuotò dalla sua pipetta la lacrima di Ambra morente nell'orecchio di Falada e lo  

sigillò accuratamente con una pallina di cera. — Non sfuggirà né si moltiplicherà, — disse il 

medico,  —  e  il  tempo  si  richiuderà  dietro  di  lei,  come  la  siepe  della  bella  addormentata.  

Arrivederci, amico mio. — Falada tornò alle sue faccende, e solo quando talvolta, la sera prima 

di addormentarsi lo coglieva irresistibile la nostalgia, allora lentamente portava la boccetta di  

valeriana vicino all'orecchio e l'orecchio si tramutava in occhio, con il quale poteva guardare 

in una lontananza infinita, dove in un angolino una piccola bambina sedeva nella neve della 

solitudine e giocava con le proprie dita. Con la posta del suo pensiero, che non sbaglia mai la  

mira, le inviava un bastoncino di menta a strisce rosa e bianche e questo era tutto. I miei giorni  

si volgono alla fine. Finiamola con questo gioco crudele. L'ultima ora meravigliosa — non vuole 

dunque  giungere?  Divieni  polvere  e  terra  e  divieni  polvere  e  invia  l'inverno  eterno. 

Tutt'intorno si fece sera e viaggiò con me, che ero ridiventata(o) il bambino beato, nel paese di 
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Wiedewo. O venti, mille fratelli, lasciatemi svanire nel vostro respiro.
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TESTI/PRETESTI

Mistake

di Unica Zürn

"Mistake"  è l'unico testo  scritto in  francese  da Unica Zürn. Si  tratta di  appunti  scritti  durante un  

viaggio di ritorno in aereo da Parigi a Berlino, dedicati a Lacan. L'anno è il 1970, quello del suo suicidio.

La traduzione dal manoscritto originale è di Rosella Prezzo.

Senza pancia, lei fa nascere la sua città. Tutti la guardano sull'aereo, ma è troppo occupata  

a partorire la città, per badare a qualcuno. Ascolta: tutto ciò che attraversa l'orecchio diventa  

più vero dell'esperienza attraverso gli occhi. Voglio dei testimoni, pensa l'uomo magro, nel suo 

paese, nella sua poltrona. Se non ci sono testimoni, nessuno lo crede.

Presto si vedrà in cielo il suo formidabile numero da circo. L'eroe nell'aereo, tutto nero con un 

piccolo cerchio bianco — (l'aereo senza nazionalità) — sta per arrivare. Le dà una mano, lei 

trasalisce.  È  semplice e  ora  è  capace  di  tutto.  Ha un coraggio incredibile.  Lei!  sempre così  

timida: E una novità. Dopo tanto tempo — qualcosa di nuovo!

Ed è salva: lo steward è contemporaneamente il giovane liberatore, il più gentile di Parigi. Le  

dà gratis un pacchetto di sigarette blu: AVEC LES FELICITATIONS DE L'AIR FRANCE. C'è scritto  

sul pacchetto. Forse non è scritto sul pacchetto? Ma lei vede queste parole. Allora: è scritto.

L'eroe nell'aereo nero non arriva, venire così vicino — è troppo difficile. Bene! La festa sta per 

cominciare su un'altra pagina. Infatti sa: tutto — ciò che succede è la festa più grande della sua  

vita. "Non credo all'ipnosi a una distanza così grande", dice il medico di Essen nell'aereo. "Ma 

se è possibile, allora è criminale". L'uomo magro nel suo paese, nella sua poltrona dà il suo  

gentile messaggio: il capitano della quinta colonna si è vestito di nero e bianco. Si mangia il  

rosso e il bianco.
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Nella hall dell'aeroporto di Francoforte lei si siede di fianco ad un vaso bianco. Il solo oggetto  

nero nella hall è un attaccapanni in ferro. Sembra una gabbia. "Entri", dice l'uomo magro nel  

suo paese — nella sua poltrona e lei diventa un serpente. Al centro dell'attaccapanni lei non si 

può più muovere. L'uomo magro ha un piccolo sorriso divertito.

"Di certo è diventata pazza", dice il medico che la guarda nella hall, come tutti gli altri". "Non  

ha niente a che vedere con l'ipnosi nello spazio libero, è semplicemente una crisi di follia". Lei  

resta  nell'attaccapanni-prigione  e  arriva  un uomo in blu:  "Venga,  il  suo  aereo per  Berlino 

aspetta".

"Datemi la parola!" (Lui non capisce)

"Datemi la parola! Una lettera, una cifra".

E lentamente lui  dice:  "U - L - M - 3 -una cosa qualsiasi.  Venga!" Si  alza immediatamente.  

Fiduciosa lo segue a causa della lettera M ("Attenzione alla lettera M" erano le parole della 

zingara a Palavas, che le ha guardato il palmo della mano). Il mercante d'arte a Berlino e il  

medico di Essen la guardano, quando sale sull'aereo per Berlino. Il medico: "Ha cominciato a 

sentirsi  male a Parigi.  Non mangia più, non dorme più e sta fondando una città.  — È sulla  

strada di ritorno per l'ospedale psichiatrico". "Stia zitto", dice il mercante d'arte. Se crede di  

poter fermare la prossima guerra, bisogna che fermi questa guerra. L'auto nera! S'è gettata su 

un'auto  nera,  l'ha  vista  — per  lei  quell'auto  nera  era  la  prossima guerra.  Tutti  sul  nostro 

pianeta hanno il diritto di fermare la guerra.

Un ballo inizia col suo motivo. Questo motivo guida il primo passo. L'uomo magro — lo sa: lei 

ama  il  ballo.  Ma  bisogna  guidarla.  Ma  non  è  esatto.  Non  è  il  ballo.  Sono  gli  esercizi  e  la  

ripetizione.  La  ripetizione? Forse.  Alla  fine:  lui  sa.  Questo è  essenziale.  Qualcuno,  che sa la 

verità su di lei — e le possibilità — tutto. Lui dà l'attacco per il primo passo. Con una bacchetta 

sottile. Ping. Contro vetro e metallo. PING! Basta così. La frase seguente del medico di Essen:  

"Ad ogni costo vuole cambiare la sua vita. Consideri un po' gli ospedali — gli uomini e donne — 

migliaia — sono tutti arrivati in mezzo alle nuvole. E certamente bello per lei essere folle. Ma 

poi?  Poi  viene  la  caduta.  Ora  vola,  tutto  diventa  bello  per  lei.  La  sua  infelicità  inizia  coi 

calmanti. Finisce tutta la poesia.

"Conosco gli ospedali psichiatrici" pensa l'uomo magro. Ma se non si può più sopportare la vita  
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normale, si sceglie "l'altra parte".

Se capisce, il fascino se ne va. Se capisce l'amore, l'amore se ne va. Se non ha domande — cosa 

le resta? Domande senza risposte. E ciò di cui ha bisogno. Ne ha abbastanza delle soluzioni. "La 

guardi", dice il medico di Essen. "Vuole lasciare l'aereo in pieno volo. Vuole tornare laggiù,  

nelle  sue  abitudini,  nella  sua  'sicurezza  sociale'".  "Rimanga  al  suo  posto.  Signora",  dice  lo 

steward-liberatore. L'aereo nero: col suo piccolo cerchio bianco sale, nel cielo, mentre l'altro 

atterra a Berlino. Con le lacrime agli occhi solleva la mano: addio.

"Abbassi  gli  occhi  ai  suoi  piedi  — Guardi  —",  dice  l'uomo magro  — pallido  nel  suo  paese.  

"Guardi! Mi prendo cura di lei".

Dove è cominciato? Già da molto tempo. È cominciato all'età di sei anni. È cominciato, quando 

ha pensato per la prima volta alla parola AMORE. AMORE! Era un uomo sconosciuto. L'uomo 

magro. L'uomo bianco. L'uomo paralizzato. L'uomo con gli occhi blu. L'uomo che parla poco. Se  

parla, parla dolcemente. L'uomo nella poltrona, davanti a una casa bianca. L'uomo che non la 

tocca. L'uomo che si chiama AMORE. E a sei anni si sposa con lui. L'uomo del pensiero. L'uomo  

che è presente — dappertutto — da sempre. L'immagine dell'amore. Comincia qui. Sicuramente.

1970 (O di Pasqua) per il Signor Professore LACAN

U. Z. pazza di felicità perché C. R. comprerà 50000 quintali (OPIOM) di oppio per uccidere H.B.  

(oh dolcezza)
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IL SOGNO E LE STORIE

Un corpo senza echi

di Annalisa Alessio

Un uomo e  una  donna  sono  seduti  in  un  luogo pubblico.  La  donna  sono  io.  Il  luogo 

impedisce gesti  che avrei comunque desiderato e mi costringe alle parole. L'incontro non è 

casuale,  come  nessuna  delle  parole  che  l'uomo  pronuncia.  La  figlia  dell'uomo  si  chiama 

Valentina. Ha otto anni. Ha tante bambole — mi precisa. Hanno tutte capelli lunghi; sguardi 

perduti;  corpi  maneggevoli.  Tua figlia come me bambina:  anche a me hanno regalato tante 

bambole. Tra le mie, una l'ho chiamata Marina. Io ho otto, nove, dieci anni, come li avrà tua 

figlia.

Tua figlia invidia i corpi delle sue bambole?

Io, il  corpo di Marina lo invidio. Per questa ragione,  scompongo l'ordine della sua bellezza; 

traggo  dalla  compostezza  lucida  delle  sue  gambe  pose  che  avrei  imparato  come  sconce. 

L'invidia passa dalle mie mani; l'ansia con la quale tocco il corpo di Marina somiglia ad un 

tentativo di devastazione. È necessario, per me, impadronirmi del corpo di Marina immettervi 

una legge:  sottometterne il  mistero.  Attraverso l'ubbidienza del  corpo di  Marina cerco  una 

norma per interpretare il mio; per adeguarlo alla seduzione.

Come gioca Valentina con le sue bambole?

Io vesto Marina per spogliarla; la lavo per sporcarla; la tocco per corromperla; la rendo più 

bella per degradarla.

Se entri cosa trovi nella stanza di tua figlia?

Nella mia c'è silenzio. Un gioco come il mio di norma e di trasgressione non ha bisogno di  

sonoro. Forse sarebbe bastato comprenderne la scelta del nome. Poiché è "senza echi" Marina 
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è il nome che ho pensato per punirne il corpo.

Conosci i nomi delle bambole di tua figlia?

Su Marina consumo curiosità e vendetta; così perfetta, lei è senza parole. Io uso parole con 

cattiveria. Io castigo mentre lei non può reagire al castigo. Io penso mentre lei non può che 

sottomettersi alla mia classificazione. Del dominio ho fatto un gioco e della mia stanza il luogo 

del suo esercizio. La stanza è il mondo.

Perché regali bambole a tua figlia? Marina me l'hanno regalata perché io fossi la mammina.

Così  è  anche  per  Valentina?  C'è  un  ordine  vigilato  da  milioni  di  generazioni  che  parla  di 

maternità, di latte, di culle. Non l'ho scelto io, quest'ordine. Le sue regole vogliono dolcezza e  

fiabe; ninna nanne. Dicono sia fatto d'istinto. L'ordine richiede giochi leciti: non il rapporto  

stabilito tra il corpo di Marina e il mio cervello di bambina. Richiede una selezione di parole; 

non ammette quelle dei miei rituali per scoprire le anse del corpo di Marina.

Adesso, tra il cervello dell'uomo e il mio corpo scorrono rituali e parole. Non ho scelto io né gli  

uni né le altre. Tra il cervello dell'uomo e il mio corpo si può creare amore?

Tra me e Marina non è stato possibile. Né mi avrebbe interessato. Mi piace la presa del mio  

cervello sul suo corpo.

Così forse all'uomo, adesso. Mi ridurrai ad un sistema di gioco? O sarò io ad inscrivermi nel tuo  

gioco?

Marina è la mia bambola. Se provassi amore per lei dovrei scacciare i mostri dai suoi sonni.  

Non dovrei ridurre il suo corpo ad un meccanismo forzato del mio cervello.

Ci sarà anche per tua figlia un momento di scarto?

Per me, c'è stato un punto in cui il corpo di Marina mi è sfuggito. Il corpo di Marina ha, infatti,  

un  "dentro"  che  non  è  conoscibile  dal  mio  cervello.  Né  comprimibile  in  una  norma;  un 

"dentro"  che  si  sottrae  ad  ogni  mia  possibile  devastazione.  Così,  anch'io,  adesso,  posso 

chiudermi. Il corpo di Marina è ubbidiente e cedevole. Proprio per questo, mi vince. Mi domina 

da una soglia che non posso sottomettere. Questa soglia mi affascina. Per averla, e per vincere  

Marina l'ho sorpassata. Ho fatto del suo corpo il mio. Così ho potuto averla e comprenderla 
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tutta. Questa mia vittoria è una trappola.

Tua  figlia  sarà  capace  di  non  caderci?  E  tu  sarai  capace  di  non  indurla  a  pensare  che 

l'adeguamento al corpo della bambola e all'ubbidienza del suo silenzio sia una vittoria?

Il potere di Marina è grande. Oltretutto facilmente percorribile. C'è un fascino nelle non-parole.  

Le  sue  gambe  come  le  mie:  arrese  e  scomposte.  Il  mio  "lasciarmi  fare"  come  il  suo. 

L'intelligenza  dirottata  a  scegliere  biancheria  nera.  La  mia  stanza  è  lo  scenario.  È  appena 

variata rispetto alla mia stanza di bambina.

Come sarà la stanza di tua figlia? Io, nella mia stanza e in me stessa, ho ricomposto le parti 

distinte del mio gioco: la bambola che seduce e la bambina che comanda e che vede, ho ridotto 

al minimo il sonoro. Probabilmente ho fatto lo stesso anche con il cervello. Ci gioco, quindi,  

con il mio corpo accessibile.

Vi hanno praticato scoperte su questo corpo. Vi hanno praticato del sesso. Io, questo sesso, 

l'ho, soprattutto, "visto". L'ho vissuto, ma, soprattutto, mi è piaciuto raccontarlo. La bambola e 

la bambina. Lo specchio e il suo contenuto. Il racconto e il suo oggetto.

Se è questo che vuoi non mi sarebbe difficile farti riflettere dallo specchio.

Che uomini vorrà Valentina? Io volevo uomini per questo obiettivo. Uomini che fossero alla  

ricerca di una carne reale di bambola nella quale mettere le mani. Uomini che si servissero di 

me per approdare a questo desiderio,  collocato prima ed oltre di  tutte le donne della loro  

esistenza,  pensata  e  reale.  Uomini  che  imponessero  al  mio  corpo  l'ubbidienza  del  silenzio. 

Uomini che forzassero in me l'adeguamento alla bambola.

Non è difficile trovare uomini per questo gioco. Io entro consapevolmente nel loro sistema di  

uso. È il mezzo per ottenere la materia che mi è necessaria per riempire lo specchio.

Tu cosa vuoi conoscere? Loro hanno conosciuto la mia testa scivolata giù dai limiti fisici del 

letto. Hanno potuto facilmente prevedere i miei possibili abbandoni tra le lenzuola. Non hanno 

mai percepito il mio gioco né le sue ragioni. Né sospettato di una bambola posta all'origine, sia 

mia che loro.

Mi hanno affascinato le loro logiche sul mio corpo. Le ho comprese bene perché sono le stesse 
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mie sul  corpo di  Marina.  Ho seguito senza difficoltà i  loro rituali,  così  simili  ai  miei  di  un 

tempo. Li guardo da una soglia. Provano curiosità e ansia. Spesso sperimentano tentativi per 

impadronirsene. Ognuno di loro ha differenti forme di uso. Io le interpreto e le classifico. Mi ci 

perdo.

Valentina sarà capace di fermarsi e di prevedere il limite del rischio? Io ho mescolato troppo in  

profondità  l'esistenza della bambola con la mia.  La  bambola mi osserva e mi ossessiona da 

dentro. Io mi guardo vivere in questa sola parte di me.

Come se non mi fosse più possibile vivere senza specchi. Ci sono uomini come marines che da 

me  si  aspettano  il  silenzio.  Che  rivendicano  norme  di  uso  sul  mio  corpo.  Mi  è  sfuggito  il  

meccanismo del  gioco.  Sono andata troppo oltre i  suoi  confini.  Si  sono appropriati  del  mio 

gioco, fino a ridefinirne le regole.

A tua figlia insegna a non derogare dalla consapevolezza di sé. A non farsi complice di nessuno 

tra  quanti  cercheranno  di  aggirarne  il  cervello  e  di  accantonarne  le  parole.  A  Valentina 

insegna a comprendere l'origine e la colpa.

Quanto a me la colpa è mia. È di Marina. È di chi me l'ha regalata. Colpa di Natale, in cui alle  

bambine si regalano bambole. E colpa del mondo che pensa alle bambine come mamme e come 

bambole. È colpa delle mamme che temono che alla loro bambina, di notte, si sostituisca una 

strega. Ed ignorano che l'unica reale salvezza, per la loro bambina, sia diventare una strega che 

si ostini a pensare e non rinunci a dire.

È colpa degli uomini che non sanno quanto le streghe siano utili a sé e al mondo.

È colpa anche tua se preferisci la biancheria nera, il pizzo, la Bovary. Se, adesso, cerchi addosso 

a me i simboli della bambola.
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IL SOGNO E LE STORIE

Corpi levigati di parole

di Patrizia Violi

Da piccola non ho mai giocato con le bambole. Odiavo le bambole. Soprattutto quelle il cui 

corpo era già corpo di donna in miniatura, prefigurazione di un inevitabile divenire. Forse, 

senza saperlo, per quegli stessi motivi per cui le altre bambine, senza amarle, hanno giocato 

con le bambole Marina, imparando, su quei corpi di gomma, ad educare i propri, a sottometterli  

al desiderio di un altro sguardo, ad adeguarli ai gesti della seduzione.

Ma allora questo non lo capivo e un poco disprezzavo le bambine che giocavano alle bambole.  

Le mie bambole erano le parole. Era il loro "dentro" di cui volevo carpire il segreto.

Le  ripetevo  all'infinito,  a  mezza  voce  dentro  di  me,  finché,  lentamente  e  quasi 

impercettibilmente, il loro senso si perdeva, si staccava come il resto di una decalcomania, e 

restava solo la pura bellezza del loro suono. In quei momenti mi sentivo leggera e stranamente 

felice; le parole erano liberate e anch'io finalmente liberata da loro, non dovevo più forzarmi 

entro la sequenza ordinata della loro legge, da brava bambina giudiziosa.

Allora  provavo un piacere  segreto  e  un po'  selvaggio,  di  cui  sapevo non dovevo parlare  a  

nessuno. Solo molto, molto tempo dopo, ho cominciato ad avere il sospetto che forse fra il mio 

giocare con le parole e il loro giocare con le bambole il confine era più ambiguo di quanto mi 

era  piaciuto  credere.  Che forse vi  erano nessi  più segreti  e  nascosti  fra  quei  corpi  lisci  di  

bambola e la incorporea bellezza delle mie nominazioni.

Non stavamo forse percorrendo scorciatoie opposte ma complementari  io e la bambina che 

giocava con le bambole, l'una piegando il suo stesso corpo alla loro legge, l'altra rifiutando 

ostinatamente  di  guardare  la  propria  immagine  riflessa?  Dov'erano  i  nostri  corpi  reali  di 

bambina?
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Come erano fatti, prima che le parti del gioco li separassero, prima di ogni distinzione fra la  

bambola che seduce e la bambina che comanda e che vede? "Ho ridotto al minimo il sonoro".

Io invece ho riempito di suoni senza senso la mia stanza dei giochi. Ma è poi così diverso?

In una camera d'albergo di una città che non conosco, sdraiata sul letto, guardo scendere la 

penombra senza accendere la luce. Mi porto le mani sul viso, mi tocco il viso e mi sento toccare  

finché mani e viso si confondono e io non so più bene quale parte del mio corpo tocca e quale è  

toccata. Nel momento in cui le due sensazioni si fondono mi dico "questa sono io". Dove sta 

quella cosa che può dire "sono io"? Dove è localizzata questa coscienza del mio esserci? Nel  

cervello, nella pancia, nella pelle? Da piccola, i miei giochi. Mi "ritiravo" dal mio corpo fino a 

non sentirlo più, prima le gambe, poi le braccia, poi piano piano il tronco; dopo un po' il mio  

corpo mi pareva lontano, pesante, abbandonato. Potevo pensarlo, ma non ero più "io". Dov'ero 

"io"?

Il piacere del gioco stava nell'arrivare a ridurmi ad un piccolo punto, senza dimensioni, nella 

mente, e poi liberarmi anche da quello e "uscire fuori". Non mi è più riuscito da allora.

Ora, in una città straniera, dove si parla una lingua che non conosco, riprovo a lasciar andare il 

mio corpo fino a perdermi e mi chiedo dove è il punto in cui il mio sentirmi e il mio pensarmi  

si incontrano.

Nelle città che non conosco mi sento sempre un po' più leggera, specie se, come qui, si parla 

una lingua che non capisco, e io mi sento di nuovo liberata dalle parole, come nei miei giochi di  

bambina. Cerco di pensarmi/sentirmi senza usare parole.

E se il senso venisse da qui, nascesse in questo punto oscuro della coscienza, nell'esperienza 

dell'essere presso di sé, prima della separazione fra sentire e pensare?

Prima  di  cominciare  a  progettare  il  nostro  corpo,  prima  di  volerlo  descrivere,  sezionare, 

nominare, prima di diventare spettatrici di noi stesse?

Cerco tracce di questa memoria nelle parole di altre. "Dovremmo essere capaci di pensare con 

il  ventre  e  sentire  con  il  cervello?  Può  questa  coscienza  essere  centrata  interamente  nel 

cervello o interamente nel ventre?
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È più facile per una donna raggiungere questo stato di coscienza di quanto non lo sia per un  

uomo?". (1)

Non lo so.

Da quando comincio ad avere ricordi mi sembra di essere sempre stata divisa, le mie parole 

non sentivano e il mio corpo non pensava. Forse alle bambine bisogna insegnare a difendersi 

non solo dalla levigata docilità delle bambole, ma anche dalla pura bellezza delle parole.

Note

(1) H.D., Notes on Thought and Vision, San Francisco, City Lights Books, 1982.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il vaso di Pandora

di Agnese Seranis

La pagine che seguono sono tratte dal libro di Agnese Seranis, lo, la strada e la luce di luna, Edizioni  

del Leone, Spinea-Venezia, 1988.

Agnese Seranis vive e lavora a Torino in un Laboratorio di ricerca nel campo della fisica.

Io all'inizio volevo far finta di niente e non gli davo importanza perché allora non volevo 

stare attenta a quello che mi succedeva perché pensavo ancora che fare un figlio fosse qualcosa 

che mi poneva in una situazione di inferiorità che diceva che io ero solo un utero che ero solo  

una donna e che tutto  il  mio agitarmi per dimostrare  che ero  furba come un uomo lì  era  

confutato che ero come tutte le altre e allora cercavo di dimenticarlo e continuavo a fare tutto 

quello che facevo sempre e cercavo di nascondere quella pancia che cresceva. Com'ero stupida 

ma che cosa potevo farci se io allora volevo essere soprattutto un uomo? Ma anche se non ci 

stavo attenta  però  non potevo fare a  meno di  essere qualche volta  sola con la  mia  pancia 

soprattutto quando stavo male o quando mio figlio cominciò a muoversi. Ricordo quando la 

sera  ero  così  stanca  che  mi  addormentavo  sul  tavolo  oppure  che  vomitavo  e  avevo  male 

dappertutto. E dovevo mangiare dovevo nutrirmi perché lui crescesse. E vedevo la mia pancia 

che cresceva sempre di più e quando mio figlio si muoveva a volte vedevo delle protuberanze 

della pancia ed avevo la netta percezione della sua presenza. Ho provato a volte paura. Cos'ero 

mai io? Che cosa avevo dentro? Mi sentivo come invasa da un altro essere che senza pietà mi 

avrebbe svuotata mi avrebbe succhiata tutta per poter vivere lui. Mi sottraeva il nutrimento 

ovunque potesse trovarlo mi spogliava il sangue e cresceva cresceva e forse sarebbe diventato 

così grande da farmi scoppiare. Ed io avrei dovuto rinunciare alla mia vita per lui se fosse stato 

necessario.  Lui  quell'essere  che  mi  portavo  dentro  avrebbe  potuto  farmi  morire.  Ma 

quell'essere non ero forse io stessa? Non era carne mia non ero io che gli elaboravo il cibo non 
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ero io che respiravo non ero io che dormivo per lui? E se non era così chi era dunque lui? E che 

diritto aveva di farmi rischiare la vita per lui? Aveva forse dei pensieri suoi dei sogni suoi forse 

poteva non amarmi? Forse si sentiva in una prigione? Eravamo due o uno? Se io morivo mi 

dicevo muore anche lui ma allora siamo uno stesso essere. È possibile morire per un altro?  

Quando uno muore muore lui e la sua morte non è morte anche per un altro. Ma se muoio io  

adesso mi dicevo muore anche lui allora abbiamo un unico destino allora la nostra vita è un 

unico filo e siamo uno stesso essere. Lui forse chiede qualcosa di diverso da ciò che chiedo io? 

Lui viene dove lo porto e allora esisto solo io. Sono io che ho dei pensieri sono io che piango 

sono io che dormo sono io che ho dei sogni sono io che mi arrabbio sono io che percepisco il 

mondo esterno. E se così non fosse? Cos'è mai diventato il mio corpo? Il mio corpo contiene 

pensieri che non so il mio corpo sogna sogni che io non sogno? Io sono io oppure sono lui?  

Allora Io sono due e dove comincio e dove finisco perché lui sia lui? Ma io sono più forte di lui  

io ho più potere perché se volessi potrei ucciderlo. Ma chi ucciderei lui o un po' di me? Ecco se 

io mi tagliassi una mano avrei fatto morire un pezzo di me ma se mi togliessi lui da dentro che 

cosa  avrei  fatto  morire  un  pezzo  di  me  o  qualcos'altro?  Io  ricordo  di  una  mia  amica  che 

aspettava un figlio e decise di abortire. E quando ritornò dall'ospedale era sconvolta e mi disse 

che nell'ambulatorio dove l'avevano operata c'era un secchio con del sangue e lei pensò che tra 

poco in quel secchio sarebbe finito anche suo figlio. Lei non voleva un figlio non voleva essere 

legata per tutta la vita ad un altro essere non voleva che tutta la sua vita cambiasse. Io rimasi 

sconvolta per quell'aborto e la guardai come se fosse un'assassina o peggio perché aveva usato  

il suo potere. C'era anche il padre è certo.

Ma per lui  fu un incidente una noia un disguido un'ansia perché non sapeva cosa avrebbe 

deciso lei. Il suo corpo non si era mutato il suo corpo era lo stesso di prima del rapporto lui non 

avrebbe dovuto mutilarsi non avrebbe sentito sul suo corpo il taglio dell'asportazione sul suo 

corpo non vi  sarebbe stato  segno di  quello che  andava accadendo.  Io  ricordo  il  mio corpo 

giorno per giorno che si mutava la rotondità del ventre che diveniva sempre più evidente il  

seno che diventava gonfio i capezzoli che si allargavano e diventavano scuri il viso più morbido 

e tutto si mutava e dentro di te vi era un fervore di attività di cui tu eri da una parte spettatrice 

e dall'altra coinvolta con ogni organo. Ed ogni tanto eri come assalita da uno spavento e ti  

dicevi:  "Ma  davvero  farò  un  figlio?"  e  ti  toccavi  e  la  mano  sul  ventre  improvvisamente 

percepiva un movimento e ti diceva: "Sì dentro di te sta formandosi un nuovo essere" e allora  

ti sentivi chiudere la gola e ti saresti messa a piangere senza sapere neppure perché. C'erano 

dei momenti in cui sentivi di appartenere alla Natura sentivi un totale appagamento sapevi  
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perché  esistevi:  perché  la  Vita  continuasse.  E  provavi  un  sentimento  di  forza  di  potenza 

immensa.  Il  cosmo si  muove si  espande tutto  è  moto tutto  pulsa  tutto  scandisce  un ritmo 

proprio  ma  non  separato  dall'altro  nulla  può  reggersi  da  solo  ma  un  equilibrio  fatto  di 

necessarietà di reciproci legami esiste ed una trasformazione continua di energia nella forma e 

della forma in energia con processi che iniziano si esauriscono trovano nuovi modi in un gioco 

instancabile esatto innumerabile sorprendente. Era diverso da tutto ciò il tuo corpo? Nel tuo 

utero si era innescato un processo delicato complesso le leggi della fisica le leggi della chimica  

giocavano energia era assorbita energia era trasformata ed una nuova forma stava apparendo 

ed  il  tuo  corpo  era  una  fucina  molto  più  ardente  di  quella  di  Vulcano.  Che  senso  di 

smarrimento:  perché quel processo era inarrestabile e ti  avrebbe anche consumata se fosse 

stato necessario perché per lei la Grande Madre era diventato importante solo quel processo di 

cui  tu  eri  l'occasione la  forma che andava trasformando.  "Ne uscirò  ancora integra? — mi 

chiedevo — Sarò ancora quella di prima"? E percezioni a volte di essere divorata da dentro da 

un estraneo che si era introdotto nel tuo corpo nascostamente e che senza pietà avrebbe fatto 

scempio di te e che c'era in gioco un duello mortale da cui uno dei due avrebbe potuto uscirne 

perdente. Questo essere così inerme in apparenza ha come alleato la Natura o meglio la Vita 

che giocherà tutto e per tutto perché nulla la fermi decisa a lasciarti come un tronco vuoto se 

ciò fosse necessario al nuovo germe perché come una catena da germe deve prodursi un altro  

germe e per lei non fa differenza se esisti tu o se la tua linfa vitale è stata trasferita ad un altro 

essere.

Io non so se esistette un primo istante ma tutti dicono che ci fu e che la Vita fu un evento  

incredibilmente improbabile e allora è propria questa sua improbabilità a renderla spietata e  

nulla può giustificare che quella scintilla si spenga neppure la tua vita. Eppure a te è lasciato tu 

possiedi un potere immenso perché tu puoi decidere di fermarlo quel processo fosse anche 

uccidendo te stessa. Allora ti senti potente come una Dea per un momento sei una divinità che  

tiene il filo di quella possibilità e potresti reciderlo per sempre. Se tutte le donne uccidessero 

l'essere  che  si  forma  dentro  di  sé  se  tutte  le  donne  rifiutassero  di  accoppiarsi  la  terra 

diventerebbe piano piano una landa con vecchi  con esseri  in decomposizione ed un giorno 

quando  l'ultimo  essere  morisse  la  Vita  si  arresterebbe  o  almeno  dovrebbe  attendere  per 

ricomparire forse millenni. Oh l'uomo sì è necessario ma se si volesse potresti giocarci con lui 

potresti sottrargli quel liquido necessario e tenerne pochi sceglierli come i tori da monta. Non 

viene sottratto così lo sperma al toro facendogli annusare la pelle di una vacca finta? Lo sanno  

bene loro qual è il loro limite e ne hanno una immensa paura. Paura di essere selezionati paura  
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perché sono consci della loro relativa essenzialità paura perché la loro vita dipende dall'amore 

della  donna  dipende  dall'eventualità  di  un  gesto  di  morte  già  all'inizio  là  nell'utero  della 

madre. Che cosa dirà la madre: sì o no? Accetterà di non dare la stoccata ma di sottomettersi al  

gioco della Vita che potrebbe costarle la sua? Non si fidano gli uomini dell'amore ché un giorno  

potrebbe finire ed allora quello smisurato potere della donna di decidere per la vita o per la 

morte potrebbe mostrarsi in tutta la sua implacabilità. Come fare a bilanciare questo potere  

enorme? Come se non esercitando in modo estremo il potere di morte?

[…]

La madre mi ha dato la vita mi ha fatto uscire dal suo corpo si è separata da me e mi ha gettata 

in un mondo sconosciuto. Io ero unita a lei ma lei si è separata da me. Lei non è un esterno di 

lei non so dire se sono io se lei è ancora me od io sono ancora lei la mia identità si confonde  

con la sua ed il mio destino di fronte al mondo si confonde con il suo. Anzi lei con il suo essere 

mi dà il capogiro perché non so collocarla e quando la guardo e penso là là nel suo ventre ho 

vissuto per giorni e notti  ho mangiato attraverso il suo corpo ho dormito attraverso le sue 

palpebre abbassate ho respirato attraverso il suo respiro mi sono ammalata attraverso le sue 

malattie ho amato attraverso il suo sesso come posso dire di lei lei è il mio esterno? E allora i 

suoi occhi pieni di amore non mi rassicurano perché sono come i miei occhi che nello specchio 

mi rimandano il mio amore verso me stessa. Anzi questo io essere anche mia madre mi sottrae  

una mia assoluta esistenza di unicità minaccia il persistere nello spazio - tempo del mio io. E  

non è lei che ha permesso il mio luogo spazio temporale? Non è lei che ha assentito a staccare 

una parte  di  sé  per la  mia possibilità  di  esistere?  E  non avrebbe lei  il  diritto un giorno di 

riprendersela se io sono lei?

E allora la mia integrità non è minacciata da questo suo amore per se stessa? Ciò che lei ha  

separato  un giorno  non  potrebbe  volerlo  riprendere  come suo?  Sua  carne  suo sangue suo 

desiderio? Allora bisogna scappare da lei dai suoi occhi d'amore bisogna perdersi nel mondo in 

cui lei ti ha gettato per salvare se stessi da una eventuale sua minaccia di auto-riprendersi. E 

non ti ha gettata indifesa là in quell'esterno sconosciuto? Che armatura ti ha dato? Nessuna. 

Che amore ti ha preparato? Nessuno. Che eternità ti ha assicurata? Nessuna. Che rifugio ti ha 

indicato? Nessuno. Ti ha messa su una strada e non ti ha indicato una meta non ti ha indicato 

una stazione a cui scendere.  Nessuna. Non ti  ha indicato nessuna chiave per capire.  Le tue  

montagne devi scalarle da sola mettendo un chiodo dopo l'altro cercando da te la flangia sicura 
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su cui posare il piede quasi un gioco crudele. Come nelle favole devi superare mille prove ma tu 

non sai quali saranno lei non te le ha dette ti arriveranno da luoghi inaspettati in momenti 

inattesi ed è lei che ha permesso tutto ciò. È lei responsabile di questo bosco impenetrabile che 

devi  attraversare  di  queste  mura  che  devi  abbattere  di  questi  mostri  che  devi  uccidere  di 

queste acque minacciose che devi attraversare. È lei. È lei la strega cattiva. Bisogna fuggirla 

allora. Lei non potrà mai rassicurarti lei non avrà mai il potere di sospendere la paura il timore  

di quella minaccia collocata in un luogo indefinito e potrebbe essere ovunque e lei viene prima 

di te è un te stesso prima di te e non può dovuta ad una necessità temporale accompagnarti nel  

tuo viaggio. Il suo amore non mi rende forte ma potrebbe solo annullarmi potrebbe rendere 

necessaria la mia morte quando lei morisse continuando quella identità di atti dell'esistere di 

quando ero nel suo utero.

Ho  paura  di  perdere  me  stessa.  Mi  sento  insieme  figlia  e  madre.  Volevo  trovare  una 

giustificazione all'esistenza che sto proponendo con il mio ventre gonfio ed ho scoperto che 

non ve n'è. Volevo scoprire momenti di appagamento dei sensi ed ho scoperto che essi non 

sono che sospensione di  paura sollievo perché possa sopportare tutti  gli  altri  momenti.  Ho 

scoperto la paura dell'amore o meglio la minaccia che può venirmi dall'amore di una madre 

oppure  semplicemente  l'inesistenza  dell'amore  di  madre.  Desiderio  di  fuga  dall'essere  che 

minaccia la mia stessa identità con il ricordo di quand'ero lei. Figlia che non vuole la madre 

essere umano che deve fuggire da quell'utero che potrebbe risucchiarlo reclamando di riunirsi 

ad una parte di sé. Eppure io sono qui a ripetere il gioco di chi condanno a diventare io stessa  

da essere minacciato a essere minacciante.

[…]

Voglio capire chi sono io è per questo che ho abbandonato tutto il mondo ma com'è difficile! 

Non sai proprio da dove cominciare… io non capivo più che cosa mai gli uomini si aspettassero 

da me e mi hanno fatto dubitare di me stessa e mi hanno lasciata stupefatta… stordita davanti  

ad un'immagine femminile che si trasformava in mille immagini no meglio che si frantumava 

in mille immagini così diverse da esserne angosciata bastava sfogliare un libro d'arte io mi  

ricordo come rimasi inchiodata per ore ad osservare quel viso di Madonna di Antonello da 

Messina quell'ovale così puro quella bocca quel naso così spirituale quegli occhi così innocenti  

così privi di desiderio un volto trasparente come un'acqua marina delle più preziose ma che 

cosa ti aspettavi? Che dipingessero la Madonna come una puttana?
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È vero ma se guardo i San Giuseppe hanno tutti dei volti più umani già ma la Madonna era 

senza  peccato era  un corpo intatto  era  la  verginità  e  la  verginità  ha qualcosa  che incanta 

soggioga per quel suo distacco dal mondo da una materialità che non può offuscarla ed è come  

se la  verginità in sé  significasse anche una particolare libertà  spirituale non essere  schiavi 

della carne non perché la si rifiuta in un'eroica rinuncia ma perché la sostanza della verginità 

rende inevitabile l'esserne intoccati eh sì la verginità quel volto di madonna ti conduce per 

mano nel mondo spirituale che vorresti luce ragione incorruttibile assenza anche di sentimenti  

perché il sentimento è calore e può appannare ogni qualsiasi  trasparenza Beatrice di Dante 

non era in fondo una madonna? La verginità dà come una rassicurazione è uno stato su cui il  

mondo non ha ancora lasciato alcun segno della sua violenza delle  sue debolezze e  si  può  

ancora sperare no sognare che esistano altre possibilità d'essere ma che? Sto fantasticando ché 

sembrerebbe che l'uomo di fronte alla verginità si fermi ma non è vero perché poi l'uomo ha 

anche il  desiderio di  deflorare  questa  verginità  forse  perché una vergine  in qualche modo 

sfugge si sottrae al suo controllo al suo dominio ecco l'uomo la vergine vuole sognarla solo 

vuole pensarla come a sollevarsi dalla materialità del suo mondo e allontanare da sé l'orrore  

della morte e della putrefazione ed infatti la Madonna non è assunta in cielo incorrotta? La 

verginità è come il sogno dell'uomo di una dimensione trans-umana con la consistenza che le  

deriva dall'essere il prodotto di un pensiero e non poteva l'uomo pensare ad una verginità — 

uomo perché nella  costruzione  di  una dimensione spirituale contrapposta  a  quella  del  suo 

vivere materiale necessitava di  qualcosa d'altro da sé su cui proiettare le sue istanze come 

avrebbe mai potuto spiritualizzare il  suo essere maschile colpevole di guerre di violenza di 

stupri  di  torture  di  una  storia  piena  di  sangue?  L'essere  femminile  vittima  o  spettatrice 

sofferente poteva accogliere in sé prendere tra le sue mani questa istanza dell'uomo ancora 

presente necessaria per non cadere nella disperazione di un luogo di innocenza e di spiritualità 

e se penso ancora a quel volto di madonna non posso non pensare alla sua perfetta bellezza e  

non è anche la bellezza che può assumere il volto il corpo di una donna a sorprendere per la 

sua armonia ad evocare immagini di altre armonie la verginità coniugata alla bellezza come 

una statua di ghiaccio trasparente che non gli si concederà mai perché lui possa continuare a 

sognare e sperare ma io noi potremmo fare le stesse operazioni io potrei mai dipingere così il  

volto di una vergine di una madonna? Dentro di me sento che la risposta è no no no e potrei 

costruirmi un'immagine maschile equivalente? E ancora la mia risposta è no no no allora io 

non sogno non tendo ad una dimensione di spiritualità? Mi guardo in giro in questa cucina di 

questa  vecchia  casa  quante  donne  hanno  lavorato  hanno  cucinato  hanno  sofferto  hanno 
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consumato il loro tempo per dare la vita agli uomini e non solo nell'istante della nascita ecco 

immagino  la  sera  una  due  mille  di  queste  donne  abbandonare  questa  dimensione  che  ti  

richiede ogni briciola delle tue energie e poi il ventre che si gonfia il seno che perde il latte il 

ciclo lunare del sangue come dimenticare tutto ciò rimuovere la fisicità intrinseca essenziale di 

tutti questi momenti? Si sarebbe dovuto rinnegare il proprio corpo per costruirne un altro e  

sarebbe  stato  possibile  vivere  pienamente  dopo  questo  rifiuto?  Si  sarebbe  mai  potuto 

contemplare  il  volto  l'immagine  di  una  madonna  o  dell'essere  femminile  vergine 

incontaminato mentre il proprio utero si contraeva in spasmi dolorosi?

[…]

… Mi sono accorta presto che per me non c'erano luoghi ovunque non c'erano luoghi per una 

donna che diceva solo no no no ormai non potevo che dire no io lo so perché era dentro la mia 

testa questo no a tutto perché in ogni cosa c'era un pericolo perché ormai scoprivo in ogni  

luogo un inganno perché in ogni luogo io mi scoprivo inesistente ché non ero che l'ombra dei 

loro desideri o dei loro bisogni mentre io volevo essere io volevo conoscere volevo tenere nelle  

mani ciò che ero magari per offrirlo per scambiarlo è solo questo che desideravo donare alla  

pari ciò che effettivamente ero io mentre sino ad oggi mi sembrava di non donare nulla se non  

il mio corpo a cui essi davano forma a cui essi davano pensieri a cui essi prestavano immagini 

io l'avevo capito che essi volevano solo dialogare con se stessi o con un'altra inventata da loro  

stessi ché non inquietasse ché non proponesse una lettura diversa della vita e con cui dovessero 

confrontare il loro stesso ruolo mi stavo giocando la mia sanità mentale ché non era facile dire 

io non sono quella vergine io non sono quella dolce tua compagna perché in qualche modo 

nella mia vita lo ero anche stata e allora come sciogliere questo enigma questo nodo di dire io  

non sono ciò che sono stata è possibile essere stata ciò che oggi dico non sono? La mia psiche o 

la psiche di ogni essere umano è talmente arrendevole è talmente adattabile a poter diventare 

camaleontescamente  ciò  che  altri  vogliono?  Perché  allora  io  ero  stata  la  dolce  donna  di 

Vermeer e ne ero anche felice se ciò mi era chiesto dall'amore di un uomo l'amore dunque è 

così potente da ottenere tutto sino l'annullamento di un essere è così potente da ottenere ciò 

che la forza forse non riuscirebbe?

Io so che non avrò più amore che davanti a me ci sono giorni di grande infinita solitudine io so 

che loro mi dicono che sono pazza e forse lo sto diventando davvero ché dentro di me sento 

aprirsi sconnessure e temo di perdermi in brandelli prima d'aver capito la nuova trama del 
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mio essere eppure in fondo in fondo un senso di libertà un'eccitazione di essere pronta sul 

limite  di  un  continente  che  finalmente  potrò  esplorare  senza  paura  o  se  paura  avrò  sono 

pronta a non mentirmi ad affrontare anche la verità di quel femminile misterioso oscuro come 

una caverna buia da cui non sai se ritornerai io accetterò anche la sessualità umida brulicante 

come le oscure profondità di una foresta equatoriale dove i profumi i colori gli umori l'infinita 

molteplicità della vita stordente ed esiziale dove nascosto tra gli splendidi fiori di un albero 

può esserci il morso mortale di serpente o nelle acque profonde larghe di un fiume la fama 

insaziabile dei piccoli  piranha può divorarti  ma perché l'uomo ha paura? Ci dev'essere una 

ragione perché l'uomo mi ha trasformata nel vaso di Pandora?

[…]

… Io sono anche il  vaso di  Pandora il  mio ventre  è  l'humus del  bosco il  sottobosco di  una 

foresta tropicale lì troverai il veleno dell'insetto od il fungo profumato lì la morte e la vita si  

intrecciano inestricabilmente ma hanno lo stesso diritto a coesistere entrambi manifestazione 

di quella energia vitale che si trasforma e cerca instancabilmente mille forme e l'una per lei è  

uguale all'altra ed è nel mio ventre che ogni essere umano prende alimento e lì che prende 

sviluppo  l'intelligenza  e  la  violenza  è  già  lì  che  si  programmano le  guerre  è  già  lì  che  si 

compongono le armonie e allora il mio ventre sia pure questo vaso di Pandora sia pure questo 

vaso che contiene il bene e il male ma chi fa mai questa distinzione? Non la Vita che è amorale  

a cui interessa solo Vivere e la Vita è la Vita è l'eruzione di un vulcano e poco importa se la  

manifestazione  della  sua  terribile  potenza  richiederà  delle  vittime  sarà  splendido  ciò  che 

mostrerà e la Vita è la bianca montagna che si staglia contro l'azzurro di un cielo e la Vita è il  

dolce  sorriso  di  un  bambino  e  la  Vita  è  terribile  dolce  violenta  crudele  tenera  spietata 

indifferentemente perché esistere è esistere e così è il  mio ventre il  mio ventre è dolcezza 

struggente il mio ventre è lascivia dannata e cosa dunque si  deve fare? Accettare accettare 

questo corpo così corpo questo corpo così carne questo corpo così sessuato così brulicante di 

vita  questo  corpo  che  è  così  difficile  dimenticare  questo  corpo  che  mi  impedisce  di 

allontanarmi dalla fisicità della Vita vittima dunque o come fare a trovare una nuova via per  

ricomporre come studiare il movimento quando il mio corpo è movimento come osservare il 

cosmo e le sue leggi quando il mio corpo è la legge come separare il momento della conoscenza  

quando il mio corpo da sempre da prima di ogni evoluzione conteneva portava dentro di sé  

immutabile l'oggetto della conoscenza quando esso è conoscenza anche se a me inconsapevole 

il mio corpo conosce ma io no nelle cellule del mio corpo è iscritto il principio della vita il 
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filamento del DNA si scinde si re-duplica la chimica cambia si evolve già lì nel mio ventre è  

iscritto  quale sarà  l'essere  umano di  domani  lì  è  iscritto  quello che  conoscerà  domani  lì  è 

racchiuso il  domani la possibilità di ogni cambiamento e tutto ciò preme dentro di me ché 

vuole trovare la sua fisicità io sono abitata da qualcosa che mi possiede e posso abbandonarmi 

a questo qualcosa e farmi strumento perché esso mi attraversi docile o chiedermi e cercare di 

leggermi e comprendere posso essere  io intelligenza e  ugualmente bellezza posso essere  io 

insieme immutabilità e ugualmente movimento? Posso essere io insieme oggetto di conoscenza 

e pensiero conoscente? Posso io rifiutarmi di diventare strumento luogo della Vita per essere 

indagatore  pensiero?  Posso  essere  io  insieme  razionalità  ed  irrazionalità  se  ciò  significa 

incontrollato ma esistente? Io scrivevo le mie equazioni un giorno seduta ad una scrivania ed 

improvvisamente alzai gli occhi e vidi il ventre gonfio di una giovane donna che aspettava un 

figlio.  Fui  presa  dall'angoscia  ché  sentii  come una  lacerazione  come se  il  suo corpo  in cui 

avvenivano trasformazioni reazioni la cui comprensione totale ci avrebbe spiegato la Vita fosse 

una parte di me che io m'ero strappata di cui m'ero mutilata per pensare più liberamente per 

trasformarmi in quello che mi consideravo un essere razionale ecco mi dissi il mio conflitto 

insanabile essere un ventre ed un pensiero essere attratta dalla tentazione dell'esistere per 

esistere non chiedendo non dando riposte ma solo esistere dire un sì incondizionato lasciandosi 

invadere  dall'appagamento  della  propria  necessità  esistenziale  in  questo  ritmo  di  Vita 

semplicemente come una foglia al vento ed il dubbio atroce ma io davvero mi sarei posta delle 

domande se prima non se le fosse poste quell'essere umano che si è chiamato uomo che non 

trovava posto per sé nella natura al cui corpo non era stato assegnato se non un breve compito 

lasciandogli  immensi  spazi  di  tempo per  la  noia  ed  è  stata  questa  noia  che l'ha  spinto  ad 

osservare ad esplorare a giocare mentre il corpo viveva il mio corpo viveva indistinto da ciò 

che lo circondava i  volti  di  donna di Leonardo non avevano lo stesso mistero dei  fiori  che  

disegnava delle nuvole di un temporale non era intercambiabile il paesaggio ed il volto che vi  

si  stagliava?  Leonardo  avrebbe  potuto  mai  essere  una  donna  e  darmi  la  stessa  misteriosa  

imprendibile immagine di donna simbolo della multiformità della vita? Che cosa mai diventerò 

io che cosa mai io non già più donna-paesaggio non ancora la donna Leonardo qualcosa in me 

sta mutando qualcosa si sta lacerando come conciliare il tempo dell'osservare dell'astrarre ed 

il tempo dell'esistere? La Vita si rifiuterà di continuare in un corpo consapevole cosciente di  

ciò che sta avvenendo? La Vita si rifiuterà di abitare nel corpo di chi cerca di svelarla?
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IL SOGNO E LE STORIE

In lingua isterica

di Rossella Mosca

L'immagine isterica fa appello al mio occhio per accecarlo all'esterno e aprirlo all'interno, è "la mano"  

che  arriva  al  mio  corpo  e  lo  tocca,  lo  emoziona,  lo  commuove.  Ho  perciò  immaginato  l'impressione  

ricevuta  come  evento  del  femminile,  evento  materno-filiale-erotico,  come  discorso  sensuale  sulla  

diversità, come avvento della Lingua femminile. Lingua del femminile. Ho immaginato di "dare voce"  

alla passione dell'isterica convertendo il suo corpo, le pose ed i gesti in parole, le parole della Lingua  

isterica  dell'utero  femminili.  In  quanto  espressione  dei  sensi,  esplosione  sensuale  e  sessuale,  

comunicazione che contagia, la lingua isterica è la Lingua mai detta, quella che non si può dire, quella  

che parla solo a partire dal corpo, è l'espressione femminile, la traduzione "al femminile" del linguaggio  

che in questo stesso linguaggio non può trovare "luogo", se non perdendosi. Il  linguaggio dominante,  

come espressione maschile  del verbo, ha bisogno di  "distanza" per parlare,  si  allontana dal corpo,  lo  

"rimuove", lo annulla. Il linguaggio non vuole sentire. Se il corpo isterico ospita la sua stessa lingua nel  

senso che la accoglie, la vive, la sente e anche la teme e l'attende, il nostro corpo femminile deve ora  

comprendere l'ospite, "abitare" il proprio corpo, esprimerne la lingua, parlarla, dialogare.

Vagando sensata tra maschere e gesti malvista, dimoro vistosa nel bosco rosato del mio 

silenzio, fraintesa mi spiego fusione insensata del sogno, "effondo" dal sogno il mio ventre lo 

espongo lo mimo mi espongo animale l'osceno rivelo di bimba invecchiata, di donna mai nata,  

di madre che "illude", di figlia "delusa", di amante confusa d'osceno mi velo- io celo, lo svelo-lo  

copro-mi scopro diversa-uterina matrice-la madre-"materia"-la mia-"la di tutte".

Toccando patisco la via della carne che è dentro ed intorno/ sentire del corpo - il corpo che 

sente/patisco  toccando l'intreccio  ossessivo dei  volti/di  lui  dell'amante  -  il  diverso/di  lei  -  

della madre - l'uguale.

Immersi  nel  "sogno  d'amore"  -  comunque  abbracciati  -  dovunque  confusismi  chiedono 
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d'essere uguale - lo sono ma sento lo scarto - lo sono. Portarmi al di là dell'insieme tradur-me  

-differire.

Seduta senza occhi  mi  guardo maceria  di  ossa/si  sfasciano muscoli/  i  nervi  si  smagliano e  

cado-non-cado-cedo/con-cedo alla carne un volo di ali amorose/ mi pianto per terra -lanciata 

nell'aria/  mi  libro  -pesante  mi  radico.  Gravida.  Ovunque  gridando  il  silenzio  la  bocca  è  la  

lingua mai detta. "Dis-cussa" scom-posta scompongo l'unione forzata, il sogno ed il ventre.

C'è un "gesto" del letto che sta-con-il-corpo, lo avvolge-lo tiene-"con-tiene" amoroso.

Segnata, sgridata portando ferite d'inizio mortale, immensa sconfino per solitudine e dolore. 

La-sciarla  -la  madre  -lasciarsi  illusa  nel  "bosco  d'amore"  lo  evado  e  lo  inseguo  come  se 

non-del-corpo l'amore -come solo di lei -per lui.

"Ero bimba da amare e dolce, venuta al mondo in trepidante attesa". Tendo-mi tendo verso-da 

-parto/salgono le braccia in lenta esplosione dal corpo verso il corpo/mani toccano l'aria -la 

premono/  vi  imprimono  il  corpo.  Prendere  lo  spazio-abitarlo-darlo  alla  carne  costretta/ 

spingerla fuori -emetterla. Allargo -dilato -premono le ginocchia -centro della mia terra verso 

il  cielo  l'ascesa  dei  calcagni,  l'ardore  dei  polpacci,  cosce  come nidi,  l'involucro  oscuro  del 

piacere -la mia rosa arrossata- finché la bocca scoppia nasce la Lingua: semi-segni-lettere. Le 

parole indicibili. Tagli -incisioni per uscirne-per non uscirne mai più/ero dove non sono mai  

stata -insieme "con-fuso"/la con-fusione. La mano c'è -siamo-sono /la mano che sente.

Ascoltarla -accoccolata  nel  suo palmo-rendermi  la  mia  e  la  tua presenza.  Confuse eravamo 

insieme. Energica -energia come fuoco sento -calda starci a lungo.

"Desiderio di anni nel deserto; tutta affondata nella terra, senza fioritura alla superficie, solo 

lavorando alle radici, che nessuno vede." (1)

Deserta -sentire la carne "deserta" toccare l'incolto del corpo -amarlo vuoto fecondo -portarlo 

-mio figlio portarmi sua figlia -la gravida.

Troppo  amore  per  la  figlia  -poco:  "pendo"  dall'orizzonte  delle  tue  labbra  tra  il  sole  e  la  

luna/media dipendo divisa/ appena un "filo" di rugiada mi tiene/ quel "velo" d'unione che 

taglia-placenta.
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Calore del ventre -lo sento -mi scalda la stoffa su cui mi appunto -la nascita sanguina amore  

-rossore che incalza dolore che scalza come una sconfitta divisa-delusa-recisa-dolente.

"E il fatto di esser pur sempre tua figlia". (2)

Tua -di nessuno mi voglio -appartengo ad un corpo-dei corpo mi velo-rivelo il delirio-il corpo 

"deliro": fo uscire dai solchi di tutte le donne -del come del dove-dei quanto dovuto.

"E io continuo a dividermi e scorro divaricando, desidererei scorrere in un letto e diventare 

ampia". (3)

Eccedo -accado oscena -lo sguardo mi scivola addosso-mi trova-non trova il  mio corpo che 

altrove "dimora"-laddove io accado diversa -carnale nel corpo "ha corpo" la mia differenza.

"Realtà" della "scena" il mio corpo/ labirinto patito-tormento goduto. Conviviamo: con forza 

parlano  le  dita  intorno  al  volto/  sapienti  ronzano  "api  del  miele”/alludono  "lettere  della 

Lingua".

Stare con il corpo per lasciarlo -unirmi per mancarmi.

Abbandono e fusione sono/ evasione dalla scena di una smorfia/ ingresso in-nella posa/altra-

un'altra-me stessa.  Opposta  mi  intreccio/mi  velo-mi  svelo/  ripeto  la  "trama”/mi  fondo-mi 

effondo/ ritrovo quei "nodi" d'insieme confuso/ perdita-assenza-la mia demenza.

Il pettine tagliò i capelli/l'acqua sciolse le linee del viso.

"Farmi bella" -nessuna-uguale all'amante/come lui perché lui mi voglia.

"Prendimi nel tuo sonno più addormentato, starò buona: soltanto cuore". (4)

Queste ginocchia su di te -sguardo/le mani s'intrecciano per chiamarti/ti invocano: guardami 

non  mi  guardare/piccina  al  punto  da  starti  in  tasca/in  te  non  trovo  amore  se  non  per 

l'abbandono.  Caduta  in  pezzi  mi  derubi.  Lui  dice  cosa-come-quanto  devo/lui  mi  riduce-mi 

vuole "mano" per non cadere/ "nido-rifugio-alcova"/uguale a lui perché io non sia.

Stesa  nel  letto  come se  camminassi  ti  sento  frugare  il  corpo/  violarmi  -invaderlo.  Dualità 

mortale. Evado anche da te -mi slancio/sfumando mi assottiglio/spalancata sto nel piacere/lo 
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godo-ne godo-mi godo/patisco l'avermi-intera toccarmi/sensata godermi -sensuale saziarmi. 

Dal  tuo  desiderio  verso  la  mia  passione:  mi  appassiona  toccarmi/  sentire  l'evento  negato-

silenzio  parlato/rumore  del  testo  -sapore  del  ventre/parola  uterina-materia  eloquente. 

Sapermi la Lingua indecente.

L'ingresso nel corpo -dimoro-rinasco silente m'inchino -la terra saluto: "regina" -spiegando la  

schiena m'incarco, mi curvo -il braccio è il ramo voglioso che cresce -si allunga -si espande.  

Dissolta  la  guancia  -sfogliata  abbraccio la  madre  che ho dentro  mi  abbraccio  per  stare  col  

corpo lo porto-mi porta-sopporta. Importante.

Avanzando  la  nave  del  ventre  nella  vita  rotonda  dei  mesi/la  passione  patire-sognare 

-sopportare infinita/di nascere tutta la vita.

"Il tuo corpo lo sapeva quasi prima di te, nel modo in cui appunto i corpi sanno, un modo così  

infinitamente fedele e diretto". (5)

Ma loro non sanno la sapienza -senso intelligente-gusto che sa/ non lo sanno-non mi sanno/mi 

vedono utero-mi guardano assenza/ sorniona li escludo-sensata non guardo-sapiente li vedo.

Mancando mi tocco -godendo mi sbuccio saziata mi colgo -piagata raccolgo il  mio fiore -lo 

assaggio -lo gusto e il disgusto mi viene profondo letale -veleno.

Colei che seduce nel gioco d'amore con filtri e magie -con veleni.

Infusa-confusa-diffusa-effusa materia in fedeltà caotica/ vergine-gravida-nubile -chi sono?

Che mi ami perché cerco-mi cerco-non sono!

"Crearmi non riflettermi, riflettermi anzi, ma non come in uno specchio, come in uno scudo". 

(6)

Ecco il segreto -balenio di me stessa -lampo: le "pose", le "maschere" per sedurli-ridurli alla 

facciata  come  fosse  l'intero-interno/  Indurre  l'occhio  a  negarmi  -ché  mi  colga 

oscena/nell'immagine inquadrata-confinata/confusa mi celo-reclusa mi svelo. Non mi fanno 

essere-non ci sono-sono altrove ma chi dice di me la presenza, chi ricorda la bocca, i miei gesti, 

l'assenza?
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Insieme confuse eravamo -dualità mortale.

Innamorare-me devo -prendere me con amore.

Per "mettermi-al-mondo" parto/contrazioni emetto-esplosioni effondo/confusa accado-effusa 

evado/spossata  avvengo nel  corpo/ lo  invaso-travaso dal  ventre  alle  dita/svelando materia 

svelata/  distinguo  il  mio  sesso/piacere  diverso-piacere  diversa/piacermi  diversa  -carnale 

-vitale.

Parto -"porto in scena" una parte/la parte dell'occhio l'oscena/ recisa-amputata-eccessiva/a 

parte l'evento che accade immediato/ il corpo ospitato -mio parto negato.

Note

(1) R.M. Rilke - L.A. Samomé, Epistolario, La Tartaruga, 1984, p. 132.

(2) Ibid., p. 100.

(3) Ibid., p. 221.

(4) Marina Cvetaeva, Il paese dell'anima, Adelphi, 1988, p. 68.

(5) Rilke-Salomé, op. cit., p. 100.

(6) Cvetaeva, op. cit., p. 123.
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IL SOGNO E LE STORIE

Quasi una realtà

di Lea Melandri

Non sono certa,  come Rossella  Mosca,  che il  corpo femminile abbia una "Lingua",  né, 

come scrive Agnese Seranis, che questa lingua parli con la voce solenne del cosmo, tanto meno 

che la luna, pallida e taciturna compagna dei poeti, possa rischiarare i sentieri che dovrebbero 

avvicinare  una  donna  a  se  stessa.  Ma  che  sul  corpo,  e  su  ciò  che  in  esso  avviene,  pesi  il  

sedimento di immagini capaci di renderlo irriconoscibile, è per me un'esperienza così evidente,  

che sono quasi sempre disposta ad accreditare al sogno contorni più forti che alle cose reali. 

Della "signora Emmy von N.”, da lui curata per un caso di isteria, Freud scrive:

"Alla  mia domanda,  conferma che  durante  la  narrazione  vede  davanti  a  sé  le  scene  corrispondenti,  

plasticamente e a colori naturali… con tutta la vivacità della realtà". (1)

La curiosità di un bambino o di un guardone, che mi spinge a frugare con piacere e con fastidio 

dentro le scritture, quando siano generose di paesaggi interni, altrove innominabili, è ciò che 

conserva alla spettatrice il suo "teatro privato", lasciandone ad altri il racconto. Ma se è così 

facile allungare una mano, toccare e commuovere la donna che ci sta vicino, fino a indurla a  

prestarci la sua voce, è perché attraverso i gesti e la messa in scena di una Fisicità negata passa 

l'unica lingua che ci è famigliare.

Sulla tela oscura, che si disegna nella testa quando gli occhi si fanno ciechi e sordi verso il  

mondo, l'"evento" temuto e desiderato che dovrebbe comparire, non è la terra vergine custode 

di  un'esistenza  femminile  inesplorata,  ma  la  trama  che  intessono  pensieri  ostinatamente 

attaccati al loro luogo d'origine. La "caverna buia" dell'utero materno, come la "foresta" di una 

sessualità "umida brulicante", presiedono ai "rituali" che ogni figlia celebra intorno al corpo 

che l'ha generata,  e non c'è da stupirsi  se le stesse figure improntano le "logiche" con cui  

l'uomo ha creduto di afferrare il mistero di un sesso diverso. La parola maschile, che disegna 
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sul silenzio della donna le forme del proprio sogno, si lascia accanto una vita che, non avendo 

avuto modo di nascere, può solo tentare di districarsi tra immagini che le appartengono e non 

sono sue.

La tentazione di abbandonarsi a una fisicità che abbia la perfezione immobile di una creatura 

inanimata, oppure il  movimento grandioso e necessario alla "Vita" della specie, per quanto 

possano  essere  remote  le  sue  radici,  trova  nella  vita  sociale  lo  sguardo  che  la  conferma 

immodificabile  come  un  destino.  Le  gambe  della  bambola  appaiono  ad  Annalisa  Alessio 

"arrese" e "scomposte". Ma non è diversa — nella mutevolezza e nell'esagerazione — la mimica 

del corpo che si è visto costretto dentro la maschera di passioni altrimenti impresentabili:

"…una tale espressione degli stati emotivi era più vivace e sfrenata di quanto corrispondesse alla mimica  

normale di questa donna, alla sua educazione e alla sua razza: quando non si trovava in stato isterico,  

essa era misurata, quasi rigida nelle sue manifestazioni espressive". (2)

Se l'uomo ha potuto fingersi un distacco dal luogo d'origine, confortato dalla certezza della 

continuità e del ritorno, la donna è rimasta impigliata nei lacci di una nascita che la costringe a 

strappare la sua parte d'amore solo vestendo i panni di un figlio o di una madre, o sognando  

l'indisgiungibile unità dei due.

Nessuna lingua, dimenticata dalle parlate del mondo, custodisce gli affetti incontaminati che 

passano tra una donna e l'altra donna, tra una donna e se stessa. Nessun corpo è rimasto così  

lontano dalla parola da non portarne segni più vistosi di ogni sensazione propria. La Natura,  

come lo Spirito, nascono dall'alfabeto unico con cui l'uomo ha creduto di poter far fronte al 

suo incerto destino sposando la necessità e la libertà, il tempo e l'eterno. Se ancora si confonde 

la  materialità  dall'esperienza  con l'essere di  un sesso solo,  è  perché la  nostalgia  d'infanzia 

preferisce  immaginare  la  vita,  al  suo  inizio,  raccolta  in  un  unico  grembo,  e  ogni  passo 

successivo  come un possibile  ricongiungimento.  Ciò che è  reale  e  vivo per  ogni  donna nel 

tempo di  una gravidanza,  diventa  figura morta,  grandiosa  e  distante,  nel  sogno immortale 

della specie. Non è facile sottrarsi all'eredità di un Dio, né rinunciare ad erigere come sfida 

l'alone fantastico di  un potere che ha consistenza e  limiti  nel  proprio essere  concreto.  Ma 

quando si  impara a confrontare la voce solenne del  "femminile" con la  sensazione comune 

delle donne di parlare una lingua muta, la vicenda che comincia con l'impossibile incontro di  

una madre e di una figlia, si fa più prossima all'ascolto, e più disposta a lasciarsi dire.
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Soltanto allora rumori e pose,  che erano parsi insensati,  eccessi  minacciosi o disturbanti  di 

ogni buon ordine, cessano di essere il fondo "mai detto" di una "seconda coscienza", "uterina",  

per offrirsi come preambolo di una storia che non ha avuto seguito.

Ma perché "passioni femminili" così vistosamente "messe in scena", protese verso di noi con 

tale prepotenza da poterci toccare, dovrebbero aver bisogno che si presti loro la "voce", e si 

traduca il  loro messaggio in parole?  Perché i  corpi  danno segno di  voler dir  qualcosa e  di  

volerla nello stesso tempo tacere? Perché si torcono come se ubbidissero a un linguaggio già  

formato,  mentre  mendicano  la  lingua  d'altri?  Il  "teatro  privato"  dell'isterica  ha  già  la  sua 

spettatrice prima che uno sguardo esterno vi si posi sopra. Nella zona d'ombra che sta presso 

la scena illuminata c'è un occhio che guarda e che per raccontare ciò che vede, sceglie i gesti di 

una fisicità muta ("lo celo lo svelo").

"…in qualche angolo del suo cervello risiedeva, come essa si esprimeva, un osservatore acuto e tranquillo  

che contemplava le follie… tra gli altri timori puerili e autoaccuse formulò anche quella di non essere  

stata affatto ammalata e che tutto era stato simulato". (3)

È  a  questa  spettatrice  di  se  stessa  che Rossella  Mosca presta  la  sua voce,  con un processo 

analogo di "conversione": muovendosi all'incontrario rispetto a chi ha trasformato pensieri e  

fantasie  in  fatti  somatici,  Rossella  restituisce  un  silenzio  "sensato"  al  discorso.  Ma  per 

comprendere e dire, bisogna prima addentrarsi "nel bosco rosato del silenzio" dell'altra. È lì  

che un'esistenza femminile "fraintesa" mostra — se non può sciogliere — i suoi enigmi e il suo 

mistero: madre e figlia nello stesso tempo, matrice mai nata di ogni essere, ventre che esce dal  

volto trasfigurato del sogno, animalità che grida la sua presenza oscena dietro i veli di una 

figura ideale.

In condizioni meno drammatiche, come sono quelle dell'esperienza comune, la spettatrice può 

farsi regista dell'azione che ha creduto di subire, e trasformare un evento, per alcuni aspetti 

esterno e invasivo, in una finzione riuscita:

"lo,  questo  sesso,  l'ho,  soprattutto  'visto'.  L'ho vissuto,  ma,  soprattutto,  mi è piaciuto raccontarlo.  La  

bambola e la bambina. Lo specchio e il suo contenuto. Il racconto e il suo oggetto".

L'"immagine"  specchiata,  e  più attraente  di  ogni  piacere  reale,  va  sopra il  corpo,  pudica  e 

spudorata lo rivela e lo nascondevo illude e lo delude, lo esalta in movimenti scomposti, per 
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poi rinserrarlo dentro una rigidità di morte. Nella "preistoria" femminile, prima che il tempo 

ridistribuisca  le  parti,  sono  presenti  entrambi  i  volti:  "di  lui  dell'amante-il  diverso",  "di  

lei-della madre-l'uguale". La vicenda inconfessabile, che appare e scompare dietro la malattia  

dell'organismo, sembra essere quella di un'esistenza a cui non è data alcuna uscita che essere 

la madre o il figlio, l'amante o l'amata, la materia generatrice o il pensiero che la ridisegna, 

spinto  ora  dalla nostalgia ora  dalla  paura,  ora  dalla  crudeltà  ora  dalla tenerezza.  Perché il  

corpo, che si sente depositario unico della vita possa esibire la sua immensa potenza, bisogna 

che dentro e attorno si faccia silenzio, ma per lo smarrimento che ne consegue, è altrettanto 

necessario che si porti in salvo un occhio vigilante, capace di leggere ciò che la vita tace di sé. A 

sua  volta,  ciò  che  è  stato  visto,  bisogna  che  non  sia  narrato,  per  permettere  ai  due  volti  

irrinunciabili della "passione femminile" di continuare a fronteggiarsi nel "teatro" interno, e 

riacquistare da una parte quello che si perde dall'altra. Vistose e nascoste, gridate e trattenute, 

le  pose  dell'isterica  non  rinunciano  a  nessuna  delle  polarità  che  all'origine  si  situano così 

vicine  da  confondersi,  così  irragionevolmente  connesse  l'una  all'altra  da  potersi  dare 

indifferentemente la vita e la morte.

La  'normalità'  —  la  storia  —  costringe  a  scegliere,  e  la  donna  che  ha  conosciuto  la  sua 

prossimità alla madre e al figlio, alla potenza animale come a quella dello spirito — perché tale  

si  configura  immaginariamente  ogni  nascita  — dovrebbe  rassegnarsi_a  essere  la  compagna 

fedele dell'uomo, o diventare in tutto simile a lui. La perversione e la tenerezza — l'isteria e il  

sogno d'amore — che tengono il desiderio e gli affetti di una figlia ancorati al corpo materno,  

patiscono le  forme  che  dominano  uniche  la  relazione  originaria,  le  figure  congiunte  di  un 

maschio e di una femmina, ma è in questa torsione dolorosa che continuano a segnalare, al di 

là di ogni patologia, la ricerca di un'esistenza intera.

Teatri  entrambi  —  il  corpo  isterico  e  il  sogno  a  occhi  aperti  — distraggono  la  mente  per 

concentrarla meglio su di sé, accecano la vista che dà sul "fuori" per aprirla su un paesaggio 

interno, che ha coloriture vivaci e sentimenti forti, come quelli che si addicono a un evento di  

nascita.  Allo  stesso  modo,  sia  l'uno  che  l'altro,  inscenano  instancabilmente  l'impossibile 

intreccio degli opposti, la grevità della terra e la leggerezza dell'aria, la dilatazione del calore e  

la  contrazione  del  gelo,  l'eccitata  mobilità  e  la  paralisi,  l'intrusione  e  il  contenimento.  La 

"dualità mortale" racconta una storia che si avvolge in cerchio su se stessa e che, se anche 

segnala un esito risolutivo, lo fa per tener fede a un'attesa di ricongiungimento.
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Nella  fretta  di  dare  una  lingua  alla  donna  che  si  è  sentita  in  esilio  dentro  il  linguaggio 

dell'uomo, è facile che la "parola uterina", la "materia eloquente", diventino immediatamente  

luoghi di riconoscimento, o di una ritrovata integrazione nel proprio essere. Forse non si tratta 

di cercare una lingua sepolta, né l'alfabeto dimenticato del corpo femminile, quanto piuttosto 

di aprirsi un varco — che è di silenzio e di attenzione — dentro le lingue che già conosciamo, 

perché  il  pensiero  possa  scoprire  nuove  parentele  di  senso,  produrre  contaminazioni  e 

muoversi con più libertà tra gli ambiti separati dell'esperienza; perché cominci, soprattutto, a 

fare il suo ingresso in quella zona inascoltata che ancora passa attraverso l'immune teatralità 

del folle o del malato, e dica ciò che vede.

Note

(1) S. Freud, Opere, vol. I, Boringhieri, Torino, 1967, p. 217.

(2) Ibid., p. 250.

(3) Ibid., p. 211.
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RACCONTI DI NASCITA

Avvicinamenti

di Brigitte Steingruber

Cara Lea, mi hai pregato di scrivere qualcosa sulla maternità. Fra tutte quelle incursioni di  

mani che cercano di afferrare i fogli, penso a quello che potrei avere da dire in proposito. È 

così tanto, così incredibilmente tanto, che non so proprio da dove cominciare. Da quando ho 

Benjamin, nella mia vita tutto è diverso. Così del tutto diverso e sottosopra, che fino adesso 

non ho ancora trovato un ordine. (Ma c'era poi prima tutto questo ordine nella mia vita?). No,  

non è perché Benjamin sia un bambino così pieno di temperamento,  che mette ogni cosa a 

soqquadro.  Sul  piano della  realtà  sul  quale  lui  e  io  ci  incontriamo,  è  tutto  fantastico,  non 

problematico, spontaneo, di cuore, pieno d'amore… Godo nell'essere, a mia volta, insieme a lui 

di nuovo bambina. Godo nel riscoprire la natura, gli esseri umani, il linguaggio, su un piano del  

tutto neutrale dal punto di vista dei valori: tutto si dà, semplicemente è, qui, esiste. Niente è  

buono, cattivo, bello, brutto, ecc. Godo a guardarlo come prova le sue forze, come si accosta 

agli altri, come stabilisce i contatti con i coetanei, quanto il suo mondo sia pieno di fantasia,  

quanto instancabilmente inventi sempre nuovi giochi, ci si immerga e tuttavia rimanga sempre 

aperto al nuovo, come abbia poca paura di essere respinto, rifiutato, di sbagliare. Con la sua 

sicurezza, il suo charme e la sua apertura, va incontro a tutto e a tutti. Prende quello che può 

ricevere, e accetta con rabbia spontanea quando non può ricevere. Si, questo rivivere le origini 

è ciò che fa dello stare insieme a lui qualcosa di così bello… Mi riconcilia un po' con la mia 

infanzia. Tuttavia, a questo punto, la situazione inizia anche a diventare problematica, perché,  

con  il  risvegliarsi  di  questi  positivi  ricordi  dell'infanzia,  si  sono  risvegliati  anche  quelli 

dolorosi. La bambina in me comincia a lamentarsi della sua infanzia. Un'infanzia che tenevo 

accuratamente nascosta da qualche parte nel mio inconscio. Per lungo tempo mi sono rifiutata 

di  riconoscere  questa  sofferenza,  di  confrontarmi  con  essa,  di  farci  i  conti.  Avevo  delle 

difficoltà a raccontartelo quando aspettavo un bambino. E ciò era dovuto alla sensazione che il 

bambino ci avrebbe separate. Ed effettivamente mi ha separato da molti dei miei amici/amiche 
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e conoscenti di allora. Compreso suo padre. Questo fatto non sono riuscita finora a sopportarlo 

del tutto, perché si trattava di un rapporto per me molto importante. Con la maternità mi sono 

lasciata dietro le spalle un mondo. Un mondo nel quale avevo appena cominciato a sentirmi a 

mio agio:  quello delle  intellettuali  femministe.  Allora  avevo tuttavia  la  sensazione che non 

fosse il mio mondo. Mi vedevo aver raggiunto in quell'ambito i miei limiti, proprio con la tesi 

di laurea, ed ero di nuovo alla ricerca di altro. La strada me la indicò il mio inconscio — una  

parte di me che difficilmente avrei potuto afferrare con l'intelletto, perché troppa, fin troppa 

competenza  finivo  per  incamerare  sul  piano  intellettuale.  Di  lì  mi  veniva  sicurezza  e 

riconoscimento di fronte al mondo. Così ho finito per sbandare. Il mondo delle emozioni, dei  

bisogni o desideri inconsci non è perlopiù spiegabile razionalmente.  Questo mi procurava e 

procura a me, creatura così mentale, parecchio filo da torcere. L'esperienza della maternità mi 

ha insegnato che è necessario rintracciare i desideri inconsci, esplicitarli, per non averli rivolti  

contro se stessi.

Ora, a distanza di tre anni e dopo un anno di terapia, vedo le cose con un po' più di chiarezza:  

inconsciamente,  attraverso il  bambino, volevo procurarmi un padre,  ricreare per me stessa 

un'infanzia felice. La mia era stata segnata da un padre che non mi riconobbe mai e da una 

madre che non aveva mai tempo per me.

Non a caso mi sono scelta, come padre del bambino, un uomo che mi ha fatto provare ancora  

una volta quello stesso rifiuto. Ma forse le cose stanno in modo un po' diverso. Forse ero così  

presa dalla sofferenza provata nella mia infanzia, che quest'uomo non l'ho visto affatto per 

quello che è, ma solo per quello che ha risvegliato in me? In questa non chiarezza persisto  

ancora. Mi risulta difficile accettare che mi sono giocata con le mie stesse mani l'opportunità  

di una famiglia felice, insieme al bambino e a suo padre. "Con il tuo passato è già una gran  

fortuna che tu abbia scelto per il tuo bambino un padre che almeno gli vuol bene", dice la mia  

terapeuta. Per me dunque essere madre significa accettare che il padre del mio bambino ami sì  

il bambino, ma che non mi perdoni di avere fatto questa scelta senza di lui. Spesso avrei la 

tentazione di sottraiglielo, perché non sopporto il suo rifiuto. Ma poi quando mi rendo conto 

che  così  finirei  solo  per  trasmettere  al  bambino  la  mia  storia  —  anche  Benjamin  sarebbe 

costretto  a  crescere  senza  padre  — cambio  disposizione  interiore  e  cerco  di  non  impedire 

l'incontro tra di loro.

Mi dico allora: "Gitte, la situazione è un'altra. Ora sei tu la madre e non il bambino. Sii contenta  
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che Benjamin non ha il tuo destino. Ora puoi imparare a prenderti cura di te stessa, crescere,  

essere indipendente dagli altri. Allora non avrai più bisogno di aspettarti un padre, come hai  

fatto per trentatré anni della tua vita. Allora potrai disporre della tua vita come vorrai, e come 

un  padre  solo  in  rari  casi  rende  possibile.  Allora  potrai  anche  essere  un  riferimento  per 

Benjamin nella ricerca della propria strada. Se non proietti su di lui i tuoi bisogni disattesi e 

non cerchi così di legarlo a te".

Per il momento la cosa più importante per me è trovare la mia strada, indipendentemente dai  

messaggi ricevuti nell'infanzia e da modelli acquisiti da parte dei genitori. Tutto il resto, penso, 

può aspettare e si risolverà in seguito da sé. Benjamin mi è molto di aiuto nell'avvicinarmi alle 

mie sofferenze più profonde, da cui non sfuggo più, perché per esperienza ho compreso che me 

ne  posso  liberare  solo  così.  Da  quando  un  paio  di  settimane  fa  ho  ripreso  la  mia  attività 

intellettuale e lavoro alla pubblicazione del mio libro, avverto come il cerchio stia cominciando 

a chiudersi.  Per poter riuscire nell'attività di ricerca,  devo prima trovare la mia identità di  

donna.  La  maternità  mi  ha aiutato ad avvicinarmi per un certo  tratto,  e  tuttavia  mi  sento 

ancora distante le mille miglia. Adesso vorrei di nuovo tentare sul terreno intellettuale. Tema: 

cosa vuol dire in realtà l'"essere donna"?

Mia  cara  amica,  è  questo  quello  che  per  ora  posso  dire  sulla  maternità.  In  ogni  caso,  per 

concludere, vorrei ancora una volta sottolineare che, nonostante tutte le sofferenze, non mi 

sono mai pentita di essere diventata madre. E la più bella e più profonda esperienza della mia 

vita. Spesso riesco a mala pena a rendermi conto che questo meraviglioso essere proviene da 

me. E nei momenti di euforia, riesco addirittura ad essere grata del dolore che mi ha reso di  

molto più consapevole.

(Traduzione di Gabriella Galzio)
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PROSCENIO

Metropoli, città-madre, scena-madre

di Giuliana Bruno

"Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos'è, per me, la Storia". (Roland 

Barthes)

Metropoli: un segno composto, "montaggio" di due parole del greco antico: "meter" e 

"polis".  La  metropoli  è,  alla  lettera,  la  città-madre.  Il  senso  profondo  di  quest'etimologia, 

offuscato nell'approccio quotidiano, e a volte pure nell'architettura, riappare con forza nelle 

rappresentazioni cinematografiche. La fantascienza filmica è ossessionata dalla metropoli del 

"futuro prossimo" e la rappresenta spesso legata alla figura della madre. La madre messa in 

scena, diventa la mise en scène dell'intreccio filmico, il perno della sua scena-madre. Il film che 

in modo forse più emblematico rappresenta la metropoli come città-madre è Metropolis (1926) 

di Fritz Lang. (1) La scelta del titolo mette in luce il rapporto dell'intreccio "architettato" dal 

film con la figura materna. Metropolis è una città tutta chiusa in se stessa, urbanisticamente 

immaginata come l'interno di un corpo, un utero. Nella città-madre, si produce una trama che 

ha al centro un personaggio sdoppiato, il cui nome è quello della Madre per eccellenza: Maria. 

Il rapporto d'amore tra Maria e il protagonista maschile del film, Freder, è una trasfigurazione 

del tragitto edipico. Freder ama Maria, si relaziona a lei, come se fosse sua madre. Tutta la 

gestualità, i codici del rapporto corporeo tra i due ne parlano come una figurazione madre-

figlio. La scena-madre del film è una sequenza che mette in scena la scena primaria: Maria e il 

padre di Freder vengono da lui sorpresi insieme, a toccarsi. Un climax in cui l'immagine filmica 

si spezza e si contorce in una girandola di effetti visivi esprime in soggettiva la reazione di  

Freder a questa scena, quella primaria, che avvia la risoluzione della storia edipica del film. 

Maria  rappresenta  la  madre  in  un  modo  che  ricorda  da  vicino l'immagine  del  materno  di  

Melanie Klein. (2) Nel film ci sono due Marie, una Maria "buona" e una Maria "cattiva". La 

buona Maria ha un suo doppio, costruito dal perverso scienziato Rotwang, un "replicante" che 
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le somiglia perfettamente, ma agisce in modo sempre malvagio. La scissione del personaggio 

filmico  che  rappresenta  la  madre  si  può  leggere  in  relazione  ad  una  delle  scoperte 

psicoanalitiche  più  importanti  sul  materno.  Melanie  Klein  ha  infatti  messo  in  luce  una 

divisione nella figura materna: il seno materno è scisso per il bambino in "oggetto buono" e 

"oggetto cattivo", è un significante contraddittorio e complesso di amore e di odio, dove si  

esprimono voracità, avidità e distruzione. In Metropolis, questa scissione produce letteralmente 

due  personaggi,  due  Marie,  due  madri  fisicamente  indistinguibili  ma  psicologicamente 

concepite come opposte l'una all'altra.

Metropolis, lo spazio che contiene la storia, è anch'essa un significante doppio. Come ci sono 

due Marie, ci sono due metropoli, due città-madri: la città di sopra e la città di sotto. L'una è 

paradisiaca, l'altra infernale, l'una "buona", e l'altra "cattiva". La dicotomia del personaggio 

materno si  esprime e si  riflette in una geografia che anch'essa divide,  separando l'"oggetto 

buono" e l'"oggetto cattivo" del topos materno.

La storia delle metropoli al cinema continua, fino ai nostri giorni, a rappresentare al futuro 

prossimo un passato remoto, un processo, un viaggio di regressione. La chiave di lettura del 

futuro si trova in realtà nel percorso passato. Da Metropolis a Blade runner (1982) di Ridley Scott. 

La  Metropolis  di  Blade  runner è  una  Los  Angeles  nel  2019.  Un  topos  ibrido,  letteralmente 

cosmopolita:  una città all'insegna della condensazione e dello spostamento,  un microcosmo 

che sembra contenere a frammenti la memoria del mondo, che lo rende a portata di mano. 

Pastiche semiotico, la città-madre, velata dalla pioggia, è una città dove tutto si costruisce sulle 

ceneri,  all'insegna  del  riciclaggio.  È  insieme  primitiva  e  super  tecnologica,  terzo  mondo  e 

capitalismo avanzato, deserta e affollata, abitata da edifici in costante decadimento, erosi dal 

tempo o futuribili e  high tech. Una città dove si ha l'impressione di viaggiare senza spostarsi, 

perché  l'Oriente  è  dietro  l'angolo,  China(in)town.  Simulacro  di  memorie  disparate, 

l'architettura della metropoli contiene un universo spazio-temporale composito. In questa mise  

en  scène cinematografica  di  città-madre,  i  cui  significanti  postmoderni  offrono  una  visione 

diacronica  e geografica discontinua,  frammentaria,  non-lineare,  il  racconto  filmico cerca di 

riaffermare, attraverso un discorso sulla madre, il valore della Storia.

La metropolis di  Blade runner è  abitata da replicanti,  "skin jobs",  copie di umani,  simulacri, 

corpi iperrealisti. A differenza del doppio materno di  Metropolis  o del "robot" Olimpia di  Der  

sandmann  di Hoffmann (che ispirò le riflessioni di Freud sul perturbante),  storie fondate sul 
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doppio,  dove  l'opposizione  binaria  è  culturalmente  ancora  possibile,  il  replicante  di  Blade  

runner è invece un segno seriale. È il segno che indica la perdita di ogni distinzione tra originale  

e copie nell'era "neo-barocca" della  simulazione.  I  replicanti  hanno l'aspetto e la  sessualità 

degli esseri umani, si muovono come loro, parlano come loro, hanno pure delle emozioni e dei  

sentimenti (segno irrefutabile di "umanità" per la fantascienza). Che cosa gli manca dunque?… 

La Storia, una storia. Non hanno legami col passato, vivono solo pochi anni, le loro memorie  

sono "fabbricate" come loro.

Per  sopravvivere,  per  avere  un  futuro,  i  replicanti  hanno  bisogno  di  un  passato.  Devono 

stabilire  una  continuità,  poter  provare  di  avere  una  storia,  una  memoria,  una  genesi.  Un 

tragitto edipico segna profondamente il percorso dell'intreccio del film. I replicanti cercano la 

soluzione al problema nel confronto risolutivo con il "padre", con colui che li ha creati, Tyrell,  

il capo della Tyrell corporation che ha "concepito" e prodotto i replicanti. Lì, nel rapporto col 

padre, cercano una risposta all'interrogativo della Storia. Ma invano. Il punto, in realtà, è un  

altro.  La risposta all'interrogativo della Storia, del racconto (e della  Sfinge?)  va cercata nel 

pre-edipico, nel rapporto con la madre. La madre è il punto di rottura e di cesura, il topos del  

legame e della separazione.

Nella  figura della madre si  riconosce  il  punto di  rottura  e  di  cesura del  testo.  Un esempio 

"eclatante" è la sequenza iniziale del film. I replicanti possono essere smascherati, e condannati 

a morte, da un test, da una serie di domande tese a sondare le reazioni emotive. L'intensità nel 

tempo delle emozioni differenzia il replicante dall'umano. Il film comincia con uno di questi 

test cui è sottoposto Leon. Il replicante Leon risponde o cerca di rispondere a tutte le domande. 

Ma ce ne è una cui proprio non può. Gli viene chiesto di evocare le sensazioni e le emozioni 

legate a sua madre. A questo punto, Leon esplode: "Mia madre, ecco cosa ho da dire su mia  

madre…" e spara sull'inquirente, uccidendolo. Leon cerca di sfuggire alla morte, ma, replicante 

senza memoria materna, non può provare di esistere, è comunque spacciato.

La madre è ciò che lega l'essere alla Storia. Il film Blade runner stabilisce un legame narrativo 

tra madre/storia/fotografia, una relazione che è il nodo teorico degli ultimi scritti di Roland 

Barthes e, in particolare, di  La camera chiara  (3). Questo libro di Barthes sulla fotografia è in 

realtà un libro sulla madre, su sua madre. E per me, un libro sulla propria madre, sulla morte e  

sulla storia. In questo senso, è uno dei più affascinanti viaggi teorico-narrativi sulla figura della  

madre e sul posto della madre nel pensiero teorico e nella storia. Le riflessioni più profonde 
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sulla natura del rapporto tra fotografia e storia sono espresse nei brani dove Barthes racconta, 

in prima persona, in forma quasi di diario, le suggestioni evocate dal contemplare le fotografie  

della propria madre morta.

La fotografia, dove vita e morte si toccano, esercita per Barthes un fascino fenomenologico. È 

una traccia del presunto esistere nel tempo, un documento dell'esserci stato. Lo stesso fascino 

fenomenologico la fotografia lo esercita sui replicanti di  Blade runner, che "inspiegabilmente" 

collezionano  foto.  Per  combattere  la  schizofrenia  diacronica,  il  disordine  dei  significanti 

spazio-temporali, l'impossibilità di stabilire un rapporto di continuità tra passato, presente e 

futuro, i replicanti si aggrappano alla fotografia, dove esserci stati significa esserci.

Nel  viaggio  filmico  à rebour alla  ricerca  della  storia,  del  tempo perduto,  uno dei  replicanti 

riesce a salvarsi, ad uscirne vivo. Uno solo, tutti gli altri soccombono. Il replicante è una donna, 

Rachel.  Rachel ha un documento,  ciò che fonda e rende possibile la storia. Il  documento di  

Rachel è una fotografia. Non una fotografia qualsiasi, come gli altri replicanti, ma La Fotografia. 

Una fotografia di lei bambina, con sua madre. Questa fotografia le permette di dimostrare la 

sua esistenza, la sua continuità temporale, attraverso e con la madre. Il rapporto con la madre 

testimoniato  dalla  fotografia  è  il  punto  risolutivo,  in quanto  segno dell'esserci,  dell'esserci  

stato  e  del  poter  esserci.  Come  per  Barthes  che  si  sofferma  sulle  foto  della  madre  morta, 

l'effetto della fotografia è una confusione perversa tra essere reale e essere vivo. Alla ricerca 

delle proprie origini, Rachel riesce a stabilire attraverso la fotografia di sua madre quel tempo 

prima di sé, quell'esistenza temporale che la precede. Esibendo la sua foto di bambina con la 

madre, Rachel afferma così il proprio diritto alla storia e alla Storia. Per questo, mentre gli altri  

replicanti muoiono, Rachel sopravvive. Questo scenario, la scena-madre del film Blade runner, si 

ritrova, messo in scena quasi alla lettera, nella scrittura di Barthes:

"La Storia è isterica: essa prende forma solo se la si guarda — e per guardarla bisogna esserne 

esclusi. Come essere vivente, io sono esattamente il contrario della Storia, io sono ciò che la 

smentisce, che la distrugge a tutto vantaggio della mia sola storia (impossibile per me credere 

ai 'testimoni';  impossibile, per lo meno, essere un testimone; Michelet non ha per così dire 

potuto scrivere niente sul suo tempo). Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco 

che cos'è, per me, la Storia (e del resto è proprio questo periodo che storicamente mi interessa 

di più). Nessuna anamnesi potrà mai farmi intravedere quel tempo sulla scorta di me stesso (è 

la definizione dell'anamnesi) — mentre invece, contemplando una foto in cui, bambino, essa mi 
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stringe a sé, io posso risvegliare in me la dolcezza grinzosa del crepe de Chine e il profumo 

della polvere di riso". (4)

Come nella  mise en scène spazio-temporale della "metropolis" di liade runner,  la storia è per 

Barthes un significante di isteria. Non si riesce a toccarla o a immaginarla a partire da se stessi,  

ma solo in relazione col materno. La storia è quel tempo prima di sé, quel tempo abitato dal  

materno.  Un'immagine  ce  la  rende  possibile,  rendendola  visibile.  Tra  simulacri  seriali,  la 

memoria non è più una madeleine proustiana, ma è una foto, un'istantanea, la foto del sogno.  

Foto(gramma)  del  materno,  il  monumento  di  memoria  è  un  documento  di  storia.  "Solo 

nell'immagine,  che  balena  una  volta  per  tutte  nell'attimo  della  sua  conoscibilità,  si  lascia 

fissare il  passato… Il  passato è appreso nella memoria:  e cioè nello stesso." (5)  La Storia si  

percepisce attraverso la Fotografia della propria Madre che ci abbraccia bambini. Il significante 

visivo diventa corpo, memoria, ci riporta il tatto e il profumo della nostra storia, del nostro  

legame col  tempo,  della  nostra  esistenza,  imprescindibile  da  questo abbraccio materno.  Un 

abbraccio di  fusione e divisione,  presenza e  assenza,  continuità e discontinuità.  Lo sguardo 

cerca conferma nella memoria, e cioè nello stesso, in quella foto consunta della propria madre, 

cercando  di  riconoscere,  di  riconoscersi.  Frammenti.  Frammenti  di  un  discorso  amoroso. 

Frammenti del sogno. Ciò che ho visto c'era, eppure era già differito. Documento dell'esserci 

stato la fotografia è documento di storia, di quella storia che ci lega al tempo di nostra madre, 

prima di noi. Interfuit. Traccia del sogno di unità, fusione e presenza, scomparso del momento 

stesso  del  suo  esserci  (stato).  Sogno  di  storia,  di  onnipotenza  temporale.  Sogno  d'amore. 

L'immaginario esiste solo come perdita.

Note

(1) Aspetti  della  città-madre  di  Metropolis  in  relazione  anche  all'ideologia  hitleriana  e  al 

rapporto di Hitler col materno sono discussi nel saggio di Roger Dadoun, "Metropolis: Mother-

City - Mittler-Hitler”,  Camera Obscura, n. 15,  1986. Questo saggio ha ispirato le riflessioni su 

questo film.

(2) Cfr. tra l'altro, Melanie Klein, Invidia e gratitudine, Firenze, Martinelli, 1969 e Love, Guilt and  

Reparation & Other Works 1921-1945, New York, Delta, 1975.

(3) Roland Barthers,  La camera chiara,  Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980, trad. it. di 

Renzo Guidieri.
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(4) Ibidem, p. 67.

(5) Walter Benjamin, "Tesi di filosofia della storia", in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 

77-86.
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PROSCENIO

Per la sceneggiatura di…

di Giovanna Coico

Mie care, io faccio la sceneggiatrice. Alcuni pagamenti infimi, al punto da apparirmi nel  

ricordo malignamente casuali, con la dicitura "per la sceneggiatura di…" certificano la verità  

fattasi  denaro  della  mia  vocazione.  Per  adesso  posso  dire  di  aver  firmato  poco  più  che  la 

dichiarazione dei miei redditi, esiguissimi. Dico "mie care" all'inizio, perché quando scrivo le  

cose  che  ho  più  a  cuore  immagino  sempre  destinatari  femminili,  per  lunga  tradizione 

personale. È anche molto probabile che le prime file di poltrone davanti allo schermo dei miei  

eventuali film le veda popolate tutte da facce di donne, e di donne contente soprattutto. Come 

e  perché  si  scoprirà  meglio  dopo.  Tutto  questo  ha  comunque  la  funzione  di  presentarvi  il 

personaggio intorno a cui si muove la storia che vado a raccontarvi.

Il giorno dunque che ho deciso di fare la sceneggiatrice, o alcuni giorni dopo, mi sembra più  

probabile  — la  determinazione  di  tempo  è  utile  a  darvi  il  senso  dello  scorrere  del  tempo 

insieme a questi pensieri — il giorno dunque che ho deciso di fare la sceneggiatrice, mi sono 

guardata intorno cercando altre simili a me, sceneggiatrici femmine cioè, a cui riferirmi, e da 

cui magari imparare. Non c'erano, o erano talmente poche al punto di quasi non esistere. Un 

brivido di paura e di eroico senso di pionierismo mi ha attraversato, in mezzo a quel deserto in  

cui solo in quel momento mi ero accorta di trovarmi. In questo punto di attesa e di sospensione 

del racconto prendo tempo e mi scuso del tono autobiografico e dettagliato. So bene che le 

stesse cose possono essere scritte più brevemente, a mo' di saggio, ma io voglio per quanto 

possibile raccontarvi una storia. Per adesso è un giallo. C'era stata un'elisione? E se c'era stata  

quali motivi avevano portato a questo?

Secondo quanto dicono i manuali di sceneggiatura americani a questo punto il protagonista 

deve cominciare ad incontrare alcuni primi intralci che lo mettono alla prova e che mettano a 
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nudo i suo carattere. Tali intralci dovranno poi aumentare.

Così  accade.  Alcune  esperienze  e  bernoccoli  personali  cominciano  infatti  a  mostrarmi  le 

difficoltà per una donna in questo lavoro, e sicuramente per me. Ben presto avrei scoperto non 

la soluzione dell'intrigo,  che così la storia troverebbe anzitempo un epilogo, ma che fare la 

sceneggiatrice e scrivere sceneggiature è difficile.

Per l'uso di alleanze e coppie solo di uomini, per la compromissione profonda e disdicevole che  

inventare insieme comporta, l'interdetto che pesa sull'ingresso professionale delle donne in 

questo mestiere m'è sembrato notevole.  Va da sé che il muro contro cui si batte la propria 

testa  sembra  sempre  il  più  duro.  C'è  in  più  che nel  mondo  del  cinema  e  affini,  diventare 

sceneggiatrici per le donne significa abbandonare vesti antiche e un tempo sontuose: l'usuale 

statuto  di  alimento  fantastico  ed  emotivo  e  quello  di  segno  dell'altrui  potere.  Altri  indizi 

dunque si accumulano sul mio tavolo, altri fogli bianchi nel mio cestino. Ma ecco che, grazie ad 

un  minimo  particolare  dimenticato,  o  alla  connessione  casuale  e  fortuita  di  due  elementi  

trascurati, come accade nei gialli indiziari, improvviso un pensiero si forma nella mia mente.  

Riusciva  agli  uomini  più  facile  scrivere  sceneggiature  e  fare  gli  sceneggiatori  perché  i  

protagonisti dei film, quelli che tirano la storia, sono quasi sempre maschi?

Se così fosse la strada da esplorare sarebbe quella di costruire storie e situazioni intorno a 

personaggi che ci assomiglino, donne cioè. L'ipotesi è interessante, e non solo riguardo me.

Qui il  plot si fa intricato. Cerco ora esempi nel cinema, nella tv e nei ricordi. I personaggi che 

circolano sugli  schermi sono quasi  sempre comprimarie inadatte a fare da ossatura ad una 

storia. Molto spesso si tratta di personaggi parziali, donne pazze e pazzerelle, donne nefaste,  

fastidiose, inautentiche e idealizzate, indifferenti, o grossolanamente passive, o perfide senza 

risonanza. E comunque sempre regolarmente sconfitte. Soltanto alcuni personaggi femminili 

dei  film  degli  anni  trenta  sembrano  contenere  rappresentazioni  del  femminile  sfaccettato. 

Dopo di allora la visione della femminilità sembra essersi come ridotta.

Intanto  le difficoltà non fermano il  nostro protagonista,  tutt'altro.  Come è suo dovere  non 

demorde, anzi intestardisce nella sua impresa.

Chiedo in giro: in quale personaggio femminile del cinema proiettereste l'ideale di voi stesse?  

Come  me,  anche  le  donne  a  cui  ho  rivolto  questa  domanda  annaspano.  Da  una  sala 
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cinematografica si esce felici per essere stata per un'ora e mezza James Bond, o chiunque altro, 

meno per essersi specchiate nelle di lui comprimarie.

In una gran parte delle storie di cinema continua a passare una definizione del mondo che 

ammassa sugli uomini qualità e trame positive, al contrario sulle donne molto del negativo o  

dell'ideale, troppo vacuo per essere vero, che circola nel mondo.

Oppure essere donna è qualcosa di molto nobile, e una gran fonte di felicità. Non ritrae questa 

particolare forma di felicità l'immagine che le donne danno di se stesse quando si descrivono,  

né quella che alle donne si offre. Se certe felicità, forse non percepite e non raccontate non  

esistessero,  le  donne dovrebbero  da tempo essersi  estinte.  Dopo aver visto  alcuni  film m'è 

capitato di pensare che se le donne fossero quelle che ho appena visto sullo schermo, o il loro 

punto d'arrivo fosse quello che la storia riserva loro, la razza femminile dovrebbe far come 

certi  piccoli  animali,  di  cui  mi  sfugge  il  nome,  e  che  usano  suicidarsi  collettivamente  e  

periodicamente  nelle  acque  del  mare.  Qui  la  trama  e  la  protagonista  sono  ad  una  svolta 

decisiva. In una buona sceneggiatura, a differenza di quanto sembra spesso accadere nella vita,  

tutto deve tornare. Per cui, in conseguenza di quanto visto fino adesso, connesso dato a dato,  

accumulate da tutte le vicissitudini forza e fantasie nasce ora dentro di me il desiderio di avere 

o inventare personaggi che mi tengano compagnia e che raccontino l'eroico,  l'avventuroso,  

l'appassionante, l'ironico di essere donna. Un personaggio del genere è difficile da mettere al 

mondo.

È difficile spiegare una donna, specialmente se datata oggi. È invece molto facile ricadere in 

vecchi archetipi o far diventare il personaggio incomprensibile o nemico.

Questo è  l'acme drammatico del  mio racconto:  la  difficoltà per una donna di  fare di  sé un  

oggetto raccontabile e raccontabile con felicità. Ma andiamo avanti e assaporiamo la storia fino 

in fondo. Ciò che un uomo è o è felice di essere lo dicono i fatti e le sue imprese. Fino adesso il  

cinema  non  ha  fatto  che  raccontare  tutto  questo.  Io  penso  che  il  piacere  e  il  contenuto 

dell'essere donna non sta tanto nei fatti o nelle nostre imprese, quando anche le compiamo o le  

compissimo. Il piacere e il senso dell'essere donna sta nei pensieri, nelle code dei pensieri, nei  

piccoli fatti, nel vivere la realtà come reversibile in qualcos'altro la cui esistenza consente di 

vivere al di là delle apparenze. Queste le storie che m'aspetto da me o da altre. O da uomini che 

sappiano vivere la felicità senza spavento. Che tutto questo sia vero o falso, reale o impossibile, 

e in che misura lo sia, non lo so. Io l'ho pensato, come le storie. E dopo ero più felice. S'era 
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aperto a me come un senso d'avventura.
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PROSCENIO

Il Decameron delle donne di Julija 
Voznesenskaja

Incontro con l'autrice

di Donatella Massimilla

Nel  romanzo  II  Decameron  delle  donne (edito  da  Rizzoli  nel  1988)  di  boccaccesco  c'è 

soprattutto la cornice. Dieci giovani donne, ricoverate nella corsia di un reparto maternità di 

Leningrado, vengono a sapere che l'ospedale è stato messo in quarantena e per ingannare il 

tempo decidono di raccontarsi a turno delle storie su temi riguardanti i problemi della donna 

moderna (dal primo amore, ai soldi, al sesso, l'infedeltà, ecc.). Si tratta in realtà di un lungo 

viaggio in un complesso universo dove, impercettibilmente, l'erotismo sfocia nel candore,  il  

candore nella tenerezza, la tenerezza nella malinconia o addirittura nella tragedia. E gli echi 

boccacceschi  si  disperdono via via in atmosfere cecoviane,  le protagoniste oltre a riportare 

proprie esperienze evocano storie legate alla memoria e al passato. Insieme ai personaggi di 

Albina (l'hostess dell'Aereoflot), Olga (operaia), Emma (regista teatrale), Galina (intellettuale 

dissidente),  Valentina  (funzionaria  di  partito),  e  le  altre,  il  mosaico  si  arricchisce  di  una 

miriade  di  personaggi  secondari  che  vanno  dai  mariti  alcolizzati,  alle  suocere  infide,  alle 

ragazze madri, agli insegnanti che circuiscono le allieve.

Nel libro, scandito al ritmo delle giornate che si susseguono, arriviamo pian piano a conoscere  

attraverso le storie, e le reazioni che scatenano, dieci singole individualità di donne che non a  

caso  l'autrice  presenta  in  elenco,  nella  prima  pagina  del  suo  libro,  sotto  la  dicitura 

"Personaggi". Se inoltre, anziché leggere giornata per giornata, il lettore volesse seguire solo 

di un personaggio le dieci storie di seguito, si accorgerebbe come di un percorso progressivo 

che svela e rende sempre più trasparente l'anima del narratore. Julija Voznesenskaja nasce a 

Leningrado nel 1940 dove ha studiato regia teatrale.
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All'inizio degli anni '60, i cosiddetti "anni miti", era fra quelli che costruirono il famoso Caffè  

dei Poeti di via Portava. Lì si incontravano i giovani poeti di Leningrado con gli intellettuali 

fino a quando nel '63 le autorità ne impongono la chiusura. Per Julija, figlia di buoni comunisti,  

il punto critico diviene l'invasione della Cecoslovacchia del '68, come per tanti "dubbiosi" della 

sua generazione. Dopo questo evento condivide l'operato di alcuni gruppi culturali clandestini  

e  fonda  insieme ad altre  compagne il  primo movimento di  pensiero  femminista  in Unione 

Sovietica.  Le  autorità  la  "trasferiscono"  in  un  piccolo  paese  della  Siberia  con  l'obbligo  di 

risiedervi per cinque anni. Dopo sei mesi Julija fugge a Leningrado ma, subito ripresa, la sua 

condanna si trasforma in due anni di prigionia in diversi gulag. Lì scrive di nascosto poesie, 

imprime nella memoria ed appunta su piccoli pezzi di carta tante storie di donne. Ritornata 

libera il suo coinvolgimento sulla questione femminile sfocia in un'intensa attività di denuncia  

e  determinante  sarà  il  suo  apporto  alla  nascita  della  rivista  "Donne  in  Russia".  (1)  Lascia 

l'Unione Sovietica alla vigilia delle Olimpiadi di Mosca. La spinta decisiva le viene data dalla  

minaccia di invio dei suoi due figli maschi in Afghanistan. Attualmente vive in Germania, a  

Monaco.  Ed è qui che incontrerò Julija, a casa del suo editore Lev Roitman, un gentilissimo 

signore russo naturalizzato tedesco. Sarà il nostro interprete, visto che la scrittrice non parla, 

o si rifiuta di parlare, il tedesco. Il filtro della traduzione doppia, oltre al fatto di non essere  

sole, impone ritmi lenti e semplicità nelle domande e nelle risposte. Julija era già al corrente 

del mio attuale studio per adattare per la scena il suo  Decameron e di partecipare con alcuni 

frammenti  di  lavoro  montato  teatralmente  all'edizione  '89  del  Premio  Scenario.  A  questo 

progetto sarà dedicato molto spazio del nostro incontro. Le sue idee in fatto di resa teatrale e 

le sue indicazioni di lavoro saranno per me preziose ed utili. Se il  Decameron  fornisce a mio 

avviso un interessante materiale drammaturgico da sviluppare, lo è vieppiù incoraggiato da 

questa "autrice ideale" che comprende e non censura i miei inevitabili tradimenti teatrali. Ma 

di questo non si riferirà nell'intervista che segue, per giusto riserbo oltre che per mancanza di  

spazio. La lettura delle dieci giornate del Decameron sovietico sarebbe del resto necessaria per 

affrontare un'analisi della trasformazione dal racconto alla scrittura scenica.

D. Che tipo di impulsi creativi ha seguito nella genesi della sua opera?

R. La cosa più importante per me è stata all'inizio stabilire il  luogo dove questi  personaggi 

potessero incontrarsi. Se ad esempio l'avessi ambientato in una cella le donne non avrebbero 

avuto libertà di muoversi, ci sarebbe stato troppo stress. Se fossero state in un ospedale come 

semplici malate e non partorienti,  sarebbero state in cattiva salute e comunque in un certo 
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senso prive di mezzi comunicativi. Così ho capito che il reparto maternità poteva essere un 

luogo giusto, le donne che hanno partorito sono in uno stato particolare, c'è effettivamente più 

possibilità di comunicare. Ho preso un foglio e ho disegnato dieci letti non troppo lontani fra  

loro, poi ho cominciato a fantasticare sulle donne che li avrebbero occupati… siccome mi piace 

anche dipingere ho iniziato a farne i ritratti, i volti di alcune donne li conoscevo già, altri mi 

erano sconosciuti.  Improvvisamente  le  ho  viste  sedute  sulle  sedie,  sui  letti,  muoversi  nello  

spazio, parlare e raccontare delle storie. Molte di queste sono storie che ho ascoltato quando 

ero rinchiusa, altre sono storie che ho vissuto in prima persona. Una volta che hai deciso la 

personalità di un personaggio è quasi naturale attribuirgli la storia che gli si adatta di più. È  

anche  vero  che  i  personaggi  diventano  quasi  indipendenti,  cominciano  a  parlarti  ad  agire 

senza ascoltarti,  fanno proprio quello che vogliono.,  a te non resta altro che scrivere il  più 

velocemente possibile. È arrivato il momento in cui ho dovuto dire basta, non ce la facevo più!  

Ho buttato la penna e persino del materiale, ce n'era troppo.

D.  Il Decameron delle  donne  sembra  richiamare  nei  suoi  processi  narrativi  una struttura  di  tipo  

teatrale. Quello che riteniamo sia anche teatrale è fare un'esperienza e vedere noi quest'esperienza come  

spettatori, al di fuori di noi.

R. È vero, ho una visione della vita che è anche teatrale. A volte siedo al tavolino di un caffè e  

mi metto a guardare la gente che passa; vedo un volto interessante ed immediatamente parto 

con la fantasia. Mi chiedo chi è quella persona, quale ruolo interpreta sul palcoscenico della  

vita. Questo modo di osservare la realtà viene assunto nel romanzo dal personaggio di Emma, 

la regista teatrale. È lei ad "aprire il sipario" all'inizio del Decameron.

D. Personaggio che sembra essere in qualche modo un "alter ego" dell'autrice…

R. Sì, per certi aspetti è anche autobiografico, ma una Emma regista teatrale esiste veramente 

nella  realtà.  E  una  mia  compagna  di  studi  dell'Istituto  d'Arte  Drammatica  della  città  di 

Leningrado… Io non potei finire la scuola, circolarono dei miei scritti dissidenti e fui mandata 

via,  a  lavorare in una fabbrica.  Lei  invece  è  diventata  una regista  donna,  ed anche perché 

donna ha dovuto prima lavorare "a lungo" in piccoli teatri di provincia, per poi conquistare il 

suo  attuale  posto  a  Leningrado.  Ma  ora  è  affermata,  ce  l'ha  fatta;  se  dovesse  andare  a 

Leningrado le darò il suo indirizzo…

D. Quando è nato il suo amore per il teatro?
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R. Il mio amore per il teatro è nato insieme a quello per la letteratura, ma poi è stato represso  

dall'ambiente  circostante,  non  c'erano  le  condizioni  per  alimentarlo.  La  spiegazione  è  da 

vedere nella realtà sovietica. Se gli scrittori potevano scrivere e pubblicare su fogli clandestini  

opere  altrimenti  proibite…  nessuna  possibilità  avevano  i  drammaturghi,  le  loro  opere 

difficilmente  sarebbero  arrivate  sulla  scena.  Oggi,  in conseguenza  alla  Perestrojka,  si  ha  in 

Unione  Sovietica  un  interessante  sviluppo  di  tipo  letterario.  La  drammaturgia  (avendo  un 

tempo di  realizzazione  più  articolato  e  complesso)  è  rimasta  nuovamente  indietro  rispetto 

all'enorme fioritura della letteratura, della pubblicistica. Non essendoci molti testi interessanti  

di  autori  moderni  i  teatranti  cercano  di  attingere  materiali  dalla  produzione  letteraria 

contemporanea.  Ma  questo  non  è  facile  da  realizzare,  soprattutto  quando  il  materiale  di 

partenza non è affatto scritto o pensato per la scena.

D. Può farci qualche esempio?

R. Micael  Chatrov  è  un  autore  ufficialmente  molto  conosciuto  e  diffuso.  In  un  suo  testo 

ambientato negli  anni '20, "Avanti,  avanti,  avanti", fra i personaggi vi  sono Lenin,  Stalin.  È  

come se avesse tentato di scrivere un testo teatrale moderno, ma poi non c'è riuscito, rimane 

un  testo  letterario.  Anche  quello  che  succede  di  frequente  al  famoso  teatro  Taganka  è 

significativo:  vengono  scelti  e  rappresentati  sulla  scena  avvenimenti  tratti  dalla  cronaca 

dell'anno del giornale "Ogonok". È vero che questa rivista ha percorso quella che sarà poi la 

Perestrojka, ma quelle rappresentazioni erano fatte di testi puramente giornalistici, una specie 

di "lettura in scena". Potremmo fare un ulteriore esempio parlando della poesia dissidente.  

Quello  che  era  considerato  in  un certo  senso  il  leader  era  Vladimir  Visotsky,  è  morto  nel 

millenovecentottanta. Anche la poesia era repressa, le sue canzoni sono state adattate per la  

scena, ovviamente quelle di contenuto sociale.

D. Nel primo numero dell'Almanacco Donne in Russia, uscito in Unione Sovietica nel '79, oltre ad esserci  

un suo articolo sull'esperienza difficile della prigionia condivisa da lei con un gruppo di donne non solo  

detenute politiche, compare anche un servizio sulla disagiata degenza di dieci ricoverate in un reparto  

maternità.  Da  un  punto  di  vista  igienico-sanitario  sembrava  non  esserci  protezione  alcuna  per  le  

partorienti, quasi abbandonate a loro stesse dal personale paramedico. Nel Decameron delle donne non 

si accenna mai a questo problema.

R. La giornalista di Donne e Russia ha fatto chiaramente del puro giornalismo. C'è stato un tempo 

in cui il sistema sanitario sovietico era ritenuto il migliore del mondo, il più progredito. Oggi le 

86



stesse statistiche ufficiali riflettono una realtà diversa, nel 1988 la mortalità infantile è ancora 

di 55 neonati ogni 1000 nascite. A quel tempo non c'erano statistiche ma la gente vedeva da sé  

l'andazzo reale delle cose, il degrado; così al tempo in cui fu composto Donne e Russia lo scopo 

era di evidenziare al pubblico quanto fosse terribile la situazione.

D. Le protagoniste del Decameron rivelano uno spaccato femminile diverso per origini e vissuti, unito  

però dai temi riguardanti il lavoro, la famiglia, la politica, la religione. Grandi temi giocati poi sul terreno  

della quotidianità, delle piccole e grandi situazioni che si incontrano nel farsi delle giornate della vita.  

Attraverso i loro racconti si coglie un gran senso di ironia, di "sdrammatizzazione" anche delle differenze.  

La stessa dirigente di partito, Valentina, e l'intellettuale dissidente, Galina, grazie al linguaggio del reale  

riescono a trovare delle strane complicità.

R. Il femminismo in Russia è sempre stato diverso da quello occidentale. Le donne russe sono  

alla pari con l'uomo per quello che riguarda il lavoro e la professionalità, ma le code per la 

spesa  e  la  cura  dei  figli,  ad  esempio,  è  solo  nostra.  L'uomo  è  la  prima  vittima  in  Unione 

Sovietica. Lo stato lo ha spodestato del suo ruolo patriarcale: non è più in grado di assistere la  

sua famiglia, di nutrirla, di proteggerla. Anche per questo si lascia facilmente contagiare dalla 

depressione e dalla vodka. Non ci battiamo contro l'uomo ma al suo fianco per avere case più  

umane, asili nido, maggiore assistenza per gli anziani. Le donne conducono queste battaglie 

meglio degli uomini che, vittime del regime, si trasformano in famiglia in tiranni, quasi per  

umana rivalsa. Le protagoniste del Decameron sembrano diverse fra loro e le loro esperienze di 

vita sono effettivamente distanti., ma al di là delle apparenze sono unite: è una specie di nucleo  

originario  che  le  accomuna,  almeno  loro  sono  intimamente  sane.  L'ho  sperimentato  in 

prigionia:  ero  l'unica  detenuta  politica  in  mezzo  a  delinquenti  e  prostitute  e  se  sono 

sopravvissuta lo devo solo alla loro amicizia (sorride). È vero ho una visione ottimistica della  

vita, se dovessi dire a quali delle giornate del mio romanzo mi sento più legata, è senz'altro 

l'ultima., quella della felicità.

D. A proposito dell'ultima giornata da lei nominata mi è subito venuta in mente la storia che racconta  

Valentina, la dirigente di partito, che narra di un giorno in cui particolarmente triste si era recata in un  

parco a cercare un po' di pace seduta su una panchina appartata. Viene allora avvicinata da una donna  

anziana che dopo averla guardata a lungo di nascosto, la va a ringraziare per questo attimo di felicità  

donatole  dalla  visione "di  una donna giovane e  bella,  con i  capelli  scuri,  raccolti  in  una traccia,  un  

abitino semplice di tela bianca e per di più con il lavoro in mano". Subito dopo la vecchia dà un vero e  
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proprio titolo a questa visione intensa "La fanciulla in bianco ricama al giardino d'estate". E talmente  

indicativo questo episodio per me che mi piacerebbe conoscerne la genesi.

R. Nel  libro  compaiono  in  modo  ricorrente  dei  personaggi  di  donne  anziane,  io  li  chiamo 

"angeli del destino". Sono dei veri miracoli quelli che avvengono nella realtà di tutti i giorni.  

Non ci sentiamo bene,  come Valentina,  o non sappiamo dove andare a dormire,  come Zina 

appena uscita di prigione che entra in una chiesa e non c'era mai stata prima. Anche a Zina,  

che era veramente disperata, poteva succedere il miracolo di vedere apparire la Madonna in 

una specie di "visione allucinata". Invece più semplicemente si avvicina una vecchia donna che 

le dà un pezzetto di carta con il suo indirizzo e la invita ad andare a stare da lei quando ne avrà 

bisogno.  Anche  qui  la  vecchia  ha  osservato  la  giovane  da  lontano,  ha  sentito  a  livello 

epidermico le paure e le angosce della vagabonda, e poi si è diretta decisamente verso di lei.  

Questi  incontri  generano  poi  sempre dei  cambiamenti  all'interno  dei  personaggi.  Zina  non 

andrà a dormire dalla vecchia ma dopo poco incontrerà, grazie ad una fiducia ritrovata, l'uomo 

da cui avrà un figlio.

D. Molte storie, soprattutto quelle che Zina ambienta in prigione, hanno quasi un ritmo di "ballata".

R. Sì, e se mi permette darle un suggerimento, cerchi un'attrice che si avvicini al personaggio 

di Zina a partire dal canto. Quando si è chiusi in prigione non si può cantare, quando si è fuori  

si canta sempre, anche quando si sta in silenzio.

Note

(1)  L'Almanacco  Donne  in  Russia uscito  in  Unione  Sovietica  il  10  Dicembre  del  '79  è  stato 

parzialmente tradotto in italiano e pubblicato nel numero di gennaio/febbraio 1980 di "Effe". 

Vi compare l'articolo di Julija "Lettera da Novosibirsky".
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

L'anno prossimo… a Gerusalemme! (*)

di Piera Redaelli

Piera Redaelli  ha vissuto e lavorato per  molti  anni in Libano.  Nell'agosto  del  1988 ha partecipato  al  

Campo della pace delle donne in Israele e ha avuto modo di visitare per la prima volta Gerusalemme.

Scalzo, il bambino sale verso Betlemme, per una strada secondaria, un viottolo piuttosto. 

Non vedo come è vestito. Non saprei dirlo. Lo vedo solo salire scalzo. E, con in mano, avvolte in 

un pezzo di stoffa, delle palline di madreperla, bucate nel mezzo perché ci possa passare il filo 

di un rosario. Ha aiutato la madre a contarle: 50..60..70.. 100, 1000, molte di più. Il lavoro di una  

settimana. Ore passate sulla soglia di casa (perché all'interno della stanza non c'è una finestra,  

manca  la  luce)  a  bucare  le  perle.  Ma,  per  oggi,  niente  lavoro.  Cammina,  lui.  Sale  verso  

Betlemme. Là sulla porta della villa, quella di Elias Freij, il notabile, attenderà dietro il cancello 

che il fagottello sia sfatto e le palline contate un'altra volta: 1 centesimo per ogni cento perle 

bucate. Sale, guardandosi intorno. Di tanto in tanto si ferma per osservare una lucertola che 

riposa  immobile  sul  ciglio  della  strada.  Nota  le  margherite:  sono  più  dell'altra  volta,  la  

primavera avanza. Mandorli e olivi e fichi, qualche uccello che insegna a volare ai suoi piccoli.  

Lui starebbe lì a guardare, accucciato fra i cespugli per non disturbare questa vita intensa. Ó  

anche in piedi. Tutta la giornata. Ma sa che deve andare da Elias Freij. Capisce che è necessario.  

E  si  incammina  di  nuovo,  con  un  odio  per  il  signore  di  Betlemme  che  col  passare  delle  

settimane, aumenta, aumenta…

Non mi vede, lui.

E come potrebbe, intento com'è a raccontarmi di questa campagna, alla quale la mia fantasia 

dà, a poco a poco, una forma, un rilievo, delle pendenze e un colore?

Gli chiedo: "Ma non provavi invidia per gli altri, non sentivi l'astio che ti rodeva dentro, come 
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me, quando a scuola vedevo che le mie compagne avevano la sottoveste a me negata?". "No",  

mi dice stupito (e c'è un rimprovero nel suo sguardo perché l'ho distratto mentre osservava le  

rondini). "No, invidia no, solo odio per Elias Freij… E lavorare mi impediva di scorrazzare per la 

campagna quanto avrei voluto. Questo è quanto rimpiango". "Rimpiangevo", si corresse.

Seguendo lui, appiattata fra i cespugli per non farmi notare, ho preso anch'io possesso di un 

tassello del mosaico, di un pezzo di questa terra. Colline e pendenze, un po' come l'Argentario  

o la campagna toscana. Oliveti e mandorli in fiore che crescono in prati erbosi (la valle dei Re,  

ad  Agrigento,  di  maggio?).  Muretti  di  pietra  che  delimitano  campi  ben  coltivati,  gechi  e 

salamandre che si affacciano fra i sassi sotto un sole che arriva sempre al suo appuntamento. A  

volte anche vipere e serpentelli voraci che strisciano silenziosi verso i nidi per divorare uova di 

uccello appena deposte. E bande di ragazzi che di notte se ne vanno per i viottoli fra i campi,  

seguiti  dai  latrati  dei  cani  selvaggi.  E piccoli  gruppi di  bambine e bambini  che all'uscita di  

scuola ritardano un poco il ritorno a casa per uscire, non visti, dall'abitato. Là, nei pressi della  

grotta,  si  ingaggiano in  gare  impietose  dalle  quali  le  bambine escono  disfatte,  stracciate:  i  

bambini riescono a pisciare più lontano, con getti eleganti e controllati.

Con questo bambino, così scalzo che a guardarlo mi si stringe il cuore, ho conosciuto un pezzo 

della  Palestina.  Ascoltando,  anch'io  ho  vissuto  in  quell'unica  stanza,  incastrata  fra  altre 

vecchie case abbarbicate sulla collina di Beit Sahur. Con lui ho percorso nei giorni di festa la 

strada verso Betlemme, versa la chiesa del "Mahed", della Natività, per sbirciare preti e fedeli 

che salmodiavano abbastanza composti. Con lui ho diviso, il giorno dell'Aid al-kabir (1), quel 

dolce di semola farcito di datteri e ricoperto di zucchero che toccava anche a lui, anche se  

bambino cristiano.

(Io pure sono nata in campagna. Ma non ho visto i gatti in calore. E il pene enorme dei somari  

eccitati.  E  come le  mucche  partoriscono  i  vitellini.  Nessun  ragazzino  mi  ha  accarezzato  la 

vagina, e neanch'io l'ho fatto, stretta la notte in un letto che chiedevo fosse fatto a "barchetta", 

con le lenzuola e coperte ben tirate e rimboccate strettamente sui lati, tanto da sollevare un 

poco i bordi del materasso e darmi l'illusione di essere in una culla).

Non solo a Beit Sahur ho "vissuto". Prima, molto prima — ancora sgattonavo e a stento riuscivo 

a percorrere insicura brevi distanze — ho abitato su nel nord, nella Galilea (2). Poche sono le  

immagini di quei giorni,  rimaste nella mia memoria. Scorci della grande casa contadina del 

Mukhtar (3) di Farrade (4) e dei campi. Una sensazione di abbondanza, data dai secchi di latte 
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cagliato, dalle conserve di fichi e di carrube e di melanzane, dalla carne di montone e dalle 

pesanti  trapunte  di  lana  ricoperte  di  cotone  ruvido.  I  contadini  che  ogni  giorno  all'alba 

venivano a lavorare sulla terra del Mukhtar e ripartivano la sera, con quel po' di frutta, di 

cereali o legumi che, a seconda della stagione costituivano la loro paga. Ho il ricordo confuso 

anche di uno zio che, vestito di una strana divisa, veniva ogni tanto a farci visita da Haifa. Al 

suo  parlare  frammischiava  a  volte  termini  di  una  lingua  straniera.  Si  vantava  di  amicizie 

importanti,  là,  in  città,  fra  i  caporali  che  comandavano  i  picchetti  dei  soldati  inglesi  che  

pattugliavano la ferrovia, una lunga strada di ferro, diceva, che si snodava sotto il sole su su  

verso il nord: Beirut, Istanbul, Belgrado… Una volta quasi 35 anni più tardi, l'ho vista anch'io 

quella strada ferrata. Era a nord di Sidone, nel Libano meridionale.

Ma, invero, mi è sembrata poca cosa. Niente se confrontata all'imponenza misteriosa di cui ci  

parlava lo zio. Suggeriva anzi solo desolazione e tristezza, così com'era, spezzata in due da una  

bomba  israeliana,  il  cui  calore  aveva  accartocciato  le  rotaie  riducendole  a  quattro  inutili  

moncherini.

Non voglio divagare. Anzi vorrei dirvi che ho un dubbio. Forse questi non sono i miei ricordi  

diretti. In effetti ero troppo piccola allora.

È stato Abu Ahmed, il Mukhtar di Farrade che, molto più tardi — a Teli al-Za'atar, Beirut —, coi  

suoi racconti sul tempo andato, ha dato un senso e ha tradotto in immagini quelle sensazioni  

fuggitive  che  avevo  immagazzinato  nella  mia  prima  infanzia.  Lui,  nonostante  l'esilio  e  la 

miseria  del  campo profughi,  situato  alla  periferia  di  Beirut,  fatto  di  baracche  col  tetto  di 

lamiera in cui si stringevano famiglie numerose, non aveva rinunciato ad alcuni degli obblighi 

connessi al suo antico status. E a Teli al-Za'atar, come nel passato a Farrade, continua a regnare  

sul  diuan del villaggio che altro non era se non una stanza col pavimento ricoperto di stuoie  

multicolori  e  un bricco di  caffè che si  manteneva caldo sulle braci,  da offrire a stranieri  e  

viandanti. Ma, a Teli al-Za'atar, il campo assediato dalle milizie falangiste nel 1976, i viandanti 

non arrivavano proprio. E così, a me, l'unica straniera, nel tardo pomeriggio, quando il sibilo 

delle  pallottole  e  il  rumore  delle  bombe  si  calmava  un  poco  e  le  parole,  finalmente,  

riconquistavano un suono, a me veniva fatto l'onore di una tazzine di caffè amaro e di una 

porzione di ricordi. In un viaggio che ci portava a ritroso nel tempo, ripercorrevamo la strada 

che da Beirut  porta  al  sud,  verso la  Galilea,  senza peraltro riuscire a farci  una ragione dei  

blocchi,  delle  pattuglie  nemiche  e  delle  frontiere  dell'oggi.  Nel  '48  tutto  questo  non  c'era,  

91



quando da Farrade eravamo fuggiti, su un carro prima, semplicemente a piedi, poi, incalzati da 

storie terribili di distruzioni e massacri, fatti dagli uomini dell'Aganà (5) nei villaggi vicini.

Con Abu Ahmed non mi era difficile risalire negli anni e rivivere quelle lunghe veglie notturne 

con le altre donne del villaggio, nell'attesa di udire i fruscii che annunciavano l'arrivo di un  

gruppo di mujahadin, durante le sommosse del '33.

Uscivamo, allora, con un po' di viveri — olive e pane, di rado un pezzo di formaggio —. Qualche 

volta ci chiedevano di guidarli verso l'ulivo dove avevano sotterrato il vecchio moschetto. Ma, 

dopo che gli Inglesi uccisero il loro capo, 'Azzedin al-Qassam, molto più spesso li aiutavamo a 

nasconderlo, il moschetto, sotterrandolo, in silenzio, senza fare domande. Così per generazioni 

abbiamo vissuto, guardiane di armi da poco, offrendo cibo e vita a chi le imbracciava.

Ma come, mi direte, hai vissuto tutti questi anni in questa terra, l'hai percorsa dal nord al sud,  

sei arrivata fino agli aranceti di Gaza e giù giù, a sud est, nel deserto del Negueb… e dici di non 

aver visto Gerusalemme? No, Gerusalemme non l'ho mai vista, non ho mai voluto vederla. Poi, 

per dir la verità, Abu Ahmed non ci andava. Ma ho visto molte fotografie della città. Il duomo  

della  Roccia,  la  moschea  di  Omar  e,  nei  "colossal"  degli  anni  Sessanta,  molti  Templi  di 

Gerusalemme, con Sansoni ecc. L'idea che me ne ero fatta è che a Gerusalemme c'era sempre 

un Tempio che cadeva, crollava. E crocifissioni, vie crucis: insomma a Gerusalemme si andava 

pe soffrire. No, per quanto mi riguardava, soffrivo meglio, con più dolcezza, quando sentivo 

leggere le pagine del vangelo la domenica. Non mi sembrava che valesse la pena di fare dei  

pellegrinaggi in quella città straniera e visitare pietre e documenti. Più tardi mi è anche venuta 

un'allergia per preti, pellegrinaggi e oratori, e questo senz'altro ha contribuito. La diffidenza è 

diventato il mio atteggiamento di fondo nei confronti di questa città, anche quando nei campi 

profughi del Libano ho sentito parlare del suo carattere palestinese. Per non parlare poi di  

quando, altrove naturalmente, sentivo ricordare Salomone e il regno di Davide.

Una volta, per dir la verità, una donna aveva accennato agli odori di Gerusalemme, alle viuzze 

della  vecchia  città,  ai  mercati  coperti…  Ma  io  non  ci  avevo  fatto  caso,  perché  lei  mi  era  

antipatica e poi scriveva solo cose sdolcinate e senza senso.

Credo che abbiate indovinato che anch'io sono una profuga. Una rifugiata, anche se le ragioni 

del  mio continuo "dover fuggire"  e le condizioni  in cui  questo fuggire si  è verificato,  sono 

senz'altro  molto  diverse  da  quelle  di  coloro  con  i  quali  ho  fatto  pezzi  di  strada.  Anche  i 
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compagni  dei  miei  "ritorni",  quelli  durante  i  quali  scorrazzavamo  impuniti,  nonostante 

l'esercito  israeliano,  i  servizi  di  sicurezza  e  la  polizia,  nella  campagna  della  Galilea  o  di  

Betlemme, i compagni dei miei "ritorni", dicevo, avevano delle storie molto diverse delle mie: 

loro erano profughi per fuggire alla galera, o perché se ne erano andati con le loro famiglie 

incalzati da un esercito che occupava le loro terre e le loro case, o, a volte, perché strappati di  

notte dai loro letti e caricati su di un elicottero israeliano e scaricati poi là oltre frontiera, nel  

Libano meridionale. Le mie ragioni erano diverse, molto più banali, ma questo non annullava 

affatto il grande potenziale di nostalgia che sta nel cuore di ogni profugo.

Tredici  anni  sono  passati  prima  che  mi  rendessi  conto  che  la  vita  del  profugo,  anche  se 

addolcita  dalla  nostalgia,  era  molto  dura  e  non  era  per  me.  E  altri  quattro  prima  che  mi 

convincessi che a me bastava prendere un aereo per andare dove volevo e che questa era una 

delle profonde differenze fra me e i compagni della mia giovinezza. Così un bel giorno mi sono 

decisa.  E  confusa  fra  altre  60  donne,  dalle  quali  mi  sentivo  protetta  come  in  una  vettura 

blindata,  ho  sfidato  le  mie  paure:  dopo  tanti  anni  finalmente  anonima,  simile  alle  altre,  

indistinguibile. Dall'alto ho osservato Tel Aviv, squadrata. Case nuove, di serie. Un "castrum" 

romano, così spurio nella mia campagna. Affacciata, senza averne diritto, sul nostro mare. Ma 

sapevo che molte cose erano cambiate in questi anni e con tutto questo bisognava convivere. 

La terra andava divisa e, forse per sempre, la Galilea non la si sarebbe rivista, se non nei sogni  

o durante brevi visite. In compenso là, fra Betlemme, Beit Sahur e Gerusalemme, Gaza, Nablus 

e il Khali, c'era l'intifada ed era là che noi andavamo.

Era il crepuscolo di una sera d'estate sulla strada fra Tel Aviv e Gerusalemme. Per l'occasione 

mi ero svuotata, anche dei miei ricordi. Avevo rimandato a più tardi il paragone fra questi e ciò 

che con sforzo i miei occhi cercavano di strappare alla notte che cade rapida, da queste parti.  

La vegetazione che vedevo ai due lati della strada, nella gola che attraversavamo per salire su 

verso Gerusalemme, era vegetazione antica. Era la mia, quella di Salem, di Fadia e di molti altri. 

Cipressi, olivi, tamerici. Lo sentivo, anche se per ora altro non ero che una tavoletta di cera 

sulla quale le immagini si incidevano in rapida sequenza.

Il nostro ingresso a Gerusalemme non è stato trionfale, come tanti altri. È passato inosservato,  

fra le luci dei caffè, quelle della pubblicità, decine di turisti in short e sandali e strane figure 

vestite  di  lunghe  tonache  nere  con  cilindri  pure  neri  sulla  testa  e  treccine  di  capelli  che 

scendevano ai lati della faccia. Una ventata di secoli bui. Più tardi ho saputo che si trattava 
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degli appartenenti ad una setta ebrea integralista. Anche questi, come altri integralisti, non mi 

sembravano promettere nulla di buono per il destino della città.

Poi, dietro un angolo, all'improvviso, le luci si sono abbassate, le strade si sono fatte sconnesse,  

turisti  e  passanti  sono  spariti,  sostituiti  dalle  pattuglie  dell'esercito  israeliano.  Era  l'altra 

Gerusalemme, quella palestinese per intenderci.

All'albergo, ad attenderci, c'erano donne. Le storie di alcune di loro le conoscevo da anni. Dare  

un volto ad ognuna di queste storie è stato quello che ho fatto la mia prima sera in una città 

che mi sembrò popolata solo di donne. Poi, di Gerusalemme me ne sono dimenticata, fra la  

visita a una prigione e un'altra a Gaza, fatte in compagnia delle mie nuove e appena meno 

nuove compagne.

Ma, tre o quattro giorni dopo, ho avuto il coraggio di domandare ad una amica di farmi fare un 

rapido  giro  per  la  città,  prima  di  riportarmi  in  albergo.  Seguivamo  con  la  macchina  una 

pattuglia militare su per la strada del  Monte degli  Ulivi dove gli  Israeliani  hanno costruito  

quello che mi sembrò un enorme bunker fra le vecchie case di pietra squadrata. Per un attimo 

mi parve di  scorgere  le  canne lucenti  di  fucili  automatici  e di  mitragliatrici  sporgere  dalle 

feritoie del bunker. Ma no, era solo un'allucinazione.

"È l'Università ebraica", mi ha informato la mia amica. Non ho tuttavia resistito alla tentazione  

di voltarmi ancora una volta, uscite dalla curva stretta che ci  nascondeva il panorama, per 

accertarmi  della  traiettoria  dei  proiettili  che  avrebbero  potuto  uscire  da  quelle  canne 

fantomatiche, non convinta della loro inesistenza.

E allora che ho visto e sentito Gerusalemme con le sue mura e le sue cupole che gli ultimi raggi 

del sole facevano d'oro. I cimiteri e molti altri segni di una storia antica, segni che seguivano la 

pendenza del Monte degli Ulivi giù verso il basso, definendo una valle che risaliva poi dall'altro 

lato,  di  fronte  a noi,  su su,  fino a  lambire  in una festa  di  luce le  mura color  ocra.  Per un 

momento ho "rimosso" le ferite di Gerusalemme, le colonie israeliane che la strangolano, lo 

stupro operato dagli enormi edifici che sovrastano il muro del Pianto, le jeep e i soldati. E così  

che  anche  in  me,  come  in  molti  altri,  si  è  radicato  il  seme  di  una  nostalgia  atavica.  

Gerusalemme,  crogiolo  luminoso  in  cui  si  fondano  le  nostre  origini,  specchio  in  cui  ci 

riconosciamo e prendiamo atto delle nostre differenze.
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Restava da scoprire chi mai lo possedesse, questo frammento della nostra anima. Per tranciare 

la questione, ho dovuto aspettare la notte e lo sciopero generale. Perché, durante il giorno,  

quando la città si riempie di gente, di turisti, di studenti e di contadine che sui marciapiedi di 

Gerusalemme vendono  arance,  pere,  pomodori  e  prezzemolo,  durante  la  giornata,  i  soldati 

prendono  coraggio  e  sfoderano  degli  walky-talky  che  con  il  loro  gracchiare  ininterrotto 

vorrebbero  suggerire  l'impressione  dell'onnipresenza  dell'esercito  e  della  sua  capacità  di 

controllo. Ma, di notte, quando le pattuglie vengono rafforzate e si aggirano con circospezione,  

si muovono loro, le donne e i ricercati, ombre silenziose e discrete, per le quali è facile trovare  

rifugio in ogni porta, in ogni casa. Sono loro che danno vita alla città e a volte gliela rifiutano,  

secondo una logica che sfugge agli estranei, turisti e militari israeliani… Nei giorni di sciopero  

generali, li vedi, questi ultimi, aggirarsi senza meta in una Gerusalemme che si chiude in un 

bozzolo impenetrabile, scontrandosi solo con saracinesche chiuse, porte sprangate e vecchie 

mura che per volere dei padroni della città sono divenute inespugnabili.

In una di queste giornate, sono tornata a Beit Sahur, là dove molti anni addietro la madre del  

mio  piccolo  amico  sedeva  sulla  soglia  di  casa,  lavorando  con  lui  dall'alba  al  tramonto  per 

bucare le palline di madreperla per conto del notabile del villaggio…

Era  per  sottolineare  la  differenza  dei  tempi  che  anche  il  sole  se  ne  era  andato  in  questa  

giornata di sciopero generale? Mi sono dovuta accontentare di una luce un pò grigia per questo 

ritorno. Nessun geco, nessuna salamandra. In quest'estate arida la campagna mi concedeva con 

parsimonia, con avarizia mi sembrava, solo pochi segni della lussureggiante abbondanza delle 

mie fantasie, dei miei "ricordi". Piuttosto sassi,  molti sassi e rocce e pietre,  in questa parte  

della Palestina. Pietre che punteggiano di grigio le colline e gli spiazzi pianeggianti e segnavano  

le distanze nel paesaggio. Fra le case o i paesi. O fra i diversi blocchi israeliani: a seconda del 

metro che si volesse usare. Il vecchio abitato abbarbicato sul fianco della collina, si era esteso  

col passare degli anni giù per il crinale, con nuove costruzioni di blocchi di pietra squadrata.

Sul balcone di una di queste case ci aspettava lei, sola. Il bambino scalzo da molti anni non è 

più là. Come molti altri in prigione o in esilio. O forse in attesa nella sala transito di uno dei  

tanti  aeroporti  del  mondo,  privo  di  quel  magico  pezzo  di  carta  che  gli  permetterebbe  di  

entrare in un qualsivoglia paese.

Lei con la sua figura dritta e asciutta e i suoi lineamenti sottili,  senza preamboli, ci apre le 

porte del villaggio. Ci indica la scuola popolare, sistemata proprio lì nei due garages di fronte  
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alla casa. Dal balcone lei veglia sul buon svolgersi delle lezioni, che sono un'attività illegale per 

gli israeliani. All'avvicinarsi delle pattuglie lancia un grido: una "zaghouta", un suono acuto che 

di  solito  indica  estrema  gioia  o  dolore.  È  il  segnale  convenuto  perché  le  saracinesche  si  

chiudano sugli scolari vocianti. Fino a che la pattuglia si allontana. Poi, un'altra "zaghouta", e le 

lezioni riprendono. Vegliare sulla scuola alternativa non è la sua unica occupazione. C'è anche 

l'orto, con piantine di melanzane, zucchine e prezzemolo e fave, allineate in modo regolare e  

bagnate una goccia dopo l'altra, ad ore fisse, come indicato dal comitato popolare. E polli e  

conigli che richiedono una cura quotidiana: "autosufficienza". Non è lei che parla così, ma gli  

altri  membri della famiglia, i  figli e le mogli dei figli,  che così definiscono il  suo lavoro nel  

quadro dello sforzo di tutti. La casa del vicino e del vicino del vicino è organizzata nello stesso  

modo. Fra le case, in un pezzo di terra non costruito — e non ancora espropriato dalle autorità  

israeliane — c'è un orto per tutto il quartiere, coltivato da tutti, nei giorni di sciopero generale  

o  durante  le  feste.  29  quartieri,  29  comitati  popolari  e  decine  di  altri  comitati:  per 

l'insegnamento,  i  primi  soccorsi,  la  distribuzione  dei  viveri  quando  al  villaggio  è  imposto  

l'assedio e il coprifuoco.

E Elias Freij,  il  notabile? È ancora là,  a Betlemme, a poche centinaia di metri  da qua. Ma è  

sparito dai discorsi, sparito dalla vita quotidiana della gente che si sente molto più forte di lui. 

Il suono della sua voce è stato ricoperto dal suono dell'intifada. Così come la voce dei soldati 

israeliani che girano per le strade di Beit Sahur con un altoparlante per annunciare l'inizio del  

coprifuoco  è  coperto  dai  fischi  dei  ragazzi  che  dai  tetti  delle  case  si  beffano  dell'esercito.  

Sparito,  spazzato  via  come tanti  altri  spettri,  incubi  e  paure,  dalla  consapevolezza  di  aver 

osato, e di continuare ad osare, a prendere il proprio destino nelle proprie mani.

Vi  sembrerà  strano,  ma l'aver  scoperto  che nella  terra  dei  miei  sogni  ci  sono  molti  meno 

mandorli in fiore, fichi e olivi di quanto mi "ricordassi" e molti più sassi e pietre, non mi ha 

deluso. Ritornerò a Gerusalemme per scoprire,  con un po' di ansia e impazienza,  di quanto 

(ogni volta un poco di più), queste donne e questi uomini si sono impadroniti della loro vita su 

questa loro terra.

Note

(*) "L'anno prossimo a Gerusalemme!" è l'augurio che si facevano gli ebrei della diaspora e che 

si fanno oggi i palestinesi della diaspora nei giorni di festa.
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(1) Aid al-Kabir (La festa grande) è la festa musulmana che cade 40 giorni dopo la fine del mese 

di digiuno (Ramadam).

(2) La Galilea è la regione settentrionale della Palestina storica.

(3) Il Mukhtar è il responsabile amministrativo di un villaggio, assimilabile al sindaco.

(4) Farrade è un villaggio dell'Alta Galilea.

(5) L'Aganà è la famigerata organizzazione armata terroristica sionista.
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AVVENIMENTI

Vedere rosso

di Lidia Campagnano

Lo Stato, attraverso un suo ministro e attraverso la magistratura, incitato o applaudito o 

approvato  da  un coro  prevalentemente  maschile,  indaga sulle  cartelle  cliniche  di  un certo 

numero di donne che hanno abortito. Questa è una notizia di cronaca. Che cosa vi viene in  

mente? Difficile dirlo: si vede rosso. Non si vede niente, nessuna immagine. Meglio vedere rosso 

che vedere. Perché le immagini, se le si lascia nascere, sono talmente orribili. Si vede la Donna 

che uccide il Bambino e si fa macellare, anche. Sono immagini di Stato? Com'è che uno Stato  

lascia che circolino immagini così pericolose per la voglia di sopravvivenza e la salute mentale 

e la capacità di sopportazione e di adeguamento della gente?

Gli uomini preda di immagini simili possono diventare socialmente pericolosi. Le donne preda 

di immagini simili anche: più pericolose che gli uomini, in fondo. Perché gli uomini potrebbero 

diventare più impotenti e più violenti, ma questo non ha mai preoccupato più di tanto l'Uomo  

di  Stato,  basti  vedere la  souplesse con la  quale si  occupa della legge sulla violenza sessuale. 

Mentre le donne in numero maggiore e con più intensità potrebbero prendere sul serio quelle 

immagini che, dopo tutto, le riguardano direttamente. Non è la paura di quelle immagini che le 

rende quasi mute sul tema dell'aborto, o che impedisce di affrontarne la sostanza?

La sostanza, in un ambiente popolato di immagini  di Stato come quelle dette,  non può che 

essere conosciuta e dicibile attraverso altre immagini. La cui forza, però, non è quella di essere 

altrettanto  Universali,  altrettanto  Storiche.  Altrettanto  indistinte.  Indistinte  e  "anonime" 

come le cartelle  cliniche.  Sarebbero le immagini  di  soglia,  diverse per ciascuna donna,  che 

potrebbero nascere nell'esperienza, che ciascuna donna fa, del momento o dei molti momenti 

in cui  si  trova a percepire questo;  che lei  potrebbe umanizzare — far diventare bambina o 

bambino — un imperscrutabile incontro di cellule. Potrebbe. E non, semplicemente, se vuole: a 
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volte vuole, e l'umanizzazione non avviene, in molti sensi, perché un embrione può perdersi, 

perché un figlio o una figlia non è detto che siano vissuti davvero come figlio o figlia. A volte  

non vuole, e quell'umanizzazione si fa lo stesso, in molti sensi, analogamente. Potrebbe, una 

donna, umanizzare un evento biochimico, attraverso un percorso dove corpo e mente non si 

distinguono tanto,  e così  la  ragione e  la  non-ragione.  Ed è attorno a questa possibilità che 

devono  essere  state  proibite  le  immagini  femminili,  sacrificate  ad  altre  immagini,  sempre 

quelle della Grande Madre, terribile. Un'immagine da neonati, che infatti una madre si trova 

spesso a consolare perché hanno dovuto accettare di nascere e hanno provato paura.

Consoliamoci, dunque: non è necessario vedere rosso. Ma che cosa gli ha preso, all'Uomo di  

Stato: forse non vorrebbe mai essere nato? E però, non è solo questione di aborto. È che, come 

a  ondate,  emerge  a  volte  dalle  pagine  dei  giornali,  dalle  dichiarazioni  dei  politici,  dagli 

spettacoli,  nella  pubblicità,  la  misoginia  più  antica,  più  arcaica  e  più  violenta.  È  anche  la 

misoginia più moderna, perché "risponde", provocatoriamente e in maniera consapevolmente 

insultante,  a  una speranza  che molte donne ormai  esprimono anche in pubblico,  di  essere  

diventate individui, e non incarnazioni occasionali di archetipi o di incubi. Si reagisce. C'è da 

chiedersi quanto, dell'attuale politicizzazione femminile e femminista stia in mezzo, tra quella 

speranza e quelle ondate di misoginia che cercano di smentirla. Ed è come chiedersi quanto 

lavorano, dentro di noi, le orrende immagini della misoginia.

Se  una  donna  si  sente  comunicare  che  donna  significa  Madre  Assassina,  virago,  seduttrice 

eccetera eccetera, può rispondere pan per focaccia: che uomo significa stupratore, sessuofobo, 

parassita eccetera eccetera. L'indistinto, lo stereotipo, l'archetipo, insomma, tutto ciò che nega 

l'individualità  può  essere  ribaltato  sull'altro,  così  si  crea  una  specie  di  fraternità  d'odio,  

praticabile nelle case come in piazza, capace di creare sogni di muri divisori tra un sesso e  

l'altro tanto quanto di cementare coppie da cronaca nera, indistruttibili,  letteralmente,  fino 

alla morte. Ma una donna può anche cambiare di segno ad alcuni o a tutti quegli stereotipi, 

scegliendo di incarnarli "in libertà", vivendoli come potenza femminile affiancata alla potenza 

maschile stereotipa. Si può fare un po' di strada, sia sul piano sociale che su quelllo privato,  

con la seduzione calcolata, la (autodistruzione l'onnipotenza al femminile. Forse però molte fra 

noi si ritraggono, semplicemente. Si mettono nell'ombra più fitta, a preservare il tesoro di una 

conquistata sensazione di un sé individuale, non specchiato in grandi immagini o in grandi  

simboli. Sempre in attesa che cessi il fracasso e l'inflazione delle immagini misogine, e che ci si  

accorga della vita, dunque delle vite. L'attesa, però, quanto richiama una condizione eterna e 
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antichissima delle donne, dipinta, raccontata, poetata? Nessuna di queste tre possibili reazioni 

fa respirare di sollievo, fa alzare la testa in modo naturale, apre a una parola fiduciosa di essere 

ascoltata.

In realtà, è nel bel mezzo di quelle immagini, in mezzo alle ondate misogine che si producono e 

si misurano, controcorrente, racconti di altra vita. Si producono, quando non si ha paura della  

paura,  forse,  quando quelle  grandi immagini,  quei  simboli  forti  li  si  legge per scoprire che 

fanno un racconto come un altro, peggiore, anzi di un altro. Racconti senza fine, senza limite,  

senza vita, senza firma, nemmeno.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Un testo a più significati

di Paola Melchiori

“Lavoro: il patto originario dell'uomo con la natura, dell'anima con il suo corpo. Il mondo è un testo a più  

significati, e si passa da un significato a un altro mediante un lavoro. Un lavoro a cui il corpo prende  

sempre parte, come quando si impara l'alfabeto di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare  

nella  mano a forza di tracciare le lettere.  Mutare il  rapporto fisico tra sé e il  mondo come l'operaio,  

attraverso l'apprendistato, muta il rapporto fisico tra sé e lo strumento. (Il marinaio, tra sé e la nave).

Lo strumento fa perdere una forma della sensibilità, la sostituisce con un'altra. Non si avverte la propria  

fatica, si avverte la fresa poggiare sul pezzo, come essa poggia. Tutti i mestieri riposano su trasferimenti  

di sensibilità. Strumento: bilancia tra l'uomo e l'universo. Le forze della natura superano infinitamente…  

il marinaio sulla sua barca ha un peso uguale a quello delle forze infinite dell'oceano. A ogni istante il  

pilota — con la debole forza dei suoi muscoli sul timone e sui remi, debole, ma indirizzata fa equilibrio a  

quella enorme massa d'aria e d'acqua.

Bastone del cieco.

Barca: il vero marinaio arriva a percepire ciò che concerne la sua barca con la stessa immediatezza con  

cui percepisce i segni trasmessi dal proprio corpo (cfr. anche Conrad). Vi è responsabilità, invenzione,  

ecc., in breve azione ovunque i mezzi possono divenire, per l'uomo che ne dispone, come prolungamenti  

del proprio corpo, trasmettendo direttamente dei segni alla propria anima. Qui risiede la vera natura del  

lavoro.

Abitudine, abilità, trasferimento della coscienza in un oggetto diverso dal proprio corpo.

Che quest'oggetto sia l'universo, le stagioni, il sole, le stelle. Che si senta lo spazio”. (S. Weil, Cahiers I).

"Che un'attività sia svolta in privato o in pubblico non è certo una questione indifferente. Evidentemente  
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il carattere della sfera pubblica deve cambiare a seconda delle attività che vi sono ammesse, ma in una  

larga misura l'attività stessa cambia pure la sua natura. Secondo il pensiero greco, la propensione degli  

uomini a organizzarsi politicamente non solo è differente ma è in diretto contrasto con l'associazione  

naturale che ha il suo centro nella  casa (oikia) e nella famiglia.  La polis si  distingueva dalla casa in  

quanto si  basava sull'eguaglianza di  tutti  i  cittadini,  mentre la  vita familiare era il  centro della  più  

stretta ineguaglianza.

Che la sopravvivenza individuale fosse compito dell'uomo e la sopravvivenza della specie compito della  

donna era evidente, ed entrambe queste funzioni naturali… erano soggette alla stessa urgenza di vita. La  

comunità naturale della casa era quindi frutto di necessità e la necessità determinava tutte le attività  

che vi si compivano. Il dominio della polis, al contrario, era la sfera della libertà, e se c'era una relazione  

tra queste due sfere la limitazione delle sfere di vita nella casa era evidentemente il presupposto della  

libertà nella polis.

Nella concezione greca, costringere la gente con la violenza, comandare piuttosto che persuadere, erano  

modi di trattare pre-politici caratteristici della vita fuori della polis, di quella domestica e familiare, dove  

il capo famiglia dettava legge con incontestato potere dispotico, o di quella degli imperi barbari dell'Asia,  

il cui dispotismo era spesso paragonato all'organizzazione domestica.

Essere  liberi  significava tanto  non essere  soggetti  alla  necessità  della  vita o  al  comando di  un altro  

quanto non essere da parte propria al comando. Significava non governare né essere governati. Entro il  

dominio della casa dunque non esisteva libertà.

Vivere una vita interamente privata significa prima di tutto essere privati di cose essenziali a una vita  

veramente umana: essere privati della realtà che ci deriva dall'essere visti e sentiti dagli altri, essere  

privati di un rapporto "oggettivo" con gli altri, quello che nasce dall'essere con loro in relazione e da loro  

separati con l'intermediario di un mondo comune di cose, privati dalla possibilità di acquistare qualcosa  

di più duraturo che la vita stessa. La privazione implicita nella vita privata consiste nell'assenza degli  

altri; per gli altri, l'uomo privato non appare e quindi è come se non esistesse. Qualunque cosa faccia  

rimane senza significato e senza conseguenza per le altre persone,  e ciò che a lui  importa è privo di  

interesse per loro.

Il mondo come ogni intra, mette in relazione e separa gli uomini nello stesso tempo.

La dimensione pubblica,  come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia ci impedisce, per così  
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dire, di caderci addosso a vicenda.

Ogni  attività  compiuta  in  pubblico  può raggiungere  una superiorità mai  conseguita  in  privato;  e  la  

superiorità,  per  definizione,  ha  bisogno  della  presenza di  altri,  la  quale,  a  sua volta,  necessita  della  

formalità del pubblico, costituito da propri pari, e che non può essere la casuale presenza familiare dei  

propri eguali o inferiori”. È rispetto a questo significatività multipla del dominio pubblico che il termine  

“privato”, nel suo originario primitivo, ha senso. (H. Arendt, Vita activa)

Non concepiti per illustrare il lavoro delle donne, i testi che queste due donne hanno dedicato 

al lavoro ci indicano due approcci, essenziali, per guardare al rapporto dell'essere femminile 

con il lavoro.

Simone Weil,  nella  sua ricerca sui  "fondamenti" del  lavoro si  concentra  sul  rapporto tra il  

corpo e la materia, mediato dallo "strumento", sia esso una macchina o un attrezzo o la penna 

che media l'atto dello scrivere: qualunque "intermediario" tra il corpo e il mondo.

Hannah Arendt invece traccia, attraverso una storia delle origini del concetto stesso di lavoro,  

una serie di caratteristiche che costituiscono la distinzione essenziale, di senso e di valore, tra  

la sfera pubblica e la sfera privata. Distinzione che, al di là di tutte le rivalutazioni "moderne" o 

le riscoperte delle donne, è profondamente radicata all'interno di ogni individuo.

Alcuni anni fa ho insegnato a un corso monografico 150 ore - donne sul lavoro. Era il primo su  

questo tema. Eterogeneo, disorganizzato, strapieno, nella liberà di quella disorganizzazione ho 

ascoltato  storie,  testimonianze,  pensieri  che  mi  si  sono  conficcati  nella  mente  come  dei 

"puzzle" e che non sono più riuscita a ritrovare, né a vedere riemergere negli anni seguenti, 

dopo  che  i  corsi  si  sono  moltiplicati  e  risistemati  attorno  all'inseguimento  delle  "pari 

opportunità".

Mi avevano colpito allora, soprattutto due cose: da un lato l'incastro e il nomadismo pendolare 

tra tempi di lavoro e tempi di "vita privata", vissuti non come strategie di sopravvivenza ma 

come doppia e continua fuga da una doppia schiavitù. Era il tempo della scoperta delle infinite 

abilità della donna giocoliera, acrobata del tempo, che sa conciliare con mille strategie affetti e  

lavoro, i lavori diversi e i loro luoghi. Nel corso l'abilità lasciava piuttosto spazio a un elemento  

cupo, di  oppressione,  di  claustrofobia,  di  inchiodamento a una gabbia che si  chiudeva ogni 

volta su un sogno di libertà, mal riposto, ma indomabile.
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Cosicché se il lavoro, anche salariato, rappresentava comunque la libertà rispetto all'informe 

prigionia della casa, dopo un po' di tempo, man mano che le sue leggi si richiudevano su una  

nuova quotidianità, la casa, gli affetti, perfino una nuova maternità si rappresentavano come 

l'unica "nuova" forma di liberazione. Di qui un pendolarismo senza fine e senza uscita, fuga da  

una  gabbia  all'altra  più  che  allegra  acrobazia.  L'altro  elemento  era  la  ricerca  di  una 

individualità  attraverso/nel  lavoro.  La  forma  esterna  era  la  "voglia  di  artigianalità",  di 

"mettersi in proprio", che non si fermavano però al lavoro. Oppure l'affezione al proprio posto  

fisico, a una particolare macchina, o mansione — questo, si sentiva, traduceva altro. Il lavoro si  

faceva  involucro,  pelle  attorno  a  un  corpo;  l'operazione  ad  una  macchina,  o  meglio  la 

sensazione che quella certa operazione trasmetteva, dava adito a soddisfazione e senso di sé o  

a  frantumazione  e  senso  di  "umiliazione".  Questi  processi erano  molto  più  importanti  del 

prodotto stesso del lavoro e delle relazioni sociali del suo ambiente. Poi c'è stata la scoperta  

della  informalità:  trasferimento  di  servizi  materiali,  psicologici,  di  rigenerazione  affettiva, 

nella "durezza" del mondo del lavoro. Il lavoro informale si rileggeva in filigrana come tessuto 

costitutivo e connettivo della socialità lavorativa.  Come la famiglia lo è della società.  Come 

riconoscere,  rendere  visibile,  concepire  il  valore  di questo lavoro nel  lavoro  (se così  si  può 

chiamare il lavorio, la fatica della elaborazione quotidiana delle spinte psicologiche, proprie e 

altrui, che le donne fanno, quotidianamente e in tutti i luoghi del vivere)? Questa informalità,  

tessuto  di  resistenza  e  di  subalternità,  di  complicità  ed  astuzia,  come  affrontarlo  senza 

re-inchiodamenti al femminile? Il film  Una donna in carriera, atroce caricatura dei desideri di 

ricomposizione  femminili,  ci  mostra  bene  questo  dilemma.  "Vincente"  non  è  la  donna 

emancipata ma una donna "completa", che piange ad una riunione d'affari ed è furba come un 

pirata della finanza, che si traveste senza "perdersi", che ruba l'amore col lavoro. Conciliazione 

perfetta  che  solo  la  mente  matematica  di  qualche  signore  democratico  può  concepire, 

componendo nella mente i dualismi e i conflitti che traversano i vissuti delle donne.

D'altra parte l'informale "affettivo" del Nord del mondo è, nel Sud del mondo, "l'informalità" 

del  lavoro produttivo stesso in quanto prodotto dalle  donne.  Il  lavoro affettivo-relazionale, 

confuso coi servizi domestici, che qui può essere invisibile, mezzo immateriale, mezzo chiuso 

nelle case,  lascia il  posto ad un'altra,  più drammatica invisibilità.  La produzione di cibo,  la  

produzione  agricola,  l'allevamento,  il  "farming",  che  in  Africa  è  fatto  tutto  dalle  donne, 

semplicemente, non esiste. Non esiste nelle analisi economiche e nelle ricerche sui problemi 

della  produzione  agricola  e  dell'alimentazione,  e  non  esisteva  fino  a  oggi  nella  logica  di 

costruzione dei progetti di cooperazione meglio intenzionati, con effetti disastrosi per la parte 
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femminile  della  popolazione "aiutata".  Certo,  teoricamente,  qualitativamente,  non  è  questa 

questione  diversa  dalla  invisibilità  del  lavoro  domestico.  Ma si  sa,  la  quantità  conta.  Ed  è 

agghiacciante  in  questi  paesi  misurare  non  tanto  la  miseria  delle  donne,  ma  la  potenza 

materiale di un valore simbolico. In un luogo, ad esempio, come l'Africa, dove quasi solo le 

donne  lavorano,  e  tutte,  in  agricoltura,  e  dove  nulla  si  vede.  Oggi,  infine,  si  oscilla  tra  la  

sfrenatezza  di  corsi  professionali  "duri"  e  la  riscoperta  del  volontariato  come  paradigma 

femminile  del  lavoro.  Mi  pare,  allora,  che  proprio  rispetto  a  questa  complessità, 

contraddittorietà, confusione, che è anche delle cose, e non solo nostra (dalla "riscoperta" di 

Nietzsche e dalla crisi della tradizione marxista arrivano interrogativi enormi sul valore e sul 

senso del lavoro dal suo interno stesso), il taglio per altri versi discutibile degli scritti citati 

sopra ci fornisca la strada per una serie di ipotesi, più o meno "probabili", con cui  leggere il 

significato del lavoro delle donne. E del lavoro per una donna. Esse ci forniscono per così dire 

un taglio  "trasversale"  rispetto  alle  varie  differenziazioni  teoriche,  pratiche,  sociologiche o 

altro che sono d'obbligo dentro a una generalità così  alta come la parola "lavoro" e anche 

rispetto  alle  tre  belle  "figure"  del  lavoro  femminile  che  Lidia  Campagnano  ha  tracciato 

nell'articolo  comparso  precedentemente  su  "Lapis",  di  cui  continuo  a  dipanare  i  fili.  Due 

elementi sono cruciali per il peso e il senso che il lavoro può prendere nella vita di una donna:  

da un lato le implicazioni della figura di un corpo attivo in relazione alla materia, la natura, le  

cose, il mondo.

Dall'altro l'essere il lavoro costitutivamente relazione sociale e come tale contrapposta di per 

sé alla "vita privata".

Come un sogno è prodotto di  condensazione,  spostamenti,  sovra-determinazioni,  così  chi si 

incontra  con  il  lavoro  si  incontra  con  una  condensazione:  la  cristallizzazione  di  una  certa 

relazione all'altro trasferita sul mondo. Relazione di un corpo maschile con altri uomini, con le 

donne, con la natura e le cose. Come entrando in relazione con la cultura ci si incontra con la  

forma presa da una certa relazione tra il pensiero e il corpo e in essa c'è la figura del femminile, 

così una certa immagine femminile si è condensata ed è implicata in ogni "mestiere".

E ad essa si reagisce. Come nella cultura la presenza del movimento soggettivo del suo oggetto,  

stella  fissa  implicata  da  sempre,  ne  svela  sensi  e  forme,  ne  illumina  l'impianto  fantastico 

d'origine,  così accade per il  lavoro.  Le donne riportano il  concetto stesso del lavoro,  la sua 

filosofia, al suo grado zero. Vale per il lavoro ciò che E. Fox Keller ha scritto della scienza:
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"In una scienza costruita attorno al nominare l'oggetto (la natura) come femmina e al contemporaneo  

nominare il soggetto (la mente) come maschio, qualsiasi scienziato che sia per caso anche donna si trova  

di fronte a un'aprioristica contraddizione in termini. Ciò solleva un difficile problema  di identità: ogni  

scienziato che non sia uomo percorre un sentiero costeggiato da un lato, dall'inautenticità e, dall'altro,  

dalla sovversione. Come l'inautenticità è certamente il prezzo pagato dalla donna per unirsi agli uomini  

nelle battutine misogine, così certamente è il prezzo che deve pagare la donna la quale si identifichi con  

un'immagine dello scienziato che sia modellata a somiglianza del marito patriarcale. Soltanto se subisce  

una radicale disidentificazione dell'Io avrà la possibilità di condividere il piacere tutto maschile 

di padroneggiare una natura foggiata a somiglianza della donna, cioè passiva, inerte e cieca. 

(s.n)

Perché la MacClintock potesse essere scienziata e non uomo, senza perdere minimamente di identità,  

occorreva che lei  insistesse su un significato diverso di  mente,  di natura e di  reciproco rapporto tra  

mente e natura… Bisogno di ridefinire per se stessa il rapporto tra soggetto e oggetto…".

Ma per il lavoro il processo è più oscuro e più violento.

Poiché, nel lavoro, la scissione oppositiva tra Maschile e Femminile, che si sovrappone a quella 

tra corpo e pensiero, si ridispone in modo differente. Se lavorare, come pensare, è immaginarsi  

attivi, l'attività  della  mente diviene,  nel  lavoro,  l'agire  di  un  corpo. Un  corpo  che  lavora  una 

materia. Se l'attività è sublimazione di una pulsione attiva che il femminile deve rimuovere per  

sentirsi  tale,  qualunque  attività  lavorativa  trasgredisce  la  consegna  della  femminilità  come 

destino.  Torna  in  campo  una  pulsione  inevitabilmente  "virile".  Il  travestimento  del  corpo 

richiesto  alla  "donna  che  lavora"  è  richiesto  da  questo,  prima  che  dalle  normative  sociali. 

Nell'esercizio del pensiero il travestimento richiesto è meno "forte". In un pensiero che è nato 

contrapposto  al  corpo  (e  che  può  essere  esercitato  in  solitudine)  si  annidano  identità  

"intermedie", neutri possibili.

Per quanto illusoria e spesso perdente sul piano affettivo, "l'androginia della mente" ha fornito 

"condizioni  per  la  scrittura"  e  dimore  immaginarie,  "lingue  di  terra"  da  dove  lavorare  — 

scrivere — a molte donne. Ma appunto è dove un pensiero e una attività possono staccarsi dal 

corpo e  vivere  "isolati",  fuori  dello  sguardo sociale.  Nel  lavoro  la  "coniugalità"  o il  neutro 

lasciano spazio alla guerra.

Non c'è "terzo fra i due", tra i poli della scissione maschile - femminile. Si sceglie.
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Ma vi è un secondo elemento. Per il lavoro delle donne è determinante il versante simbolico su 

"pubblico" o "privato" in cui esso si colloca. In un certo senso indipendentemente dalla sua 

"realtà", anche per le donne, o il lavoro è prolungamento del "lavoro privato" e cade sotto 

l'ombra  della  sua  inesistenza,  o  è  lavoro  "fuori",  nella  "durezza  del  mondo".  Se  prevale  il 

significato "domestico",  qualunque lavoro si ricopre dell'informità degli  affetti  — ma anche 

delle sue gratificazioni specifiche. E quando si vuole fuggire da una casa, qualunque lavoro, 

purché  "pubblico",  è  libertà.  Se  però  prevale  il  significato  "sociale"  il  lavorare  si  connota 

inevitabilmente come entrata nella sfera dell'omosessualità sublimata maschile, e in quella sua 

proiezione sociale che è il lavoro.

Se, come bene nota la Arendt, il significato più profondo del lavoro è che un mondo della "vita"  

si è eretto accanto, parallelo e contro a quello della "sopravvivenza", come una "seconda vita" 

si  erge  accanto  alla  "vita  determinata  dalla  necessità",  il  senso  più  grande  dell'estraneità  

femminile  al  mondo del  lavoro  deriva  da qui.  Lavorare  è  entrare  nella  "seconda  vita",  nel 

"mondo dell'individualità", nella relazione sociale con altri uomini che è nata contro il mondo 

della  sopravvivenza,  e  della  specie,  delegato  alla  donna  e  allo  schiavo.  La  "pubblicità"  del 

lavoro quindi, salvezza dall'informe della vita privata è "garanzia" per la donna della propria  

"disidentificazione".  Un altro e contrapposto corpo fisico,  simbolico, e sociale è il  lavoro,  il 

lavoro in quanto attività "pubblica".

La forza e l'illusione delle teorie affidatarie" sta tutta qui.  Nell'aver fortemente tematizzato 

questo aspetto sociale del lavorare e nel credere di poter risolvere con un "salto istituzionale" 

una spaccatura che traversa e si riproduce in ogni individuo. La salvezza istituzionale — da  

convento  — delle  religioni,  che  salvano da un peccato assumendolo  e  trasformandolo,  non 

possono preservare una donna dal vivere una conflittualità che non è solo di tempi e ruoli ma 

di forme tortuose prese dall'identità sessuale.

Le  fratture,  i  pendolarismi  tra  vita  affettiva  e  lavorativa  e  le  infinite  moltiplicazioni  e 

biforcazioni dell'originario dualismo sono qui meno che altrove eludibili individualmente. La 

presenza di un corpo attivo con una dimensione sociale, lo "spazio aperto" ricercato e temuto 

contro  la  casa,  che  offre  il  corpo  a  uno  sguardo  moltiplicato  non  sono  tanto  facilmente 

"neutralizzabili" o trasformabili.  Ricomporre, secondo il "desiderio d'essere" delle donne non 

può che voler dire ripercorrere i significati possibili che le forme immaginarie delle attività 

umane hanno preso  per sé e a un certo punto di una storia individuale comunque segnata da 
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consegne universali. E stare a vedere se l'attività può nascere su una fantasia non virile. Qui è 

l'intreccio  difficile  a  districare,  da  qui  l'infinita  ambiguità  e  molteplicità  dei  significati  del 

lavorare per una donna.

Questo è il bisogno di Simone Weil quando si arrovella su un'immagine dell'agire dove si possa  

immaginare "immobilità al centro"; sulla nozione di "ritmo": "una specie di passività", "azioni 

che non siano schermo ma tramite verso il reale", "uscita dall'immaginario e leve verso una 

maggiore realtà"; e sul "rapporto arte e lavoro". E per questo che il comparire di una cesura  

che  ha  dato,  alle  donne,  soggettività  e  consapevolezza  segna  una  soglia  cruciale  e 

discriminante. La ricerca,  di lavoro e del suo senso, può partire da altri bisogni e con altre 

possibilità di scoperta.

È  esito  frequente  dei  corsi  culturali  per  casalinghe  che  alla  fine  alcune  di  loro  cerchino 

accanitamente un lavoro qualsiasi. E che il prodotto di un corso culturale che ha dato coscienza 

di sé produca — anche — la ricerca di un posto come cameriera o commessa o un altro lavoro  

non  particolarmente  "creativo".  Esito  nefasto?  Lo  stesso lavoro  può  essere  per  una  donna 

semplicemente aggiunta di fatica al ruolo domestico che un destino di povertà decreta per lei 

— "destino di donna povera" —, una fuga da un luogo divenuto insopportabile, o un segno di  

ricerca di autonomia, di spazio e senso per sé.

Quindi  ambiguità,  pluralità di  sensi,  plurisignificato,  contro  la  sua apparente  concretezza  e 

materialità, il lavoro, come molte altre cose materiali e oggettive, si presta per le donne ad un 

uso — per così dire — fluido. Sembra essere la condizione fantastica di fondo e il momento 

della vita in cui il lavoro si presenta, o lo si cerca, a costituirne il significato predominante. E 

sempre  in  un  contesto  contrappositivo,  come  se  ogni  lavoro  valesse  soprattutto  come 

occasione: contro qualcosa, per qualcosa.

Occasione sempre mancata, è bene saperlo. Per eccesso. L'eccesso dell'attaccamento al lavoro è 

l'eccesso della richiesta che gli si fa. Poiché al lavoro, pur incapace di fornire fondamento di  

identità per una donna, si  richiede esistenza, rispecchiamento,  senso di sé. Sempre, troppo.  

Così il riconoscimento che si cerca e il suo prodotto di vissuti reali sono sempre divergenti. Ci  

sono  riconoscimenti  sproporzionati  e  investimenti  accaniti,  sensi  di  appartenenza  "altra" 

tenacemente cercati  nel  lavoro.  Ma essi  non sono solo fughe.  Sono al  tempo stesso ricerca 

dei  fondamenti di  dignità  individuale:  nel  desiderio di faticare c'è sì  lo stacco violento da un 

corpo e  da  un destino femminile.  Come c'è  il  desiderio di  sentirsi  "forti"  in un corpo non 
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necessariamente  sfigurato.  E  il  prodotto  non  è  importante  perché  il  vero  prodotto  è 

un'immagine di sé.

Così si può capire anche quella terribile oscillazione tra il bisogno di riconoscimenti affettivi, le  

gratificazioni, le "soddisfazioni morali", il "sentirsi utili" e il peso del denaro. Qual'è la misura  

di sé? Per le donne questi stessi simboli d'altro. E bisogna vedere di che — perché in questo  

lungo viaggio verso il sentirsi in sé e con sé, mutano continuamente di posto e di senso.

Insomma, nel lavoro è come se solo dal profondo di un percorso delle storie individuali e dal 

punto d'innesto del lavoro in ognuna di esse, relativamente e spesso contro il resto della vita, 

scaturissero  dei  pensieri  possibili  per  le  donne,  come  se  potessero  esserci  solo  significati  

predominanti  e pronti  a  mutare.  Mi sembra questa dunque la  strada percorribile:  quella di 

intrecciare  le  collocazioni  oggettive  in  cui  il  lavoro  ci  colloca,  materialmente  e 

concettualmente, con bisogni di identità così forti da deformare continuamente questi quadri. 

Scopriremo, qui più che altrove, degli assurdi. Ho in mente la disperazione di un'amica, una 

sociologa  sudamericana,  nel  tentare  di  capire  perché  dentro  situazioni  apparentemente, 

esteriormente identiche, lo stesso lavoro, nello stesso reparto di una fabbrica della periferia di  

Sañ Paulo potesse prendere  significati  opposti  e  mettere  in moto processi  così  diversi:  per 

alcune pura ripetizione della ineluttabilità di un destino, per altre principio di "libertà". E altre  

cose prendono senso: le dimissioni ai momenti alti della carriera, l'andare e venire secondo 

criteri  "irrazionali",  le  energie  che  si  moltiplicano  vertiginosamente  e  cadono  a  picco,  la  

trasversalità delle "carriere",  le inevitabili  e lacerate  acrobazie.  E  un nomadismo profondo, 

quello delle donne, e quello delle donne nel lavoro in particolare.

Come se oggi non si dessero molte altre strade che questa: tra la prigionia di ambiti divenuti  

mostruosi, invivibili per le spaccature su cui si fondano — "fame" contro "vita", "necessità" 

contro  "libertà",  "individualità"  contro  appartenenza  alla  "specie"  —  e  il  rifugio  in  solo 

apparentemente protettive chiese parallele, il camminare su crinali, usando, nel viaggio verso 

di sé, i cocci del mondo altrui e i pezzi rimasti in vita dei propri mondi.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Dare voce alla voce

Conversazione con Carla Mosca, inviata del Giornale Radio Uno

di Maria Nadotti

Carla Mosca, dal '74 inviata (prima per il settore giudiziario e oggi per la politica interna) 

del Giornale Radio 1, nel corso degli anni si è impegnata più di una volta su alcuni dei fronti  

caldi delle vicende di casa nostra, dal terrorismo alla mafia, dal neofascismo alle trasformazioni 

interne  al  Partito  Comunista  Italiano.  "Lapis"  ha  voluto  rivolgere  alcune  domande  su  cosa 

voglia dire oggi essere produttori di notizie, in particolare all'interno dell'azienda RAI; sulle 

caratteristiche di un lavoro giornalistico legato alla  comunicazione orale e all'uso esclusivo 

della voce; sui vantaggi e gli svantaggi, ai fini della carriera ma anche dell'organizzazione degli 

affetti e del privato, dell'essere donne in un mestiere che lotta contro il tempo, ma gioca anche 

sulla seduzione.  Ecco le  risposte fornite  da  Carla  Mosca in tre ore  di  conversazione fitta  e 

distesa, lucida e sincera.

Che effetto tifa essere oggetto di un'intervista?

Mi provoca  un po'  d'imbarazzo,  ma anche  curiosità.  Non mi  considero  infatti  un possibile 

oggetto di interesse, ma d'altra parte l'ho presa come una specie di sfida. Stiamo a vedere cosa  

succede.

Chi è per te l'intervistato ideale?

Beh, chi risponde davvero, senza voler dare un'immagine particolare o troppo accattivante di 

sé: una buona intervista nasce dal rapporto tra un professionista e un altro professionista. Mi 

piace la gente che dà risposte serie senza voler apparire diversa da quello che è, chi non si 

dilunga e non cerca di rubarti  il  microfono. Diciamo che,  da un punto di vista radiofonico, 
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l'intervistato ideale è chi non ti crea problemi di tagli in fase di montaggio. Brevità + densità +  

idee chiare sono la ricetta base per evitare manipolazioni post-intervista e l'unica difesa da 

trattamenti editoriali indesiderati è essere capaci di fornire un nocciolo di risposte inalterabile.

Dovendo scegliere,  per problemi di tempi, tra l'eliminazione completa di alcune domande e 

risposte e la rielaborazione delle risposte che mi sono state fomite, io scelgo sempre la prima 

soluzione: è l'unico modo di non violentare chi si è intervistato. La mia regola professionale è: 

a domanda precisa, risposta precisa. E così mi evito i tagli,  non violento nessuno e non mi 

annoio nel montaggio.

Ti scegli i personaggi da intervistare?

No.  Occupandomi  ora  di  politica  interna  e  essendomi  occupata  in  passato  di  giustizia,  i  

personaggi sono d'obbligo. Io mi limito a dare indicazioni di massima. Per esempio, visto che la  

mia origine politica è nel PCI e che di questo partito e dei suoi meccanismi ho una conoscenza 

approfondita, ho spesso dato indicazioni in questa direzione.

In queste interviste "annunciate" metti qualcosa di tuo? Come entri in rapporto con i tuoi interlocutori?

Prendendo da loro molta distanza. Non cerco complicità, il  tu, la familiarizzazione. Cerco di 

stabilire  un  rapporto  paritario  e  cortese,  mirato  a  produrre  informazioni.  Un  rispettoso  e 

puntiglioso  rapporto  di  interlocuzione.  Per  sintetizzare,  cerco  di  non farmi  raccontare  che 

l'asino vola.

Ti capita di essere polemica, dispettosa, cattiva?

Adesso non più. All'inizio — faccio questo lavoro da vent'anni  — pensavo che il  giornalista 

dovesse essere molto aggressivo,  in particolare se donna.  Ma non si  invecchia  invano e ho 

imparato  che il  giornalista  deve essere  un mediatore  tra  i  fatti  e  chi  lo  ascolta  o  legge.  Il  

mediatore  deve  essere  capace  di  stimolare  senza  porsi  in  prima persona.  Non apprezzo  il  

modello Fallaci, la sua caratteristica capacità di trasformare qualsiasi intervista in un doppio 

ritratto: 3/4 su di lei e il resto casualmente sull'altro. Oggi il mio tentativo è di essere poco 

polemica e poco aggressiva e di fare venire fuori cose vere e essenziali. Non c'è bisogno di  

essere sferzanti o ironici. Ma ci ho messo del tempo a impararlo.

Ci sono interviste che ti sono particolarmente care?
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Sì,  la  prima  a  una  donna  di  ottantaquattro  anni  rimasta  per  sei  giorni  sotto  le  macerie 

dell'ospedale di Avellino, uno dei monumenti di De Mita crollati nel terremoto dell'Irpinia. Mi 

ricordava la mia mitica nonna e poi pensavo che dare molto risalto al suo caso, la storia di una  

persona  che  era  sopravvissuta  per  tanto  tempo,  quando  ormai  la  si  dava  per  morta  e  si 

ventilava la possibilità di coprire con calce viva l'intera area terremotata, interrompendo la 

ricerca di altri eventuali superstiti, fosse un dovere umano e politico. Il piano-calce viva non fu  

poi  realizzato  e  io  ne  ricavai  la  sensazione  che  il  mio  lavoro  fosse  servito  a  qualcosa.  La  

seconda,  un'intervista  telefonica  a  caldo,  nel  '76,  subito  dopo  i  fatti  di  Sezze.  Chiamai  il 

maresciallo  del  SID  sospettato  di  aver  coperto  e  addirittura  accompagnato  il  neofascista 

Sandro Saccucci durante l'azione che portò all'uccisione di Gaetano De Rosa. Usai la mia voce 

nel modo più affascinante e mia trappola e confessò la sua complicità.

Un'altra intervista per me importante fu quella a Carlo Fioroni, fatta proprio nel momento in 

cui,  per  le  autorità  italiane,  risultava irreperibile.  Invece  era  reperibilissimo,  a  Lille,  ma ci  

dovetti arrivare io.

Tu hai fatto del giornalismo radiofonico fin dall'inizio?

Quasi esclusivamente. Ho cominciato a Napoli, facendo anche un po' di televisione, ma poi è 

stato prevalentemente giornalismo radiofonico. Nel '74 ebbi anche una grossa grana, dovuta 

alle mie funzioni e al fatto che ero una donna. A Caserta c'era stata una grossa alluvione e mi  

fecero  fare  il  giornale  radio  delle  20.00.  Ovviamente  commentai  tra  gli  altri  anche  questo 

evento. La reazione fu durissima: ma come, una voce femminile nel TG delle 20.00? E su una 

cosa seria? Adesso questa storia sembra lontanissima, perché da allora in poi mi sono occupata 

di tutte le cose più importanti successe in Italia. Dal '76 in avanti non ho fatto altro, inclusa 

Piazza Fontana, ma all'origine ci fu questo caso.

Quali sono stati i tuoi percorsi precedenti al giornalismo?

L'università,  giurisprudenza.  Collaborazioni  occasionali  a  alcuni  giornali.  Una vera passione 

per la scrittura. Non c'è grande differenza tra scrivere e parlare. C'è, ma si può parlare bene  

solo se si è in grado di scrivere bene. Una buona scrittura è il portato di chiarezza di idee e di  

una buona forma. Sono finita nel giornalismo parlato soltanto perché a Napoli in quel momento 

c'era quella possibilità. È stato del tutto occasionale, casuale. In Italia del resto non si capisce 

come e perché si  diventi  giornalisti.  Non ci sono scuole.  Diciamo che io sono finita in RAI,  
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perché c'era un posto libero.

E la scelta di settore? Giudiziario e poi politica interna?

Io sono inviato speciale da quindici anni. All'inizio mi occupavo di cronaca e di attualità. Mi  

sono specializzata in giudiziario, perché non credo nei tuttologi e perché, dal '76 in avanti, la 

giustizia è uscita dai suoi confini normali e è diventata politica, è diventata società. Quando ho 

cominciato a lavorare per il GR1 con Zavoli e mi è stato dato il ruolo di inviata, mi è stato  

chiesto se volevo lavorare dall'estero, ma io ho chiesto l'Italia e la giustizia. La giustizia implica  

un sapere e te lo devi fare. È vero che io ho studiato legge, ma erano passati tanti anni e la  

giustizia vista con occhio giornalistico è diversa. Ci vuole comunque un sapere specialistico. Gli  

avventurismi non sono concessi. Seguire il processo di Piazza Fontana a Catanzaro per me è 

stato come un corso universitario, un lungo periodo di studio. Lavorare in questo settore è 

stato  un  modo  privilegiato  di  seguire  le  trasformazioni  della  società,  del  costume,  della  

mentalità.  La  politica  non  l'ho  scelta  io.  La  RAI  è  un'azienda  totalmente  lottizzata  e  una 

persona come me, che non appartiene a niente e a nessuno, non ha possibilità di cambiare  

settore  o  giornale  o  nulla.  E  quindi  quando  la  direzione  del  mio  giornale  (il  direttore  era  

cambiato)  mi  ha  proposto  di  passare  alla  politica  interna  ho  accettato,  perché  era  l'unico 

cambiamento  a  mia  disposizione.  Curiosità  la  giustizia  non  me  ne  dava  più.  Il  lavoro  era 

diventato routine.

La politica era una novità e mi ha dato quindi una notevole sveglia sul lavoro. Adesso è passato  

quasi un anno e mezzo da quando ho iniziato, ma ho tuttora in corso una mia sfida personale  

contro il politichese. Ho voluto provare a parlare di politica con linguaggio umano. Non voglio  

cadere  nelle  trappole  delle  formule,  delle  ambiguità,  delle  fumisterie,  della  logica  che 

l'informazione è in realtà il veicolo di un messaggio in codice. Voglio parlare con il linguaggio 

di tutti i giorni, incalzare le persone senza cadere nei loro schemi di linguaggio, per permettere 

a chi ascolta di decifrare le parole dei Politici.

Perché?

Il mio obiettivo di giornalista è di essere davvero un tramite tra ciò che osservo e gli ascoltatori. 

Per essere un tramite, devi essere un testimone il più possibile chiarificatore. Teoricamente io 

sono quella che passa le domande per chi non ha la possibilità di farle direttamente. Cosa si 

chiede la gente? Cosa vuol sapere la gente? È a questo che io voglio dare risposta.
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Nella comunicazione giornalistica contano più la lucidità, l'intelligenza, la razionalità e la preparazione o  

ciò che è caldo, l'emozione, il sentimento?

La lucidità, perché così non ti dimentichi di chi sei e la tua funzione di tramite. Certo che in 

tutto c'è passione, ma l'intelligenza e la lucidità sono gli strumenti della mediazione. La gente 

ha diritto di capire, non deve essere confusa con fumisterie e ambiguità. E poi il rapporto tra 

cittadino e potere è già abbastanza complesso senza che mi ci metta io giornalista con la mia 

emotività. Il divario non va ampliato. Il mio è un lavoro privilegiato, perché io sono nei luoghi  

dove le cose accadono. Ma è un lavoro delicato, al servizio della gente. La mia è una posizione 

umile, ma anche arrogante. Sono consapevole del potere che ho.

Tu sei convinta che la gente oggi cerchi ancora informazione e non piuttosto storie, intrattenimento,  

narrazioni?

L'informazione in Italia è pessima. Sia quella scritta che quella parlata Sono sempre stupefatta 

della  fame  di  informazione  della  gente.  Le  persone  meno  acculturate  sono  avide  di  

informazione.  Ti  do  la  mia  impressione,  ricavata  dall'osservazione  di  gente  qualunque,  la 

cameriera, il portinaio, il salumiere.

In questi anni, secondo me, c'è stata un inflazione di informazione, magari cattiva, ma tanta. Non credi  

che un fenomeno di saturazione riporti a un grado zero di informazione? Tu, rispetto a questa ipotesi,  

come ti muovi?

Io non ho autonomia, non dirigo il giornale per cui lavoro, lavoro su commissione. Comunque 

preferisco poche informazioni, ma chiare. Visto che in un giornale radio il tempo a disposizione 

è quasi tutto: meglio uno spicchio, la parzialità, che il vago.

Quando prepari i tuoi servizi, hai in mente una fascia particolare di ascoltatori?

No,  ho  in  mente  l'ascoltatore  radio  tipo.  Un  ascoltatore  dall'ascolto  distratto,  che 

probabilmente tiene la radio accesa mentre sta facendo altro, la barba, un viaggio in auto. La 

radio, si sa, non presuppone il livello d'attenzione della televisione. La radio ha a disposizione 

solo la voce e una voce non necessariamente ascoltata. Ecco io costruisco i miei pezzi a partire 

da questa realtà, i miei obiettivi sono: catturare immediatamente l'attenzione di chi mi ascolta, 

tentare di mantenerla viva, dare in ogni frazione dell'ascolto pienezza di senso e completezza 

alla notizia che sto passando. E utopico, ma è quello che tento di fare.
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I tuoi pezzi li scrivi?

Fatalmente e tassativamente.

Quindi li leggi?

Leggo. Per un motivo semplice..Un pezzo radiofonico per non diventare un rumore non può 

durare più di due minuti. Anche la voce più maliarda non la reggi oltre i due minuti. Per dire 

tutto  quello  che  vuoi  dire  in  un  arco  così  limitato  di  tempo,  devi  soppesare,  scegliere.  E  

impossibile andare a braccio. E una tecnica precisa, che nessuno ti insegna, perché in Italia 

questo lavoro viene considerato una forma d'arte. Io sono diventata giornalista. perché mio 

padre è stato un giornalista mancato. Il risultato di una sua passione e della mia curiosità.

Il giornalismo è una professione maschile o femminile?

Da un punto di vista abilità, decisamente femminile. Se c'è un mestiere dove una donna brava è 

bravissima questo è il giornalismo. Beh, perché è fatto di caratteristiche femminili, anche se 

viete:  naso,  fiuto,  intuito,  spirito  d'osservazione,  cura  del  particolare,  una  minore 

dimestichezza con il potere. Teoricamente una donna dovrebbe essere più adatta, perché meno 

smaliziata, meno interna a logiche di potere, più altra.

Alcuni miei  colleghi  maschi  bravissimi,  da  cui  io  ho imparato molto,  non si  accorgono per 

esempio di cose che io noto. Quindi io posso imparare la politica, ma la capacità di notare, di  

cogliere,  di  avere  un  po'  più  di  rispetto  per  i  fatti,  questo  non  si  impara  e  è  tipicamente  

femminile.

Nel giornalismo nazionale esistono oggi fenomeni di discriminazione tra uomini e donne?

Nel  giornalismo  oggi  c'è  parità  di  sessi,  ma  lo  dico  in  senso  negativo.  Le  donne  sono 

discriminate, ma solo all'interno delle lottizzazioni, esattamente come gli uomini. L'ambizione 

e il desiderio di fare carriera sono sacrosanti, ma credo che ci si possa affermare al di là del  

fare  carriera.  Si  può  essere  rispettate  e  seguite,  affermate,  senza  fare  carriera.  Comunque 

secondo me è giusto per una donna fare carriera (andare in pensione da dirigente, e perché 

no?), anche se sono molto critica verso i modi consentiti da questa società. Per quel che mi 

riguarda, non avendo accettato di entrare nella logica delle lottizzazioni e avendo scelto una 

vita diversa, sono e resto una inviata.
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Non ci sono altri mezzi? I meriti o le capacità non contano proprio?

Non per fare carriera, almeno alla RAI. Però ti puoi affermare con i tuoi ascoltatori.

Ma questo somiglia alla sindrome di Gesù Cristo.

L'affetto degli ascoltatori mi gratifica.

Nel giornalismo vincono le doti attive o quelle passive?

Le seconde derivano dalle  prime e occorrono entrambe.  Un buon giornalista è  curioso per 

natura,  non  per  professione.  Io  sono  curiosa,  pettegola,  intrigante,  scettica.  Dal  passivo  si  

arriva  all'attivo.  Ma,  per  ritornare  alla  tua  domanda  precedente,  volevo  aggiungere  che  il  

successo di pubblico ha per me un effetto consolatorio.

In altre parti del mondo è proprio il pubblico che decreta il potere e il successo ai giornalisti, per esempio  

nei paesi di lingua anglosassone.

Da noi no! Io ho la mia audience. Tutti in RAI sanno che sono una buona giornalista, ma non 

basta. Le regole sono quelle. Non mi stupisco se uno appena arrivato prende il mio posto.

Hai mai avuto fantasie di andartene?

No, da una parte perché mi dovrei  scontrare con il  pregiudizio professionale che esiste nei 

confronti dei giornalisti RAI e poi perché la RAI mi consente un'incidenza che nessun giornale 

mi darebbe. Io faccio politica dell'informazione e la radio dà più chance di arrivare a una vasta  

audience.

Ma il giornalismo scritto rimane e lascia più segno.

Credimi, i miei seicento servizi sulla strage di Stato hanno lasciato, anche dopo dieci anni, una  

enorme traccia. La mole, l'intervento a tappeto, pagano in altro modo sul piano dell'incidenza.  

Io sono una che si fissa su un argomento, che si butta a corpo morto.

Hai mai raccolto i tuoi servizi in libri?

No, la scrittura è un'altra cosa. Ho però utilizzato il lavoro radiofonico in due casi: durante  

l'ultima fase del franchismo, venni incaricata di fare un'inchiesta sulla Spagna del quasi dopo 

116



Franco (Franco era all'epoca morente) per la RAI. Il materiale raccolto, molto più voluminoso 

del necessario, rielaborato, diverso, è uscito in un piccolo libro giornalistico, senza pretese, ma 

con  alcune interviste  importanti.  Lo  stesso  è  successo  con  il  processo  per  i  fatti  di  Piazza 

Fontana.  In  questo  caso  il  libro  che  ne  è  uscito  non  aveva  nulla  a  che  fare  con  il  lavoro  

radiofonico, ma era piuttosto il risultato di una presenza e di una consapevolezza costanti. Si 

tratta di un libro di testimonianza, di documentazione, di analisi.

È un lavoro solitario il tuo, o un lavoro di équipe?

Molto solitario: si tratta di andare sui luoghi con un piccolo registratore, senza rendere conto a 

nessuno.

Quanto vieni pagata?

Il mio stipendio è di circa 3.400.000 lire al mese. Dopo diciotto anni di lavoro e quattordici 

come inviato.

Cosa pensi  del  caso  di  quella  anchor-woman francese  che  ha fatto  parlare  di  sé  per  gli  stipendi  da  

capogiro che riceve del suo ente?

È  una  giornalista  di  grande  presenza,  voce,  autorevolezza,  che  riesce  a  non  essere  mai 

petulante. Sa di cosa sta parlando, cosa non diffusa nel nostro paese. In Italia il conduttore del 

TG in genere legge. Lei si muove con cognizione di causa. Pagarla è giusto. Venti milioni al 

mese, benissimo, se possono farlo io non mi scandalizzo affatto: li  vale. Io ritengo di essere  

sottopagata. Lavoro in modo professionale,  mi applico,  studio. E non sono la sola. Siamo in 

molti.  Non si capisce perché,  se non ci  si fa lottizzare,  non si guadagna. Siamo pagati bene 

rispetto all'estero, ma non rispetto alle altre professioni in Italia. E i giornalisti RAI sono pagati 

meno dei giornalisti della carta stampata.

C'è discriminazione economica tra uomini e donne nella tua categoria?

No, esiste un contratto nazionale che vale per tutti indistintamente. La differenziazione sta nel 

fatto che ben difficilmente una donna diventa direttora, vice, capo redattora.

Esiste un'organizzazione delle donne in RAI?

È  esistita  nel  '74,  all'epoca  del  mio  caso.  Poi  si  è  persa,  per  via  della  lottizzazione.  C'è  
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un'aggregazione di donne non giornaliste, mi risulta. Non le giornaliste: a tutte è appiccicabile 

un'etichetta di partito.

Professionalmente parlando ti identifichi più con le donne o con alcune individualità scelte, che rispetti e  

ammiri?

Qui c'entra il fatto che a me le donne piacciono molto anche quando non mi piacciono. Perché 

sono un terreno che è mio. A Napoli diciamo "io le donne le tengo fatte", nel senso che le  

capisco  subito,  perché  è  come  capire  me  stessa.  Ho  inclinazione  verso  le  colleghe  per  

solidarietà, per complicità. Nessuno ama le persone che non comprende. Io con le donne mi 

trovo, perché le capisco benissimo. Me la possono fare meno e io a loro. Questa è la premessa,  

poi scelgo molto le persone più che il sesso.

E da chi hai imparato di più, dagli uomini o dalle donne?

Per forza dagli uomini, perché a Napoli nel '70 in RAI di donna c'ero solo io. Data l'ambiguità 

dell'accesso alla nostra professione, direi che chi mi ha insegnato di più sono stati proprio i 

tecnici.  Sono stati  loro a spiegarmi come impostare la voce,  l'importanza dei  periodi brevi, 

eccetera. La verità comunque è che in questo mestiere nessuno insegna niente a nessuno.

Lasciando perdere la questione lottizzazioni, nel rapporto con le altre giornaliste prevale la logica della  

competizione, dell'invidia e della gelosia o c'è una qualche forma di aiuto reciproco?

Parliamo anche di colleghi maschi. Mi chiedi di gelosie mie o in generale? Sì, certamente. Il  

nostro è un mestiere di esibizione e quindi scatena inevitabilmente desideri di esibirsi più di  

altri. E nota che io ti parlo di un mezzo povero e poco ascoltato. Sì, c'è rivalità. Solidarietà io ne 

provo molta soprattutto nei confronti dei colleghi giovani, perché, siccome a me nessuno mi 

ha insegnato nulla, a me piace molto se qualcuno vuole che gli insegni qualcosa. Quello che a  

me non è stato dato, io sono dell'idea che bisogna darlo. Non mi ha incattivita questa cosa e poi  

io  credo  davvero alla  politica  dell'informazione,  mi  imbestialisco  quando sento  un servizio 

fatto con i piedi. Ho una vocazione pedagogica o forse sono presuntuosa e ho di me un'idea 

molto  alta,  ma  sono  convinta  che,  anche  se  altri  si  affermano  nel  mio  giornale,  ciò  non 

necessariamente passa da una diminuzione di me. Forse c'è molta arroganza in quello che dico,  

ma  insomma  io  penso  di  saper  fare  il  mio  mestiere,  alla  mia  età  lo  ho  imparato.  Siamo 

perfettibili, si può fare sempre meglio, ma non credo che se sorge un giovane collega, io possa  

118



esserne offuscata.

Dunque lo spazio c'è e lo si può dividere?

Nella mia convinzione, sì. Ma per averla devi avere qualche certezza di te. Non so se tutti gli  

altri si sentano così certi. So che molti non lo sono.

Tu ci sei arrivata?

Sì, e la fase iniziale è stata molto lunga. Prima confondevo qualità con quantità. Credevo che 

parlare tutti  i giorni volesse dire essere affermata. Poi mi sono posta il problema del come,  

della chiarezza, della comprensibilità. Poi ho imparato che questo è un mestiere assolutamente 

stritolante, che non può essere tutto della tua vita. Specialmente se fai l'inviato. Qualche anno 

fa ho messo un freno, ho deciso di fare meno cose per poter anche privilegiare parti di me che 

considero  importanti.  Prima,  ogni  volta  che  succedeva  un fatto,  se  non partivo mi  sentivo 

fallita o pensavo che il direttore non mi apprezzava abbastanza, non mi sentivo apprezzata. 

Mica si invecchia invano. Certo oggi non sono su tanti fatti, però sono su altri e soprattutto ho  

imparato a rinunciare.

E a non avere paura che qualcuno si metta al tuo posto?

No, nell'informazione c'è spazio per tutti. E poi ognuno ha il suo tempo. Io sono stata un'inviata 

rampante. Adesso per me la vita è anche altro.

Il giornalismo è considerato un mestiere maschile, credo soprattutto per i tempi che impone. Uno deve  

essere sempre a disposizione.

Certo e il fatto che io non abbia figli è stato determinante nel farmi fare una serie di cose che  

considero ancora bellissime. Certo è un mestiere da uomini, perché io infatti ho visto che tutti i  

miei colleghi inviati bravi e che hanno avuto successo avevano nelle retrovie una moglie che 

gli allevava i figli, che partecipava spesso al loro lavoro, che gli teneva l'archivio mentre erano 

fuori. Donne spesso nevrotizzate, perché identificate con il lavoro del marito senza farlo. È un 

mestiere  da  uomo  oppure  da  donna  senza  figli.  Con  un  adulto  ti  intendi,  anche  se  non 

eternamente, ma con i figli non ti accordi: un bambino ha bisogno e soprattutto tu hai bisogno 

di crederlo.
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Tu hai scelto di non avere figli?

Nella prima fase della mia vita ho rinviato il problema. Nella seconda mi sono trovata con un 

impedimento di salute. Mi sono talmente misurata con questo che ho sempre rimandato. Poi è 

avvenuto che ho desiderato affermarmi nel lavoro,  riuscire,  fare quello che facevo, ma con 

passione. A quel punto la mia stagione biologica era finita. Quando avrei potuto averli, non era 

più per me il tempo. Diciamo che in parte è stata una scelta e in parte una conseguenza.

Te ne dispiace?

Moltissimo. Seriamente moltissimo. Mi manca una parte grandissima.

Ma ne valeva la pena?

Diciamo che non credo di aver sprecato invano la grande occasione di diventare madre, però 

certo  che  so  di  averla  perduta.  E  non  è  una  perdita  indolore.  In  qualche  modo  mi  sento 

compensata. Se non altro ho perso quest'occasione per una cosa che mi piace molto e che mi 

comporta un grosso impegno "politico".

In campo giornalistico, oggi, la maternità continua a essere un grosso handicap? Non è cambiato niente?

E beh, sì. Io amo talmente l'idea della maternità che già considerarla un handicap mi sembra 

un insulto, però sì, è un grandissimo impedimento. Per forza, perché il giornalismo essendo 

curiosità costante e quindi lavoro e disponibilità costanti è il contrario del rapporto che tu hai 

con i figli. Esempio, senza romanzare, se tu stai seguendo un fatto che si evolve nel tempo e hai  

tuo figlio con la scarlattina, che fai? Su uno dei due versanti tagli, mutili, amputi. Non li concili.  

C'è sempre un'amputazione. Io non avrei dubbi, nonostante pensi di fare il lavoro più bello del  

mondo.

Per gli uomini la paternità non è una contraddizione?

Assolutamente, ci sono le madri.

Non riesci, con un po' di fantasia, a immaginarti una situazione in cui ci possa essere, tra un uomo e una  

donna con figli, non dico un' inversione di ruoli, ma almeno un alternanza? Periodi in cui la donna può  

stare via?
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Sarebbe giustissimo, ma l'uomo non è fatto in modo per cui sia realistico immaginarlo.

Ma è l'uomo che non è fatto per, o è la donna?

Ci sono sempre complicità. Però secondo me è proprio l'uomo. Credo che l'uomo non riesca a  

prescindere dal fatto che il  suo lavoro è fondamentale.  Io credo invece che per ogni donna  

(mediamente, le eccezioni ci sono sempre) il lavoro anche più appassionante sia una cosa alla 

quale tu dai, quando ti ci applichi, il tuo massimo. Ma non è fondamentale. È importantissimo, 

ma in qualche modo ne potresti fare a meno. Dico questo, anche se poi io la mia vita me la sono 

scelta così come è. Se avessi voluto un figlio, lo avrei potuto avere a ventisei, trent'anni. Ho 

scelto, però certo che come donna, in presenza di un figlio, so che non riuscirei a prescindere.  

Mentre un uomo è proprio strutturato mentalmente. Un uomo medio, quando il lavoro gli dà 

soddisfazioni  (e  il  giornalismo  ne  dà)  si  considera  realizzato.  La  donna  no:  si  considera 

realizzata nel lavoro, ma non nella vita. È diverso. Convincere un uomo è comunque difficile. 

Teoricamente sì, ammettono i tuoi diritti, ma in pratica poi è differente.

Cambiamo argomento e parliamo di quello strumento così personale e così fisico con cui lavori: la tua  

voce.

È qualcosa che non conosco, che non riconosco, perché registrata è diversa da quella che uso. Il  

contrasto tra immagine e auto immagine è sempre molto forte. A descriverla direi che è una 

voce  ben  educata,  una  voce  che  vuole  essere  autorevole  e  che  poi  non  so  se  ci  riesce.  

Tendenzialmente io ho una certa voglia di autorevolezza. Non mi è mai successo che chi mi ha 

conosciuta prima via radio e poi di persona sia rimasto deluso dal mio essere fisico. "Così me la 

immaginavo", mi è sempre stato detto. Mentre io mi vedo diversa. Non so perché.

Tenta un'ipotesi.

Le  persone  identificano  non  tanto  la  mia  voce,  quanto  il  mio  modo  di  dire  le  cose,  il 

vocabolario, l'ironia. Io sono pungente, ironica. È un modo d'essere: io prendo le cose di petto e 

non lo si fa se si è dei topolini spauriti, anche fisicamente. C'è corrispondenza tra voce e corpo. 

Anche l'aspetto è qualcosa che ci siamo costruiti. Sono tutti segni, come la calligrafia. Io ho un 

rapporto (mi fa impressione, perché è il mio solo strumento di comunicazione) di piacere con 

la mia voce. Siccome io parto dalla curiosità che le persone riescono a suscitarmi, più che da 

quella che riescono a soddisfarmi, allora ho questo elemento di vanità: che suscito curiosità. So 
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che c'è una comunicazione, una civetteria molto forte.

Certo la voce isolata dal corpo è mistero e allusione e in quanto tale scatena fantasie.

È chiaro. Puoi dare tutte le interpretazioni possibili. Spesso mi sento dire: "ho sempre provato 

a immaginarla", anche dai miei nemici.

Cosa ti sei sentita dire della tua voce, dai tuoi nemici e dai tuoi estimatori? Come è stata commentata la  

tua voce?

La qualità della voce sempre in modo positivo. L'uso che ne faccio, no. Mi si riconosce di avere 

una  voce  civile,  acculturata,  sapientemente  usata.  Rispetto  all'utilizzo:  i  miei  nemici  mi 

considerano faziosa, gli altri semplicemente lucida. Mi rendo conto di avere risposto in modo 

banale.

No, affatto. E interessante che tu abbia spostato la risposta sui contenuti. Invece, anche se è astratto, la  

voce come "corpo fisico"? Con la voce si può fare quello che si vuole, indipendentemente da quello che si  

dice. E questione di grana, tasti, toni.

Bisogna saperla usare. Io credo che la voce abbia un potere ammaliante. Il mio principio è che 

la voce sia come un flauto magico, anche in negativo. L'urto di nervi che mi può dare una voce  

non riesce a darmela una persona in tutto il suo complesso. L'incidenza, il potere della voce ti  

portano a malizie inenarrabili: bah, il dosaggio delle pause, le esitazioni, il perdere il filo che tu 

non hai perso affatto. In questo mi è stato prezioso l'insegnamento di Zavoli. Il suo motto è  

"improvvisare  in  modo  calcolato".  Un  po'  gesuitico,  ma  utilissimo.  Il  segreto  è  attirare 

l'ascoltatore dietro alla tua voce che cerca le parole che tu hai già lì davanti, scritte, pesate una 

dietro l'altra. Se no lo perdi.

Ci siamo spostate in pieno in zona performance, recitazione, prestazione attorale.

Esattamente. Intanto io sono un'attrice mancata. Quello nella vita avrei voluto fare. Secondo 

me infatti recito moltissimo. Mi piace.

Nel lavoro o non soltanto?

Anche non.  Se devo ottenere  una cosa,  io  la  mia  recita  la  faccio.  Non le  cose  molto serie, 

rispetto  alle  quali  sono  totalmente  disarmata.  Se  un  uomo  amato  mi  lascia,  non  voglio 
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turlupinarlo con tattiche e tecniche, perché per me l'amore coincide con il rispetto. E so che è 

errore grave. Ma in piccole cose, come il rendersi adorabili se si vuole entrare in un ufficio  

dopo l'orario di chiusura.

La voce ha dunque più potere della presenza fisica?

Sì.  Io infatti  sono una grande usatrice di telefono.  Quando mi serve qualcosa, io debutto al 

telefono. La mia manovra comincia così. Le mie interviste più convincenti le ho fatte tutte al 

telefono. Riesco a spiazzare e a acchiappare le persone molto meglio. Questo mestiere non è 

certo un'arte, ma ad applicarcisi molto ha a che fare con il teatro.

La scuola dunque avrebbe un senso?

Sì e mi piacerebbe insegnarci.

Ha più chance una voce maschile o una voce femminile?

Una  voce  femminile.  Per  quanto  sia,  esiste  sempre  il  vecchio  cliché  che  le  donne  non  si 

interessano di cose serie, "da uomo". Nel momento in cui senti una donna parlare di gravi cose,  

tipo il terrorismo, il giudiziario, la politica, la ascolti con più attenzione. Se non altro perché  

del loro prendere la parola e avere cose da dire la gente si stupisce ancora. Io mi ritengo, per il 

fatto di essere donna, fortunata: sono convinta che una parte del pubblico me la guadagno per 

il  solo fatto che caccio dalla gola una voce femminile. Poi non è tutto,  perché ci  sono voci  

infami che dicono un sacco di sciocchezze. Però è un buon punto di partenza.

Hai  dei  modelli?  Non  necessariamente  in  campo  giornalistico,  ma  nel  tuo  affabulare,  intrattenere,  

informare, quello che vuoi tu?

È una risposta terribile,  perché oserei  dire che non ho un modello. Ho come modello tutto 

quello che avrei voluto arrivasse a me e che non mi è arrivato. Mi infastidiscono le persone che 

non  entrano  mai  in  argomento  quando  mi  raccontano  un  fatto  o  quelle  che,  dovendomi 

raccontare un fatto, mi raccontano molto di sé. Ecco, funziono su un modello negativo, da cui 

cerco  di  distaccarmi.  Siccome  per  me  la  comunicazione  è  importantissima,  mi  infastidisce 

molto per esempio chi non è attento a me quando mi parla, chi nel chiedermi come sto mi  

racconta subito a priori diffusamente come sta lui. Diciamo che vorrei evitare di essere "come".
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No, questo non te lo faccio dire (ride). Cerco di tenere presenti,  ho introiettato le cose che 

possono  essere  fastidiose.  Ma  non  è  che  io  mi  faccio  da  modello,  perché  poi  mi  trovo 

eccessivamente  loquace,  affabulatrice.  Anche  se,  nel  comunicare  con  gli  altri,  tengo  molto 

presenti gli atteggiamenti fastidiosi, per evitarli, non è poi detto che ci riesca.
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TRA VIRGOLETTE

"Ciao bella"

di Marina Mizzau

Da  donna  a  donna,  il  saluto  omologante,  così  è  più  semplice  non  importa  neanche 

ricordare  il  nome.  Detto  con  noncuranza,  condiscendenza,  leggero  distacco,  generica 

approvazione  (di  sé?).  Regalino  facile,  da  donna  per  la  donna.  Va  bene,  diamoci  valore.  O 

legittimazione. O visibilità. (Non so bene cosa ci si dia in questo momento). O potere, o forza. O 

felicità, addirittura. Una volta, quando ci chiamavamo compagna, cosa ci davamo? Solidarietà, 

forse? Avevamo parole più povere. Adesso siamo più ricche, le parole le cambiamo spesso.

"Ciao bella" è parola da ricche o parola da povere? Quando è cominciato? Quando ci si vestiva  

con i fiori? Quando dicevamo "Io sono mia"? Allora facevamo finta, imitavamo, stravolgendolo, 

il linguaggio dell'avversario. Anche quando diciamo "ciao bella" intendiamo fare questo gioco? 

Dite che è così, che si dice con ironia, con distacco?

Sarà. Ma non mi fa ridere, neanche sorridere.

E poi potremmo confondere le idee a quel povero uomo che non capisce l'ironia; sì, quello a cui 

abbiamo insegnato che non si deve dire. Quello che una volta pensava di poterlo dire solo lui  

"Ciao bella". (Forse le donne più giovani non l'hanno mai conosciuto).

Comunque la sua voce abita quella frase. Non posso cancellarne gli echi tutte le volte che la  

sento dire, da donna a donna: la strafottenza di chi è padrone del gioco, il leggero disprezzo, la 

prosopopea dell'estimatore di oggetti, l'impudenza provocatoria (lo diceva per farci arrabbiare: 

sì, ci si arrabbiava per poco, protestava, in fondo è solo un complimento).

Ma via, esageri. Si fa per dire. Se tutti i problemi fossero questi. Infatti, ce ne sono di più seri. 

Ma io sono sensibile alle cose piccole,  poco serie.  Alle parole,  ai  sintomi. E poi tutto ha un 
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limite.  Giorni  fa  mi  ha  telefonato  un'amica  francese,  che  sa  poche  parole  d'italiano,  e  ha 

concluso  dicendo  "Ciao  bella".  Evidentemente  pensa  che  faccia  italiano.  Diamoci  valore,  o 

potere, o forza, o perfino felicità (un filo). Ma non ditemi "Ciao bella".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Lo spazio della scrittura

di Liliana Moro

A volte i libri nascono da una passione.  Da una stanza all'altra di Grazia Livi (1) sembra sorto 

dall'intreccio  di  due passioni:  "la  passione  dell'incontro"  e  la  ricerca  di  uno spazio.  Che  è  

ricerca appassionata perché ha origine dall'angosciante scoperta che la mancanza di spazio è 

la condizione tipica di esistenza per la donna che ".. non ha alcuno sfondo che possa chiamare 

proprio, nessuna porta serrata alle spalle… E il luogo dove siede non è suo, spetta a ciascuno 

indistintamente". Del resto non potrebbe essere che così dal momento che ciò che si richiede 

da lei è "la docilità, essenzialmente. Lasciare aperto il proprio animo, cosicché chiunque possa  

entrarvi ed uscirvi, a ogni ora del giorno… Coltivare un atteggiamento onnipresente, duttile,  

effusivo, proteso". Invece "solo chi regna al centro di sé ha diritto a una stanza". Il percorso  

dalla docilità alla padronanza di sé non può avvenire in spazi aperti, estesi, senza limiti, e la 

metafora della stanza allude all'operazione faticosa, diversa per ciascuna, di costruzione,  di 

individuazione di un centro stabile e di confini che proteggano dalle incursioni degli altri e 

dalle  dispersioni  all'esterno,  durante  la  crescita  della  propria  identità.  "Una  stanza,  ossia 

l'unica misura a me congeniale, quella a cui anelo da sempre. La sola che sappia difendere,  

preservare, fondere l'ignoto e il noto nella penombra di uno stile di vita". (2) La ricerca di uno  

spazio è dunque ricerca di sé, di un mondo che sia il proprio mondo, né ambiente esclusivo  

dell'interiorità,  proiezione  delle  fantasie  e  dei  fantasmi,  né  accumulo  di  prodotti  esterni, 

estraniami. La ricerca di uno spazio è piuttosto un lavoro da cartografi: tracciare con la propria 

mano la trama di un disegno che si sviluppa a partire da alcuni punti fermi, ben fissati. Come la 

pagina scritta prende vita dall'infittirsi delle linee tracciate a comporre le parole. Come questa 

pagina che sto scrivendo emerge piano, con fatica (a tratti con scioltezza) dal foglio bianco: 

onnipotente e vuoto.

La scrittura è l'ambito in cui si fondono e interagiscono le due passioni di cui si diceva: ricerca 

dello  spazio  e  passione  dell'incontro,  poiché  la  scrittura  è  lo  spazio  che  le  donne  hanno 

occupato di più ed è anche ciò che hanno costruito a partire da quello spazio conquistato e,  
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ancora, il luogo in cui ciascuna può incontrare l'altra, molte altre. Grazia Livi nella "penombra" 

della  sua  stanza  legge,  visita  e  ricostruisce  l'arredo  della  stanza  di  Virginia  Woolf 

(naturalmente)  e  di  Jane  Austen,  di  Emily  Dickinson  e  di  Caterina  Percoto,  di  Katherin 

Mansfield e di Anais Nin; delineando dall'interno il percorso che ciascuna di loro ha compiuto 

per arrivare alla scrittura e, insieme, all'identità, evidenziando nella vita di ognuna e nei suoi  

scritti la necessità di «scrivere come esistere».

In fondo  Da una stanza all'altra è una raccolta di saggi di letteratura, ma si tratta di un modo 

davvero unico di fare critica letteraria o filologia: gli strumenti del mestiere sono padroneggiati  

al  punto  che  scompaiono,  fusi  nel  fuoco  che  illumina  "l'ignoto"  dell'altra,  della  scrittrice 

illustre, con "il noto" della propria esperienza.

Se il  conoscere come interazione,  identificazione con l'oggetto,  è una forma di conoscenza, 

attuata dalle donne, sconvolgente ed inusuale in ambito scientifico, non lo è meno in campo 

letterario, dove pure la presenza delle donne è considerevole, sia nella categoria degli autori, 

che in quella del pubblico. È cosa rara questo approccio alla scrittura e alla vita, che svela con 

discrezione ed eleganza l'inscindibile legame tra le due, mostrando — con lo stesso movimento 

— anche la relazione stretta tra il critico e l'autore. Conoscere e far conoscere non è, allora, 

giudicare, staccare da sé e osservare impassibili, lasciando cadere classificazioni e giudizi, ma è 

entrare nella stanza, assumere la pelle e lo sguardo, vibrare degli stessi sentimenti e formulare 

gli stessi pensieri, usando i testi come tracce di un percorso, come tratti di un profilo nascosto,  

ma palpitante non appena sia stato rivelato.

"Verso le nove del mattino Virginia Woolf uscì di casa e fatti alcuni passi, raggiunse la propria  

stanza  isolata,  in  giardino.  Qualcuno  la  seguiva?  Sulla  porta  si  voltò  in  giro,  guardinga.  

Nessuno. Si inoltrò nella stanza fredda e alitante. Come una straniera guardò il tavolo ingombro 

di carte in disordine,  la poltrona dai fianchi sformati,  la sedia smossa, il  posacenere irto di 

graffe arrugginite, di gomme per metà rosicchiate, i pennini sporchi". Da questo momento non 

sarà più possibile lasciare Virginia Woolf al di fuori di noi stesse, analizzarne i testi o gustarne  

l'abilità  di  narratrice,  ma  saremo  prese  nel  vortice  della  sua  ricerca  intellettuale,  ben 

consapevoli che si tratta di una questione di vita o di morte, assolutamente, poiché si tratta di  

"… una vita più vera della vita: la vita narrante". Come in un gioco di specchi, anche chi legge  

entra nel cerchio e trova qualcosa di sé in donne tanto diverse per epoca, per interessi, per 

approccio alla vita e per stile letterario.
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"Un bel giorno, subito dopo il breakfast, Jane libera per sé un angolo del tavolo e vi sistema 

fogli, penna e calamaio […] Non ha progetti. Ha solo voglia di ubbidire a qualcosa che, a volte,  

s'affaccia d'imperio: un incitamento, un'accensione, un moto esaltante che vuol sgorgare non 

si sa bene come, ricomponendo le linee geometriche di un ordine interno". Anche Grazia Livi  

visitando la casa di Jane Austen a Chawton si è seduta a quel tavolo e ha pianto "… piango 

senza ritegno sconsolata, alleviata […] E per fondermi, anche.  È per aderire a tutto ciò che,  

compreso e accettato da altri in tempi lontani dai miei, fa del mio cammino un'esperienza che 

si ripete, condivisa e patita". (3) Se Jane Austen ci parla di misure ben delimitate e di limiti  

accettati come ancoraggi per il fluire magmatico dell'esistenza, Emily Dickinson ci mostra altre  

vie.

"Al  piano terreno,  nelle stanze comuni,  si  ripetono gesti,  si  svolgono mansioni  previste.  La 

robusta  Maggie  spolvera  e  strofina  cantando,  la  madre  accompagna  ogni  mossa  col  suo 

chiacchiericcio, le finestre vengono spalancate, i pavimenti puliti con uno straccio bagnato… 

Ma Emily,  ipersensibile  ai  rumori,  ai  gesti  sbadati,  si  trova  a  disagio… sale  le  scale  che  la 

conducono alla sua stanza, al piano di sopra. D'improvviso, salirvi, rappresenta una necessità 

ed una scelta… Sottrarsi alle incombenze del quotidiano, questo è il suo primo atto di coraggio.  

Attribuirsi il diritto di immergersi in una segretezza polare… è un altro atto audace, da parte di  

una giovane donna. Scrivere versi, ossia plasmare tramite la parola l'ardente magma interiore:  

questo, infine, è un atto di temerarietà altissima".

Il  coraggio silenzioso  di  uscire  dai  sentieri  tracciati,  di  non  compiere  i  gesti  previsti,  dà  a  

questo libro il sapore dell'avventura e del rischio. L'esito della ricerca, infatti, non è per nulla 

scontato e tra le altre si allinea anche una "stanza murata", che — guarda caso — appartiene 

all'unica italiana del gruppo: Caterina Percoto. Dopo alcune novelle, la creatività della contessa 

friulana dell'Ottocento è soffocata dal quotidiano, prosciugata dalle ristrettezze economiche e 

dall'invadenza dei familiari.  "Una vocazione è impensabile, nell'aiuola dei doveri… L'oscura, 

tenace immersione nell'io è preclusa alla donna. La dimestichezza con le idee, coi vasti regni  

del sapere, compete ai fratelli e ai mariti". "I doni naturali non bastano se la persona non li ha 

fatti propri, non li ha orientati tenacemente… Ma chi, in pieno Ottocento, ha mai insegnato 

questo a Caterina Percoto?" che "murò la stanza che conteneva i suoi talenti, si immerse nelle  

varie mansioni, disperse nella disponibilità la propria unità inconsapevole". Il percorso che la 

Livi  ci  propone,  invece,  conduce  dalla  disponibilità,  dalla  docilità  "che  è  ascolto  breve, 

scheggiato, è attenzione perennemente distolta che scompone le linee del volto interiore" a 
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una nuova  capacità,  che  ne  costituisce  il  rovescio  e  che  essa  definisce  "la  mansuetudine… 

qualità  creativa  per  eccellenza,  perché  da  un  lato  implica  la  capacità  di  accogliere 

maternamente, dall'altro implica la volontà di sottomettersi ai significati". Con questa qualità 

la  donna che si  è  costruita una stanza "lavora.  Da tempo ha capito che là  dove non esiste 

identità consolidata, affinata, non esiste scrittura che valga. Perciò lavora attorno a se stessa".

Un alacre lavorare attorno a sé che trova accomunate le scrittrici di cui si occupa questo libro,  

l'autrice e le lettrici, in un movimento che ciascuna induce nelle altre, senza che nessuna possa 

sottrarvisi, possa esimersi dall'entrare nel gioco e fare la sua parte, cioè partire alla ricerca del 

proprio  "pernio  al  quale  appoggiarsi",  la  propria  "chiazze  tiepida,  mandorla  di  silenzio  e 

d'ombra" (4), che permette di regnare al centro di sé.

Note

(1) Grazia Livi, Da una stanza all'altra, Garzanti, Milano, 1984.

(2) Grazia Livi, L'approdo invisibile, Garzanti, Milano, 1980, pag. 92.

(3) Grazia Livi, L'approdo invisibile, op. cit., pag. 181.

(4) Grazia Livi, L'approdo invisibile, op. cit. pagg. 53-97.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La memoria della carne

di Gabriella Buzzatti

Le conferenze raccolte in  Sessi e genealogie percorrono e ripercorrono i luoghi, i temi, le 

figure della ricerca di Luce Irigaray dal '69 ad oggi; ricerca che mi sembra significativamente 

collocarsi in una tensione continua tra la volontà di incrinare, sconcertare, destrutturare una 

presunta  identità  femminile  e  la  tentazione  di  un  gesto  di  fondazione,  di  affermazione.  E 

proprio questa tensione "tra",  che mi sembra non essere stata accolta,  ma anzi  in qualche 

modo imprigionata, da quelle teorie e pratiche delle donne — mi riferisco per un verso alla  

teoria  dell'affidamento e  per  un altro  alla  politica  delle  donne  del  PCI  — che  nell'urgenza  

strategica del presente e in nome di una soggettività forte e pacificata, hanno trasformato le  

domande e sollecitazioni  di  Luce Irigaray in un insieme di  regole,  di  "precetti",  di  risposte  

rassicuranti.  E  nel  desiderio,  o  forse  nella  pretesa  di  spostarsi  dal  "fraintendimento"  al  

riconoscimento, che ha preso via via forma questo mio percorso di lettura, per altro non privo 

di  contagi  e  nella  scelta  dei  temi,  e  nel  modo di  attraversarli.  "Ho cercato  — scrive  Freud 

(1892/94) — di incontrare il problema dell'attacco isterico lungo una strada diversa da quella 

descrittiva". Da qui la sua sfida alla scienza medica dello sguardo, alla cecità dell'occhio che 

osserva, "vede", registra,  cataloga, alla non trasparenza del visibile che porta in sé, con sé, 

l'opacità,  lo  spessore,  il  peso  di  ciò  che  non  si  dà  a  vedere:  quel  residuo  invisibile,  quelle  

significazioni  incongrue,  paradossali,  inaccoglibili,  quell'interruzione  tra  gesto  e  gesto,  tra 

segno e segno.

Ed è lì, nel momento in cui il desiderio femminile si fa più errante, nell'abisso di senso creato 

dalla  rottura  tra  la  parola  e  la  cosa,  nella  coazione  a  mancare  la  donna,  che  la  lettera  

dell'inconscio si inscrive nella nostra storia. Non solo con il chiamare in causa una specifica e  

irriducibile  alterità  rispetto  agli  universi  di  senso  condivisi  e  praticabili,  ma  anche  con 

l'indicarci che "ciò che cade fuori  dai giochi  seriali  della  parola,  ciò che è primordiale alla  
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nascita dei simboli" permane nell'attualità del corporeo, nella forma materiale e dolorosa di 

una sofferenza tanto muta quanto potente e sconcertante. Sofferenza che se chiede di essere 

tolta, svela, nel contempo, che ciò, tramite cui essa si esprime, ha a che fare con qualcosa che 

non è stato o, meglio, che esige di essere e che dovrà essere. Interrogata dal corpo sofferente, 

l'interiorità  femminile  cessa  di  essere  il  luogo  della  mancanza,  della  fuga  dal  mondo,  del  

rispecchiamento narcisistico, ipnotico e seduttivo, per rivelarsi come campo relazionale, come 

inesauribile e insanabile impasto di tensioni e conflitti non pacificabili. "L'isteria è stata e resta  

il luogo da dove viene l'energia non ancora codificata, carne, semenza dell'analisi. L'isteria sta 

fra donna, donne e madre, madri.  E in tensione  fra esse. È importante non distruggerla ma 

permetterle di accedere all'immaginazione e alla creazione" (Luce Irigaray - Sessi e Genealogie) 

(1). L'isteria, nel tentare senza posa l'impossibile recupero dell'oggetto perduto, ci attraversa, 

ci interroga, ci invita a non dimenticare il nostro corpo e le concrezioni immaginarie che in  

esso si sono depositate a non tacitarlo/le nella sublimazione o nella seduzione del simbolico.  

Perché  qui  è  il  punto  più  alto  della  nostra  "miseria",  la  miseria  delle  donne:  quello  di 

mascherare,  colmare  la  falla,  lo  scarto  semantico  che  si  esprime  nella  discontinuità, 

nell'inquietudine di ciò che il corpo sessuato si fa carico di dirci, laddove proprio lì si mostra  

sia  l'intreccio tra sogno e realtà,  sia  una "riserva d'altra  cosa,  riserva per nuovi  paesaggi".  

Quando la parola cela l'ombra che la attraversa, pretendendo di ripulirsi di quanto di oscuro,  

ambiguo,  contraddittorio  intride  l'esperienza,  non  solo  si  distoglie  dalla  passione 

dell'individuarsi ma seduce ed è, a sua volta, sedotta solo in quanto affermazione del proprio 

potere,  della  propria  verità.  L'affinità  tra  femminismo  e  psicoanalisi  si  è  incentrata, 

fondamentalmente, nel riconoscere che c'è una resistenza all'identità, alla coesione, nel cuore 

stesso  della  vita  psichica,  che  si  nutre  di  rappresentazioni  incoerenti,  contrastanti, 

indesiderate. Certo la psicoanalisi non può tradursi immediatamente in un programma politico 

in quanto tale, ma ciò "non significa che essa debba essere scartata e respinta ai limiti di una 

cultura che non è ancora stata pienamente capace di ascoltare la sua voce" (2). Seguendone 

invece il filo, essa ci può condurre alla "particolarità" della donna nella scena sessuale: come se 

la donna si collocasse, qui, in una sorta di sospensione, oscillazione "tra natura e cultura, tra 

linguaggio  e  biologia"  (3),  sospensione  che  ostacola,  intralcia,  ritarda  il  suo  ingresso  nel  

simbolico. Quindi non solo la psicoanalisi ma anche la donna, e di conseguenza la differenza 

sessuale,  non può essere  questione di  politica,  è  piuttosto — come afferma Nadia  Fusini  — 

"questione politica": riguarda le forme di vita e di pensiero delle donne, agisce come operatore 

di domande e non di risposte. In tal senso, credo, Luce Irigaray scrive: "Le domande le porrò 
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attraverso il dispositivo della psicoanalisi. È qui in effetti che oggi esse possono farsi intendere  

meglio, non avendo tutto il loro spazio nelle relazioni amorose". E d'altronde non è un caso  

che la ricerca di Luce Irigaray, fin dagli inizi, è sul piano della prassi analitica che incontra la  

realtà e i bisogni delle donne "prigioniere sigillate" in una struttura economica, immaginaria e 

simbolica  che  chiede  di  continuare  a  riprodursi  sulla  espropriazione  di  ciò  che,  in  quanto 

estraneo,  viene posto al  di  fuori.  Ancora una volta è  dal  "corpo parlante"  delle  donne che 

prende  l'avvio  una  messa  in  discussione  dei  luoghi  e  dei  modi  della  teoria  psicoanalitica 

freudiana  e  lacaniana,  intesa  come  interpretazione/ripetizione  della  funzione  storicamente 

assegnata alle donne; messa in discussione che non poteva non comportare un attraversamento 

e della mitologia, per disancorarla dal suo isolamento archetipico e avere un rapporto fecondo 

con  essa,  e  dal  discorso  maschile  per  coglierne  impossibilità,  eccedenze,  scarti,  silenzi,  

assonanze e dissonanze.

Per Lacan il destino dell'uomo è segnato da una costellazione di impossibilità: ciò che gli  è  

concesso  non  è  la  loro  risoluzione  bensì  il  loro  superamento  attraverso  un  "itinerario  di 

sublimazione". Si tratterà, tramite l'esperienza analitica, di uscire dall'immaginario, dove ogni 

relazione  è  falsa  e  ingannevole,  per  accedere  “all'universo  simbolico”,  nell'impossibilità  di 

raggiungere il reale, per sempre allontanato dalla mancata corrispondenza percezione/oggetto 

percepito. Di fronte ad una costruzione teorica dominata dal Fallo, non come pene reale, ma 

come il significante Uno, il "significante dei significanti", la produzione di un unico discorso,  

per cui l'essere sessuato della donna sarebbe il risultato di una esigenza logica — 'Tetre sexué 

de ces femmes pas toutes ne passe pas par le corps, mais par ce qui resuite d'una exigence  

logique"  —  e  dove,  una  volta  stabilito  che  il  godimento  inerisce  al  Sapere,  il  godimento 

femminile diventa il non detto, il non dicibile, quindi l'inesistente, Luce Irigaray sostiene la  

necessità per le donne di ritrovare il loro "corpo/natura". Dove natura non sta in opposizione 

meccanica  e  idealistica  a  cultura:  "… quando  il  corpo  delle  donne  è  stato  espropriato  dal  

regime patriarcale, è stato espropriato come corpo/natura, ma la natura ha sempre un senso 

umano" (4).

Si tratta allora di far riemergere il corpo storicamente, concretamente ferito dai divieti, dalle  

norme,  assieme  alle  immagini  e  alle  parole  finora  censurate,  sepolte,  dimenticate,  il  che 

dovrebbe  essere  possibile  per  le  donne  proprio  perché  non  si  trovano  nella  necessità  di 

"distinguersi dalla madre/natura da cui provengono" e quindi le opposizioni dicotomiche non 

hanno per loro lo stesso senso che per gli uomini. "Se le donne fossero sempre almeno due, e  
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senza opposizione tra queste due, senza riduzione dell'una all'altra, se parlassero sempre più 

di una alla volta e senza che questo essere più di una fosse riducibile al multiplo dell'Uno" (5),  

come  potrebbe  reagire  il  Logos  di  fronte  ad  una  parola/immagine  così  complessa,  così  

radicalmente diversa? dove immaginario e simbolico, materia e forma, pulsione e rimozione si  

compenetrano, investite da un medesimo, contraddittorio desiderio? Questo intreccio in Sessi e  

genealogie  tra storia della cultura, psicoanalisi, realtà delle donne tesse un arazzo dalla trama 

fitta  e  intricata  in  cui  ogni  punto  fa  mostra  di  sé,  mentre  produce dislocazioni  e  aperture 

infinite, costruendo a sua volta l'immagine che tutte le origina: quella del "corpo-a-corpo" con 

la madre. Immagine che invita le parole a trattenere, raccogliere emozioni, sensazioni, come 

fosse possibile, attraverso avvicinamenti progressivi, abitarle.

Più che nei  testi  precedenti  — ad esclusione della prima conferenza "La necessità di diritti  

sessuati" che mi appare decisamente estranea al contesto generale — qui, ciò che vi si racconta  

sembra veramente passare "per uno stile duplice: uno stile di relazioni amorose, uno stile di  

pensiero, di esposizione, di scrittura". E se è vero che è proprio della scrittura, ancor più del  

linguaggio  parlato,  quel  portare  altrove,  quello  spostamento  dal  corpo,  dalle  cose, 

dall'immediatezza, in cui si realizza qualcosa che è nell'ordine di una perdita di presenza, è  

anche vero che quando accade che sia il sentire che ci conduce/riconduce alla voce segreta del 

testo, al suo ritmo, alla sua intensità, la parola "si nutre di questa coincidenza", ci chiama quasi  

a farci ritrovare quel momento di esperienza pre-discorsiva e quindi a donarci nuovi modi per 

comprendere la nostra stessa ricerca, il nostro stesso interrogarci. "Dobbiamo anche trovare, 

ritrovare, reinventare le parole che dicono il rapporto più arcaico e più attuale con il corpo 

della madre, che traducono il legame fra il suo corpo, il nostro e quello delle nostre figlie…". Il 

mito di Edipo come struttura che inaugura l'ordine simbolico, assicura la coerenza sincronica 

della riproduzione: Edipo che uccide il padre e giace con la madre, diverrà cieco e folle quando 

saprà  che si  tratta  della  madre.  Dunque osserva Luce  Irigaray,  prima del  parricidio c'è  un  

matricidio,  cosa  che  Freud  in  Totem  e  Tabù sembra  totalmente  dimenticare:  anche  se  la 

negazione/uccisione ritornerà in modo ossessivo nella teoria degli stadi, dovendo ogni parte 

del corpo della madre essere "investita" e "disinvestita" per permetterci di "diventare adulti".

Il viaggio delle donne non può non passare attraverso questa unità di vita perché solo tramite  

il rapporto madre/ figlia, figlia/madre — dove la madre non è certamente la madre simbolica 

— potremmo ritrovare noi stesse "prima di qualsiasi procreazione"; non più luogo di ritorno 

per l'uomo, ma "luogo contenitore di noi stesse". E "il rivolgersi che consente di ritornare a sé,  
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diventerà anche un rivolgersi all'altra, alle altre", un dare parola, presenza, gesti a "quel luogo 

di coincidenza che va tenuto in stato di rimozione" in cui Freud individua ciò che, seppure a 

livello inconscio,  fa legame fra le donne. Il che significa che "l'avvolgersi tra madre e figlia, tra 

figlia e madre, tra donne, non diventa chiusura, recinzione… ma un agire etico suo proprio… il  

costituirsi di una interiorità capace di aprirsi all'altro/a senza perdita di sé o dell'altro" (6). Il 

corpo/a/corpo con la madre,  il  mistero di  questa "prima dimora",  di  questo legame che si  

annoda a partire da una contiguità corporea invisibile,  impercettibile,  se non "al flusso che 

passa  all'altro/a  attraverso  l'involucro  della  pelle"  ritorna  in posizione centrale  nel  "Credo  

Medesimo" dove si allaccia strettamente alla questione della differenza sessuale e del sapere 

delle  donne.  "Ciò  che  è  preliminare  alla  questione  della  differenza  sessuale,  lo  chiamerò 

dunque il credo medesimo… ciò che inganna gli uni e strazia le altre è  il reale dimenticato per  

credere… nella  fede che si  sostituisce alla  fiducia e  alla  fedeltà,  la  posta in gioco consiste nel 

raddoppiare il  suo riflesso,  mettere al  quadrato,  al  cubo,  tutte le sue cifre o lettere perché  

l'altro, l'altro con la A, non sia che l'altro del medesimo. Ma perché questo avvenga, bisogna 

che siano sacrificati un corpo e una carne differenti".

Questo  sacrificio  di  lei  non deve  però  essere  visibile.  Da  qui,  come  ci  racconta  anche  Lea 

Melandri, nella sua rilettura del sogno d'amore, il desiderio degli uomini: coprire di veli, di riti, 

di teorie, di sogno, il naturale, il corporeo, "veli pacificatori mascheranti la distruzione di ciò 

da  cui  si  è  fatta  la  lontananza".  Il  corpo,  il  desiderio  femminile,  che  produce  scambi  e 

contaminazioni impreviste può e deve essere amministrato; il rapporto materno non mediato 

dalla  regolamentazione  maschile  è  luogo  di  follia,  di  fusione,  di  angoscia  totale.  Ciò  che 

soprattutto si teme è una sessualità non parlabile, non risolvibile e controllabile in un discorso, 

non collocabile nell'universo di segni, di fili e di veli che il figlio tesse con il padre, e il padre 

con il figlio (confronta l'associazione con la scena freudiana del fort-da del piccolo Ernst, nipote 

di Freud, la "prima scena in cui il figlio — tramite la sparizione riapparizione del rocchetto,  

oltre  i  veli  che  bordano  il  letto  —  si  prende  simbolicamente  gioco  della  madre",  con 

un'innocente padronanza che stupisce il nonno il quale, peraltro, non gioca ma costruisce e 

chiude la sua teoria proprio sulla rimozione "di che cosa e di che qualità sia la stoffa del velo").

Il  caso clinico da cui muove il  testo è appunto quello di una donna che non riesce a stare  

dentro a questo atto di fede dell'uomo. Il suo messaggio, già inutilmente portato davanti ad un 

analista  maschio,  è  il  seguente:  "mentre  loro,  il  padre  e  il  figlio  (spirituali)  pronunciano 

insieme le parole rituali, dicendo 'questo è il mio corpo, questo è il mio sangue',  io sanguino". 
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Questo avviene in genere di  domenica;  il  nesso tra l'emorragia e questa celebrazione lei  lo 

viene a conoscere solo in un secondo momento. La loro verità, la loro fede la ferisce in questo 

"luogo in cui lei rimane esclusa dalle manifestazioni della loro fede, il che non significa che lei  

sia  radicalmente  estranea  alle  loro  tradizioni…  lei  vi  permane  nella  fedeltà  ad  una  esperienza  

sensibile… esperienza  che  si  esprime  in  una  immediatezza  corporea  che  nessuna  delle 

mediazioni  a  lei  note  possono  esprimere".  E  questa  esperienza  corporea,  naturale,  questo 

sangue in più "ciò che fa ostacolo a qualunque approccio alla differenza sessuale, ciò che ne  

occupa e preoccupa il  luogo,  la  soglia, la scoperta".  Sentirsi  fedeli  a  se  stesse è  allora andare 

dentro di sé per riconoscere, assumere la complessità e materialità del nostro corpo, del nostro 

desiderio,  delle  immagini  e dei  fantasmi che esso ci  rinvia;  è cercare di  cogliere l'evidenza 

sconosciuta  delle  cose,  è  accettare  il  valore  fondante  dell'imperfezione,  del  limite,  della 

parzialità, dell'incertezza, rinunciando a "quell'ingrandimento di sé" che è la fede per stare 

dentro all'esperienza, fino a farla esplodere nell'orizzonte enigmatico di un'altra esperienza. 

Questo "tragitto — dice Luce Irigaray — certamente non ha mai fine… è sempre in gestazione… 

siamo nate donne ma dobbiamo diventarlo". È in tal senso che l'Irigaray pone la necessità per 

le donne di "divenire divine", dove il divino non è un'entità assoluta, trascendente, sottratta al  

divenire, né tanto meno un dio femmina da sostituire al dio maschio, ma piuttosto una delle  

nostre dimensioni più vitali "nella prospettiva di diventare più donne e non meno". Il nostro 

divino è ascoltarci, amarci, prenderci cura di noi stesse, "è un ritornare a sé, e anche un uscire  

fuori da sé per disfare quelle verticalità che ci sono state imposte e nelle quali ci siamo perse".  

Divenire se stesse, nel proprio essere, "crescere ancora, ciascuna e in comunità, non matricide 

delle nostre radici terrestri e però non assenti dallo spazio aperto e mobile dell'aria". Non si  

tratta quindi di attuare un ribaltamento ma di "provare a sentire, a pensare al femminile, per  

rivolgersi al maschile, non come gli uomini, ma con gli uomini… andare nei luoghi delle donne, 

ma andare per tornare e tornare per andare… andare per prendere coscienza,per aiutarsi a 

vicenda, per comunicare tra donne ma per tornare poi alla società" (7).

Esistere nella differenza giocandola continuamente, aprendola su un altro orizzonte di senso 

dentro  e  fuori  di  noi,  nelle  nostre  singole  esperienze  e  nella  pratica  sociale,  rispettando 

quella"doppia soglia, quella che ha a che fare con la riproduzione, con il concepimento e l'altra 

sempre  dimenticata  dell'amore  corporeo"  (8)  La  differenza  occupa  allora  il  "luogo 

dell'intervallo", della sospensione, nella mobilità della sua costituzione e il desiderio, che è ciò 

che sfugge al pensiero, mantiene al movimento la sua libertà, il suo impulso sempre nuovo. Le 

vicende dell'assunzione della nostra soggettività, come della nostra progettualità, non possono 
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essere percorse se non nei registri del reale, dell'immaginario e del simbolico, senza dare alcun 

punto  di  partenza  al  loro  movimento  aspirale;  dove  l'immaginario  è  ciò  che  custodisce, 

preserva  la  sensibilità,  e  il  simbolico  non  è  questione  di  linguaggio,  avendo  perso  ogni 

riferimento alle cose, essendo il reale né vero, né falso,ma processo lento e faticoso di crescita  

ed espressione di  sé per dei  soggetti,  le donne,  nel  cui  corpo l'esperienza è stata talmente 

concentrata da levare spesso la parola.

Così ogni "sapere" femminile che da un universale donna proceda verso le singole donne per 

"auto significarsi" in un progetto comune, non solo rimuove la dimensione dell'alterità, ma 

perde il proprio sapere. Ciò da cui si distoglie lo sguardo è un al di là materiale che, posto tra la  

mancanza  della  cosa  e  la  sua  ripresentazione  nel  simbolico,  finisce  con  l'occupare  solo  lo 

spazio della produzione ideologica, in cui viene, tra l'altro, a vanificarsi tutta la ricerca sulla  

sessualità femminile che dal primo femminismo ad oggi, le donne hanno prodotto e attraverso  

il  loro percorso  personale e  attraverso  i  loro saperi  — non ultimo quello  di  Luce  Irigaray.  

Occorre, quindi, uno spazio di transizione, in cui le cose sono e non sono perché divengono, in 

cui  raccogliere  con  cura  e  pudore  le  impronte  di  un  progetto  comune;  occorre  —  come 

affermava  Manuela  Fraire  in  uno  dei  nostri  seminari  al  Centro  Documentazione  Donna  di 

Firenze — accettare l'alternativa, l'intermittenza continua tra delusione/illusione, tra l'entrata 

e l'uscita dal gioco, da un cerchio relazionale, perché è solo "in questo punto di intersezione 

che possiamo uscire sia dal delirio che dall'inerzia della realtà".

Mi  sembra  allora  importante  e  fecondo  per  tutte  noi  che  Luce  Irigaray parli  di  un'etica  o 

meglio della possibilità di un'etica, possibilità che va di pari passo con la costruzione della nostra 

soggettività.

L'etica per noi donne potrebbe essere proprio un abitare il nostro spazio a partire dal nostro 

corpo, dalla nostra sessualità: "un mettersi addosso quella dimora che noi siamo" come dice 

Luce Irigaray. Dimora sempre in divenire, sempre aperta, "mai stabile, terminata, sviluppantesi  

tra  e  nelle  scadenze degli  incontri".  Perché l'etica  è  spazio di  sintonia,  di  amore ma anche di 

rischio, dissimetria, distanza; etica è anche "dare o ridare all'altro il sito possibile della sua  

identità" (9).

Note

(1) Luce Irigaray,  Sessi  e Genealogie, La Tartaruga, Milano 1989. Le altre citazioni dallo stesso 
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testo non rimanderanno ad una nota.

(2) J. Rose, Il disagio della femminilità, in Memoria 15, 1985.

(3) J. Kristeva, Eretica dell'amore, La Rosa, Torino 1979.

(4) Luce Irigaray, Desiderio femminile e pratica analitica in "Aut-Aut", n° 175-176, 1988.

(5) Luce Irigaray, in Le language de l'homme "Revue de philosophie", n° 4, 1978, Paris.

(6) Luce Irigaray, L'Etica della differenza sessuale, Feltrinelli 1985.

(7) Luce Irigaray, Desiderio femminile e pratica analitica, in "Aut-Aut" n° 175-176, 1988.

(8) Luce Irigaray,  La doppia soglia, in "Il  vuoto e il  pieno",  Centro Documentazione Donna di 

Firenze, 1982.

(9) Luce Irigaray, L'Etica della differenza sessuale, op. cit.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Théroigne de Méricourt: né popolana 
né signora

di Rossana Rossanda

Théroigne  de  Méricourt  era  un  soldato,  scrive  in  un  bel  saggio  sulle  donne  nella 

Rivoluzione francese Annarita Buttafuoco (in "Libertà, uguaglianza, fraternità: per chi?",  Atti  

del  seminario su Esperienza storica femminile  nell'età  moderna e contemporanea, Roma, La Goccia, 

1988). Ma lo fu davvero? L'immagine, o l'immaginario della bella guerriera corre in tutta la 

storiografia,  sia  di  destra  sia  radicale,  fino  ai  nostri  giorni.  È  fra  le  donne  celebri,  Maria  

Antonietta, Olympe de Gouges, Manon Roland, che fin da Michelet — che le amava perché era 

innamorato della giovane moglie — emergono sia dallo stuolo delle nobili educate dai lumi e 

protette, anche nel libertinaggio, dalla stirpe, sia dalla folla delle popolane che per la prima 

volta  scendono  dai  quartieri  ai  luoghi  della  storia,  invadendoli  e  trascinando gli  eventi,  in 

alcuni momenti decisivi, con un protagonismo e una violenza che rompono gli indugi; sono 

le sans culotte dalla gonnella più corta, il corsetto rigato, il fazzoletto sulle spalle generosamente 

scoperte e sulla testa la cuffia o il berretto frigio rosso con la coccarda. Di comune hanno solo  

che questo passaggio sarà  segnato  dal  loro sangue:  cadono le teste  di  Maria  Antonietta,  di  

Olympe  de  Gouges,  di  Manon  Roland,  come  della  silenziosa  assassina  di  Marat,  Charlotte 

Corday, o delle donne degli "arrabbiati", Pauline Leon e Claire Lacombe. Non molto altro: fra le 

rivendicazioni delle nobili e quelle delle bottegaie o delle popolane c'è di comune l'impazienza  

di  essere tagliate fuori,  ma un senso incerto dei diritti  d'un sesso ("du sexe" diranno di  se 

stesse)  per  i  diritti  del  quale  chi  ha  parlato  meglio  forse  non  è  una  di  loro  —  neppure 

l'appassionata  Olympe  —  ma  Condorcet.  Violenza  e  sangue  e  tumulti  saranno  del  resto 

utilizzati per ridurle al silenzio, assieme ai loro pochi difensori all'Assemblea.

Nel  folto e torbido immaginario trasmesso alla  storia,  non è facile  districare le personalità  
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singole;  cade su di  loro,  assieme,  una sorta  di  oscuramento e  una proiezione fantasmatica. 

Quella che, appunto, fa "un soldato", e capo di soldati, e abile maneggiatrice d'una sciabola 

feroce Théroigne de Méricourt,  simbolo per tutte che la storia è incapace di  reggere senza 

mistificazioni  la  realtà  femminile.  Davvero  non  la  vede.  Neanche  la  storia  simpatizzante, 

neanche quella femminile e recente dell'Accademia.

Dobbiamo al recente lavoro di Elisabeth Roudinesco — sostenuto dalla sguardo "dalla parte 

delle donne" di Elisabeth Badinter — su  Théroigne de Méricourt, une femme mélancolique sous la  

Révolution (Parigi,  Seuil  1989)  la  ricostruzione  di  chi  essa  fu  realmente:  una  donna  esile  e 

inquieta, portata a Parigi, dopo aver perduto la madre, essere stata educata da una dama al bel  

canto e al leggere e scrivere, da un ufficiale inglese, che la abbandona alla vita galante ma le  

costituisce una solida rendita. Passa da Parigi a Londra a Roma, alla vigilia della rivoluzione,  

con dubbi personaggi che non ama ma dai o con i quali difende il suo patrimonio, si ammala  

forse di sifilide e perde una figlioletta. È una marginale, né popolana né signora, come Olympe 

de Gouges — mentre Manon Roland è solidamente installata in una famiglia e in un partito, la  

Léon e la Lacombe saranno solidamente donne del popolo e legate a un gruppo politico, oltre  

che a una professione.

La  sua  inquietudine  sociale  e  intellettuale  ed  emotiva  improvvisamente  si  canalizza  nelle 

giornate di maggio del 1789, quando la Francia esce dall'immobilità. Ha quasi trent'anni, è sola, 

ogni mattina segue i lavori degli Stati generali, annota, conosce i tribuni, li riceve nella sua  

casa, fonda uno o due club — discute. Non ama, si emoziona soltanto per il convulso, liberatorio  

correre  delle  idee,  vorrebbe  essere  fra  coloro  che  le  fanno.  Vorrebbe  essere  "altro"  e  lo 

simbolizza vestendo sempre in "amazzone", l'abito femminile da cavallo. Ne ha tre, una bianca, 

una nera, una rossa, pantaloni di marocchino e sopra gonna, un grande cappello piumato sulle  

chiome incipriate e cinte di nastri di seta. Quando scende fra la folla, che non è la sua, porta  

una  sciabola  e  due  pistole,  che  non  userà  mai;  ma  prende  ardentemente  la  parola,  come 

talvolta  alla  sbarra  dell'Assemblea  per  grazioso  permesso  dei  legislatori.  Sono  quell'abito 

elegante  ed  eccentrico,  le  parole  ardenti  e  la  presenza  in  uno  scontro  durante  il  quale  fu 

massacrato, fra gli altri, un giornalista ignobilmente misogino, Suleau, nonché l'esortazione, in 

uno dei suoi pochi discorsi rimasti, a formare un battaglione femminile per la difesa del paese 

— non è la sola a auspicarlo — che la proiettano nella memoria come una guerriera sanguinaria.

È invece una "single" minuta,  malata,  irrequieta,  che scopre la  passione politica e vi  cerca 
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ruolo  e  identità,  da  una  formazione  insufficiente  e  da  una  collocazione  che  la  espone  agli 

attacchi  più  violenti  del  misoginismo  di  destra  e  di  sinistra.  Dopo  Maria  Antonietta  forse 

nessuna eccita l'odio maschile quanto lei,  dipinta come una baccante,  scatenata,  seduttrice, 

intrigante,  il  corpo  tutto  una  purulenza  e  una  piaga  immonda:  vai  la  pena  di  studiare  la  

reazione misogina del tempo e i suoi fantasmi. Lei non risponde mai, è la guerra delle parole, la 

conosce,  predilige  gli  amici  colti  e  che,  con qualche degnazione,  la  stimano;  andrà  a  stare 

vicino al  club  dei  giacobini  senza  essere  dei  loro.  Non conosce  le  altre  donne,  e  non  sarà 

ghigliottinata  come Olympe de Gouges — ripara nel  Belgio in un momento di  pericolo,  poi 

ritorna.  Un giorno del  1793,  mentre va come ogni mattina alla  Convenzione,  un gruppo di  

popolane la afferra, la spoglia e la frusta per umiliare la signora che considerano girondina: 

come Olympe, Théroigne è incerta nella collocazione politica, meno di Olympe mette il suo 

sesso in priorità. È Marat che la sottrae a quelle furie e agli sguardi soddisfatti dei pettegoli:  

Marat, la voce ardente e il corpo solcato da un male orrendo, che sarà molto amato dalle donne 

della rivoluzione per le quali non ha speso parole — forse per una oscura identificazione del  

sesso senza voce in quel suo corpo martirizzato.

Da  allora  cede  la  ragione  della  bella  liegese,  che  già  vacillava  nelle  strane  immagini  che  

interrompono  la  ragionevolezza  tutta  civile  dei  suoi  appunti  ("Una  casa  dalla  facciata  di  

bronzo e un sotterraneo tappezzato di nero, nel quale una donna calpesterà il corpo del nostro 

nemico,  l'uomo,  ma  soccomberebbe  se  io  non  le  tendessi  un  pugnale").  Sfugge  al  Terrore 

perché ricoverata all'Hotel  Dieu, l'ospedale dove finivano le donne senza famiglia, malate e 

malate di sé, e di là passerà alla Salpetrière, in preda a una psicosi depressiva — la "manie" del  

celebre Pinel — e oggetto per venti anni della nascente osservazione psichiatrica da parte di 

Esquirol.  L'abisso  tra  la  realtà  e  l'immagine è  immenso.  Comincia  dal  nome:  Anne-Josephe 

Terwagne o Theroigne, si chiama, nata da contadini a Marcourt, non lontano da Liegi. Sarà la  

stampa realista che la nominerà per derisione Théroigne — non si chiamavano per cognome i  

suoi amici rivoluzionari, Barnave, Sieyès, Romme, il suo più grande amico, l'autore del nuovo 

calendario? — e "de Méricourt" per burlarsi del borgo di nascita. Lei firmerà sempre col nome 

vero, ma con l'altro la riceverà la storia. E con quale viso? Sono molti i suoi ritratti, sola o in  

grandi scene cui peraltro non aveva partecipato, una svelta amazzone dal volto sottile e gli  

occhi brucianti; ma la sola immagine non fantasmata è il profilo preso da Gabriel quando è già 

ricoverata in ospedale, un bel viso non giovane, duro e fisso davanti a sé. Esso accompagna il  

caso clinico, dove nulla è riconoscibile, se non il ripetersi di gesti ossessivi, nuda sulla paglia o 

il  terreno  gelato  incomunicante;  morirà  nel  1817,  oggetto  di  una  dotta  autopsia,  e  si 
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modelleranno le  forme del  suo cranio,  perfino esse interrogative  e  dolenti  nello  stupefatto 

smarrimento della morte e della cera. È questa impossibilità di registrare la realtà delle donne  

che emergono in quegli anni, facendone sempre figure deformate dall'adorazione o dall'odio, 

che fa riflettere. Essa denuncia la paura dell'irrompere d'un sesso, che non sempre è mosso — 

come si usa dire — da bisogni elementari, il pane che a Parigi crudelmente manca, ma anche 

quando è così, si fa nuovo protagonismo, si fa politica. Il "popolo", del quale per la prima volta 

tanto  si  parla,  è  ora  bisessuato;  e  le  donne  ne  sembrano  il  corpo  più  corpo,  le  emozioni,  

coraggio e crudeltà: davanti alla ghigliottina, che funziona ogni giorno, col suo rituale — la  

carretta  che  arriva  con  le  nobili  e  i  nobili  in  cuffia  e  camicia  sono  sempre  presenti,  forse  

vendicando secolari umiliazioni e orrori.

E quelle che non sono soltanto corpo, urlo e gesto, restano ugualmente sfuocate nella memoria,  

anche  perché  le  loro  idee  non  si  classificano  come  quelle  degli  uomini.  La  generale 

affermazione della persona le induce a vedere che, fra le persone, le donne restano "fuori", 

ingiustamente vessate, ma questa constatazione non riesce a diventare né un'idea forte di quel 

generale  rovesciamento  e  ripensamento  dei  rapporti  cittadino,  stato,  individuo,  potere, 

divisione dei poteri, su cui si strutturerà la società moderna, né una vera presa di posizione fra  

scelte  assolutamente  dirimenti  negli  scontri  di  idee  e  di  vite  che  ci  verificano.  Olympe de 

Gouges esiterà due volte tra repubblica e monarchia, non per altro che per una idea ricevuta 

sulla "equità" che sarebbe propria del sesso femminile, più generoso e pronto a mediare: in 

verità le sfugge la posta in gioco. Théroigne scrive la sua lettera prima dell'arresto a Saint Just,  

chiede aiuto e dà consigli, ma ignora che Robespierre e lui stanno precipitando. Non sembra  

possibile dire che lei o la de Gouges anteposero deliberatamente il problema del riscatto delle 

donne agli schieramenti politici, come pure è stato detto; sembra piuttosto che non li capissero 

bene, ne avessero una ricezione entusiasta e incolta. Non si spiega altrimenti che Olympe de 

Gouges (che si  era  fabbricata da sé il  nome fra arcadico e  nobile,  si  chiamava Marie Goze)  

indirizzi  la  sua  "Dichiarazione  dei  diritti  della  donna"  a  Maria  Antonietta,  certo  la  meno 

disposta ad ascoltarla, perché tutto quel che somigliava alla Dichiarazione dei Diritti dell'89, 

sulla quale il testo di Olympe era liberamente ricalcato, le faceva orrore.

Come donna aveva conosciuto, anche lei regina, irraccontabili miserie, a cominciare dai sette 

anni di impotenza del marito in cui fu sottoposta a ogni sorta di esperimenti perché il regale  

coito si concludesse, e dopo per il carico di calunnie che la accompagna: ma Maria Antonietta si  

chiude in una gelida protezione del suo rango, nell'odio per la rivoluzione e il fastidio per il  
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popolo,  negli  intrighi  quotidianamente  tessuti  con  la  madre,  la  terribile  Maria  Teresa  e  il  

fratello Giuseppe. Vive e muore da cattiva regina. Mentre le rivoluzionarie non hanno certezza 

se non quella di essere, come donne, come sesso, come individue, diverse da quelle che le loro 

madri sono state e molte loro sorelle sono; e diverse forse anche — quelle che hanno un nome e  

un ruolo — da quelle che pure scendono per le strade, ma tumultuosamente e senza parlare, 

spinte  dall'estremità  della  situazione.  Tuttavia  è  come  se  il  pensare  il  proprio  sesso 

secolarmente  escluso  e  l'aprirsi  della  società  politica,  che  ancora  le  esclude,  in  una 

problematica  prima sconosciuta,  e  nella  quale  si  instaurano nuovi  rapporti,  nuovi  poteri  e 

anche nuove dipendenze, fossero un duplice paesaggio mentale non sovrapponibile; e quello 

dei  due che sta nella storia immediata,  il  farsi  concreto della Rivoluzione nel  mutare delle 

scelte e dei valori, fosse per loro così distante e insolito da non riuscire a coglierlo realmente, a  

intervenire realmente, a scegliere realmente. Una sola cosa dicono: il diritto di essere cittadine 

anch'esse e a  pieno titolo,  e uguali,  perché come Condorcet  si  battono contro la  differenza 

allora  vigente  (la  donna  come  inferiore,  con  minor  capacità  di  elaborazione,  schiava  dei 

sentimenti e dei sensi). Ma la strada da percorrere resta enorme per l'inabitudine a pensare i 

rapporti nella "polis". Per questo esse vivono il precipitare di idee e eventi della Rivoluzione 

non  riuscendo  a  lasciarvi  altro  che  il  segno  d'una  ormai  riconosciuta  ingiustizia.  Già  i 

contemporanei  non  lo  perdoneranno,  per  manifesta  paura,  ricacciandole  nel  privato  o 

esecrandole; e alla storia arriveranno di loro lampi leggendari, nel valore o nell'orrore.

Intanto alcune vi hanno lasciato la testa, Théroigne diventa pazza. Forse lo sarebbe diventata 

egualmente, forse in certo senso lo era nella impossibilità del quotidiano mentre nel torrente 

dal 1789 al 1795 la sua inquietudine trovava un quadro di riferimento e quasi quiete. Certo la 

fine di esso e la caduta dell'immagine difficilmente conquistata di sé, e per l'odio di altre donne  

che la riducono pubblicamente a femmina denudata e frustata, sarà anche per la sua fine, lo 

sprofondare nel lungo monologo — l'altra metà dei suoi giorni — della follia.
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SPETTABILE REDAZIONE

"Care Lapis…"

Il  piacere  di  dare  il  "bentornata"  a  Lapis  è  il  piacere  di  ritrovare  un  senso  di  possibilità.  

Possibilità  di  ascoltare  voci  concordi  ma  non  monocordi,  di  seguire  percorsi  in  cui  tra  le 

esperienze e le idee si annodano fili non serrati in una trama forzatamente regolare, ma uniti 

in un intreccio dal disegno ben riconoscibile, a maglie larghe, in cui si vedano magari i nodi e  

le diverse sfumature di colore, come in un tessuto fatto a mano. Una trama avvolgente ma che  

non  costringa,  un  disegno  riconoscibile  ma  che  si  possa  espandere  e  complicare;  non  è 

qualcosa di simile, ciò di cui sentiamo il desiderio?

Possibilità di dire,  di  dirsi.  Non solo per una pagina bianca,  prevista dalla redazione per le  

molte donne che leggono e pensano e talvolta scrivono;  mi sembra di  poter cogliere,  nelle 

pagine  della  rivista,  nell'impostazione  del  lavoro,  nella  varietà  dei  toni  e  degli  spazi,  una 

possibilità  di  distensione  e  di  parola  non  sempre  accessibile,  anche  nel  mezzo  delle 

affermazioni più convinte dell'importanza e della realtà del "prendere la parola". Non di rado, 

anche nei luoghi delle donne, nel pieno del fare politico delle donne, si ha l'impressione che 

molte restino mute,  divise fra il  richiamo e il fascino di una parola forte,  nuova, capace di 

strapparci  alle  miserie  dei  riti  e  dei  miti  che  ci  avviluppano,  e  l'impiglio,  o  l'inconfessato  

ancoramento,  a  ciò  che  di  quei  riti  e  miti  è  indistricabilmente  legato  alla  nostra  vita.  Tra 

l'entusiasmo per la parola forte, per il senso di energia collettiva, e la consapevolezza intima, 

non di rado spiacevole, delle proprie contraddizioni, con cui così spesso facciamo i conti nella  

nostra vita individuale, mi pare che tante donne restino spesso "in silenzio", impossibilitate e 

parlare, non tanto per incapacità propria o censura altrui, quanto per un invincibile, segreto  

senso di perplessità o di spaccature… e non sarà una paradossale riedizione della spaccatura 

tra  il  "privato"  e  il  "politico"  che  proprio  le  donne,  con  coraggio  rivoluzionario,  avevano 

saputo denunciare,  avevano voluto cancellare? A volte, una donna si guarda allo specchio e 

invece della guerriera magari un po' affaticata che conosce e lascia conoscere in sé, vede, come 

in un vapore da fiaba,  un'aspirante principessa alle  prese con troppi rospi,  o una fanciulla  

incantata da un sogno. A volte., quante sono le immagini di noi che incrociamo negli specchi e 

che fatichiamo ad accettare e ancor più a dire, quanti sono i territori dell'immaginario e del  

desiderio che abitiamo in segreto, perché non sono segnati sulla mappa delle zone conquistate 

alla  chiarezza,  alla  trasparenza,  all'affermazione dell'essere donne,  dell'essere politico delle 
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donne? Ci sono immagini ed esperienze profondamente nostre che non resta che sprofondare 

nel nulla, cancellare, se non si trova una possibilità di parola che le accolga e le esplori. Siamo 

impigliate nel privato, mi sembra, se non continuiamo ad interrogarlo per risalire alle radici  

dei fili  vivi che ci annodano; si può parlare cancellando questi impigli,  che sono, dopotutto  

"figli  e amanti" e quelli  che Lea chiama "incanti"? oppure non resta, ancora una volta, che 

ammutolire,  in attesa di  un futuro in cui  il  sole splenda sull'orizzonte  delle contraddizioni  

superate e risolte? La via di  "Lapis",  i  percorsi  che vi  stanno dietro (e davanti)  mi sembra 

segnata da un particolare coraggio e, insieme, da una non impossibile serenità. Il coraggio è, in 

fondo, quello di guardarsi dentro e di portare fuori, di "fare parola" di quello che si è visto o 

intravisto, anche se può accadere che sia meno conforme alle certezze e alle "semplificazioni  

della  politica",  alla  nitidezza  e  allo  splendore  guerriero  delle  immagini  di  noi  che  possono 

essere incoraggianti come una bandiera ma anche soffocanti come una corazza. Il coraggio di  

parlare anche dei "paesaggi inquinati" che si disegnano dentro di noi — che mi ha ricordato il  

modo franco e disarmante, forse sconcertante se avvicinato secondo certe formule, con cui si  

presenta al pubblico una scrittrice come Adrienne Rich: "I'm a damaged product of this world" 

(Sono un prodotto  danneggiato  di  questo  mondo).  Mondo  che non è  solo  fuori  di  noi,  del 

nostro  corpo,  ma  anche  dentro;  che  ci  segna,  segna  le  nostre  storie,  i  nostri  sogni  meno 

rinunciabili.  Dire  la  forza  che  è  nelle  donne  e  nella  lotta  per  liberarsi  da  questo  mondo,  

significa anche il coraggio di dire la fatica, la complessità la contraddittorietà delle esperienze,  

la pena di certi "disincantamenti". Il che comporta, d'altronde, l'allegria, la vitalità e la libertà 

che è nell'esplorare, nell'interrogare, nel ricercare. A me pare che le donne abbiano davvero 

ancora tanto da dire, da chiedersi e da scrivere. Magari… a lapis. C'è una serenità, in questo 

coraggio. E una fermezza, in questi segni scritti a matita.

Erica Golo
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da  pagare  per  uri  adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare ne II' ordinato disporsi del testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della  "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—

scritto e descritto  —  dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlia/o. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal desiderio al  concepimento,  alla  gravidanza, al  parto,  ai  mesi  nei quali  è ancora un'ardua  

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora che i  "làppese  a quatriglié"  significassero /'  irruzione arbitraria e prepotente di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella  dei media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

Da  parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la  propria presenza attiva e creativa nelle  aree istituzionali  e  produttive.  Questo processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto emarginazione è fare fronte  

alla sfida e di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.
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Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.  

Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta  

parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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