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IL SAPERE, LE ORIGINI

Santita

di Laura Kreyder

«Chiamiamo il martirio perfezione, non perché 1'uvomo ha raggiunto il termine della vita, come gli

altri, ma perché da prova di un'opera d'amore perfetta». Clemente Alessandrino, Stromata.

(In greco, teleiosis, significa: compimento, perfezione della vita, morte, e martyr: testimone in una

causa giuridica. In latino, santo deriva dal verbo, anch'esso giuridico, sancire).

Da piccola ero protestante ma, come sempre nella mia famiglia, a meta e senza entusiasmo.

Mio padre era di fede atea, mia madre cattolica non praticante, mia nonna militava part-time nel
PCF e nell'Esercito della Salvezza. Mio nonno era morto d'infarto durante la guerra, di ritorno dal
Libano. E gli altri nonni, operai in pensione, gestivano un negozietto a Bagnolet. Ero protestante per
caso. E quando, prima della comunione (a 14 anni, nel culto riformato), ho smesso di andare di
domenica al tempio, nessuno ha trovato niente da ridire, tranne, forse pro forma, il pastore. La mia
storia con Dio ¢ stata quindi solitaria. Ai bambini, piace condividere la religione di tutti, o
perlomeno quella della loro famiglia (ateismo compreso). In classe, ero l'unica. Un giorno, il prete
cattolico che dispensava l'ora pomeridiana e facoltativa di religione, mi sbatt¢ fuori. Ero andata a
chiedergli se potevo assistere alla lezione quale libera uditrice. Eravamo in periodo conciliare... In
terza media, m'imponevo di dormire tutta la notte immobile sulla schiena con le mani congiunte sul
petto. Era un voto per non essere bocciata. Molto poco calvinista. Ma fui esaudita. E stato 1'anno in

cui ho studiato di piu, e quello della mia prima dieta dimagrante.

Poi, non mi sono piu preoccupata di cose divine per vent'anni. Per caso, mi sono imbattuta in
Bernadette Subirous durante una ricerca universitaria su una scrittrice cattolica dell'Ottocento. Per il
centenario delle apparizioni, nel 1958 (I'anno dell'ascesa al potere di de Gaulle in piena guerra
d'Algeria), era stata raccolta tutta la documentazione relativa a Lourdes. (1) Sette volumi fittissimi

di verbali, testimonianze, rapporti polizieschi, amministrativi, vescovili, delazioni, perizie,



interrogatori, piante topografiche, sentenze, appelli. Dal sistema fognario alla costruzione della
basilica, dalle beghe tra vicini alle gelosie tra impiegati statali, dai massimi sistemi ai quaderni di
Bernadette, che finita in convento, impara a scrivere. (2) Era analfabeta e parlava solo dialetto.
Anche la Vergine le parlava in dialetto. Bernadette aveva un modo strano di nominarla: diceva
«I'ITmmacolata Concezione», tale quale il dogma promulgato quattro anni prima. Un po' come
chiamare la mamma Rinascita o Concezione, invece che Renata o Concetta. Parlando della dama
che le appariva, non diceva «lei», bensi «a-quero», pronome neutro: «cio». Dai documenti, risulta
sotto sotto che il destino di Bernadette si € giocato su una questione di terreni litigiosi tra prefettura
e vescovado, le cui sedi erano in altra pit importante citta. All'inizio, le due amministrazioni, civile
e religiosa, concordavano sulla necessita di non muovere le acque, agire con prudenza ed evitare di
diffondere la notizia delle visioni e della fonte miracolosa di Lourdes. Tuttavia, il prefetto
pretendeva di costruire una scuderia su un antico cimitero di monaci, di cui il vescovo, scoperti
durante i lavori 1 pii ossari, rivendicava la legittima proprieta, in quanto terra sacra. Non c'era modo
di trovare un accordo. Tra minacce, ricatti ¢ vana diplomazia, il vescovo preferi riconoscere il
miracolo. Il prefetto proibi l'accesso alla grotta. Si sa chi vinse. Folle numerosissime
accompagnavano Bernadette ai suoi appuntamenti con la Madonna. Gli sguardi adoranti che non
potevano vedere, si fissavano su di lei che vedeva. Tutti gli occhi erano puntati sul suo viso che
guardava altrove. Era la magia della commedia divina, della pura presenza. Quando finiscono le
visioni, Bernadette si ritira in convento. Muore a 35 anni di una forma tubercolotica. Lascia poche
carte, tra cui pagine di esercizi spirituali quasi vuote. La scolara non ha fatto 1 compiti, piu per
insipienza che per cattiveria. Trent'anni dopo gli avvenimenti di Lourdes, una ragazza normanna
entra a 15 anni nel Carmelo dove I'attendono due sue sorelle e dove la seguiranno un'altra sorella e
la cugina. E la futura santa Teresa di Lisieux. Rimane ignota durante la sua breve vita. La gloria ¢ la
canonizzazione avvengono post mortem, frutto di un intenso lavoro di promozione da parte di
quelle stesse sorelle che dalla casa paterna I'accompagnarono in convento, poi fecero conoscere i
suoi scritti autobiografici. Una mistura di semplicita e maniera informa quelle righe che incantano
mezzo mondo. La beatificazione ¢ pronunciata durante la prima guerra mondiale. Poi, Teresa viene

santificata, prima di Giovanna d'Arco che conosce, in quei tempi, una intensa fortuna nazionalistica.

In Teresa e in Bernadette si esprime una volonta selvaggia di sfuggire al proprio mediocre destino.
Nel caso di Bernadette, ¢ addirittura un avvenire morto, ridotta con la famiglia alla miseria nera. I
Soubirous, indebitati, disoccupati, affamati, stipati in un seminterrato insalubre, godevano di dubbia
fama poiché il padre era stato accusato di furto di legna, e la madre, tacciata di alcolismo, aveva

rovinato la loro attivita di mugnai. Per le ragazze di quel secolo, la santita si presentava come una



carriera. Sensibilita, ambizione, desiderio di liberta potevano prendere quella via, cosi come la via
del convento conduceva, a volte, a una condizione piu agiata e degna di quella che il mondo

moderno offriva a una ragazza sola.

La trinita, matrimonio, convento o lavoro, lasciava in fondo ben poca scelta. L'aspirazione alla
santita invece apriva vasti orizzonti. Era promessa di amore, di successo e di conferme in vita. E,

davanti alla morte, era una scommessa.

Sbalordisce, in quelle due fanciulle universalmente note, la capacita, partendo dal nulla (non erano
né belle, né intelligenti, né colte, né ricche) di affermare la loro fede. In se stesse, prima che in Dio.
Insomma, nonostante fossero negate - come si dice oggi - asserivano l'assoluta certezza di essere
elette e amate mentre tutto, intorno a loro, lo smentiva. La loro riuscita non proveniva
dall'accumulazione di un capitale, ma dall'imporsi di una presenza. «lo non ho fatto niente, sono

stata prediletta e lo testimonio», dicevano raggianti.

Bernadette e Teresa non si meritavano proprio niente. Semplicemente, ribadivano di esserci, e che
la loro esistenza, per natura intangibile, non doveva giustificarsi con meriti ¢ doti. Entrambe, per
essere grandi, non dovevano mercanteggiare nulla, ma solo riuscire a farsi valere. La loro
eccellenza poi, non era un plusvalore, ma solo la caparbieta e la prepotenza, né buona né cattiva,
della vita'(che si arrangia con quello che trova; nel loro caso, era Dio). Non dovevano dimostrare
nulla ma solo mostrarsi, con la semplicita del bambino certo di essere amato appena compare.
Persino le leggi, quelle piu oscure dei tribunali ecclesiastici, le presero sul serio € sancirono la realta

miracolosa delle guarigioni e delle visioni di Bernadette, nonché la novita spirituale di Teresa.

Certo, tutto era anche deforme e burlesco. La fonte era intorbidita dai sospetti della psichiatria e dal
commercio moderno che incomincio subito a costruire canalizzazioni e a imbottigliare a catena
I'acqua sorgiva. Quanto alla spiritualita di Teresa, dopo quella del dottor angelico S. Tommaso, del
dottor mirabile Ruggiero Bacone, era la piccola via del dottor Bébé (cosi essa stessa si
soprannominava). Dopo Lourdes e la Normandia, il terzo paesaggio dell'agiografia moderna ¢
laziale. Ed ¢ un incubo. Maria Goretti non ha desiderato né saputo di essere eletta. Tocca il limite, la
perfezione: una santa che non ha neanche avuto I'orgoglio di volerlo diventare. Astratta come
un'equazione, ma terrena come il fango delle sue paludi pontine, si sentono solo le sue urla di

bambina violentata e massacrata, e la sua storia fa ridere, per la piega che ha preso...

Quando ho incontrato, nelle biblioteche che frequentavo per ambizione scientifica, quelle sante



obsolete, cosi adorate e denigrate da diventare ingombranti per la chiesa stessa, mi sono sembrate
delle donne senza qualita. Anzi, neppure donne, ragazzine. A loro modo, tutte queste storie mi
edificavano. Nell'insondabile mediocrita del mio ambiente, nell'eterna periferia dove abitavo, per
farsi valere, bisognava darsi un prezzo. E si potrebbe declinare la metafora con tutti 1 termini del
contratto di compravendita. Infatti i miei erano commercianti. Ma non troppo seri. Perfino il
commercio, come la religione, lo prendevano sotto gamba. Gid, non avevano valori. o, invece,
avrei voluto essere preziosa. Le tre ragazze m'insegnavano, meraviglia o porcheria, la gratuita.
Nella mia famiglia di spensierati bottegai, ero l'unica a fare i conti. E nella mia religione, non

c'erano santi.

Note

(1) René Laurentin, Lourdes. Dossier des documents authentiques, Paris, Lethielleux, 7 vol., 1957-

1966.

(2) Couvent Saint-Gildard, Les écrits de sainte Bernadette et sa voie spirituelle, présentation de

André Ravier, S.J., Paris-Lourdes, 1960.



IL SAPERE, LE ORIGINI

L'amata e lo sposo

di Luzia Braun e Margret Bdurle

«Sono roca nella gola del mio pudore». a proposito di scrittrici mistiche.

Le 'piu semplici nello spirito', le 'sciocche’, 1 'fragili recipienti', le 'stolte’, le ignoranti e le umili

- in breve - il «sesso debole» inizia dalla meta del XII secolo a cogliere di sorpresa il mondo dei
'nobili' di spirito: le donne cominciano a scrivere. Si trattava di uno scrivere a Dio e per Dio, il quale
si manifesta alle donne, in modo immediato e sensibile, durante l'esperienza mistica. In Germania
I'apice della letteratura dell'amore mistico ¢ collocabile intorno al XIII secolo, e all'inizio del XIV

secolo, con Mechthild von Magdeburg, Gertud von Helfta, Gertrud Hackeborn, Christine Ebner e

Margarethe Ebner. In Italia l'arco temporale si estende dalla seconda meta del XIII all'inizio del
XVI secolo. Per la maggior parte, le donne scrittrici vivevano in convento o in case di beghine. In
entrambi questi luoghi non erano gravate da impegni famigliari, godevano della tranquillita e si
dedicavano alla ritualita richiesta dal misticismo. In convento le donne piu sensibili all'esperienza
mistica potevano abbandonarsi indisturbate alle illuminazioni divine, durante le quali accadevano
loro cose talmente indescrivibili da non dar loro pace fino a che non erano riuscite a descriverle.
Poiché pero sia il loro Dio che la loro scrittura erano storicamente nuovi, esse non solo espressero
cio che credevano dover comunicare, ma diedero voce anche alla frattura tra il silenzio e la scrittura,
descrissero lo scenario, il luogo, nel quale la loro scrittura poteva avvenire. In questo modo esse

concepirono - del tutto involontariamente - una teoria dello scrivere.
L'amata e lo sposo
Dio amoreggio con l'anima in sei modi:

Tu sei il mio guanciale il mio letto d'amore la mia pace piu segreta
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la mia nostalgia piu profonda la mia piu alta magnificenza.
Tu sei la gioia della mia divinita il conforto della mia umanita il ruscello della mia calura.

Un dio che parla in questo modo possiede caratteristiche che si applicano male a un Dio
onnipotente. Egli ¢ una triade, ma non una trinita. Egli ¢ Dio, uomo e desiderio bruciante - senza
sintesi in cui potersi saziare di sé. L'immagine di Dio in Mechthild von Magdeburg ¢ proprio quella
di un amante e non quella di un Dio distante e perfetto, padre e detentore di leggi. I testi di
Mechthild von Magdeburg -quasi esclusivamente canti e controcanti tra I'anima e Dio, sotto forma
di dialoghi - sono inni d'amore a un amante assente. Il suo Dio ha tratti umani: non ¢ una
definizione astratta, ma una metafora. Non si lascia pensare; ma si fa sentire. E un evento, che ha
effetto sul corpo e sull'anima di Mechthild. La dimostrazione mistica del divino ¢ di natura
sensuale. Nell'esternarsi, questo Dio si fa uomo in due modi: egli parla e lascia che le sue parole
prendano forma, divengano carne nello spirito femminile. Ma ¢ anche un Dio che si puod incontrare
amorosamente in uno dei luoghi del piacere, dove quest'ultimo si arricchisce e perdura in quanto
non vuole sapere e riconoscere le limitazioni imposte dalla ragione. Il Dio mistico parla e vuole che
si parli con lui, egli desidera e deve necessariamente farsi desiderare; desiderio e mancanza gli
danno licenza di abbandonarsi alle umane pulsioni, alla bramosia. Quando Mechthild si vanta
affermando: «Ho detronizzato il Dio onnipotente dal cielo...» ella crea un'istanza, cio¢ 1'amore, che
viene posta ancora piu in alto di Dio, e alla quale anch'egli ¢ sottomesso. Per il progetto che le sta a
cuore, di un Dio sposo e amante, ha bisogno di questo Dio 'caduto, il solo adatto a giocare con lei il
gioco che vuole mettere in scena: uno scambio di reciproca attrazione e ricerca. Infatti non ¢ solo lui

a scendere verso di lei, anche lei si innalza verso la sua sfera divina.

Per Mechthild I'amore ¢ gioco e corteggiamento. L'anima commuove l'amato e lo seduce fino a
indurlo a rinunciare all'inavvicibilita [?] divina per un avvicinamento umano, € non perché Dio si
manifesti nella sua onnipotenza di creatore, ma perché si chini come singolo verso un'anima

singola. Alla carezza divina I'anima risponde:

Tu sei lo specchio della mia collina il pascolo dei miei occhi una perdita di me stessa un uragano

del mio cuore la caduta e la fine della mia potenza la mia massima sicurezza.

Dio ¢ l'altro. Egli ¢ la rinuncia all'autolimitazione, il cui superamento garantisce la passione; egli ¢
lo scemare delle forze e la garanzia del loro mantenimento. Il fatto specifico dell'immaginazione

dell'amato, o piu esattamente dell'amore immaginato, ¢ che Dio non ¢ nell'immagine riflessa la
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risposta a un Io che cerca. Non si tratta né del «dunque questo sono io» di Narcisio, né del «dunque

questo sei tu per me», la meta complementare dell'ideale platonico.

A Mechthild von Magdeburg, come a qualsiasi altra mistica, non importa la scoperta dell'lo e del
Noi tramite l'altro, bensi lo stato di inebriamento, che non conosce piu questa distinzione. Catarina
da Genova (XV secolo) conferma - due secoli dopo - questo obiettivo mistico, quando scrive: «non
so dove mi sia, né lo cerco, né lo vorrei sapere, né¢ averne nuova». Per conquistare liberta da ogni
sorta di limitazione, oppure come dice Mechthild, per poter abitare nel «vero deserto», essa
raccomanda: «Devi cantare il niente, devi fuggire 1'lo». Nella concezione dell'amore di Mechthild si
tratta di comprendere che lo specchio ¢ specchio specchiato nel quale entrambi - Dio e anima - si

guardano:

Signore, tu sei il mio amato la mia nostalgia la mia fonte zampillante il mio sole e io sono il tuo

specchio.

E anche Dio loda I'anima come specchio, come specchio della «visione interiore». Questo specchio
perd non ¢ né una proiezione della propria figura né una riflessione, un controllo della propria
immagine. Lo specchio ¢ il fulcro del desiderio, perché anima e Dio non riconoscono se stessi,

bensi l'amore:

Amore, la tua grande nobile purezza che si mostra come bello specchio nell'anima pudica davanti a

Dio accende ardenti voglie d'amore.

Lo specchio ¢ il compimento della divinizzazione dell'uomo e viceversa, oppure come dice Robert
Musil: «lo sdoppiamento dell'ombra di se stesso nella natura opposta» (L'uomo senza qualita). Cio
che nello specchio diviene riconoscibile ¢ lo sguardo desiderante. Esso non viene rilanciato su colei
che guarda, bensi ripreso, raddoppiato, moltiplicato nel desiderio dell'altro. L'unione ineffabile
celebrata dalla mistica come unio mistica, ¢ lo sguardo eterno che in quanto fulcro del suo desiderio
offre a lei la «massima sicurezza»: la consapevolezza della durata dell'infinito «ardore d'amore»
(Minnebrennen). E nessun amante realizza il desiderio piu di colui che ¢, esso stesso, desiderio

bruciante privo di forma.

L'anima si apre e si amplia con la volonta di prestare ascolto al manifestarsi divino che essa stessa
rende manifesto - se egli parla cio ¢ possibile solo perché la parola trova uno spiraglio aperto nel

medium dell'anima amante - e cosi il verbo divino € biforcuto sulle labbra femminili:
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Signore, allora io attendo con fame e con sete, con impetuosa brama fin all'ora gaudiosa quando
dalla tua bocca divina scorreranno le parole elette, da nessuno udite se non dall'anima sola che si

e spogliata della terra e mette l'orecchio alla tua bocca. Allora essa trovera il tesoro dell'amore.

Qualsiasi cosa Dio dica, egli non ha alcun privilegio sulle proprie parole, non le domina e, quando
parla, il suo parlare non gli appartiene piu, ma genera laddove ¢ ascoltato, un'eco. Alla affermazione
divina: «lo vengo da te secondo il mio desiderio», l'anima contrappone una non inferiore
risoluzione: «lo vivo secondo la mia volontay. In modo quasi lapidario e con immagini assai terrene
Mechthild svela la propria 'tecnica': «Il sole splende secondo il tempo. Qui sulla terra sotto il sole ci
sono climi diversi come abitazioni diverse sono nel cielo e dunque: come i0 posso subire e vedere
Dio, cosi egli ¢ per me». Inesauribili sono 1 tentativi di Mechthild di rappresentare 'amore sul
placoscenico della sua anima. In un «Tanzlied» l'anima accusa i sensi di ignoranza: «Tacete,
Signori! Tutti voi ignorate quello che io intendo». Le offerte morigerate dell'amore virginale e
angelico o dell'amore del martire sono respinte sdegnosamente dall'anima, che con orgoglio di

sposa le sbeffeggia:

E amore infantile che si allattino e cullino bambini io sono ormai sposa fiorente e adulta e voglio

andare dal mio Diletto.

Dopo aver messo a tacere i sensi essa si pone come «anima nuda» davanti a Dio: «Quando lui si da
a lei, e lei si da a Lui, cio che avviene di lei ella ben lo sa e cid mi consola». Mechthild sa cosa
accade all'anima, ma rimane custode del segreto anche quando la Contemplazione le chiede quale
sia il «segreto ineffabile tra Dio e Voi!». «Signora Contemplazione» essa risponde maliziosamente,
«questo non posso dirlo. Nessuna sposa puo dire cio che a lei accade». Angela da Foligno (XIII sec)
svela qualcosa di piu. Nella pulsione al congiungimento lei prova rilassatezza nel corpo e ardore
nell'anima: «Subito pero fui dilatata di amore e saziata d'una sazieta tale che, quantunque mi
colmasse, mi destava insieme una fame inestinguibile, un desiderio violento di tutto intero il divino
amore; e l'anima mia languiva e sentivo anche le mie membra, nella tensione spasmodica, slogarsi
dalle giunture. {Le mirabili visioni). A Catarina da Genova sta a cuore di non permettere qualsiasi
differenza: «lo non voglio amore che sia 'per' Dio, né 'in' Dio. Non possono vedere quella parola
'per’, né quel 'in', perché esse mi dimostrano che qualche cosa pud essere tra Dio e me, cio che il

puro amore non puo sopportare".

Unio mistica
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Che tipo di concezione del divino ¢ necessaria a un tale rapporto nuziale tra monaca e Dio?

Una vita con Dio che renda possibile questa unio mistica, non puod essere una vita nella quale sia
importante la comprensione. Il Dio determinato con l'aiuto della ragione, il Dio discorsivo della
Scolastica trova infine il suo limite nella sensualita. Per i mistici ¢ perd importante 1'abolizione di
questo Dio scolastico 'razionale'. Tutti i loro scopi sono rivolti all'immediato sentire di Dio.
L'esperienza mistica di Dio celebra 1'elevarsi del comune credente al di sopra dell'esistenza profana.
Il rapporto istituzionale, mediato dalla Chiesa, viene rifiutato, mentre viene inscenato un incontro
con Dio, personale, privato ed intimo, unico e particolare. La parola "misticismo" deriva dal greco
"myein" e significa serrare occhi e labbra, significa l'esclusione dalla comunicazione attraverso i
sensi umani e dalla capacita conoscitiva di questi sensi. L'estasi - ex-stare - "l'essere al di fuori di se
stessi", una conseguenza di questo procedimento, rimanda perd anche ad un'altra parentela
linguistica del misticismo: il mistero. E infatti un mistero quest'essere "unisono" (Einssein) non solo
per lo sguardo indagatore dei nostri tempi, ma mistero rimane anche per coloro che sperimentano

questo «altro statoy» (anderer Zustand).

Il dilemma di questo stato, al quale la mistica non riesce mai a sottrarsi, sta nel suo essere finito.
Questa finitezza conduce pero alla consapevolezza che proprio mentre vengono superati, i confini
saranno ritrovati. La consapevolezza di dover vedere nella riuscita il fallimento, di superare i
confini, ma di non poterli mai annullare. E cid nondimeno ¢ proprio la finitezza di questo stato ad
assicurare la condizione per ribellarvisi sempre. E cosi la mistica teme e trae godimento, combatte e
maledice quel succedersi inevitabile di inebriamento e delusione, di piacere e supplizio, di
appagamento e rifiuto. Ma quel vortice ¢ mosso dal linguaggio. E il linguaggio che, al contempo
evocato e disprezzato, realizza quello spazio di gioco, tende una fune tra avvicinamento e
lontananza, presenza e assenza, uomo e essere divino. Scrivere e dire 'ineffabile offre alla scrittrice
mistica il luogo nel quale rimane garantito il piacere che ¢ stato e quello che sara, e lo scrivere
stesso diviene sommo godimento. Per amore la mistica dedica il suo scrivere all'amore. Il grande
tema di Mechthild von Magdeburg non ruota dunque intorno alla domanda «chi sono io, e chi ¢
questo mio amato», bensi intorno al gioco tra lei e lui. Per lei I'amore ¢ una ricerca della
conoscenza, ¢ percio pulsione alla conoscenza e oggetto della conoscenza. Poich¢ Mechthild ama,
essa vuole conoscere. Il suo desiderio ¢ infatti un desiderio che nasce dal non sapere e che cresce

verso la conoscenza:

Amore senza conoscenza appare all'anima saggia come oscurita.
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Conoscenza senza godimento appare una pena infernale.
Godimento senza morte mai puo abbastanza lamentar.
La separazione

L'amore si mantiene come durata solo se si interrompe continuamente; cosi I'unione «non pud mai
essere lungay». «Piu dura ¢ la separazione, piu doni egli le fa» (Mechthild). La separazione ¢ parte
dell'amore, gli appartiene. E si dolorosa rottura, ma anche promessa per un rinnovato desiderio.
Oppure per dirlo con le parole di Mechthild: «Allora egli (Dio) la lascia un poco, in modo che essa
possa desiderare». La distanza dall'amato ¢ condizione per il mantenimento del desiderio. Cosi
I'anima si strugge per la sua vicinanza, ma allo stesso tempo si strugge per essere abbandonata. Non
ambisce alla sua presenza immediata, bensi desidera la nostalgia dell'amato, desidera lo spazio di
avvicinamento tra lui e lei. L'anima non ¢ avida di Dio, bensi del desiderio di Dio. Cosi essa dice a

lui: «Coprimi con il lungo mantello del tuo grande desiderio!».

Il desiderio necessita pero della distanza. Percid Mechthild von Magdeburg attribuisce agli amanti
la volonta di separarsi: ...«Signore, devi prendere via la dolcezza da me, e lasciarmi solo trattenere
la tua estraneita. Si, ben per me, Dio a me noto, che io posso riceverla secondo la mutevolezza
dell'amore (...) perché adesso Dio agisce meravigliosamente con me, poiché preferisco la sua

estraneita a lui stessoy.

I testi di Mechthild non sono canzoni di lamento, ma poesia scaturita al ricordo del godimento.
Mechthild si progetta, con la sua immagine dell'amore, uno spazio libero per il suo piacere:
«Quanto piu grande ¢ la liberta che tu mi concedi, tanto piu a lungo io posso permanere in tey». E
cosi poi riassume l'amore: «E per sua natura che l'amore per prima cosa scorra in dolcezza, poi

divenga ricco di conoscenza, e, da ultimo desideroso di separazione.
Il godimento

Il godimento mistico potrebbe essere definito «divino» per il fatto che si nutre esattamente dei
privilegi che appartengono al progetto mistico di Dio: essere e abbondanza, desiderio e
soddisfazione insieme. Cio che a livello linguistico ¢ espresso dal paradosso, corrisponde, nel
godimento, alla contemporaneita di desiderio e sazieta. E questo godimento non ha dunque bisogno
di separare lo spirito dai sensi: «L'amore viaggia attraverso i sensi e si getta con tutte le sue forze

nell'anima... L'amore si scioglie attraverso l'anima nei sensi. Percio anche il corpo ottiene la sua

15



parte». Se qualcuno puo ritenere 'osceni' i testi delle scrittrici mistiche, essi lo sono nel significato
originario della parola. Essi si muovono al di fuori della scena usuale, sono «out of scene», sono

obsceni.

L'impulso a parlare

«O amore, 10 piu non posso tacere, né posso parlare come vorrei delle tue soavi e dolci operazioni.
Infatti io sono piena d'ogni parte del tuo amore, il quale mi da un impulso di parlare e poi non
posso. Da me sola parlo con il cuore e con la mente, ma quando voglio proferire la parola e dire
quello che io sento, allora sono fermata e resto ingannata da questo debole lingua e percio vorrei
tacere e non posso, perché I'impulso di parlare mi spinge» (Catarina da Genova). Essa vorrebbe
tacere, perché cio che essa dice non descrive cid che I'amore produce in lei. Ma vi € - quasi in modo
imperativo - la pulsione che la spinge ad aprire bocca. Vuole parlare con qualcuno? Vuole
comunicare? Non certo nel senso di uno scambio di segni convenzionali. Perché cio che essa dice
non tende alla comprensione. Per lei il linguaggio in prima istanza non ¢ dialogo, bensi «l'impulso a
parlare». Espressione di cio che lei - tra l'altro - lascia accadere al suo corpo, che ¢ uno scenario del
suo godimento. E nonostante tutto lei parla @ qualcuno, allora perlomeno essa crea nel linguaggio
l'istanza che lo rende possibile. Un atto di creazione che ¢, al contempo, trasposizione delirante di
cio che avviene senza parola. Essa non compie alcuna esegesi, perché non esistono né¢ misure né
analogie. «Mi era impossibile sopportare la vista e la parola umana, la mia stessa voce mi era
odiosa, si che mi chiusi nel cupo ardore del mio silenzio. Ma, dentro, udivo clamori di grida che
invocavano e pregavano l'amore di non abbandonarmi in un languore di desiderio tanto affogato, da
farmi considerare la vita una negazione intera come la morte» (Angela da Foligno). Cid che resta ¢
il grido e un parlare dell'amore, che ¢ da sempre blasfemo «mi pare che tutto cido che ne dicessi
sarebbe tanto dissimile, che si farebbe ingiuria a questo dolce amore» (Catarina da Genova). Questo
fastidioso 'straparlare' rende pero possibile concepire il linguaggio in modo nuovo. Per la scrittrice
mistica il linguaggio ¢ avvicinamento e canto di accompagnamento, preludio e risonanza a qualcosa
che lei non potra mai raggiungere: la «unio mistica». Tutte le mistiche trovano molte parole per il
loro non parlare; esse tacciono parlando e si beano nelle immagini della loro assenza di parola.
«Signore, l'intensita del desiderio mi ha tolto la voce per parlare» (Mechthild) «non so come dirlo e
esprimerlo altrimenti. Perché anche I'anima non sa cosa deve fare, se parlare o tacere, ridere o
piangere; ¢ un sublime delirio, un celestiale essere fuori di sé... un delizioso godimento dell'anima
(Teresa d'Avila). Ma proprio perché il parlare mistico pudo ammettere la deviazione del linguaggio,

esso si libera dalle catene che tradizionalmente sono imposte all'espressione linguistica. Se la
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scrittrice mistica non sa dire cid che vuole dire, essa pud molto di piu: sa cantare, chiamare,
balbettare, giubilare e lodare. Essa diviene coraggiosa e creativa, gioca con la lingua. I suoi mezzi
stilistici sono noti: sono parabole, metafore, e soprattutto paradossi e ossimori: refrigerio e arsura,
fame e sazieta, carenza e soddisfazione, legato e libero, caldo e freddo, manifesto e recondito,
amore e tormento, vita e morte, piacere e pena, dolce e amaro, vicino e lontano. La mistica ¢ la
maestra dell'opposizione che unisce, un'opposizione che non ¢ esclusione, né viene annullata in una
superiore unitd. Né opposizione, né complementarieta, né dualismo, né dialettica, bensi
mantenimento del dissimile nel contatto con il differente. La scrittrice mistica non misura il suo Io a
un non-lo, che sarebbe infatti solo un Io diverso, bensi vuole essere Io ¢ Dio come suo radicale

essere diverso.

«Dio ¢ diventato uomo, per rendermi. Dio» (Catarina de Genova). Poiché essa desidera, puo essere
li dove non somiglia piu a se stessa. «Non mi irrita piu il mio dissimile» ha scritto Tauler e, anche
se di un uomo, questa frase le appartiene, poiché uguaglianza ¢ il piu grande errore, dove si tratta di
desiderio. O in altre parole: la sua affermazione di certezza dice: 10 desidero, quindi sono 1i dove
I'lo non ¢&. E percio il suo linguaggio non sara mai una equazione, perché per la mistica il parlare
non ¢ una corrispondenza tra oggetto e conoscenza. Tra l'intenzione e 'effetto della descrizione c'¢
una differenza. La parola trovata ¢ costituzionalmente sempre inadeguata, e proprio in questa

inadeguatezza 'dice'.

\

Come pero essa parla? «lo sono roca nella gola del mio pudore». (Mechthild von Magdeburg). E
roca, parla piano, con voce rotta. Ma ci0 che vuole apparire come inibizione del parlare ¢
conseguenza del suo gridare. Perché si ¢ senza voce quando la voce la si ¢ usata troppo. Essa ha
trovato un'immagine, una metafora per la sua difficolta di parlare. Ma la cosa veramente incredibile
di questa frase non ¢ la metafora; la cosa del tutto sconveniente ¢ la combinazione gola-pudore, la
migrazione di un organo, le corde vocali al posto di un altro organo, il sesso. Rapporto di cose
incomparabili. Un contatto metonimico, un accoppiamento sconcio, una copulazione, nella quale la
voce diviene sessuale e il sesso vocale. Poiché essa non rispetta il confine come separazione, ma
solo come connessione. Cosi Mechthild come progetta Dio come il non-simile, per riconoscere nel
contatto con lui il suo desiderio, costruisce anche un linguaggio di incongruenze logiche e
semantiche. Parlare di cio di cui non si puo parlare - 1'ossimoro e il paradosso - dove proprio il
collegamento fra cid che ¢ incomparabile salva il desiderio. In questo senso essa scrive un

linguaggio del piacere.

Note:
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Mechthild von Magdeburg, Offenbarungen der Schwester Mechthild oder Das fliessende Licht der
Gottheit, Wissenshaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1976.

Angela da Foligno, I/ libro della Beata Angela da Foligno, Adriano Salami, Firenze, 1946.
1l libro delle mirabili visioni e consolazioni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1922.
Catarina da Genova, Opere, Edizione Paoline, Roma, 1958.

Sappiamo quanto ha contato per noi crescere in un contesto cattolico. Sappiamo anche qualcosa
del momento spartiacque nel quale si e collocata la separazione dalla medesima. Ma le domande
che ci siamo poste prima e dopo sono vive. E si dimostra che possono orientare un dialogo. Ha
accettato di partecipare a questo dialogo Suor Maria Carmela dell'Eucaristia, zia di una redattrice
di Lapis, con una disponibilita e un impegno e una concentrazione che ci hanno colpito. E qualcosa
che va controcorrente, il rispondere alle domande altrui cercando le parole a lungo, in luoghi e
momenti di concentrazione. Questo aver cura di una relazione, questo indagare il senso di un
dialogo, ci pare di riconoscerlo anche nei nostri momenti migliori di ricerca. Suor Maria Carmela
ha trovato i punti di contatto con noi. E generosamente ci aiuta a chiarire le differenze. Se per lei il
desiderio d'amore e risposta a una chiamata la cui voce si colloca all'esterno, noi conosciamo il
movimento con il quale proiettiamo un desiderio al di fuori di noi per richiamarlo poi al nostro
interno, e farcene artefici. E se avvertiamo il fascino della prospettiva secondo cui il Mondo, o
l'Altro, potrebbero «chiamarciy» a un grande abbraccio che darebbe un grande senso alla vita, ci
allarma da sempre questa possibilita di fusione perché ci richiama un'idea di morte (I'Aldila,
appunto, che per noi si realizzerebbe qua) come annullamento di quel faticoso e rischioso lavoro di
individuazione che ci tocca, come donne, con una necessita particolare. La nostra biografia non
sara mai detta definitivamente alla luce di una «chiamata», le chiamate sono molte e
contraddittorie. Altre religioni propongono altri problemi alla ricerca delle donne. Abbiamo
iniziato a interrogare quella che per motivi che appartengono alla storia ci e piu vicina. Con la
consapevolezza - confermata dalla risposta di suor Maria Carmela - che rimane uno scarto tra la
Storia (della Chiesa cattolica romana) e la storia di una donna tra le mura del Carmelo. Come tra

la Storia e le storie, in generale.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

I1 desiderio dell'altro

di Paola Redaelli

ara A., prima di tutto ¢ meglio sgomberare 1'orizzonte dalle possibili incomprensioni. Tu non

rappresenti per noi il «caso interessantey», semmai una persona alla quale porre delle domande le cui
risposte ci interessano particolarmente. Piu avvicinabile di altre perché io so chi sei e cido mi sembra
- forse a torto - che mi conferisca il privilegio di poter parlarti francamente, come non mi sentirei
legittimata a fare con nessun'altra che abbia fatto la tua esperienza. A noi non interessa la religione
di per sé. O, piu esattamente, ciascuna di noi ha gia fatto delle scelte nella sua vita che escludono la
fede in Dio come pratica attuale di vita. A noi interessa la religione perché l'esperienza religiosa ¢
condivisa da moltissime donne, a livelli e in modi diversi, e perché, anche per noi, per la maggior
parte di noi che abbiamo pensato questa rivista, c'¢ stato un periodo nella vita che coincide con la
fine dell'adolescenza e la prima giovinezza, in cui l'idea di dedicarsi anima e corpo a Dio ¢ stata
molto presente. In varie forme: come spinta all'impegno sociale e suo significato, come possibilita
di 'rinascita' personale, come rapporto mistico, come scelta di vita conventuale. Per poter formulare
le domande che poi ti esporro, siamo percio «tornate indietro», ci siamo interrogate sul momento, il
perché e il come le domande che noi oggi facciamo a te erano radicate nei nostri bisogni e nei nostri
desideri, erano vive. Non gia perché oggi queste domande ci appaiano 'morte', siano relegate alla
nostra individuale archeologia. Piuttosto si puo dire che le risposte sono state altre, diverse dalla tua.
La dove, naturalmente, le risposte ci sono state; perché non sempre appunto ci sono state e in molti
casi ciascuna di noi ha accettato di vivere senza soluzioni, di convivere con il caos, o anche di
cercare di modificare la forma di quei bisogni e di quei desideri spesso dolorosi e pressanti, con un
lavoro su di sé in cui un posto importante hanno avuto I'esperienza politica, l'incontro e i rapporti
con altre donne e anche le terapie psicanalitiche che la maggior parte di noi ha fatto. Perché, anche
oggl, l'interesse per la religione? Perché riteniamo che sia uno dei piu complessi ed esaustivi sistemi
simbolici creati per dar risposta a una serie di interrogativi che coinvolgono I'vomo nella sua

interezza. Per sistema simbolico intendo quella rete di concetti/immagini/idee-forza che insieme
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esprime, rappresenta e risolve il problema dell'esistenza dell'uomo, delle sue relazioni con gli altri e
con le altre, della sua relazione con sé, della sua finitezza... In questo caso parlo di uomo nel senso
di essere umano di sesso maschile. Perché sul posto che le donne occupano in questo sistema, e
soprattutto sui modi in cui I'hanno fatto proprio, c'¢ ancora moltissimo da scoprire. Mi riferisco
naturalmente alla religione cristiana, che ¢ anche quella che noi, pochissimo, conosciamo; va detto
infatti che non siamo per nulla delle esperte di religione/religioni. Siamo piuttosto delle 'selvagge’',
con la presunzione di credere che talvolta basti porsi in luoghi diversi da quelli consueti per vedere
le cose in modo nuovo e anche ottenere delle risposte nuove. Siamo anche perfettamente
consapevoli che sulla religione cattolica, sulle religioni e sulla religiosita in generale, sono stati fatti
infiniti studi da molti punti di vista teorici e disciplinari. Teorici, cio¢ che si rifacevano alle grandi
teorie filosofiche elaborate nel corso dei secoli e disciplinari, ossia ponendosi il problema della
religione dall'interno di una particolare disciplina: la storia, per esempio, oppure l'antropologia, la

sociologia, le scienze naturali...

Ma non sono questi 1 modi e 1 punti di vista che ci interessano in questo momento. Noi, come ti ho
detto, siamo partite interrogando noi stesse. Abbiamo fatto un paio di riunioni ed ¢ davvero un
peccato che tu non ci sia stata, perché tutto ora sarebbe piu semplice. Cerchero di riportarti, per
quanto ne sono capace, filtrata e rielaborata da me, la traccia della nostra discussione. Se quello che
ho detto sin qui per te ha un senso, e se hai voglia di risponderci, ¢ con questa traccia che dovresti

colloquiare.

1. Che cos'e la vocazione?

Una di noi risponde: «Una scelta. C'¢ un momento nella vita in cui il coacervo di desideri rispetto
alla propria esistenza si coagula in una scelta. Precisi il desiderio e persegui quello». Forse ¢ una
proposizione del problema un po' illuministica. Guardando alle nostre vite, alla difficolta estrema
nell'individuare un desiderio, alla lotta strenua che occorre fare con se stesse per precisarlo e
sostenerlo, essa andrebbe un po' sfumata. Forse si potrebbe dire meglio, anzi io direi, che in alcuni
momenti della vita, una scelta, una soluzione ti appare, emerge dentro di te come I'unica praticabile.
Si evidenzia come tale. Allora, una prima domanda potrebbe essere: come si ¢ evidenziata per te e

in quale momento della tua vita, la scelta di entrata in clausura.

2. Una scelta definitiva

Come hai vissuto la definitivita caratteristica della tua scelta? Per quanto mi riguarda, la definitivita
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di una scelta, che in astratto posso anche concepire come qualcosa di «liberatorio», nella realta ¢
sempre fonte di grande agitazione. C'¢ una definitivita che si impone, come dire, nelle cose. Ad
esempio, i0 penso, un figlio: una volta fatto non si puo cancellare. Certamente pero si pud cambiare
la relazione con lei/lui, 1 sentimenti che si provano per questo figlio o figlia. Questa definitivita mi
sembra tutto sommato meno angosciante. Piu angosciante ¢ la definitivita che si impone
'liberamente' (ma che significa 'liberamente?) a se stesse. Il tener fede a un proposito preso in
condizioni che possono anche cambiare. Mi verrebbe da dire, in questo senso, che l'unica

definitivita che 10 riesco a contemplare ¢ quella possibile nella relazione con 1'altro.

3. Un desiderio che si incontra con quello di un altro

Allora, la vocazione potrebbe essere un desiderio che si incontra con quello dell'altro che ci si
immagina possa sostenerlo quando esso dentro di te cede, visto che la difficolta a precisare un
desiderio e a sostenerlo pare essere una caratteristica femminile. Se la vocazione ¢ un incontro di
desideri, se c'era un tuo desiderio, tu devi aver avvertito, a un certo punto, anche il desiderio
dell'altro. Il desiderio dell'altro ¢ una chiamata, una predilezione, una scelta nei tuoi confronti.
Come si ¢ presentato 1'Altro, nella tua vocazione? Che 'volto', che 'voce' ha avuto? Come lo hai

riconosciuto dentro di te?

4. La natura del desiderio

Per alcune di noi, in alcuni momenti della nostra vita, il desiderio c'é stato, ma non c'¢ stata la
vocazione. Esso si ¢ dissolto. Ci siamo domandate che desiderio fosse, dove avesse origine. Per
quanto mi riguarda, il desiderio, proprio il desiderio di farmi suora, si € spesso presentato come
desiderio di pacificazione interna, di pace, in una comunita di donne che fosse pero retta da un
principio ordinatore. Un desiderio strettamente collegato all'esplosivita delle mie contraddizioni,
alla difficolta a padroneggiarle, o forse meglio al mio essere esplosiva. La violenza da cui mi
sentivo attraversata, e anche la nocivita che io sentivo di portare dentro rispetto agli altri, avevano
come corrispondente I'immagine di un luogo in cui io non fossi sola, ma insieme ad altre donne
(cosa che mi piaceva), ma non in balia di noi stesse, bensi rette, arginate, dalla presenza divina. Per
un'altra di noi, la relazione con Dio era quella in cui si rifugiava nei momenti in cui il rapporto con
sua madre sembrava assumere un massimo di vischiosita, e piu forte era il pericolo di non riuscire
piu a distaccarsi. Per un'altra ancora, il desiderio del rapporto con Dio, ¢ stato di tipo mistico. Figlia
di persone abbastanza povere e dopo aver vissuto per circa diciotto anni in una stanza con loro,

assistendo alla loro stretta, movimentata e spesso anche violenta relazione, nei minimi dettagli e
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anche naturalmente in quelli sessuali, il desiderio di rapporto con Dio ¢ maturato come desiderio di
essere sola con lui, distante mille miglia dalla inquietante materialita e carnalita dei loro rapporti.
L'immagine piu forte di questo Dio con il quale desideravamo avere un rapporto era quella di un
essere paterno, ma insieme anche materno, soccorritore e insieme giusto. Per te, dunque, di che tipo

era il desiderio?
5. La relazione con Dio e il rapporto con sé

L'immagine di relazione con Dio che viene fuori dalle nostre discussioni ¢ anche I'immagine di un
essere che media, rende possibile una altrimenti impossibile relazione con se stesse. Nel colloquio
con Dio che noi avremmo voluto ci € parso di scorgere il desiderio di un rapporto con noi stesse, di
identificazione di noi stesse e insieme perd anche di intrattenimento; un colloquio cio¢ che

spezzasse la solitudine. Che cosa c'¢ di analogo e di differente nella tua esperienza?
6. La religione come educazione sentimentale

Per alcune di noi, la prospettiva di un rapporto con Dio, la religione, ¢ stata una forma di
educazione sentimentale, nuova, opposta, diversa comunque, da quella che i genitori, anche se
cattolici, potevano dare. Proprio perché doveva rispondere a bisogni e domande che erano maturate

nella relazione spesso di sofferenza e conflittuale con loro. E stato cosi anche per te? Come?
7. La comunione con Dio

Dici che hai speso tutta la vita in comunione con Dio. Che cosa significa, esattamente? Faccio un
esempio. lo, per molti anni, anche se lei era lontana, ho vissuto in relazione intima molto stretta con
la mia gemella. lo vivevo a Milano e lei molto lontano, eppure spesso pensavo a lei e molte scelte
che facevo, anche inconsciamente, le facevo tenendo conto del rapporto privilegiato che avevo con
lei e del posto prioritario che lei occupava per me. La forza di questo rapporto - un rapporto
simbiotico - ha condizionato per decenni la mia vita. In uno stato del genere, non si puo vivere soli,
ma sempre in continua relazione con l'altro. La comunione di cui parli ¢ qualcosa di simile?
Concretamente che significa e come si verifica nella scansione della vita quotidiana, nelle azioni, e

nel trascorrere del tempo? Che rapporto c'e¢ tra questo rapporto intimo e la 'regola' che organizza

minuziosamente la vostra vita?

8. La scelta della clausura come rinuncia ai rapporti sociali
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Per tutte noi, l'uscita dalla famiglia, il matrimonio, lo studio, il rapporto con gli altri, l'attivita
politica hanno rappresentato una parziale risposta ai bisogni in cui era radicato il desiderio della
relazione con Dio. E li, nella relazione con il sociale, che abbiamo coltivato, magari a torto, la
speranza di costruire noi stesse. Questo rapporto con gli altri ¢ stato, ed € comunque per tutte,
qualcosa di irrinunciabile. Anche tu hai sperimentato sino ad un certo punto questa relazione con gli
altri, ma poi vi hai rinunciato. Che cosa significava per te la relazione con gli altri e a che cosa

ritieni di aver rinunciato?
9. La vita in convento ha «i piedi freddi come la teoria»?

Una di noi sostiene, a ragione ci pare, che «la teoria ha i piedi freddi». Ossia, continuando la
metafora, come ci si puo riscaldare il cuore e il corpo in una vita che ha eliminato persino le calze

che tutti hanno a disposizione per riscaldarsi 1 piedi?
10. La comunita

Vivi la tua comunione con Dio in una comunitd. Da ciascuna di noi questo rapporto con la vita
comunitaria ¢ stato pensato in modo diverso. Si giustappongono varie immagini: la comunita come
ambito, come occasione per avere una stanza tutta per sé; la comunita come contenitore buono,
amico, presente, che ti favorisce e ti da forza nella comunione con Dio; la comunita come qualcosa
che puo risucchiare, far perdere te a te stessa... Ovviamente ha importanza il fatto che la comunita
sia solo femminile. Difficile, a mio avviso, non proiettare su di essa il modo profondo in cui
ciascuna donna vive il femminile (e percid anche il materno che ne ¢ un aspetto). Nella nostra
esperienza, il gruppo di sole donne assume caratteristiche che spesso trascendono la somma delle
singole individualita che lo compongono. Come vivi tu la comunita? Che senso acquistano le
relazioni tra di voi? Le altre sono davvero altre, possibilita di interlocuzione, fonte di gratificazione,

occasione di incontro, conflitto, arricchimento emotivo, sentimentale, intellettuale?
11. In clausura si é immobili

La vita in clausura si caratterizza per tutte noi come qualcosa di assolutamente immobile. Parlo di
immobilita del corpo. Come sta il corpo (e la mente nel corpo) chiuso sempre negli stessi spazi
circoscritti? Che senso acquista I'immobilita? Infine, una domanda generale: «Una vita dedicata a
Dio» ¢ un modo per superare 'angoscia del rapporto con la morte nel rapporto con un essere eterno
e onnipotente? Un modo per non affrontare il problema di acquisire un proprio senso del limite, che

nella nostra esperienza ¢ una delle cose piu difficili da conquistare?
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IL SAPERE, LE ORIGINI

L.'ascolto infinito

di suor Maria Carmela dell'Eucaristia

arissima Paola, ¢ venuto il momento di iniziare la risposta scritta alla tua lettera, dopo aver

colloquiato a lungo con la traccia che mi hai inviato. Immagino che sara una risposta a puntate,
perché non ho mai tempi lunghi davanti a me e per essere piu tranquilla scrivo di sera. Sara anche
una risposta sobria, perché questo me ne garantisce di piu la verita, insieme con l'averla pensata non
a tavolino, ma in coro, nel momento della preghiera, quando ognuna di noi sta nella fede davanti a
Dio. L'ho pensata cosi: prima ascoltando voi - te in particolare - e cercando di capire, poi guardando
la mia esperienza, come ti dicevo, nella preghiera. Su questo tornerd piu avanti, rispondendo al

punto n. 7. Allora, cominciamo con ordine, punto per punto.
1. Che cos'e la vocazione?

Per me, una vera e propria chiamata, che ha voluto da parte mia una risposta. Quindi non una scelta.
Non una chiamata a parole, ma piuttosto un invito, uno stimolo interiore, una spinta, alla quale ho
resistito molto, per anni. Si ¢ trattato inizialmente di un invito a consacrarmi a Dio nella verginita,
avvenuto durante l'adolescenza, poi rinato con la mia conversione a una vita piu seriamente
cristiana (cio¢ verso i 19 anni). Poi 'combattuto', durante tutto il periodo degli studi universitari, con
un certo crescendo di disponibilita, perché a 25 anni ho capito che si trattava di amore e allora ho
detto si. E stata la decisione di fondo di donarmi tutta a Dio. Dopo ho scoperto il Carmelo, come
possibilita di realizzare questo dono totale e personale. Il Carmelo non coincide con la clausura, ma
la comporta come luogo che custodisca la nostra ricerca di Dio, la nostra vita di preghiera e di
intimita con Lui e la vita di comunita. Percio il Carmelo comporta anche che, questa vita di dono a
Dio nella preghiera e nella solitudine, la si viva per i fratelli, per la Chiesa, per tutti. E una grande
intuizione di Santa Teresa, che libera da ogni tipo di egoismo questo tipo di vita. Tutte queste cose

non le ho capite da sola, ma nella Chiesa. Ho pregato, ho meditato, ho letto molto il Vangelo. Ho
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incontrato per via dei sacerdoti veramente bravi, che mi hanno aiutato ad esprimere quello che mi

urgeva dentro, e poi a realizzarlo. A questo punto (22 puntata) mi viene spontaneo il passaggio alla

seconda domanda.
2. Una scelta definitiva

Quando ho capito che si trattava di amore, di donarmi tutta a Dio, in questo c'era la definitivita. Una
definitivita che si rinnova ogni giorno, una definitivita che domanda ogni giorno, perché mi supera,
e una definitivita che si appoggia sulla irrevocabilita della chiamata di Dio (Cfr. Romani 11, 29),
della sua fedelta (Dio che in concreto si manifesta in Gesu). Mi sembra tu abbia intuito questo
quando dici che I'unica definitivita che riesci a contemplare ¢ quella possibile nella relazione con
l'altro. Tutti 1 particolari possono venire meno (anche per esempio - come mi ¢ temporaneamente
capitato - la clausura), ma non questo vincolo, nel modo che ti ho scritto sopra, se sono riuscita ad

esprimermi.
3. Un desiderio che si incontra con quello dell'altro

Nel primo punto mi sembra contenuto anche questo: quando ti dicevo che per me si ¢ trattato di
dare una risposta, che era dono della mia persona a una Persona. E molto difficile dirti come I'ho
percepita inizialmente, anzi impossibile, perché, da quando ne ho parlato la prima volta, mi sono
sfuggite le modalita, pur rimanendomene la certezza e il ricordo preciso della mia richiesta di
dilazione - che mi fu silenziosamente accordata. Dopo c'¢ stata I'assiduita col Vangelo, e il percepire

nella lettura di esso alcune parole come dette a me e in senso totale.
4. La natura del desiderio

Se comprendo, il desiderio tuo e quello delle tue amiche erano desideri riguardanti le vostre
persone: volevate superare un aspetto negativo di voi o della vostra vita, dell'ambiente e delle

persone piu vicine. Li chiamerei desideri chiusi, anche se sono in parte di evasione.

Il mio desiderio fondamentale, e bruciante in tanti momenti, era (ed € ancora) di incontrare Dio, di
toccarlo in qualche modo, di conoscerlo - ma conoscere, nella Bibbia, anche se non lo sapevo, ¢ il
rapporto coniugale, la comunione piu intima. Mi sembrava che 1'unica cosa da raggiungere fosse la

certezza di Lui e che, una volta raggiunta questa, ogni problema sarebbe risolto.

Ho faticato molto - quasi non credendo - e per molti anni, poiché non capivo la natura di questa
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certezza. Poi ho capito che si deve giocare tutto sulla fede, rischio da correre ogni istante e che,

mentre lo corri, ti rassicura. Questo rischio si puo correre, su Gesu, sulla sua parola, sulla sua vita.

5. La relazione con Dio e il rapporto con sé

Questo modo di intendere il rapporto con Dio, mi sembrerebbe un modo di strumentalizzare Dio. Di
fatto, noi dialoghiamo molto con noi stessi, ma questo, secondo me, ¢ una questione di struttura, di
come siamo fatte. Allora, per esempio, la mente parla al cuore, la volonta sprona la sensibilita ecc.
I1 colloquio con Dio spezza la nostra solitudine, perd non bisogna cercarlo per questo. Questo ¢ una

conseguenza. Mi sembra - se non mi sbaglio! -che Dio I'ho cercato per sé. A domani...

6. La religione come educazione sentimentale

Confesso che questa domanda non la capisco. Forse perché il mio rapporto con i miei genitori non ¢
stato conflittuale. Li ho sempre ammirati molto, anche se durante I'adolescenza e la giovinezza non

ho stabilito con loro un rapporto di amicizia. In questo senso li ho scoperti piu tardi.

7. La comunione con Dio

All'inizio di questa lettera ti dicevo che le risposte non le ho pensate a tavolino, ma durante la
preghiera di coro. Questo perché l1a ¢ il momento, il luogo privilegiato in cui mi metto (e ci
mettiamo tutte) davanti a Dio. Anche molto concretamente, davanti all'Eucarestia. E 1i 'guardo’,
"interrogo’, 'cerco di ascoltare' il Signore, di dialogare con Lui. Questo vocabolario ¢ molto
inadeguato. Tutto avviene nel silenzio e nella fede, ma certo ¢ che non sei sola a vivere. Cio che ¢
avvenuto con la tua lettera, avviene un po' tutta la vita perché ogni giorno, per due ore, stiamo li
davanti a lui. Per altre ore preghiamo coi Salmi e ogni giorno celebriamo la Messa: questo ci educa
a vivere sempre con lui. Anche se si riesce pure ad esserne distratte, perché siamo sempre povera
gente! Riguardo il rapporto tra questa comunione e la regola, ti dird che la regola ¢ come una traccia
che guida le nostre giornate, ma non ¢ cosi minuziosa da intralciare il cammino dello spirito. Un po'
come penso che tu abbia una traccia di fondo per le tue giornate (lavoro, studio ecc.), il che ti

permette poi di viverle con diversa intensita, senza lasciare ogni giorno all'inventiva o al caso.

8. La scelta della clausura come rinuncia ai rapporti sociali

Se ci penso, alle relazioni con gli altri che avevo prima di entrare in Carmelo, ho come

I'impressione che adesso le vivrei molto piu profondamente. Mi sembra di aver rinunciato a molte
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relazioni numericamente ma le poche che mi sono rimaste e le nuove che ho stabilite, specialmente

nell'ambito della comunita, sono piu profonde.

Certo che, con un campione piu vasto di umanita, hai la possibilita di maggiore ricchezza umana,
ma se sai scegliere, puoi cogliere molto anche da una sola persona. Non ti pare? In questo

approfondimento ha molta importanza la comune vocazione.
9. La vita in convento ha «i piedi freddi come la teoria?»

Per stare alla tua battuta, ti dird che portiamo calze! E certo che ci si puo raffreddare o indurire. Ma
questo puo avvenire dovunque. Bisogna stare attenti. Il Signore ha detto per bocca di Ezechiele (o
di Geremia?): «Togliero da voi il cuore di pietra e vi daro un cuore di carne». Il suo ¢ un cuore di

carne. Lasciati a noi stessi diventiamo di pietra, ma tutto il lavoro ¢ di lasciarsi fare da lui.
10. La comunita

All'inizio della mia vita cristiana e della mia vocazione ero affascinata dalla 'comunita primitiva' di
cui parlano gli Atti degli Apostoli. Vi si legge che i credenti erano un cuore solo e un'anima sola e

mettevano tutto in comunione. ..

Questo mettere tutto in comune mi attirava molto, anche nel suo aspetto 'sociale', perché allora ero
molto presa dal problema sociale (nel campo del lavoro, per esempio). Anche nel Carmelo ho
cercato questo aspetto, che va da una reale comunione dei beni a una comunione dello spirito. Da
quando siamo quaggiu (in Calabria) abbiamo camminato in questo senso, ma c'¢ ancora tanta
strada. Siamo convinte che la perfetta comunione ¢ la vita eterna. Posso dirti che le altre sono

davvero altre, come dici tu.
11. In clausura si é immobili

Non si € ancora spento il desiderio di 'vedere', quindi di viaggiare. Ma forse vale, anche per questo,
quanto ti dicevo dei rapporti con le persone. Qui c'¢ in compenso un magnifico mare ¢ un cielo
immenso. Un orizzonte circolare intorno a noi che ti da l'idea dell'infinito. Nello spazio che
abbiamo a disposizione e che amiamo come spazio che custodisce la nostra intimita con Dio,

cerchiamo di muoverci lavorando. Senza risparmiare cio¢ il lavoro del corpo.

Ed eccoci all'ultima domanda generale. Mi sembra che non si supererebbe l'angoscia del rapporto

con la morte nel rapporto con Dio se questo fosse I'oggetto della nostra ricerca. Vedi, Paola, io (e
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posso dirti anche 'noi' perché sento di poterlo dire anche delle sorelle) ho dedicato la vita a Dio
perché credo in Gesu Cristo che ha detto «Jlo sono la via, la verita e la vitay. Penso che 1'angoscia
della morte mi potra anche prendere - come mi ha preso un tempo - perché la fede ¢ sempre fede,
non visione, ma confido in Lui che mi ha detto pure: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e

oppressi € 10 vi ristorerd», oppure «Chi segue me non cammina nelle tenebrey.

Ora devo proprio chiudere. Ti ho scritto come potevo farlo con la mia piu cara amica. Forse troppo
perché sia stampato in una rivista. Giudicane tu stessa, se vuoi con le tue amiche. Non ti nascondo
che l'ho fatto con una profonda simpatia per voi. Non so perché, mi sembrate persone cariche di
sofferenza e desiderio di verita. Per questo ho cercato di rispondervi in verita. Al limite potreste
anche non stampare, forse questo mi farebbe piacere. Come ti ho detto giudica tu. Spero che avremo

occasione di rincontrarci ancora. Per ora ti abbraccio e saluto tutte cordialmente.
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TESTI/PRETESTI

L'ora di vivere

di Rosella Prezzo

Ormai consumata dal cancro che la portera alla morte nel dicembre del 1977, Clarice

Lispector con Un soffio di vita (Um sopro di vida) ci lasciava il suo estremo racconto-confessione,
l'ultima pagina interrotta di quella lunga lettura di sé “alla ricerca della propria sostanza”, che ¢ —
come lei stessa aveva sintetizzato pochi anni prima nell'intervista che pubblichiamo in questo
numero — avrebbe potuto essere il titolo della sua intera vita. E scrivere come vivere ¢ sempre stato
per Clarice una “questione di vita e di morte”. Cosi mentre l'intervallo fra 'aver scritto e il dover
scrivere ancora si assottigliava e il senso del vivere, questa temporalita scritturale stava per essere
sommerso dal definitivo non-senso della grafia del tempo, ancora una volta, ostinatamente, Clarice
diceva la sua necessita esistenziale nella scrittura. “Io non scrivo perché lo voglio. Scrivo perché ne
ho bisogno. Altrimenti che farei di me? ... Scrivo per esistere e per esistermi. Da quando ero
bambina cerco il soffio della parola che da vita ai sussurri”. Fin dall'inizio il progetto della scrittura
(“il monumento”, come lo chiama nell'intervista) ¢ superato da cio che lo ispira e che essa cerca di
conoscere. Si origina cio¢ da un principio fuori dalla sua capacita comprendente e progettante e

procede per altre vie da un gesto perennemente iniziatore.

Scrivere non ¢ per lei un atto di volonta, un obiettivo da raggiungere, un'operazione di
sublimazione, ma un deciframento onomatopeico di segni, di cio che ¢ gia 1a e non cessa di essere
nella sua esistenza organica. Scrivere € un sentire € un sentirsi: un mettersi all'ascolto paziente dei
sussurri, un toccare il cuore vivente delle cose come propria radice. “Fra la parola e il pensiero
esiste 1l mio essere. Il mio pensiero ¢ puro, aria impalpabile, inafferrabile. La mia parola ¢ di terra.

Il mio cuore ¢ vita” (Um sopro di vida).

Ed ¢ l'aritmia di questo cuore selvaggio dietro i battiti regolari delle vite che la sua scrittura osculta

con la matematica, perfezione di una musica sentita nel piu profondo rapimento emotivo, come
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trascrizione di antichi fonemi: “tremila anni orsono mi sono smarrita € quel che ne ¢ rimasto sono

stati 1 frammenti fonetici di me” (La passione secondo G.H.).

Meditazioni visive

Ma nello scrivere-vivere della Lispector tutti i sensi sono richiesti per dar corpo alla meditazione
ricordandole 1'inconsapevolezza del suo inizio. Cosi anche il vedere ha grande spazio nel suo
meditare: visione che non ¢ quella pura dell'idea in quanto «non condizionata preventivamente dalle
proprie previsioni», ma che nasce in occasione di cio che accade al corpo e dal corpo ¢ stimolata a
pensare. «D'un tratto vidi», «quello che vidi manda in pezzi la mia vita quotidianay», «sebbene ancor
oggi non sappia cid che vidi. Ma so che vidi»... Visioni improvvise che accendono la meditazione -
come lampi fugaci che rivelano il buio della vita notturna da cui emergono - si spalancano sotto gli
occhi di Joanna, Virginia, Lucrécia, Sofia, G.H. o di altre figure anonime dall'«aria modesta di
donnay attraverso cui Clarice parla e si parla. Ma cosa vedono quegli occhi nel momento in cui 1
legami coattivamente familiari con sé e il mondo si allentano e il vivere diventa «sapere che si sta
vivendo». Nulla di definito, di concluso. Con uno scarto infinitesimale la «luminosa stupidita» del
vivente «prende allo stomaco e sorprende in piedi davanti a uno spavento»: orrore primordiale
davanti al proprio nucleo in cui l'auto-identificazione raggiunge la condizione minima del grado

zero e la vita non ha piu sinonimi.

Qui, allora, ¢ come se l'essere vivo rivelasse lo spazio infimo ma infinito fra I'uno e il due della
numerazione, € lo rivelasse come sua cifra. Quella cifra che, secondo 1'originario arabo sifr, indica
l'aperto del cielo e lo zero, lo spazio vuoto dell'abaco, la decima figura che di per sé 'non vale nulla'
in quanto indifferenziata, ma che essendo spazio natio e matrice di ogni altro luogo posizionale
esistente fa 'valere' le figure che vengono dopo di lei in un movimento ritardato. «Tra due note
musicali esiste una nota, tra due fatti esiste un fatto, tra due granelli di sabbia, per quanto uniti,
esiste un intervallo di spazio, esiste un sentire che sta in mezzo al sentire - negli interstizi della
materia primordiale passa una linea di mistero e di fuoco che ¢ il respiro del mondo, e il respiro del

mondo ¢ ¢id che noi udiamo e chiamiamo silenzio» (La passione secondo G.H.).

Quando meno ce lo aspettiamo, magari in un attimo ripetutamente banale e quotidiano, si insinua
sottopelle un'estraneita tragica e a tratti ridicola, un dolore acuto che puod trasformarsi in uno
scoppio di risa: un pensiero-visione in cui balena il magma originario del vivere che ci guarda al di
l1a delle forme e dei sistemi della nostra cultura millenaria. «Come se il mio occhio, curioso, si fosse

incollato al buco della serratura e trasalendo si fosse incontrato dall'altra parte con un altro occhio
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incollato che mi guardava» (Gli incidenti di Sofia). Cid che viene colto, allora, non ¢ un fondo, una
sostanza ontologicamente concettualizzata, o un abisso, ma un altro sguardo silenziosamente
interrogante che non cessa né ha cessato mai di guardare al di 1a dell'uscio. Come una sentinella che
se ne sta silenziosa sotto le mie parole e i miei atti e davanti alla quale le parole d'ordine perdono il
loro potere. Ma le meditazioni visive di cui sono intessuti i testi della Lispector non si risolvono in
meditazioni filosofico-esistenzialistiche sull'assurdita del vivere, né lo «sguardo-guardato» ¢ quello
stesso di cui parla Jean Paul Sartre in L'Essere e il Nulla e col quale sembrerebbe avere alcune
assonanze. Per il filosofo e scrittore francese, infatti, la riflessione dello sguardo ¢ alla base della
dialettica-scontro fra io e gli altri e ha la funzione di fondare 1'intersoggettivita della coscienza, dove
il per sé¢ rimanda necessariamente al per altri da cui ¢ continuamente condizionato: esperienza
originaria che precede ogni categoria e ogni ipotesi teorica. L'altro - dice Sartre - si rivela come
altro in quell'esperienza in cui egli invade il campo della mia soggettivita e da soggetto mi
trasforma in oggetto del suo mondo. L'altro, insomma, non ¢ colui che ¢ veduto da me bensi colui
che mi vede, che mi si fa presente tenendomi sotto I'oppressione del suo sguardo. Lo sguardo d'altri
da cui I'io € colto e oggettivato rappresenta il rovescio della mia liberta, la mia limitazione in quanto
la mia esperienza non ha piu il suo centro in me e io mi ritrovo in un progetto che non ¢ il mio e non
mi appartiene. Cio mi fa provare, conclude Sartre, la profonda «vergogna» del mio essere come

quella di colui che, credendosi solo, viene colto in fallo mentre osserva dal buco della serratura.

Nelle pagine della Lispector non si tratta della descrizione fenomenologico-esistenziale di una
dialettica intersoggettiva fra io astratti in termini di scontro e negazione reciproca, ma di qualcosa di
ben piu radicale. Lo sguardo narrante, nella cui retina ¢ catturata la narrazione lispectoriana, si
coglie guardato non da un altro i0 ma dal vivente. Vivente che pud raggiungerci attraverso lo
sguardo di un bufalo dietro le sbarre o di quello di un mazzo di rose, della «donna piu piccola del
mondo» o degli «occhi vivi come due ovaie» di una blatta immonda. La stessa cosa si mostra laggiu
nel cuore del mondo e qui, nel cuore della visione; la stessa ma non la medesima, perché in mezzo
vi ¢ un lungo differire. «Differisco. So che tutto cio che sto esprimendo ¢ solo per differire -
differire il momento in cui dovrd cominciare a dire, sapendo che piu nulla resta da dire. Differisco il
mio silenzio». (La passione secondo G.H.). La presenza «al di la dell'uscio» non puo d'altra parte
essere ricondotta semplicemente a una metafora dell'inconscio, perché - come ha detto Luciana
Stegagno Picchio - «cio di cui Clarice discorre, cio che Clarice persegue, non ¢ gia l'insondato
abisso dell'animo umano che il nostro secolo di angosce e psicoanalisi ha eletto a terreno
privilegiato dei suoi tuffi nell'ignoto». Ma l'invivibilita del vivere, dove vivere indica la «materia

ripugnante e divina», Yinumano che si cela fra il senso costruito di ogni esistenza che si da in
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sistema e da cui distogliamo sempre lo sguardo come da una verita infamante.

La narrazione che si fa meditante e quasi mistica nella Lispector abbraccia la «comprensione e
soprattutto l'incomprensione», rende visibile il visibile cogliendo «l'evidenza sconosciuta delle
cose». Essenza ed esistenza, reale e immaginario, visibile e invisibile, carne e spirito: la scrittura di
Clarice confonde tutte le nostre categorie, dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di
tacite significazioni, di analogie rigorose ed efficaci. Sotto il suo sguardo ogni avvenimento scoppia
mostrando il suo tesoro ordinario: la vita e il suo quasi nulla di sapere. «Si, la vita ¢ molto

orientale... ¢ come il saper disporre dei fiori in un vaso: una saggezza quasi inutile» (Agua viva).

Clarice vuole dire il lato «ruminato» dell'esperienza, la pastosita della vita, la consistenza sierosa e
neutra di cio che non si ¢ dato coerenza, leggibilita, purezza, che non si ¢ dato un mondo rimanendo
percio immondo. Vuole sapere di cosa ¢ fatto cio che la nostra cultura ha sempre chiamato nulla e
per salvarsi dal quale ha sempre cercato di trovare il suo senso e la sua radice altrove, fuori dal
mondo fuori dalla vita. «Tutta una cultura che si era costruita, con a garanzia l'immediata
mescolanza di quanto si vede con quanto si sente, tutta una cultura che ha come base il fatto di
salvarsi - ebbene, 10 me ne stavo tra le sue macerie. Da quella cultura puo uscire solamente chi ha la
funzione specifica di uscirne: a uno scienziato ne ¢ data l'autorizzazione, a un sacerdote ne ¢ dato il
permesso. Ma non a una donna che non ha neppure la garanzia di un titolo. E io fuggivo, con

malessere io fuggivo» (La passione secondo G.H.).

Parole di terra

Se ci0 di cui parla la Lispector puo ricordare alquanto quello che Nietzsche ha definito I'elemento
dionisiaco della vita, esso ¢ tuttavia privo dell'accezione eroica che gli ha conferito il filosofo

tedesco perché piu vicino al «sapore neutro del latte maternoy.

Quando infatti G.H. 'vede' la blatta, simbolo della vita immonda che ha attraversato 1 millenni della
storia al di la dei suoi scandali e delle sue glorie, e non pud piu aggrapparsi a tutta una cultura che
l'avrebbe aiutata a negare quanto vedeva, riconosce in essa la propria radice inumana. «La sua unica
differenza di vita ¢ che doveva essere maschio o femmina. lo I'avevo pensata solamente come
femmina, dato che cio che ¢ costretto in vita ¢ femmina» (La passione secondo G.H.). Per inoltrarsi
in questa zona dell'indicibile - che Clarice, non avendo altre parole, chiama «inumanoy,
«immondoy, «neutro», «inferno della materia viva» dove il perdersi € un ritrovarsi pericoloso senza

garanzie di salvazioni redentrici; per entrare in contatto con la vita non occorrono atti massimi di
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eroismo o di santita, ma l'atto infimo di «un'ascensione verso il basso». Atto che implica
l'infrazione della legge piu antica, quella che impedisce di toccare I'immondo o di accostarsi ad
esso. «Mi sentivo immonda come la Bibbia parla degli immondi. Perché mai la Bibbia si ¢ talmente
occupata degli immondi e ha fatto un elenco degli animali immondi e proibiti? perché, se, come gli
altri, anche quelli erano stati creati? E perché 1'immondo era proibito? Io avevo compiuto l'atto
proibito di toccare cid che ¢ immondo. Io ero in procinto di saper che l'animale immondo della
Bibbia ¢ proibito perché I'immondo ¢ 1'origine» (La passione secondo G.H.). Qui, nel fallimento del
proprio io e della propria anima, ragione, umanita, linguaggio, qui dove ogni cosa perde la sua
trascendenza 'salvatrice' si apre il deserto di cio che ¢, il «grande castigo neutro della vitay. Ma
proprio quando piu niente resta da dire e regna sovrano il silenzio, quando il pensiero si fa lento di
solitudine si puo risentire il rumore del mondo e la parola pud ricominciare a risuonare. «Tutta la
vita ho differito il silenzio? Ma adesso, in spregio alla parola, forse potrdo cominciare a parlare» (La
passione secondo G.H.). Dire nell'inumano cid che vi ¢ di pit umano vuol dire guadagnare il
deserto, ritrovare quell'umidita che il deserto contiene, l'immenso lago di acqua potabile nel
sottosuolo del Sahara di cui 1 geologi sanno I'esistenza. «Per sfuggire al neutro, avevo da tempo
abbandonato 1'essere per la persona per la maschera umana. All'atto di umanizzarmi, i0 mi ero
liberata del deserto, si, ma lo avevo anche perso! E avevo perso anche le foreste e avevo perso l'aria,

e avevo perso l'embrione che ¢ dentro di me!» (La passione secondo G.H.).

La scrittura rabdomantica della Lispector porta a una «gioia difficile», lontana sia da un
ricongiungimento pacificato con un oggetto perduto sia da un facile nichilismo, perché 'ritrova'
nella propria radice la cicatrice viva e sempre presente di una ferita: una verita che non ha mai avuto
utilita o applicazione. E se in questo percorso solitario di scrittura vi € nostalgia, non ¢ verso cio che
possiamo sognare come un paradiso perduto nella notte dei tempi ma verso qualcosa che ci
appartiene talmente da vicino da essere irraggiungibile: «il mio immediato irraggiungibile ¢ il mio
paradiso perduto». Recuperare un rapporto la dove si ¢ perso ogni rapporto in nome di una speranza
tanto piu profonda quanto piu spoglia di ogni speranza esplicita significa per Clarice tornare ad
avere quanto non si ¢ mai avuto: «null'altro che due gambey», perché solo cosi ¢ possibile il
cammino, facendo attenzione a non usare clandestinamente come solido treppiede «una terza
gambay, protettrice ma bloccante, che rinasce continuamente come «erbaccia» e porta a dimenticare
di cercarsi. Avere, da persona adulta, il coraggio infantile di perdersi equivale per la Lispector ad
«entrare nel corpo del linguaggio come nell'utero del mondo» (Aqua viva), dove la parola si trova a
sopportare l'informe, I'immondo, a soffrire una passione della materia: parola di ferra, priva di

orpelli ma ricca della pastosita del colore su una tela. Il processo creativo del linguaggio non sta,
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infatti, nell'inventare parole nuove per nominare le cose, ma nel farsi bastare cio che si ha: «Ci sono
molte cose da dire che non so come dirle. Mancano le parole. Ma mi rifiuto di inventarne di nuove:
quelle che esistono gia devono dire quanto si riesce a dire e quanto ¢ proibitoy (Aqua viva). Per
questo il linguaggio della Lispector si fa prosa poetica che perde il solido punto d'appoggio
scartando il suo centro di equilibrio e avventurandosi nella scrittura eternamente in bilico con parole
che si affacciano sul proprio abisso inespressivo, tese all'ascolto dei sussurri. Un linguaggio in cui la
vita ha la priorita sul codice in quanto ne accoglie I'embrione, lo stato nascente, I'insorgenza nativa:
solo modo per la Lispector di scrivere cercando e di generarsi scrivendo. Se per Clarice «vivere ¢ la
sola altezza che posso raggiungere», il vivere per lei ha raggiunto la terrestre altezza della sua

scrittura.
Note

Le citazioni presenti nel testo sono tratte dalle seguenti opere di Clarice Lispector: Um sopro de
vida, Editoria Nuova Frontiera, Rio de Janeiro, 1978. La passione secondo G.., La Rosa, Torino,

1982 (tr. di Adelina Aletti. Nota di Angelo Morino).

Gli incidenti di Sofia in L'occhio dall'altra parte. Ventiquattro racconti brasiliani d'oggi,

All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1978. Nota di Luciana Stegagno Picchio.
Aqua viva, Artenova, Rio de Janeriro, 1973.

Cfr. anche oltre alle note sopra citate: l'introduzione di Rita Desti e la nota di Luciana Stegagno
Picchio a Clarice Lispector, Un apprendistato o 1l libro dei piaceri, La Rosa, Torino, 1981; Ettore

Finanzi Agro, Apocalypsis H.G., Bulzoni, Roma, 1984.
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TESTI/PRETESTI

I misteri di Clarice

Conversazione con Clarice Lispector

(Testo-montaggio di Renato Cordeiro Gomes in Selecta, selegao e texto-mantagem de Renato
Cordeiro Gomes, estudio e notas de Amariles Guimaraes Hill, Rio de Janeiro, losé Olympio

Editora; Brasilia. INL, 1975, pp. XIV-XX. Traduzione di Elizabeth Ruchti).

on mi piace concedere interviste: le domande mi imbarazzano, faccio fatica a rispondere e,

soprattutto, so che l'intervistatore deformera fatalmente le mie parole.

Cosi, per non correre questo rischio ed evitare l'imbarazzo, non c'e stata un'intervista, bensi una
chiacchierata rilassata e in fin dei conti amichevole, in un confortevole salotto del Leme (1), dove
abitano Clarice e i suoi misteri. Non ci sono state domande vere e proprie, ma in compenso ci sono

risposte (?). Sorpresa! Di fronte alla macchina da scrivere, LEI parla:
Spiegazione una volta per tutte

Ricevo ogni tanto lettere in cui mi domandano se sono russa o brasiliana, € mi circondano di miti.
Chiarird una volta per tutte: mi dispiace, ma semplicemente non esistono misteri che giustifichino
questi miti. E la storia ¢ la seguente: sono nata in Ucraina, la terra dei miei genitori. Sono nata in un
villaggio chiamato Tchetchelnik, cosi piccolo e insignificante che non compare sulla carta. Quando
mia madre era incinta di me, i miei genitori stavano gia partendo per gli Stati Uniti, o per il Brasile,
non l'avevano ancora deciso: si fermarono a Tchetchelnik per farmi nascere, e proseguirono il
viaggio. Giunsi in Brasile all'eta di due mesi appena. Sono una brasiliana naturalizzata mentre, per
una questione di mesi, avrei potuto essere brasiliana di nascita. Ho fatto della lingua portoghese la
mia vita interiore, il mio pensiero piu intimo, I'ho usata per parole d'amore. Ho incominciato a
scrivere piccoli racconti non appena mi hanno alfabetizzata, e 1i ho scritti in portoghese,

naturalmente. Sono stata allevata a Recife, e penso che vivere nel Nordest e nel Nord del Brasile
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significa vivere piu intensamente e piu da vicino la vera vita brasiliana, che li, nell'interno, non
subisce l'influenza dei costumi di altri paesi. Le mie credenze si sono formate nel Pernambuco, i
cibi che piu mi piacciono sono pernambucani. E dalle donne di servizio ho appreso quel ricco

folclore.

Solo nella puberta sono venuta a Rio con la mia famiglia: era la cittd grande e cosmopolita che,
tuttavia, ¢ diventata presto per me brasiliana-carioca. Quanto alla mia » moscia, stile francese, che
mi da un'aria da straniera quando parlo, si tratta soltanto di un difetto di dizione: non riesco,
semplicemente, a parlare in modo diverso. Difetto che il mio amico Dott. Pedro Bloch ritiene molto
facile da correggere, e me 1'ha anche proposto. Ma sono pigra, so fin d'ora che non farei gli esercizi

a casa. Inoltre la mia » non mi da nessun fastidio. Ed ecco chiarito un altro mistero.

Quello che non si potra mai chiarire ¢ il mio destino. Se la mia famiglia avesse scelto gli Stati Uniti,
sarei diventata scrittrice? Di lingua inglese, ovviamente, in quel caso. Probabilmente avrei sposato
un americano e avrei avuto figli americani. E la mia vita sarebbe stata completamente diversa. Di
che cosa avrei scritto? Cosa avrei amato? Quale sarebbe stato il mio Partito? Che tipo di amici avrei

avuto? Mistero.

Nasciamo tutti per qualche cosa, e ne prendiamo coscienza man mano che si compie la nostra

esistenza, in un atto di donazione. Per che cosa é nata, Clarice?
Le tre esperienze

Ci sono tre cose per le quali sono nata e per le quali do la mia vita. Sono nata per amare gli altri,
sono nata per scrivere € sono nata per allevare i miei figli. L'«wamare gli altri» ¢ cosi vasto che
include perfino il perdono per me stessa, con le forze che mi restano. Le tre cose sono talmente
importanti che la mia vita ¢ corta per cosi tanto. Devo sbrigarmi, il tempo stringe. Non posso
perdere un minuto del tempo che costituisce la mia vita. Amare gli altri ¢ l'unica salvezza
individuale che conosco: nessuno si sentira perso se dara amore e ogni tanto ricevera amore in

cambio.

E sono nata per scrivere. La parola ¢ il mio dominio sul mondo. Ho avuto sin dall'infanzia varie
vocazioni che mi chiamavano ardentemente. Una di queste era scrivere. E non so perché, ho seguito
questa. Forse perché per le altre vocazioni avrei avuto bisogna di un lungo apprendistato, mentre
nello scrivere 'apprendistato consiste nella vita stessa che si fa in noi e intorno a noi. Il fatto ¢ che

0 non so studiare. E, per scrivere, I'unico studio consiste proprio nello scrivere. Mi sono allenata
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dall'eta di sette anni per avere, un giorno, la lingua in mio potere. Cido nonostante ogni volta che mi
accingo a scrivere ¢ come se fosse la prima volta. Ogni mio libro ¢ un debutto penoso e felice.
Questa capacita di rinnovarmi completamente man mano che il tempo passa ¢ quel che chiamo

vivere e scrivere.

Quanto ai miei figli, la loro nascita non ¢ stata casuale. Ho voluto essere madre. I miei due figli
sono stati generati volontariamente. I due ragazzi sono qui, al mio fianco. Ne sono fiera, mi rinnovo
in loro, accompagno le loro sofferenze e angosce, do loro quel che ¢ possibile dare. Se non fossi
madre, sarei sola al mondo. Ma ho una discendenza, e per il loro futuro curo il mio nome giorno per
giorno. So che un giorno apriranno le ali per l'inevitabile volo, e che rimarro sola. E fatale, perché
noi non facciamo 1 figli per noi stessi, li alleviamo per loro stessi. Quando rimarro sola, staro
seguendo il destino di tutte le donne. Mi rimarra sempre 'amare'. Scrivere € una cosa estremamente
forte, ma che mi puo tradire e abbandonare: un giorno posso sentire che ho gia scritto la mia parte in
questo mondo e che devo imparare anche a fermarmi. Nello scrivere non ho alcuna garanzia.
Mentre amare lo posso fare fino alla morte. Amare non finisce. E come se il mondo fosse in attesa

di me. E vado sempre incontro a quel che mi attende.

Sono una persona molto occupata: mi prendo cura del mondo. Chiaramente parlo soltanto di alcune
delle migliaia di cose e di persone di cui mi prendo cura. Non si tratta neanche di un lavoro vero,

perché non ne ricavo nessun guadagno. Riesco soltanto a sapere come ¢ il mondo.
Perché dunque si prende cura del mondo, se questo le costa tanto sforzo?

E che sono nata cosi, investita. E sono responsabile di tutto quel che esiste, comprese le guerre e i
crimini contro il corpo e contro I'anima. Sono responsabile inoltre verso il Dio che ¢ in costante

cosmica evoluzione verso il meglio.
Sapere e non-sapere

So molto poco. Ma ho dalla mia parte tutto quel che non so e che, per essere un terreno vergine, ¢
libero dai preconcetti. Tutto quel che non so ¢ la mia parte maggiore e migliore: ¢ la mia ampiezza.

E con essa che potrei capire tutto. Tutto quel che non so costituisce la mia verita.
Il mistero della creazione artistica

Quando ho cominciato a scrivere, cosa volevo raggiungere? Volevo scrivere qualcosa di tranquillo e
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fuori dalle mode, qualcosa come il ricordo di un alto monumento, che sembra piu alto perché ¢ un
ricordo. Ma volevo, passando, aver toccato veramente il monumento. Per la verita non so che cosa

simboleggiava per me la parola monumento. E ho finito per scrivere cose completamente diverse.
Due modi

Come se cercassi di utilizzare non la vita immediata, bensi la piu profonda, il che mi rende possibile
due modi di essere: nella vita, osservo molto, sono attiva nelle osservazioni, ho il senso del ridicolo,
del buon umore, dell'ironia, e faccio delle scelte. Nello scrivere, ho per cosi dire osservazioni
passive, cosi profonde che si scrivono allo stesso tempo in cui sono sentite, quasi senza quel che si
chiama il processo. Percio nello scrivere non scelgo, non mi posso moltiplicare per mille, mi sento

portata mio malgrado. La creazione artistica ¢ un mistero, che fortunatamente mi sfugge.
Accettare il rischio

Le mie intuizioni diventano piu chiare nello sforzo di trasformarle in parole. In questo senso,
dunque, scrivere ¢ per me una necessita. Da un lato scrivere ¢ un modo di non tradire il sentimento
(la trasfigurazione involontaria dell'immaginazione ¢ soltanto un modo possibile); dall'altro, scrivo
perché sarei incapace di capire se non usassi il processo della scrittura. Scrivere ¢ capire meglio. Se
ho, a volte, senza volerlo, un modo ermetico, la ragione ¢ che non solo per me ¢ essenziale non
tradire il sentimento, ma anche che mi sento incapace di trasformarlo in parole senza tradirlo - e
tradire il pensiero toglierebbe l'unica gioia dello scrivere. Cosi, molte volte, ho questo modo
ermetico, che trovo cosi noioso negli altri. La cosa, una volta scritta, potrei a freddo renderla meno
ermetica, piu esplicativa? Ma il fatto € che io rispetto il tono peculiare del mistero naturale della
creazione, che non ¢ sostituibile con nessuno tipo di chiarezza. E credo anche che la cosa si
chiarisca da sola col tempo: cosi come in un bicchiere d'acqua, quando qualcosa si deposita sul
fondo, I'acqua diventa piu limpida. Se mai l'acqua dovesse diventare vuota, peggio per me. Accetto
il rischio. Ho accettato rischi ben piu grandi, come tutti quelli che vivono. Non accetto il rischio per
una questione arbitraria di liberta, o per incoscienza o arroganza: lo accetto quando mi sveglio ogni
giorno, ne ho fatto addirittura un'abitudine. Ho sempre avuto un profondo senso dell'avventura, e la
parola "profondo" vuol dire qui inerente. E questo senso dell'avventura a darmi un approccio libero
e reale in rapporto al vivere, e di conseguenza, allo scrivere. Le cose che scrivo non si realizzano
tutte, molte sono piuttosto dei tentativi. Il che costituisce lo stesso un piacere. Poiché non voglio
prendere tutto. A volte voglio soltanto toccare. Qualche volta poi cio che ho toccato fiorisce e gli

altri lo possono prendere a piene mani.
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A volte ho I'impressione di scrivere semplicemente per intensa curiosita. Perché mi concedo le piu
inaspettate sorprese mentre scrivo. Spesso ¢ proprio nel momento della scrittura che divento

consapevole di cose che prima non sapevo di sapere, perché inconsce.

Letteratura e giustizia

La mia tolleranza verso me stessa, come persona che scrive, consiste nell'accettare di non saper
esprimermi in modo «letterario» (cio¢ trasformato nella veemenza dell'arte) sul «sociale». Da
quando mi conosco il fatto sociale ha avuto per me un'importanza maggiore di qualsiasi altro: a
Recife 1 mocambos (2) sono stati la mia prima verita. Molto prima di sentire 1'«arte», ho sentito la
bellezza profonda della lotta. Il problema della giustizia ¢ in me un sentimento cosi ovvio e
essenziale da non riuscire a sorprendermi e, senza essere sorpresa, non riesco a scrivere. Ed ¢ anche
per questo che scrivere per me vuol dire cercare. In me il sentimento di giustizia non ¢ stato mai una
ricerca, non ¢ stato mai scoperto, € quel che mi spaventa ¢ che non sia cosi per tutti. In verita mi

sento impegnata. Tutto ci0 che scrivo ¢ legato, almeno dentro di me, alla realta in cui viviamo.

Autocritica

L'autocritica deve essere benevola, perché se fosse troppo pungente forse mi farebbe smettere di
scrivere. Ma in quel caso vorrei ancora scrivere, forse. Sentendo, ciononostante, che se tornassi a
scrivere, lo farei in modo diverso da quello di prima: diverso come? Non mi interessa. La mia
autocritica certe cose che scrivo, non importa nel caso se cattive o buone, consiste nel fatto che esse
non sono arrivate in quel punto in cui il dolore si mescola alla profonda allegria e 1'allegria diventa

dolorosa: questo punto ¢ il pungolo della vita.

Quante volte raggiungiamo l'incontro estremo di un essere con un altro essere, quando con
meraviglia diciamo: «Ah!». A volte questo incontro all'interno di noi si ottiene attraverso l'incontro

di un essere con un altro essere.

No, non mi vergogno di dire chiaramente cid che vorrei nel futuro: vorrei il massimo, e il massimo
deve essere ottenuto e detto con la matematica perfezione della musica sentita e tradotta nel nostro
piu profondo rapimento emotivo. Non tradotta anzi, ¢ la stessa cosa. Deve esserci, lo so che ci deve

essere un modo, per me, per arrivare a questo.

Ogni tanto sento che avrei potuto raggiungerlo semplicemente attraverso un mio modo di vedere piu

evoluto. Una volta mi sono resa conto, tuttavia, che se questo modo fosse stato raggiunto, sarebbe
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stato grazie alla misericordia. Non la misericordia trasformata in gentilezza d'animo. Ma la
profonda misericordia trasformata in azione, fosse pure soltanto 1'azione delle parole. E cosi come
«Dio procede diritto per vie contorte», attraverso 1 nostri errori potrebbe scorrere il grande amore

che ¢ la misericordia.

Approssimazione graduale

Se dovessi dare un titolo alla mia vita, questo sarebbe: alla ricerca della propria sostanza.

Mistero

Sono cosi misteriosa che non mi capisco. No, decisamente non mi capisco. Pero, il fatto ¢ che,
anche se non mi capisco, mi sto muovendo lentamente, verso dove, tuttavia, non so. In termini

generali, mi sto muovendo verso cio che € pit umano.

I misteri: questi. Di Clarice.

Note

(1) Quartiere di Rio de Janeiro (nota della trad.).

(2) Capanne dei negri, zone di baraccati analoghe alle «favelas» di Rio de Janeiro e di Sao Paulo

(nota della trad.).
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TESTI/PRETESTI

L'albero di china

di Sahar Khalifeh

Per gentile concessione della casa editrice Giunti, pubblichiamo alcuni stralci del romanzo della
scrittrice palestinese Sahar Khalifeh, La svergognata - Storia di una donna palestinese, che uscira
prossimamente nella collana «Astrea». La traduzione dall'arabo e la nota introduttiva, di cui qui di

seguito riportiamo alcuni passi, sono di Piera Redaelli.

ahar Khalifeh e nata a Nablus,in Cisgiordania, nel 1941, in una famiglia della piccola

borghesia palestinese. Studia a Gerusalemme, a Nablus e a Amman e, ottenuto il diploma di
maturita, si sposa. il matrimonio di Sahar, un matrimonio tradizionale, dura 13 anni, durante i
quali la scrittrice vive col marito a Amman, in Cisgiordania e in Libia. Ottenuto finalmente il
divorzio, Sahar Khalifeh ritorna in Cisgiordania. Completa gli studi all'Universita di Bir Zeit e vi
lavora fino al 1980, anno nel quale lascia la Palestina occupata per trasferirsi negli Stati Uniti,
dove attualmente lavora e prepara la sua tesi di dottorato presso l'Universita di lowa. [...]. Tutta
l'opera di Sahar Khalifeh é informata da un impegno profondo nei confronti della complessa realta
che vive il popolo palestinese e in particolare la comunita palestinese della Cisgiordania, la
regione orientale della Palestina che gli Israeliani hanno occupato nel 1967. [...]. La struttura
contadina della societa tradizionale si sfascia sotto il peso della politica degli occupanti, i rapporti
patriarcali esplodono, diverse sono le strategie di lotta e di resistenza, i conflitti generazionali e
politici sono violenti e i vecchi valori sono messi in discussione dai nuovi. La Cisgiordania di quel
periodo e un vulcano in eruzione e Sahar Khalifeh la descrive in modo accurato e critico, creando
dei personaggi umanissimi nella loro contraddittorieta, passando al setaccio tutto, senza
compiacimento o nostalgia per il passato. Ne La Svergognata, di cui e facilmente rintracciabile la
matrice autobiografica, la prospettiva cambia: non e piu lo spaccato di una societa che muta, bensi
il difficile percorso individuale di una donna che della societa palestinese, precedente alla

occupazione, e stata la vittima. Il tema non e nuovo per Sahar Khalifeh. La condizione della donna
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e il suo permanere in una situazione subalterna, prigioniera del modo di vedere e di vivere
tradizionale, nonostante i fermenti che agitano la Palestina, é uno dei punti gia messi a fuoco
dall'autrice. Ma ne La Svergognata e la dinamica dettagliata che porta a distruggere l'identita e la
personalita della donna, che é sotto processo. La catena dei fatti, delle pressioni e delle minacce la
cui funzione e di indirizzare la donna verso il ruolo che le é assegnato dalla societa: quello della
madre prolifica, della supina esecutrice delle voglie del marito, della vigile custode della
tradizione. Un essere subalterno, sempre di proprieta di qualcun altro, che, con un contratto di
vendita, passa dalla famiglia al marito. Nella societa palestinese di quel periodo e costume
abbastanza diffuso che le bambine si lavino il volto con la pipi del neonato maschio. La bambina o
la donna che tenta di esprimere le proprie inclinazioni, i propri sentimenti, di assumere la propria
umanita e femminilita, é una «svergognatay che viene messa al bando, o, senza mezzi termini,
uccisa. Afaf la protagonista di La Svergognata é fra quelle che tentano la ribellione, che tentano di
esprimersi, attraverso il disegno, la pittura, un'innocente relazione con un compagno di giochi. La
punizione della svergognata sara il matrimonio con un uomo che non ama, seguito dall'esilio per
anni nella capitale di uno dei paesi produttori di petrolio in cui lavora il marito. Lontana da cio
che le é noto e che ama, prigioniera in un appartamento asettico, obbligata a convivere con un
marito donnaiolo, ubriacone e codardo e, onta suprema, divenuta sterile in seguito a un aborto,
l'equilibrio mentale di Afaf vacilla. In lei, da una parte vi ¢ la tentazione dell'evasione verso il
sogno, l'incubo e quindi la follia, dall'altra il tentativo di adattarsi, in nome di un realismo che le e
stato inculcato fin dalla nascita, che é il vangelo (il corano) delle donne della sua famiglia e del
suo ambiente. La prima parte di La Svergognata é un monologo delirante [di cui e spettatrice la
gatta Anbar], nel quale il presente e il passato, il sogno e la realta, si mescolano e si succedono
incalzanti, un delirio che Sahar Khalifeh racconta con uno stile nervoso, fatto di frasi e di
immagini che si sviluppano l'una dall'altra, senza soluzione di continuita, sul filo dell'associazione.
La seconda parte del libro é il racconto del viaggio fisico e spirituale che Afaf compie per ritornare
al suo paese, la Palestina occupata. Finito l'incubo, ma anche il conforto del sogno e dell'evasione,
il viaggio e un progressivo avvicinarsi alla propria realta di donna palestinese, un progressivo
scontro con questa realta. E una realta dura, fatta dall'occupazione, dal persistere del vecchio e
tradizionale modo di vedere e di vivere - quello che e all'origine della tragedia di Afaf. 1l tanto
desiderato ritorno alle origini, mitica eta dell'oro personale e collettiva, si rivela essere

un'illusione. 1l ritorno non e che l'inizio di un nuovo, lungo cammino.

La giornata inizia con me rigida, in piedi davanti a un aggeggio elettrico che emette un suono a due

cadenze. Butto 1 vestiti nella sua apertura, schiaccio il bottone e il monotono ritornello inizia. Mi
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vengono alle orecchie cadenze e ritmi di canzoni soffocate dalle lacrime e versi di una melodia
lieve, portata dalla situazione: «La vita breve ¢ da consumare/fra il bucato e il cucinare/Dum Tic
Dum Tic/Dum, Dum, Dumy. Ripeto il ritornello, piango e rido e mi rivolgo ad Anbar: «Svanisce la
vita, crescono i lamenti/la mia tristezza si dispiega come la corda del bucato/Dum Tic, Dum Tic,

Dum, Dum, Dum».

Ho la sensazione che la terra giri, che la testa mi si faccia pesante che le tempie mi vengano prese a
martellate. Vacillo. Mi siedo sul bordo della vasca, le braccia e la testa appoggiate sull'orlo della
lavatrice. Vita mia, che ci sia un'alternativa? Ho un marito odioso e un mucchio di bucato. Mi si
annebbia la vista, chiudo gli occhi e lo schermo delle immagini via via si ingrandisce. Da una luna
errante scaturiscono cerchi blu, stelle rosse, lune d'argento. Una luna come un grosso piatto sorge ad
oriente, in una citta lontana. Eravamo in due, il terzo era la luna. Cosi inizio e fini 'amore. Si ¢
perso come tutti gli esili sogni della fanciullezza. La fine del giorno e 1'inizio della notte e la luna, di
una bianchezza abbacinante in un cielo nel quale continuava a galleggiare il sogno di un giorno

ormai finito. A occidente il disco rosso del sole che d'un tratto tramontava.

Coraggiosamente dissi: «E la prima volta che mi trovo in una situazione simile, sono per strada con
un bambino al tramonto». Mi rispose imbronciato: «Non sono un bambino, sono un uomoy.
Osservai il suo volto che mi sembro pallido nella luce pallida. Risi a fior di labbra. Ebbi la
sensazione di essere piu grande di lui nonostante fossi piu piccola. L'amai, con la trasparenza di una
fanciulla e la profondita di una donna adulta e il romanticismo di un'artista dilettante. Sognai di
dormire con lui su di un letto di legno, fatto di rami d'albero, al riparo di un tetto di tegole rosse,
mentre gli uccelli cinguettavano. Cosi conobbi l'amore: una lettera ingenua, una tenera passeggiata

nel tramonto sfrangiato e un pianto violento al ritmo di una canzone sentimentale di Adbul Halim.

Ma l'amore, per loro, era una catastrofe, uno scandalo, una disgrazia della quale parlavano a denti
stretti e con le labbra tirate. La prima volta che sentii di una storia d'amore ero ancora bambina,
avevo forse nove anni. Uscita da scuola, camminavo con un'amica. Frequentavamo la scuola
elementare che era separata da quella secondaria da due strade e una curva. La vidi venire dalla
scuola secondaria, con due trecce tirate di capelli neri, I'una sul petto, l'altra penzolante sulla
schiena. La mia compagna, piu grande di me di due anni, sussurrd: «Questa ¢ Hanan». E io
sottovoce, sbalordita e con gli occhi spalancati, dissi: «Dio, come ¢ bella!» La mia compagna mi
diede una seconda gomitata e mi disse, ammonendomi: «Ma ¢ una svergognata». Ero facilmente
impressionabile. Sentii che stavo per singhiozzare, ma non lo feci. Mi fermai di colpo. Dissi, mentre

qualcosa si gonfiava dentro di me: «Ma perché? Che ha fatto?». Lei si percosse la guancia con la
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mano e sussurro: «Ama Issam Al Asmar». Rimasi immobile. Era una sorpresa, uno shock, qualcosa
che 1 miei nervi non reggevano e che emotivamente non sopportavo. Tutta la situazione si era
trasformata in una storia oscura, paurosa, terrificante, con un che di vergognoso, una storia la cui
eroina aveva i lineamenti delle principesse, delle «tre rose» e la magia delle fiabe. La mia ragione
non riusciva ad assimilare 1'idea che quella bellezza leggiadra, principesca, dall'aspetto angelico,
fosse una svergognata. Le parole «svergognata» e «scostumata» erano le peggiori che si potessero
usare per definire una ragazza. Non ero ancora in grado di distinguere quali pessime conseguenze
potessero comportare. Avevo comunque preso l'abitudine di trasalire, con un singulto, ogni volta
che sentivo qualcosa di simile. Cosi faceva mia madre, cosi facevano le donne di famiglia, le vicine
e le vicine delle vicine. Non so quando abbia sentito per la prima volta un singulto di questo tipo, né
quando 10 1'abbia emesso per la prima volta. Tutto cio che so € che, da quando le mie orecchie si
sono aperte al mondo, sento singulti di questo tipo. A poco a poco ho incominciato ad emetterne

allo stesso modo.

La mia compagna mi racconto la storia di Hanan. In breve, una lettera d'amore sulla quale avevano
messo le mani. L'avevano poi picchiata e chiusa in casa e lei era scappata. L'avevano cercata e
ritrovata solo a mezzanotte. Si era nascosta in una grotta nella montagna, nelle vicinanze della casa
di sua nonna. La casa di sua nonna si trovava nelle vicinanze della casa di Issam. «E», sussurro
dandosi un colpetto con la mano sul lato della bocca, «hanno detto di averla trovata nella grotta con
Issamy. Dissi con forza: «Non ¢ possibile». E mi affrettai dietro quella bellezza, per non perderne le
tracce. La sua avvenenza e la sua storia l'avevano trasformata ai miei occhi nell'eroina di una
leggenda spaventosa. Tuttavia la parola «svergognata» e il mio immaginarmi cid che di oscuro
Hanan aveva fatto nella grotta con Issam mi inducevano a aver paura di lei € a mantenere una certa
distanza. Seguitai perd a seguirla e a tenerla d'occhio come per accertarmi se era davvero una
svergognata. E, rivolgendomi alla mia compagna, dissi ansimando: «Non ¢ possibile, se fosse

davvero una svergognata i suoi l'avrebbero uccisay.

Sin dall'infanzia conosco questa verita, che ¢ forse la piu grande e spaventosa verita che abbia mai
conosciuto: una ragazza svergognata viene uccisa. Non ero tuttavia a conoscenza di quali erano i
livelli di svergognatezza che rendevano inevitabile I'essere uccisa. Essere accusata di
svergognatezza ed essere uccisa erano per me sinonimi. Per questo trasalivo. E quando trasalivo
emettendo un singulto, esprimevo in questo modo spontaneamente la paura, la tristezza, I'angoscia e
la disapprovazione. Temevo infatti che un giorno o l'altro mi avrebbero accusato di svergognatezza

e mi avrebbero uccisa. E, visto che ignoravo che cosa significasse precisamente essere svergognate,
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temevo che un giorno o l'altro mi sarei comportata da svergognata per ignoranza o senza volerlo e
sarei stata quindi uccisa. Per questo I'immagine dell'uomo si ¢ confusa dentro di me con cio che
provoca la «Svergognatezza» e la morte. Questa immagine si ¢ radicata nel profondo della mia
coscienza e del mio inconscio, al punto da diventare un principio fondamentale della mia vita. Mi
sono cosi data a far strani salti e acrobazie per sopprimere la mia femminilita, che mi aveva
precocemente sorpreso. E feci il possibile per cancellare i segni della bellezza dal mio volto. A volte
mi tiravo 1 capelli indietro con le mollette in modo da sembrare pelata. Andando a scuola
camminavo con passo militare per non correre il rischio di incappare in un apprezzamento lanciato

da uno studente, un facchino o un vecchio che si credeva giovane.

Raccontavo alle mie compagne di scuola le mie fantasie su cio che avrei fatto in futuro. Sarei
vissuta come una monaca, non mi sarei sposata, non avrei mai permesso a un uomo di avvicinarmi.
Successivamente, perd, mi innamorai di un bambino che diceva con distacco: «Non sono un
bambino, sono un uomo». Ridevo della sua stupidita; gli permettevo di prendermi per mano e avevo
la sensazione di essere sua madre, sua sorella, il suo angelo. Non ebbi mai la sensazione di essere
una svergognata. O forse mi sentivo di un altro tipo di svergognatezza. Un tipo di svergognatezza
che non mi spaventava. Ma spaventava loro. Mi hanno ucciso. Questa sono io. Sento la voce della
morte nel vuoto della casa, nel vuoto dell'universo, nel vuoto della vita. Ho la sensazione di
camminare su una sabbia grigia, sotto un cielo pallido, e le superfici sono immense, senza confini.
Non c'¢ una strada, né una roccia, non una altura né una pendenza. Un'uniformita di altezza, di
profondita, di lunghezza e di larghezza. Un'uniformita nei quattro punti cardinali. Mi avvolge una
voglia pazza di scappare e corro. Sento che 1 muscoli mi si tendono e le vene dei miei piedi si
irrigidiscono. Continuo a correre. Colo di sudore. I battiti del mio cuore sono mille al minuto. Le
tempie mi martellano. Delle autocisterne mi passano ai lati della testa. Io stessa sono un'autocisterna
piena di gas. Ho paura di perdere I'equilibrio, o di cadere e che quindi l'autocisterna esploda. Se le
sabbie non tirassero i miei piedi! Se potessi smettere di scorrere! Se le distanze terminassero! Se
trovassi una protuberanza alla quale appoggiarmi! Ho gridato con la voce piu alta possibile:

«Anbary.

In piedi davanti al lavandino canticchiavo dei motivi tristi, mentre ero intenta a pulire i cucchiai e i
coltelli e il mio pensiero era occupato da qualcos'altro. Prendevo il coltello da cucina, ne affilavo la
lama facendola luccicare e immaginavo di utilizzarlo. Tagliando la carne mi domandavo con un
sorriso tenue: «E la carne di chi, questa?». Tiravo il collo del pollo, fino a tenderlo come un arco e

mi domandavo: «Di chi ¢ questo collo? Che cosa ¢ questo?». Sentivo un sudore freddo colarmi giu
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dalla schiena e mi chiedevo: «Che cosa stai facendo, Afaf?». Afaf rispondeva: «Non faccio nullay.
Chiedevo: «Dove ¢ finita la tua coscienza?». E Afaf: «Quale coscienza?» «La coscienza dei sogni e
dei colori, la sensazione estatica di salire al settimo cielo che provavi quando eri 1a sotto 'albero di
china». «L'albero di china? Non aumentare le mie pene». Ti racconterd che cosa facevamo, la sotto
l'albero di china. Anbar, ascoltami, piccola. Andavo pazza per il disegno, per Abdul Halim e Abdul
Nasser. Abdul Nasser, Anbar, era un dio. Il corano erano invece, per noi, i volantini che ci
infilavamo sotto il grembiule, nascoste dietro 1 rami dell'albero di china, nel cortile della scuola
secondaria che dava sulla valle delle mele. In effetti, la valle delle mele era lontana dalla scuola, ma
ora ¢ vicina. La primavera, al mio paese ¢ una meraviglia. Si spengono i colori dei fiori di
mandorlo, mentre si accendono quelli dei fiori dei meli, con le loro passioni. Non sono
un'appassionata del sapore delle mele. A me piace I'anguria. Ma 1 boccioli dei fiori del melo, sono
incredibili, Anbar, non c'¢ nulla che li superi. Nel cortile della scuola c'era un solo albero di mele.
Se lo portarono via gli ebrei. No, non gli ebrei. Non lo portd via nessuno. No, € mia madre che se I'¢
preso. Stavo sotto l'albero di china, un occhio al volantino e l'altro che guardava l'albero di mele. La
ragazza aveva due occhi come i tuoi, larghi, coraggiosi, verdi. Mi chiamava bisbigliando: «Afaf,
vieni». Mi schiacciava l'occhio e io capivo al volo. Passavo davanti all'albero di mele e arrivata
sotto l'albero di china, mi infilavo sotto il grembiule il volantino. Alcune volte chiacchieravamo.
Non che fossi innamorata dei volantini. Non ci trovavo dentro cio che cervavo. Cercavo la risposta
a un affetto che non trovavo. Ma continuavo con perseveranza a leggere 1 volantini per trovare una
risposta. Quando le domandai: «Dove devo cercarla?», mi rispose: «Non devi cercare questo, devi
cercare quello». Stupita, esclamai: «Ma io cerco quello». Mi disse: «Cercare quello ¢ sbagliato, devi
cercare questo». Cosi non trovai né questo, né quello. E continuai ad amare follemente Abdul

Nasser, il disegno e quello stupido bambino.

La trattai con freddezza, per molti giorni. Continuava a strizzarmi l'occhio e io a far finta di non
capire. Faceva dei cenni, indicandomi il seno dove nascondeva il volantino. Io mi davo per sciocca
cantando: «Oh, fanciulle di Kafar Kanna, oh 1 vostri seni...» (1) Una volta mi prese per la mano,
trascinandomi fin sotto l'albero di china. Spalancando gli occhi mi disse: «Fammi capire, che hai?».
Risposi: «Un cavolo». Me ne disse un paio di salate, e io le risposi per le rime. Alla fine,

pazientemente borbotto: «Va bene, va bene, fammi capire che cosa ti prendey.

Inalberando un'aria imbronciata, dissi: «I tuoi volantini non volgono una cipolla». Mi rispose con
calma: «Perché, spiegati». E 10: «I tuoi volantini parlano dei paesi dell'est, di quelli dell'ovest, di

quelli del nord, di quelli del sud. Ma non parlano del mio mondo». Mi sorrise con pieta. Vidi nei

46



suoi occhi la parola «pazzay». Diedi in escandescenze: «Il mio mondo ¢ anche il tuo mondo, non
capisci?». Disse con semplicita: «No». Le raccontai della pipi e della colonia, della svergognatezza
e della morte. Dei pezzi di moneta nella zuppiera. Presi un rametto secco di china e cominciai a
percuotere la pianta e dissi: «Mi hanno schiacciata, distrutta». Mi rispose in modo maestoso: «No,
tu appartieni alla classe dominante». Ripresi a colpire il tronco dell'albero urlando: «Ma ¢ la classe
dominante che mi distrugge. Distruzione del dominante e del dominato. Tutto questo non mi toccay.
Con calma prese a ripetere frasi ed espressioni che avevamo letto sul volantino. Sventolai il
rametto, poi lo ruppi e la piantai in asso. Me ne andai borbottando: «Paesi dell'est e paesi dell'ovest
e cavoli a merenda. E io, dov'¢ il mio mondo? L'operaio, il contadino e il borghese viziato. Devo
salvare il contadino e l'operaio dal borghese, i0. Ma io non sono viziata. Come, salvarli. E chi
salvera me? E mai possibile che chi affoga salvi qualcuno? Ma non raccontiamo panzaney. Tagliai i
miei rapporti con lei e 1 suoi volantini e ritornai ai miei colori, mettendoci dentro tutta la mia rabbia
crescente. I volti che disegnavo diventarono sempre piu diabolici e pazzi. I miei colori divennero
sempre piu violenti e fantastici. Occhi rossi, labbra blu e capelli arruffati. Ragazzine piccolissime,
dalle dimensioni di un verme, stavano in piazze buie, circondate da alte vecchie mura. Le ragazze
erano pallide, avevano il volto coperto di cicatrici e macchie nere e il collo serrato da corde che

pendevano da tetti bassi, come capestri.

La gente guardava i miei quadri con commiserazione e ribrezzo. Sparlavano di me dicendo che ero
una maniaca e una perversa. lo li ascoltavo, nascosta dietro a un mobile. E 1i disegnavo, dando loro
sembianze a volte gelatinose e viscide, a volte selvagge, con le lingue che penzolavano giu fino ai
genitali e le braccia lunghe a mo' di funi. E, davanti a loro, disegnavo del cibo, delle mele e delle
fanciulle. I miei famigliari, pazzi di rabbia, mi sottrassero 1 colori. Allora 10 disegnai col
carboncino. Mi portarono via anche quello. Disegnai con 1 gessi che prendevo a scuola. Disegnai in
cortile, per terra, sui muri e sul terreno del piazzale dove giocavamo. Mi sottrassero anche i gessi e
io utilizzai dei rametti per disegnare sulla sabbia. Feci dei collage spettacolosi, con dei fili d'erba e

dei pezzetti di carta. Mi osservarono, sempre piu stupiti. E tutti restammo, stupiti, a guardare.

Mi riconciliai con lei, la presi per mano e le dissi: «Sei cara e simpatica, ma non mi capisci».
Gentilmente mi chiese: «Come?». E i0: «Supponi che io venga trapiantata a Mosca, cambierei,
forse?». Mi rispose fiduciosa: «Certamente». Le chiesi: «E 1 miei fratelli? Fuad, Jamal, Ali,
cambierebbero?». Mi rispose: «Ma certo». E i0: «Smetterebbero di pisciare profumo?». Mi rispose
con sussiego: «Suvvia, siamo serie». «D'accordo, sard seria. Anche se venissi trapiantata a Mosca,

come potrei dimenticare come sono stata educata?». Rispose: «Non dimenticheresti tutto, non
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cambieresti completamente. Tuttavia 1 tuoi figli cambierebbero». «E tutti 1 problemi che ho

ereditato, non si trasmetterebbero forse ai miei figli?». «Parzialmentey.

«E la mia preferenza per i maschi, rispetto alle femmine?». Lei sorrise. lo gridai: «Non ridere: non
ti auguri forse anche tu di essere un maschio e di non temere il taglio dei capelli, o per il tuo imene?
Non temi di essere svergognata e di essere ammazzata? Non ridere! Non ti auguri anche tu di essere
servita e viziata, che ti trattino come il santo protettore e nello stesso tempo ti accudiscano? Non ti
auguri che in tuo onore vengano accese le candele e si bruci l'incenso, per difenderti dallo sguardo

di chi ti potrebbe colpire col malocchio?».

Scappo via e mi lascio sola a rompere 1 rami dell'albero di china e a farne a pezzetti le foglie. A
incidere sul tronco visi demoniaci che ridevano in modo repellente e occhi dai quali pendevano

perline azzurre e pezzetti di rame e di zibibbo.

Mi mando un bigliettino con una ragazzina dal sorriso maligno e con un fazzoletto rosso in testa.

Aprii il foglietto. Ci trovai scritto sopra: «Borghese». Lo infilai in tasca e mi diressi verso il cesso.

Note

(1) Versi del poeta palestinese Ibrahim Tukan
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IL SOGNO E LE STORIE

I pensieri vagabondi di Amalia

di Amalia Molinelli

na lunga catena di equivalenze lega tutti gli innamorati del mondo, la struttura non fa

preferenze per nessuno, un immaginario esiste per tutti, piu bello, piu brutto, piu vero, piu falso,
come dice Roland Barthes, un qualcosa di immaginario, che non esiste, 1'abbiamo tutti. Leggendo
un romanzo d'amore, non ¢ esatto dire che mi ci proietto dentro, ma trovo addirittura pezzi identici
alla mia appassionata vicissitudine amorosa. L'attesa, l'ansia, la solitudine, il pensiero di non essere
amata, le partenze e poi, con l'andar del tempo e degli anni, il menefreghismo, ma in fondo soffri

ancora, hai dentro di te una voglia di piangere e di finirla una volta per tutte.

E invece ti ritrovi a pensare al bello, ti senti viva anche se piena di lividi e di freddo. Un vuoto ti
invade ma cerchi ancora nell'immagine di chi ti sta accanto qualcosa di vero, di bello, di
miracoloso, poi cerchi di sfatarlo e di dire cose assurde, pensando di attirare I'attenzione su di te.
Pensi alla tua infanzia che ¢ stata tutta una grande immaginazione, ci si immaginava una casa tutta
d'oro piccolissima - quante volte ho immaginato questo abitacolo tutto per me, e sognavo, sognavo
ad occhi aperti pensando a cose bellissime, di amare una persona gia adulta che mi coccolava molto
- ma tutto cid poi non si ¢ mai avverato. Questo sogno immaginario vuol dire anche vedere cose
belle, spiritose, incontrare gentilissime persone molto affabili e poi il piu bello ¢ immaginare di
addormentarsi in un lungo e profondo sonno e sognare ancora sognare tante cose belle, ma piu che
altro dormire molto a lungo e svegliarsi felici e non sempre amareggiati per aver dormito troppo
poco ed aver disturbato chi ci dorme e si muove accanto. La vita ¢ stata tutta un'immaginazione
amorosa incorniciata con diverse spine. lo questo non l'avrei voluto, ma ¢ colpa di questo brutto
personaggio che vive dentro di me, che ¢ molto disobbediente, che non mi ascolta, che non mi da
pace; non sono io, bensi qualcos'altro che esiste in me. La buona e la cattiva io, la ribelle che non
vuole piu essere buona e che sogna sempre per cui non riesce mai ad addormentarsi. Penso,

immagino, mi prenderei a pugni, questo 1'ho gia fatto e dopo un'intensiva scarica di pugni e un bel
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pianto, ecco il mio secondo io che dorme e tace finalmente.

Questa mente cessa di sognare e chiude con tutto l'inverosimile per svegliarsi affranta I'indomani

pensando sempre: ma chi sono 1o per essere cosi ribelle?

Sard un immaginario dell'immaginazione.

Sono arrivata all'incirca sui cinquantanni senza mai rendermi conto di che cos'era fare cultura, cio¢
interessarsi al sapere! Ma un sapere molto vasto che poi, se vogliamo guardare, piu ne sai, piu
scopri sempre, un bel giorno, di non saper niente. Comunque, ¢ bello scoprire cose nuove
all'infinito, leggere, ascoltare la parola di chi ne sa piu di te e sa esprimersi molto bene avendo
studiato molto. Da che mondo ¢ mondo, si ¢ sempre sentito parlare di grandi scrittori: uomini di
cultura e donne famose, ma naturalmente con una grande istruzione anche loro. Di gente senza
cultura, non si € mai letto un libro, mai una riga, eppure sono esistiti anche loro e hanno vissuto. Io,
come donna del popolo, vorrei provare a scrivere qualcosa sulla mia vita, su come ho trascorso la
mia infanzia, la mia giovinezza e tante altre cose che a volte mi vengono in mente. Ma come fare a
mettere tutto insieme alla perfezione? saro capace di ricordare almeno le maggiori cose che mi sono
toccate piu da vicino, o fard una vera confusione? Io voglio dire che mi sono trovata con mezzo
secolo di vita sulle spalle e una vita trascorsa cosi, lavorando ma senza mai pensare che oltre al
lavoro ci si poteva anche interessare ad altre cose. Sentivo come un vuoto dentro di me e certi giorni
mi chiedevo: cosa ho fatto io nella mia vita? molto ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo piu per
gli altri che per me. E allora uno si chiede ma che vita inutile senza pit nessuno scopo, a che serve e
che mi resta ancora da fare? Sempre le solite cose, le solite facce, i1 soliti e molti noiosi lavori
casalinghi, sempre i soliti dialoghi, e perché non provare a cambiare vita facendo appunto la
cosiddetta cultura? E tra una parola e l'altra, in quattro anni, mi sono anche scritta un libro. Sara
alquanto confusionato, ma la gente mi capira lo stesso: perché questo libro viene intitolato /
pensieri vagabondi di Amalia, e cosi, solo dal titolo, si capira che il mio vagabondare alla ricerca di
qualcosa ¢ stato costruito pian piano sui discorsi che si facevano a scuola e con 'aggiunta di qualche

pezzo di biografia sui ricordi piu assurdi della mia movimentata vita di povera donna.

Chi sono? Una casalinga. Da dove vengo? Da un piccolo paese di montagna che confina con quattro
Provincie e precisamente: la provincia di Pavia, quella di Genova, quella di Alessandria e quella di
Piacenza che ¢ la mia provincia. Questo paese si chiama Bogli e si trova in una zona depressa, ora
completamente abbandonata, perch¢ mai ricordata dal governo nel bisogno, tenuta in

considerazione solo per la richiesta di tasse. Vi erano infatti tasse sul bestiame, sui terreni, sulla
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famiglia; mai nessun contributo. La corrente elettrica, l'acquedotto, le fognature, 1i abbiamo
installati noi vendendo boschi in societa. Non c'erano né la farmacia, né il medico, solo la scuola
elementare. Le donne partorivano in casa senza levatrice ed ¢ sempre andato tutto bene, forse
perché lavoravano fino all'ultimo ed era una continua ginnastica. Le assisteva sempre la stessa

persona che aveva imparato da altre praticanti.

Nonostante fossimo piccoli proprietari, non riuscivamo a campare. Le risorse del paese erano scarse
e gli uvomini erano costretti in autunno ad andarsene nel vercellese per la trebbiatura e la mietitura
del riso. Durante l'inverno, alcuni facevano il carbone con la legna, altri andavano a fare il
«segantino» di paese in paese, dormendo nelle stalle o nelle cascine. Una vita bestiale! Anche le
donne contribuivano al mantenimento della famiglia andando in citta a fare le domestiche, il che
significava camminare quattro o piu ore per strade mulattiere prima di trovare una corriera. In
primavera, si trasferivano nel vercellese per la monda del riso. Al ritorno, c'erano i raccolti di questo

piccolo paese, e si lavorava assieme, uomini e donne, per il raccolto dell'erba, del grano e del fieno.

Durante questo periodo, i bambini erano affidati alla custodia delle nonne, quando c'erano. Qualche
madre era costretta a lasciarli soli nella culla tra una poppata e l'altra, perché¢ doveva seguire il
marito nei campi. Il bambino non poteva sentirsi piccolo e coccolato perché, a soli sei anni, doveva
gia andare al pascolo con sette o pit mucche da custodire. In seguito, i genitori gli insegnavano a
lavorare la terra, a tagliare la legna, ecc., proprio come ho letto alcuni giorni fa a proposito delle
tribu primitive. Se il governo avesse aiutato questi contadini, non sarebbero scappati tutti. Se, per
esempio, un anno il raccolto andava male o moriva qualche capo di bestiame, bastava un aiuto
finanziario o, quanto meno, una diminuzione delle tasse; invece niente. Quando hanno cominciato a
fare le strade, ¢ stato solo per arrivare agli alberghi delle zone turistiche. Ci sono state proteste in

comune € in provincia, ma nessuna risposta. Forse che Bogli non era in Italia?

Allora, siamo stati costretti a vendere altri boschi ad una ditta; con il ricavato, abbiamo comprato
una ruspa e con il lavoro volontario di tutti i contadini finalmente abbiamo avuto una strada. Ma che
strada! Ancora oggi, ¢ senza asfalto. Ci si arriva in macchina col rischio di romperla, perché sotto ci
sono 1 sassi che fanno fare grossi sbalzi. Ma andando adagio, ci si arriva... per vedere queste povere

case abbandonate che in fondo sono ancora case nostre.

Leggendo miti antichi e riflettendo bene, da dove si pud incominciare a raccontare una storia? Ma
dico io, una storia vera e propria, vissuta, basata su ogni sacrificio pur di far fatica, quando una

persona si sacrifica, non dorme, pensa solo al lavoro. E questa era spesso una brava persona che
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pensava sempre al regno dei cieli, era una che faceva il proprio dovere: dormire un paio d'ore e poi
partire per tagliare il fieno. La campagna era molto lontana, le mosche ti morsicavano e ti facevano
gonfiare e allora 1 vecchi ti dicevano di farci una croce sopra che poi sarebbe passato. La falce
messoria era sempre senza filo ed ogni tanto ci si cadeva sopra a tastoni dal sonno. Mio padre per
un po' mi raccontava le barzellette per tenermi sveglia ma poi perdeva la pazienza e bestemmiava
perché il lavoro non rendeva. Ricordo sempre che un mattino era ancora buio ed eravamo gia in
cammino per questi miseri raccolti ed 1o sentivo la voce del gufo che faceva un forte lamento come:
oh oh oh oh oh! lolololololo!!! Non avendo mai sentito questo bestiale verso, ne avevo paura e
chiesi a mio padre cos'era. Mio padre disse "Ma 1'¢ I'urlucco no?!", cio¢ il gufo. Ma urlava cosi forte
che sembrava un lamento di persona. Chissa che un tempo, prima di scoprire che era un uccello

notturno a fare simili lamenti, non abbiano pensato a chissa che roba, magari agli spiriti ed altro.

Arrivati nel posto, c'era da caricare il fieno, curare le mucche e se scappavano nelle altre piccole
proprieta, erano imprecazioni che ti tiravano dietro, bestemmie di fuoco e noi, poveri e miseri,
quante lacrime trattenevamo nella nostra adolescenza, trangugiate giu nello stomaco assieme alla
nostra saliva secca. Ma cosa dovevamo fare? Rispondere ad un adulto era vergognoso ed anche un
grosso peccato, ci accusavano di essere cattivi, e allora che fare? Tenersi dentro di sé gioie e dolori,

tutto un garbuglio.

I ricordi d'infanzia mi sembrano proprio un sogno: ricordo la timidezza e la vergogna che avevo
sempre nei confronti di un adulto. Ricordo sempre che, a ogni minima parola che si pronunciava un
po' piu volgarmente, i nostri vecchi ci facevano subito osservare che se I'avessimo ripetuta, il prete
ci avrebbe tagliato la lingua. Allora bisognava stare attenti per un'altra volta e cosi si finiva sempre

col tacere ed ascoltare.

Tante volte prendevo botte dalla madre, non perché le meritavo, ma perché lei era nervosa per il
molto lavoro che le toccava sempre. Ci0 vuol dire che la donna, a furia di lavorare e non avere altro
svago che il lavoro, si scaglia contro un figlio magari innocente, gli da quattro sberle e lui se le tiene
e con l'andar degli anni dice: ma, quella volta 13, i0 non meritavo affatto quello che mi ¢ stato dato.
Ricordo quelle veglie particolari specialmente d'inverno, dove vi era sempre qualche uomo o donna
anziani che raccontavano proverbi e fatti successi loro in antichita, e naturalmente, ci dicevano di
aver vissuto peggio di noi. Qualcuno raccontava favole lette in qualche libro. Ricordo
particolarmente una vecchietta che mi raccontava tutta la sua vita, proprio una vita di tribolazioni,
ed 10 l'ascoltavo, e ogni tanto la penso ancora adesso, in particolare il suo giorno di nozze. Quando

ha varcato la soglia della porta, la sua mamma le ha detto queste frasi: Anna, vai in famiglia, quindi

52



fai la brava - e le aveva pronunciato certe frasi che adesso non so piu bene come le diceva lei perché
me le faceva finire tutte in rima, e diceva: bocca crocin crocin, che vuol dire taci sempre; orecchie
da mercante, fai finta di niente anche se ti offendono, e gli occhi cerca sempre di chiuderli anche se
vedi; spalle da asinino, che voleva dire lavorare molto e ricevere il bene e il male, tutto con
pazienza. E ne ha portato di pazienza, povera donna! E morta a novant'anni ed era ancora cosi
lucida e noi l'ascoltavamo come se ci raccontasse delle fiabe. Ma non erano fiabe, era pura santa
verita che si tramandava di madre in figlia, per essere sempre piu sfruttata. Loro lo chiamavano
destino. Ricordo ancora diversi riti religiosi che si faceva ai tempi nostri, come la rogazione, che era
una processione lunghissima attraverso la campagna e dovevamo percorrere sentieri molto stretti
tutti in fila cantando le litanie dei santi, cio¢ nominando ogni santo, con la risposta di ora pro nobis.
Ad ogni contrada ci si fermava per benedire in lungo e in largo tutta la campagna perché desse un

buon raccolto. Adesso le rogazioni non si fanno piu e il raccolto, purché si semini, lo si fa lo stesso.

Poi, ad ogni cenno di temporale, veniva suonata una certa campanella che aveva uno squillo cosi
forte che il piu delle volte, la gente credeva avesse la potenza di rompere le nubi che provocano il
temporale. Oppure pensavano che questa campana avesse una magia perché era chiamata col nome
di Maria Maddalena. Ma io pensavo sempre: "il temporale ¢ passato e non ci ha distrutto il raccolto
perché si ¢ girato il vento di tramontana ed ha spazzato via tutte le nubi". Pero la gente, anche se la
pensava come me, correva come gli altri per ammucchiare il proprio raccolto e coprirne almeno le

spighe.

La Maria Maddalena suonava, lampi e tuoni ti stordivano, bestemmie dei contadini contro quel
tempo malefico, era tutta una confusione, lo scintillio degli scarponi da montanaro che
camminavano nei ciottoli, anche questi facevano scintille, era tutto un frastuono, le donne nell'aia
scopavano gli ultimi chicchi e poi chiamavano le loro galline e le chiocce, perché, una volta, ¢
venuta giu tanta acqua che ci ha portato via tutti 1 pulcini. Le strade in montagna erano molto ripide
e quando vengono degli acquazzoni, € proprio un si salvi chi puo. lo dicevo: "e se ¢'¢ un dio, perché
fa tribolare sempre i medesimi?" Altroché rogazioni e processioni, quando voleva andare per quel
verso, non c'erano né santi né madonne che tenevano. Oppure veniva una siccita che seccava tutto.
Non si portava mai niente a casa, la terra era arsa dal sole, le bestie non trovavano piu niente da
mangiare, cadevano le foglie prima dell'autunno, e allora che fare? Si ricorreva alla novena della
Madonna, oppure al triduo di Sant'Antonio. Perd per questo dovevamo pagare il prete, per far
recitare queste giaculatorie. "Con niente si fa niente", diceva la mia mamma ed ¢ proprio cosi. "Con

niente si fa niente", lo dico anch'io e lo diranno tutti. Se ti metti un piatto vuoto davanti, cosa
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mangi? E cosi dovevano mangiare pure i preti, facendoci fare tutti quei riti che poi credo non
servissero a niente. Non parliamo poi dei segni! Guai! Se facevi una croce, ti portava male e subito
ti dicevano: "disfa quella croce". Poi, se uno si strambava un piede, una mano, c'era il segno, non la
radiografia. Dovevi andare a farti segnare nella bassa ora e per ben tre volte. Ti mettevano la con un
catino d'acqua e un po' di assungia di maiale, ne facevano tre palline e te le fregavano sopra il male
finché erano ben amalgamate tutte, e nel mentre continuavano sottovoce a dire giaculatorie e a farsi

il segno della croce e poi ti dicevano: "se credi, guarisci, altrimenti ¢ tutto inutile!"

C'era sempre qualcuno che diceva che sopra ai tetti, non lo sa nessuno cosa c'¢, il che voleva dire

sopra l'universo forse vi € un dio.

Naturalmente le strambature guarivano tutte, ma credo sia stato grazie a quel grasso di maiale che
toglieva molto l'inflammazione al nervo offeso e storto, € con un po' di riposo, si incominciava a
camminare di nuovo. Il segno perd non si doveva pagare altrimenti era fasullo. Si doveva solo
ringraziare con la parola "Dio ve ne renda merito" e basta; che in dialetto si dice "Signu tu merta"

per tutti i tuoi poveri morti.

C'erano molte usanze nel paese dove sono nata, e guai a non osservarle! Vi era anche una bellissima
chiesa parrocchiale che era molto importante, a cui la gente teneva molto; non si aveva altro e tutti i
giorni si sentivano suonare le campane. Suonavano l'angelus e l'avemaria e qualche donnetta
vecchia andava a prendere la benedizione. Ma alla domenica, guai a non andare in chiesa, ci si
sentiva in colpa. Io perd avevo la mamma che preferiva starsene in casa e mi faceva dispiacere,
perché mi sembrava una donna differente dalle altre. Ma lei diceva che doveva lavorare e non
trovava nemmeno quell'ora. Anzi, diceva sempre: "se avessi tempo, ci andrei, mi riposerei un po'",
ma questo tempo non lo tirava mai fuori. Piuttosto attaccava una pezza a un paio di pantaloni, ma in
chiesa andava poco. Era credente alla sua maniera. Per esempio, se perdevo qualcosa, lei mi diceva:
"di in padre nostro a Sant'Antonio che te lo fa trovare", oppure pregava per la guarigione di una

mucca, insomma una cosa per interesse.

L'unica persona istruita in quel paese era il prete e la gente spesse volte andava a consultarlo per
avere diverse spiegazioni o pareri. A volte era una brava persona ¢ aiutava abbastanza, a volte no, a
seconda della coscienza che aveva. Dipendeva dalla persona perché, essendo il paese molto
scomodo, neanche i preti ci si fermavano tanto. Facevano quei primi anni da noviziati poi cercavano
un posto pit comodo, e cosi avevamo spesso il prete nuovo come pure le maestre. Ricordo in

particolare quelle prediche molto prolungate alla domenica, con quel continuare a dirci di fare
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astinenza, magro e digiuno. lo, benché giovane, pensavo: "ma se non abbiamo niente da mangiare
di grasso?" E allora pensavo che si condiva la zuppa di ceci e di fagioli col lardo e pensavo che
forse era l'unica cosa da eliminare. Del resto, non vi era altro. Ma una sera, mia mamma mi fece
osservare che anche il burro era grasso, e quindi niente latticini. Al venerdi, circolava solo olio, ma
poco anche di quello perché era sempre troppo caro per il nostro misero guadagno. Da mangiare

con la polenta, c'era qualche saracca e basta.

Ricordo una volta, mentre il prete faceva una delle sue solite prediche sul magro e digiuno, dal
fondo della chiesa si udi un uomo che diceva: "Se chi hon da mangia grama gent, pulenta e giass!"
(Cosa devono mangiare, povera gente, polenta e ghiaccio). Figuratevi la gente a sentire quella voce!

Era un grosso scandalo rispondere cosi al prete, e ne parlarono per molto tempo.

Ricordo ancora una domenica d'estate in cui il prete non mi lascio entrare in chiesa perché avevo
una gonna molto corta. Ma non era mica colpa mia se ero cresciuta e la gonna si era accorciata. La
mia mamma mi fece un'aggiunta, ma quel prete non mi € pit venuto in grazia perché non c'¢ come
fare un torto ad un bambino che se lo ricorda per tutta la vita. Poi ci mettevano paura dicendoci le
cose piu strane: li ci si vede, li ci si sente, e che cosa si vedeva se non c'era niente? Chi avra visto
qualcosa, sara stata una visione sua, sara stata solo tanta fame per cui la gente vedeva anche doppio.

Riguardo al sentire poi, erano gli uccellacci notturni e nient'altro.

Quante stupidaggini che mettevano in testa a quella povera gente, tutte basate sulla superstizione.
Se erano malati, si facevano benedire. Credevano alle streghe che naturalmente non esistevano, ma
loro, 1 vecchi, te le raccontavano come pura e santa verita, dicendoti che quello era stato stregato e
in seguito era morto. Ma la mia mamma diceva: "Ma va', ¢ andata in reison", magari a causa di una
brutta malattia. Lei non credeva a niente. Era come me, pensava molto, ce ne voleva prima che si
persuadesse della verita delle cose e diceva che erano tutte immaginazioni campate per aria. In
quella terra, hanno sempre avuto molto peso l'immaginazione, le abitudini, i costumi. E cosi che
tante volte ti senti dire: "Ma abbiamo sempre fatto cosi, abbiamo sempre agito cosi", come per dirti
che non si pud cambiare, che le usanze, i costumi e pure le credenze sono sacre e vanno rispettate,
altrimenti che gente siamo? Ti sentivi dire da piu persone: "Adesso vogliono cambiare il mondo ma
non si puo, perché ha sempre funzionato cosi, e cosi deve andare avanti". Il ricco c'¢ sempre stato, ti

dicevano, e pure il povero, e allora continuiamo di questo passo.

A furia di mangiar magro, vi erano dei vecchi che erano talmente magri e rugosi che sembravano

veri spettri. Anch'io ero molto magra, mangiavo poco, non mi piaceva niente. Vi era sempre la
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solita minestra e polenta ed io ero una bambina molto schizzinosa perché a furia di far miseria, si
diventa cosi e si rifiuta tutto. Mio padre, molto buono, vedeva che ero troppo magra e diceva:

"Quella bambina, la lascerete morire!".

Mi facevano anche sempre male i denti e ricordo le lunghe notti insonni, piangendo dal male. Ma al
paese, di dentisti, non ce n'erano e per trovarne uno, bisognava camminare per lunghe strade
mulattiere quattro ore e piu. Comunque, a furia di sentirmi piangere, 1 miei genitori si decidevano a
portarmi a farmi togliere quei dentacci marci. Una volta, me ne hanno strappato tre in una sola volta
senza anestesia, senza niente. Povera magrolina, che male che mi avevano fatto, proprio una vera
violenza! Scendevo le scale del dentista che non sapevo nemmeno dov'ero. E poi, dopo tutto questo
massacro in bocca, naturalmente a pancia vuota, abbiamo ripreso il cammino del ritorno che era

molto peggio, perché vi era piu salita per arrivare in codesto paese.

Io vi chiedo di pensarci, forse non lo so descrivere bene, ma se qualcuno ha letto il libro di Carlo
Levi, Cristo si e fermato a Eboli, 10 in quel libro, mi ci son vista parecchio: tutte quelle stradicciole
che descriveva lui, contornate da piccoli cespugli, ogni tanto terra brulla, poi ancora burroni, e
campi, pascoli, piccole terrazze dove 1 contadini aspettavano con pazienza il loro raccolto... Ed
ecco il paese, il suono dei campanelli, delle mucche nelle stalle, e poi una casa nera, dove
finalmente si trovava un letto e un piatto di minestra calda, e 1i si aspettava che le ferite dei denti

guarissero. [...]

Il piu bello per noi era l'inverno. L'aspettavamo con ansia perché con esso arrivava la scuola e la
neve e naturalmente era un gran divertimento per noi ragazzi. Andavamo a slittare e a sciare e
facevamo a palle di neve. Quando poi si scioglieva, formavamo dei grossi laghi in mezzo alla strada
dai quali, una volta pieni, toglievamo la neve che li chiudeva e ci fermavamo tutti li ad osservare
questo enorme fiume che scendeva a valle a tutta velocita. Naturalmente, saltava sempre fuori
qualche vecchia a farci la predica, dicendoci che non erano lavori da fare, che 1'acqua non doveva
essere fermata e che era meglio che andassimo in casa a studiare quelle famose poesie che si
dovevano sapere a memoria. Portarsi al pascolo le mucche e, nello stesso tempo, studiarsi una
poesia a memoria! Ricordo che in prima elementare, mi sono presa un ceffone dalla maestra perché,
per la prima volta, non sapevo la poesia. Un amichetto prese le mie difese dicendo: "Ma signora
maestra, la sa sempre!" Come dire, per una volta, non c'era bisogno di picchiarmi. La severita di
quei tempi ti metteva a giudizio molto presto. Al ritorno da scuola, vi erano sempre troppe cose da
fare e, per prima cosa, un bambino pensa sempre e solo al gioco. Perd, non poteva mai soddisfare

questo suo bisogno. Ritornando alla scuola di quel tempo, mi viene in mente quanto erano meschini
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quei maestri e quanto eravamo frustrati, noi bambini.

Non ho tuttora capito perché queste poesie si dovevano studiare a memoria, ma era cosi, era una
tradizione. Uno, quando sapeva la poesia a memoria, ne aveva certamente la pancia piena, ma il
cervello piu vuoto che mai. Tant'¢ vero che le poesie che ho studiato in quel tempo, le so ancora
tutte, ma non sapevamo nient'altro. La matematica era minima e poi eravamo sempre due classi in
una aula sola, quindi il maestro o la maestra avevano sempre da fare due spiegazioni per queste due
classi. Si faceva sempre una gran confusione. Quando ho fatto la quarta elementare, sapevo gia la
storia perché ne avevo sentito la spiegazione 1'anno prima e cosi quell'anno fu alquanto noioso. Si

passava tanto tempo li ad ascoltare ed osservare cose gia fatte, naturalmente tirando lunghi sbadigli.

Ricordo che 1 maestri ci avevano anche inculcato I'ideologia fascista, senza naturalmente che noi si
sapesse che cosa volesse dire essere di quella stirpe. Ricordo che ne parlavo molto ai miei genitori 1
quali mi contraddicevano sempre ed io ne soffrivo molto. Perd sono riuscita a farmi comprare la
divisa da piccola italiana e mia mamma mi diceva sempre: "E adesso, a che cosa ti serve?". Ma io
volevo essere vestita come gli altri. Vestiti cosi, si facevano delle passeggiate da un paese all'altro
cantando inni patriottici di cui eravamo molto fieri. Ci facevano anche marciare come dei veri
soldati, al passo dell'oca. Naturalmente non sapevamo cosa volesse dire quel regime, era solo tutta
una farsa. A pensarci bene, adesso si puod dire che era proprio una grande baggianata, ma quando si

¢ indottrinati, non si vede altro davanti ai propri occhi.

Ricordo che si festeggiava il sabato fascista, naturalmente solo noi ragazzi con il maestro, € quei
contadini ci guardavano con occhi strani come dire: "Non avete altro da fare?" lo ero specializzata a
disegnare fasci con infilata dentro la scure, ma non sapevo nemmeno cosa volesse dire. A me
sembrava di disegnare un fascio di legna ben legato di cui noi, contadini, facevamo uso per

riscaldarci.

[...] Ho compiuto 49 anni, sono tanti eppure mi sono sentita dire da mia figlia che io non so niente
della vita; ma... dopo tanti sacrifici e una vita vissuta non so niente, puo darsi! Ho fatto la contadina
in proprio, la domestica in casa di signori, mi sono sposata, ho fatto la mezzadra per ben sette anni
con una famiglia a carico di sette persone; adesso non so niente della vita, ma puo darsi, con tutto il
lavoro che ho fatto! Forse in fatto di studio ne sapranno di piu loro! Non hanno fatto altro nella vita!
Noi alla loro eta eravamo gia gobbi di lavorare e portare pesi sulle spalle. Abbiamo passato una
guerra e tante altre belle cose; solo per dirne una nella mia vita ho fatto cinque traslochi, tre in paesi

diversi uno dall'altro, praticamente vita da zingari, gente nuova da conoscere, abitudini nuove,
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usanze e costumi; poi due traslochi a Milano. Adesso basta, se non ho fatto niente ¢ meglio che mi

muova e faccia qualche cosa; se no, che vita inutile ho mai vissuto!
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IL SOGNO E LE STORIE

Alfabeto d'infanzia

di Lea Melandri

malia aveva gia scritto per me quando un anno fa usci sull'lllustrazione italiana" un mio

brevissimo percorso di memoria, a commento del servizio fotografico di Marina Guerra su Lugo di
Romagna. Erano sei cartelle contro i venticinque anni che della campagna avevano assorbito le
impressioni intense ma anche il silenzio, il fervore dell'attesa dopo ogni tramonto e 1'acquietarsi dei
pensieri lungo la sponda verde di un canale. La scrittura, che allora aveva marcato la distanza e che
dalle pagine di un quaderno si era scoperta dolorosamente a guardar fuori, stenta a riconoscere i
passi che le sono stati compagni, cosi come si allontana dai campi lavorati per non incontrare le
braccia stanche di un parente. Una terra satura di umori vitali torna ad accostarsi con sospetto alla
grammatica che un tempo volle piegarla alle regole di un esercizio letterario, ¢ se la memoria la
incalza per farla parlare, preferisce vestire la maschera ora tragica ora scherzosa di un 'fascennino’
di festa. Come i ritornelli che affiorano all'improvviso per ingannare il tempo o la paura, le 'storie'
dopo essersi specchiate nello sguardo affettuoso di chi ascolta, tornano abbellite al narratore e gli
restituiscono nel tempo immobile della favola il paese che aveva visto perdersi senza nome. La
lunga ininterrotta chiacchiera che vorrebbe passare senza mutamento dai camini caldi di lontani
inverni alle composte pareti di un appartamento cittadino, non conosce le esitazioni e gli andirivieni
della mano che obbediente si ¢ piegata per anni su un banco di scuola. Ma quando le nasce accanto
una scrittura che non ha dovuto nascondere per vergogna le sue radici, la meraviglia la fa tacere e

nel silenzio si illude di poter ascoltare la propria lingua.

«Pensieri» che si muovono per la prima volta sulla carta, e che gia si sentono di poter correre
"vagabondi" lungo le strade che congiungono la fatica passata a quella presente, non hanno
confronto nell'alfabeto che come un nodo si ¢ stretto intorno alla voce di un'allieva intimidita. Solo
una sorte imprevista, invertendo le parti, ha permesso che parole allevate con cura, ma senza il

beneficio della memoria, si facessero madri della propria infanzia, sia pure per mano di altri. Luoghi
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di una fisicita ingombrante, quando tornano a coprirsi di ombre e di incantesimi per gli occhi di un
bambino, destano stupore come l'atto della nascita e, allo stesso modo, confondono un evento

naturale con l'imperscrutabilita del miracolo.

Una felice dolorosa continuita abita i ricordi di chi non ha dovuto precocemente misurare i confini
di una campagna famigliare con gli orizzonti di un mondo sconosciuto. E quando il figlio della
civilta piu colta passa per nostalgia vicino alla sua casa, vi trova un accoglimento senza sorprese. Il
"discorso amoroso" che si ¢ appena aperto una breccia fuori dalla scena di intriganti lingue
cittadine, incontra sulla strada di campi ormai deserti una lettrice insolitamente attenta che sa di
lontane, non cancellate parentele. Quando ad Amalia si presenta un ospite eccezionale come Roland
Barthes, nel tono disteso di riflessioni abituali nessuno riconoscerebbe l'incantato ascolto che la

faceva ammutolire bambina al verso di un "urlucco".

Con effetto opposto, i poeti del mondo antico avevano raccontato un tempo alla figlia del contadino
la favola che trasforma le "opere" e 1 "giorni" della fatica senza nome in un inno di grazia e di
bellezza. Come le litanie di maggio che scendevano pacificanti insieme alla notte intorno ai
pilastrini, le parole di una lingua straniera traducevano voci indurite da una guerra quotidiana
condannandole al silenzio. Compagni sempre piu muti di tragitti che si percorrevano lentamente, gli
alberi, 1 fossi, e 1 fiori di stagione si scostavano dal recitativo arrogante che gli faceva il verso, e se
gli occhi si smarrivano volentieri dietro a ogni luce e a ogni contorno, restava l'assillo del pensiero a

tener ferma la strada e la destinazione.

Ancora oggi, che le stanze hanno pareti meno spesse dei muri di un liceo di provincia, e la memoria
non teme di passare accanto alle pagine di un libro, se qualcuno chiede alla scrittura di render conto
delle sue lontane origini, il passo si fa esitante e la vista si dispera come se dovesse afferrare le
forme di un deserto. Bocche che hanno avuto un tempo l'impeto dei temporali d'estate, tacciono
dispettose al ricordo che le interroga per ritrovarvi l'eco di un suono famigliare. Non potendo
ripercorrere la strada di casa, un pensiero insofferente dell'esilio ha imparato a disegnare per gli altri
le mappe di un'originaria appartenenza, e nella molteplicita delle voci che gli sono cresciute attorno
spia 1 segnali di un dialetto che si ¢ dovuto fermare fuori dalla porta di scuola. Indifferente alla citta,
che da lontano gli era parsa misteriosa e imprevedibile, costruisce dovunque lo stesso paese, e per le
lingue mute che gli sono rimaste dentro si mette a cercare un alfabeto d'origine. Dopo aver strappato
ai libri le radici di una vitalita nascosta, le innalza come un ponte a saldare una rottura antica, ¢ alla
mano irriguardosa che ha appena fatto a pezzi la scrittura, insegna a muoversi gentilmente su una

carta bianca.
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Per un risarcimento che sembra non avere fine, la parola composta di una tradizione illustre trapassa
ogni volta nella materialita informe da cui ¢ nata, e quando ricompare nessuno puo piu leggere in
essa 1 destini opposti di un figlio e di una madre. Ma chi si € prodigato per restituire pacificati tutti i

nomi alla terra, quando si guarda indietro, si accorge con dolore di aver lasciato in ombra solo il

campo dove ¢ cresciuto.
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LETTERA NON SPEDITA

Cara Immacolata

di Melania

ueste parole - che certamente non leggerai - sono dedicate a te, voce di donna che non

conosco e che ogni tanto mi chiami al telefono con I'accento meridionale di un'amica cara. «Parlo

con ***7y

E gia rispondo con un'esclamazione sorridente, scambiandoti per un momento per I'amica lontana. E

poi: «Sono io0, Immacolata, dottoressa I'ho chiamata altre volte, si ricorda di me?»

«Si, certo, mi ricordo» e la mia voce ¢ ormai piu fredda e distante. E poi mi racconti una storia della
tua vita, ¢ mi chiedi un consiglio professionale. «Dottoressa, ho 1'esaurimento nervoso, cosa devo
fare? La mattina mi sveglio e sento tanto bisogno di compagnia, allora vado da una mia amica, ma
lei non mi aiuta e si arrabbia sempre con me: lei cosa dice, devo continuare a cercarla, la mia
amica?». E 1o rispondo, un po' vergognandomi € un po' seccata, qualche ovvieta che pretende di
essere verosimile; e nel frattempo impreco con il pensiero contro di te, che vieni a importunarmi
con quesiti che non sembrano prevedere alcuna ragionevole risposta possibile. Ma intanto sono
anche commossa dalla storia che mi vieni raccontando, e un poco affascinata da questi strani
incontri telefonici che, piano piano, mi accorgo, vanno costruendo l'ombra di una relazione
inconsueta. Chissa chi sei, sofferente di «esaurimento nervoso» in un paese piccolo di campagna.
So che hai un marito, una figlia (di otto anni, ricordo bene?), una suocera, un'amica. Mi accorgo
che, quasi inavvertitamente, mi si ¢ costruita nel pensiero una storia che ti ha per protagonista. Non
sapro mai, credo, se corrisponde al vero almeno un po'. Questa lettera non ti giungera, € nemmeno
la vedrai pubblicata su una rivista che - ne sono certa (o sbaglio?) - non leggi. Ti immagino, se mai,
a leggere storie intricate d'amore in fotoromanzi a puntate; o, sui rotocalchi, favole moderne di
attori e regine. E ora, mi accorgo, io sto costruendo una nuova favola che ha te a protagonista e che,

chissa, potrebbe star bene, a puntate, sulle pagine di un fotoromanzo. Allora, vuoi sentire questa
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storia che ho immaginato per te? Ti penso, donna venuta dal sud, a sposare un uomo di qui
conosciuto appena: incontrato -come si usa talora nelle nostre campagne - per tramite di un sensale
di matrimoni. Lui non sara - 10 immagino -bello, né delicato, né innamorato. Forse per questo ami
tanto i romanzi d'amore? In fine piacciono anche a me. Ne sto appunto fantasticando uno, con te a
protagonista: un romanzo d'amore senza amore. Cosa ti ha indotto a sposare questo brutto marito,
rospo rospaccio che -ora te ne rendi conto - non si trasformera mai piu in principe? «Dottoressa, ho
l'esaurimento nervoso». Delle cose che mi hai detto resta insistente 1'eco di queste parole ricorrenti,
come un rimorso che si esprime sottovoce. «Dottoressa, ho I'esaurimento nervoso: sento tanto

bisogno di compagnia, sara cosi perché io ho I'esaurimento nervoso?».

Gia, 10 ti penso sola. Non si parla con un marito-rospo; e chi, in questa campagna, fara amicizia con
te, meridionale sradicata e un po' pazza? Tanto pazza da immaginare (almeno i0o immagino che tu
immagini, o invece ¢ vero davvero?) storie complesse di carabinieri a cui tanti anni fa ti avrebbe

denunciata tua suocera, per avere mancato ai doveri di moglie e di madre.

«Dottoressa, lei che dice, cosa avra detto mia suocera ai carabinieri?». Gia, c'¢ pure una suocera
rospa-strega cattiva; e neppure lei tt ama. Ma che brutta favola, Immacolata, sto costruendo per te.
Tanto brutta che nemmeno 10 ci credo. E al telefono con te sono irritata, si; e intenerita € commossa
anche; ma contemporaneamente, a un tratto, divertita. Forse tu non esisti davvero, cosi come ti
racconti e ti immagino. Forse sei una burlona ironica, attratta come me da queste telefonate assurde
e un po' demenziali. Forse stiamo ridendo insieme, € giocando insieme un gioco che non possiamo
dirci per non farlo finire. Ti sto immaginando una Simona Marchini nel ruolo della casalinga
infelice, che pone domande impossibili e ride, sotto il tono serio e un po' ingenuo della voce, della
mia irritazione, del mio imbarazzo, delle mie risposte ovvie e scontate: tutta compresa nella parte
che hai deciso di recitare per farti beffe di me. Penso, Immacolata (ma sara poi questo il tuo
nome?), che mentre i0 mi commuovo e intreccio trame di fotoromanzi a puntate, tu stia ridendo,
perfida e lieve, e ti prenda gioco dei miei sforzi vani. Allora fermo le tue parole con la piu ovvia di
ogni affermazione banale e riabbasso il telefono, risentita e un po' dubbiosa, mentre ancora stai

dicendo: «Dottoressa, mi dica ancora una cosa, perché, vede, io ho 1'esaurimento nervoso...».
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RACCONTI DI NASCITA

Il regno del presente

di Paola Melchiori

«... pero ti avverto che essi ci guarderanno mezzo commossi e mezzo ironici come sempre accade

quando qualcosa gli ricorda i misteri della loro creazione» (Musil)

La trasformazione in scrittura di questa esperienza mi si presenta in primo luogo come un

corpo a corpo contro l'oblio. Oblio come desiderio, come impossibilita di una certa struttura del
ricordo, come ostacolo alla simbolizzazione di un essere e di un fare troppo pieni e presenti per
essere trasformati, lavorati, simbolizzati. Impero del presente, appunto. Ed ¢ questa la prima

questione che vorrei porre.

Le ragioni della tenacia di questo oblio. La trama dell'oggi cancella lo ieri. Il «notes magico»
funziona troppo velocemente. La presenza della attualita cancella ogni alteritd o vi imprime,
comunque, un altro ritmo. All'inizio mi colpiva, delle altre, la dimenticanza, generale, dei gesti
quotidiani. Quei gesti ripetuti mille volte che fanno 1 primi mesi dell'accudimento, quell'ansia sulle
quantita, le misure, la giustezza di gesti e azioni rivolti ad un essere i cui messaggi di risposta vanno
comunque decifrati. Analogamente impensabile mi sembrava lo scivolare via sul dolore del parto,
quel dolore non legato a ferite o incidenti o altro ma al nascere desiderato di un altro. Mi sembrava
impossibile che gesti ripetuti, invasivi del tempo, o dirompenti rispetto alla normalita del vivere
potessero scivolare via, come riassorbiti dall'oggi. Fuori dall'emergenza, ho visto che pian piano
anche nella mia memoria si operava una selezione/stratificazione, di cui non so individuare le leggi,
che ridisponeva il quadro in altro modo dal suo avvenire: ripulito, riassettato, un continuum,
ripetibile e raccontabile. Il tutto accompagnato da una crescente fatica a parlare di questa
esperienza. Quasi un desiderio di rimanere ancorati al nulla pesante dei gesti, a quel loro particolare
modo di esistere. Nulla e presentissimi. Ripetuti (insistenti), a volte faticosi, e leggeri, troppo

leggeri.
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Anche a me che, per tutta la gravidanza, sembrava di avere stampato pensieri e azioni, vissuti e
gesti, a lettere di fuoco, il quadro si confondeva, annebbiava, diveniva uniforme. Mi sembrava
assomigliare, questo silenzio, a quello che circonda l'esperienza amorosa, che si protegge
gelosamente dalla parola, da un eccesso di coscienza, dal racconto (se ¢ felice...). E ricordavo il

silenzio che proteggeva, nei gruppi di donne, le felicita e le miserie delle storie d'amore.

Ma qui il silenzio mi € parso piu tenace, la difficolta piu grave e inaspettata, come se tra donne non
ci fosse una zolla di terra dove trovarsi a parlare, come se non ci fosse una lingua possibile tra la
comunanza in quanto madri, inevitabilmente centrata sui figli, e una apparentemente insuperabile,
turbata e improvvisa estraneita, vissuta rispetto a chi questa esperienza non la voleva vivere o non
se la permetteva o si era trovata a viverla in un tempo cosi lontano della sua storia personale da farla

appartenere comunque a un'altra epoca!

Ho esperito il 'grande silenzio' che circonda il materno come una 'solitudine simbolica', quella che
era stata abolita dal lavoro di ri-significare la esistenza in modo fedele al proprio vivere,
districandola dai significati adeguati ai bisogni altrui attraverso il viverla-ripensarla insieme ad altre
donne. Il tesoro da proteggere dallo sguardo indiscreto della coscienza e della parola ¢ cosi grande e
fragile, oppure la meraviglia e la miseria mescolate sono meno neutralizzabili, o qui il «pudore», nel
senso in cui ne scrive Lea Melandri, tocca il suo culmine? Pudore. Duplicita. E rovesciamenti
continui. Se dovessi infatti pensare per parole chiave, per quelle associazioni che si cristallizzano
nella mente insistenti e apparentemente 'senza ragioni particolari' inizierei dalle seguenti. Il rifugio.

E la prigione. Il piacere della dipendenza totale. E l'angoscia.

La grande attivita, il senso di potenza del corpo. Ed il totale essere-agiti. Essere preda della cecita,
dell'inesorabile meccanismo del 'maturale'. La bisessualita ritrovata. I «pesci» di Roland Barthes.

L'immagine dei due squali che nuotano «uniti in un coito eterno» (Barthes).

Il diventare madre come il poter essere figlia: non avendo un'origine, porla. L'impressione di
potenza che nasconde l'emergere/riemergere di un'antica eccezionalita fisica, descritti da Freud in
«Totem e tabux. E il loro essere all'origine dei processi di scissione. Lo stato di infinita potenza e di

infinita miseria, qui materiali come non mai.

Sopportare la duplicita

La cosa che accomuna tutte queste associazioni, o parole chiave, ¢ la duplicita. Una duplicita che

precede e prelude all'ambivalenza e diviene, prima di ogni scissione, continuo rovesciamento in
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posizioni dell'essere opposte. Ma conviventi e non ancora contrapposte. Le posizioni interiori si
invertono continuamente, in un crinale che permane doppio, € cammina in un'ambiguita totale tra la
pienezza e l'impotenza. Ricordo, della gravidanza, il senso di assurdita e ribellione alla 'mistica
della pancia'. Al fatto che si potrebbe trasformare in sensazione di bellezza quel progressivo
sformarsi del corpo che cresce secondo ritmi incontrollabili e con forme indecidibili. E insieme la
effettiva bellezza della gioia di contenere, essere abitati, percepire dall'interno quel movimento
vivente che uccide ogni sensazione, pensiero, immaginazione del vuoto. Essere abitati. Essere

invasi. Mi arrabbiavo con le frasi fatte degli altri. Ma non erano che catalizzatori.

Altro ricordo: la «violenza sociale». Ovviamente ricordo il senso di violenza, della
medicalizzazione, tanto piu grande quanto piu lo sentivo come 'naturale' nell'atteggiamento dei
gestori dell'apparato. Ma non era tanto la protervia quanto la particolare forma di cecita della
complicita, della scontatezza: la naturalezza. La cosiddetta violenza medica, nel fondo, non ¢ che
l'esito ultimo di una espropriazione generale di senso e significato propri. Nessuna pratica medica
'alternativa' potra mutare il disagio delle donne, se non parte da questo lavoro di ri-significazione
dei propri gesti, tra cui anche il dare vita. Ho bene in mente il senso di rabbia e fatica nel tentare di
trattenere il mio senso, il mio significato, il mio progetto. C'¢, si sente, oscuramente ¢ la. Ma in
fondo non c'¢, se ne va al primo soffio, al primo sguardo dell'altro. La tentazione, si sa, ¢ quella di
dire che il furto proviene dal di fuori. Cosi ad un certo punto mi sono spiegata la sensazione di
sentirmi derubata dei miei significati. Non era la durezza. Ma una certa gentilezza, protettiva,
naturalmente pervasiva, avvolgente e induttrice di un acuto senso di stupidita e infantilizzazione.

Protezione - sociale - mielosa del 'fragile vaso'.

L'avvenimento sconvolgente dell'uno che diviene due, 1'aspetto inquietante dello sdoppiamento che
sta all'origine della relazione, del simile che genera l'altro, che si potrebbe vivere nella pienezza
ricca della sua anche sofferta complessita, diviene istituzionalizzazione stupida di una falsa potenza
o della pura regressione, addomesticamento di ogni inquietudine e contraddittorieta in una ritualita
infantile. Ma il gioco, tra parole esterne ed echi interni ¢ troppo difficile a districare. Poiché ognuno
di questi comportamenti ha risonanze interiori, profonde. E perché qualcosa, in ognuno di essi, ¢
percepito anche come vero per sé. E qui che I'impossibilita simbolica a dire, sentire, condividere,
sentirsi rispecchiate secondo quel particolare metodo che reinventa i significati rispetto ad una
soggettivita femminile, pesa di piu. Cosi questa assenza diviene fame di rassicurazione e di consigli
pratici. Ma l'ignoto che ci aspetta non ¢ solo 'il reale', ma anche questo grande silenzio. Non c'é

luogo dove affrontare, capire, pensare al senso di queste posizioni che si scambiano continuamente.
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I1 bisogno di sentirsi figlie che assale le madri; questa sorta di iniziazione femminile che ¢ invece il
rito di iniziazione di un guerriero; la felicita della fusione che diviene invasione; la totalita della
dipendenza (che ¢ ripetizione di una felicita non vissuta, non rammentabile come tale) che diviene
prigione; e cosa questo significa rispetto ai rapporti adulti basati sulla dipendenza, cosi simili a
questi 'rapporti neonatali'; e infine il parto, come luogo dove l'agire si confonde alla sensazione di

sentirsi totalmente agite da qualcosa di esterno, cieco, inesorabile.

Non vi ¢ stata elaborazione su questi vissuti e il viverli-agirli in un rapporto con il «partner», come
dicono i1 manuali, o anche il loro essere stati pensati in termini psicoanalitici non ha lo stesso

significato.

L'infinita mobilita del senso

Ma vi ¢ di piu. E come se lo sguardo altrui, pit 0 meno violento, piu 0 meno consapevole si
sovrapponesse non solo ad una continua bivalenza, ma ad una mobilita di senso interna, che si
muove tra il massimo della privatezza e il massimo della genericita. Poiché la maternita e la
gravidanza sono una esperienza di genere, anzi di specie, dove non esiste immagine dell'intervento
di una soggettivita. D'altra parte nulla quanto l'apparente materialita di un figlio si presta ad essere
puro simbolo, contenitore vuoto di una soggettivita assoluta, privatissima, deposito dei pensieri
meno comunicabili. Involucro dei bisogni che la scelta di dare vita in quel particolare momento
esprime. Questo fa della madre e del figlio due contenitori vuoti, situati all'incrocio di troppi
sentieri. Questa mobilita che fonda la pluralita potente del senso ne sancisce anche la intrinseca
fragilita. Luogo del fantasma, schiacciato tra gli incontenibili significati altrui e i debordanti
significati fantastici propri, la storicita di una significazione individuale rimane froppo esile. E deve
essere qui che scatta il pudore. In questo buco nero tra l'estremo della soggettivita, a volte

inconfessabile e I'estremo della specie, uguale per tutti.

Il desiderio di rinascere che abita ognuno presta a questa esperienza un cumulo di possibilita che
annientano la realta. Questa materialitd cosi vincolante e prepotente, questo trionfo dell'esperire
corporeo diventa il luogo dove piu prepotentemente si annida il fantasma, I'immaginario, il sogno.
La fantasmatizzazione sociale, piu o meno irritante, ripete e moltiplica quella individuale e
viceversa. Anche il senso di onnipotenza, classicamente associato alla gravidanza, deve essere piu
legato a questo 'infinito possibile' pieno di tutti i significati di tutti piuttosto che a una rivincita
creativa contro il mondo maschile. Il silenzio che lo protegge rivela cosi il suo senso. Occultamento

di un eccesso che non si pud nominare, cio¢ individualizzare, rendere storico, poiché con cio - lo si

67



prende anche come tale. Non riesco a vedere il silenzio delle donne su questo punto come una forza
che protegge una cosa preziosa. Ma come una difesa contro il crollo che ogni storicita significa. Di
qui anche l'oscillazione tra una complicita con l'apparato sociale e il sentirsene vittime quando lo

stesso ci colloca senza uscite possibili in una sola posizione determinata, quasi sempre oggettivata.
Dentro l'illusione

Non diverso mi pare il senso ultimo della «percezione bisessuale del feto». Il «bambino della notte»
(Vegetti Finzi) ¢ un pesce che nuota nell'indistinto. Qualunque sesso gli si attribuisca, nel desiderio
e nella fantasia, esso ¢ dotato della caratteristica di una infinita mobilita sessuale che lo lascia
permanere nel sogno di 'poter essere entrambi'. In quel confine ambiguo che sta tra la bisessualita
come ideale unione in sé delle caratteristiche opposte dei sessi € come riunificazione all'altro
originario, il bimbo ancora senza sesso permette il momentaneo ritorno al luogo senza tempo e
senza storia di Narciso e dell'unita a due. Come 1 «pesci fantastici» di R. Barthes, che cita a sua

volta Michelet: «per I'ultima volta il desiderio e il suo oggetto si trovano riuniti» (Barthes).
Ogni dato di realta rompe e lacera questa percezione.

Ricordo, quando ho saputo il risultato dell'amniocentesi, il senso di sollievo e di delusione insieme e
la consapevolezza che questa ci sarebbe stata in ogni caso. Poich¢, in quel momento, per la prima
volta, il «bambino» aveva un sesso, uno solo, e con cio usciva dai miei sogni, diveniva ai miei occhi
individuo reale, altro e separato. E stata come la caduta di un involucro attorno a me. Come se un
mantello mi fosse caduto dalle spalle. Fine dell'indistinto, del nuotare in un mare in cui ogni giorno
si puo diventare un altro. Fine della infinita mobilita. Fine della reinvenzione di sé attraverso 1'altro.
Inizio dell'altro. Quindi, anche di sé. Propria irrimediabile nascita. Non rinascita. Nella nascita
dell'altro come reale e separato si annuncia anche la scomparsa di un'altra illusione che abita il
sogno della bisessualita - illusione forse piu forte per le nostre generazioni -legata al desiderio di
abolire 1 retaggi storici nel rapporto tra i sessi. Quando un figlio prende un sesso, biologico - anche
se noi potremmo/potremo non lasciarglielo assumere mai - si trova gia iscritto nella dinamica
storica dei rapporti tra i sessi, allo stato in cui oggi essa si trova. Nel sogno del figlio, androgino o
bisessuale - poiché si sogna un figlio «diverso» o una figlia «diversa» -, sentiamo che egli/lei si
trovano invece al centro dei desideri e delle fantasie di un uomo e di una donna, ora, siano essi

realmente due o siano essi la figura interna che ogni sesso ha dell'altro.

Si cade nella storia cosi come ¢ oggi, anche se a sua volta sara la storia, imprevedibile, impensabile,

68



possibilmente creativa, quella che altre costellazioni potranno reinventare, a mutare le regole del
gioco. Prima dell'acquisizione dei ruoli sessuali che vengono dall'esterno, sono purtroppo le nostre
storie che non possiamo sognare. A che punto siamo nell'elaborazione dei rapporti tra i sessi, dopo
lo svelamento degli inganni e delle illusioni, dopo le guerre, le tregue, dopo... Non possiamo dare
cido che non siamo. Si cammina quindi in un crinale stretto, ritagliato tra realta e illusione, nel

«mondo ombreggiato di antichi sogni» tra 1'uno e il due.

Nella psicoanalisi ormai molto si dice sullo scambio di parti tra chi € nato e chi deve nascere, sulla
confusione che lega nascita reale e rinascita desiderata in modo difficile a districare. Ma il crinale
tra realta e illusione ¢ qui particolarmente fragile. (E l'assenza di vita reale soddisfacente da parte

delle donne non puo che continuare ad alimentare l'illusione).

Scrive Freud nella Nascita di una illusione: «... Un'illusione non ¢ la stessa cosa di un errore ¢ non
¢ nemmeno necessariamente un errore... caratteristica dell'illusione ¢ di derivare dai desideri
umani... ma ... l'illusione non deve essere necessariamente falsa, cio¢ irrealizzabile o in
contraddizione con la realta [...]. Chiamiamo dunque illusione una credenza, quando nella sua
motivazione prevale l'appagamento di desiderio, e prescindiamo dalla percezione della realta

proprio come l'illusione stessa rinuncia alla propria convaliday.

La difficolta sta probabilmente nel fatto che qui entrambe, l'uno e il due, la realta e l'illusione sono

materiali e reali.

Deve essere per questo che, nel desiderio terribile di risarcimento di una maternita 'femminile’, di un
amore per il proprio corpo femminile, che perseguita la donne, il dare vita funziona effettivamente
come: li dove non vi ¢ percezione della origine, porla; 1i dove non vi ¢ percezione di radice, darsela.
Poiché non importa tanto essere state 0 meno amate - la simbolizzazione della castrazione deve aver
avuto il potere di cancellare, con la potenza del simbolico, anche la realta fisica di quella esperienza.
Sostituzione, capovolgimento, tanti sono 1 trucchi per ingannare la propria orfanita. Dare origine per
darsi origine, dare vita per riscattare un non-amore per il proprio corpo di bambina, fare la madre
per essere figlia, sono platealmente illusioni. Ma evidentemente qualcosa di reale deve funzionare.
Ripercorrere la propria infanzia tenendo per mano un infante non ¢ un inganno. Il ripercorso della

fusione, dall'uno al due, ¢ anche reale, quotidiano, percepibile, risanante.

Perché altrimenti non compare di piu in primo piano quell'altro aspetto che ¢ la materialita

quotidiana e quantitativa della infinita fatica di un accudimento totale e di un legame inchiodante
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che solo a poco a poco puo sciogliersi senza danno? Perché ¢ possibile non avere memoria e

addirittura trasfigurare una cosa come il dolore del parto? Non ¢ solo di origine maschile, la mistica.
Dopo la nascita. Considerazioni sullo stato neonatale e l'innamoramento

Sappiamo che la nascita biologica segna una nascita, non /a nascita. Poiché molte nascite sono
necessarie per diventare individui umani. E poiché la dipendenza che accompagna questo percorso

continua fisicamente per molto tempo. E psichicamente pud non finire mai.

Credo di dovere a mio figlio uno dei piu forti 'attacchi' di lucidita sulla dipendenza amorosa, su
questioni analizzate e conosciute ma mai viste con tanta, forse inutile evidenza. Si dice che nel
Cielo sopra Berlino l'innamoramento segni per l'angelo il punto dell'incarnazione, 'adesione al
terrestre con cui egli diventa uomo. E vero invece esattamente il contrario. L'amore, nell'accezione
dell'ultimo Wenders, si accompagna alla nostalgia, allo struggimento per l'infanzia come 'stato
angelico'. Al punto che egli non si accorge di usare il corpo femminile secondo la migliore
tradizione hollywodiana. Ma, significante del desiderio, in quasi tutto il cinema hollywodiano il
corpo femminile ¢ oggetto del possesso. Qui ¢ il luogo del ritorno. Quasi un simbolo naturale, come
gli alberi e il cielo, esso simbolizza lo 'stato di quiete' della perfezione, ¢ simbolo preumano

dell'indistinzione tra le cose, che anima anche il mondo dell'infanzia.

La cattura ¢ grande, anche se per le donne, in genere, 'lo stato di perfezione' si popola in fretta delle

miserie e delle attese della "parte debole' della dipendenza.

Ma ¢ parso che nulla come lo stato neonatale della madre e del figlio ricordi l'innamoramento: lo
stato di beatitudine in cui il narcisismo ¢ tutto depositato sull'altro. Poiché mi trovavo per un verso
da una sola parte, quella 'forte' della relazione, e per l'altro anche con uno sguardo interno ad
entrambe le parti, in una totale interdipendenza, il momento della 'fusione felice' mi ¢ apparso nella

sua origine, nella sua meraviglia e nel suo inganno.

La stessa beatitudine che potevo osservare in mio figlio era anche il fondamento di una ambiguita al
centro della mia felicita, riassumibile nell'antitesi tra 'la felicita di dare felicita', e 1'angoscia di non
poter uscire, pensare, agire individualmente senza avere il senso di portare via all'altro la sorgente
stessa della vita. E la sua beatitudine era anche il fondamento della sua totale miseria. Mi ¢
sembrato bello poter diventare grandi, perdere la beatitudine ma anche la schiavitu dell'infanzia, e
perdere il potere e la inevitabile tirannia che si cela nella dipendenza. E mi ¢ sembrato innegabile

che stavo osservando in filigrana la forma materializzata ed estremizzata della dinamica piu
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profonda ma potenzialmente quotidiana delle relazioni d'amore.
Come una conclusione

Deve essere la reale duplicita dello stato dell'essere e questa mescolanza tra realta e illusione, mai
piu ritrovabile forse in nessun altra esperienza umana, a rendere cosi tenace il silenzio, cosi

desiderabile 'oblio, quasi a permettere la vittoria del sogno.

I1 discorso torna al duplice, all'ambiguo, alla contraddizione sempre presente. Ma l'esperienza che
copre il massimo del sogno puo scoprire anche il massimo del reale se si accetta non di rinascere
ma, semplicemente, di nascere, una volta, magari a 40 anni. E se si accetta di vedere la follia e il
paradosso: l'esperienza piu universale e uniforme della specie non diversamente dal «pensiero
selvaggio» di Levi Strauss si trova abitata, deformata reinventata, dai sogni umani. L'infinita

«arbitrarieta del segno» ricrea la monotonia ripetitiva dell'esperienza naturale.

Cosi quel paradosso per cui un vissuto di potenza come la maternita ¢ storicamente diventata la
sanzione della miseria femminile, potrebbe articolarsi con una complessita maggiore di quella che
proviene dal prendere solo uno di questi aspetti e svelarlo o rivendicarlo come estremo valore. Se il
«pensiero sgrammaticato» (Melandri), che si cela dietro i volti delle 'madri in attesa' e compare qua
e 1a, nelle battute che a volte sfuggono di sotto la superficie dei dolcissimi corsi sul parto tenuti a
ostetriche democratiche e ben intenzionate, potesse articolarsi in voci e pensieri, un vero
«continente» di scoperte uscirebbe dai «recinti» del silenzio protettivo e inquietante, personale e
sociale. Ma poi c'¢ il fare allegro, lo scoprire, il camminare, la meraviglia, il senso di curiosita, di
reinvenzione. «Sara tutto diverso». E il pensiero sgrammaticato e inquietante si reincarnata nei piu
pacificanti e faticosi rivoli del fare quotidiano. Il fare allegro come il pensare. Il progetto di futuro

copre il filo che lo unisce al passato.
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PROSCENIO

Le films di Elvira Notari (1875-1946)

di Giuliana Bruno

Napoli, 1906. Nel «diapason del chiasso», una donna di circa trentanni, Elvira Coda Notari, muove i
primi passi nel cinema. Sono proprio i primi, il cinema nasceva appena e l'intraprendente donna
Elvira fu la prima regista italiana. Tra «una film» e I'altra (curiosamente, si diceva proprio «la filmy,
al femminile, alle origini del cinema, il genere divenne maschile in seguito), la Notari passo la
propria vita. Sullo sfondo del «murmure del mare che col cielo si prolunga in uno sconfinato
amplesso» scrisse e diresse ben una settantina di film, svariati documentari e short, nell'arco di
venticinque anni di attivitd cinematografica svolta per la propria 'casa' di produzione che si

chiamava come sua figlia, Dora Film.

Ma la prima regista italiana ¢ (perché sorprendersi) finita nel dimenticatoio. Inutile cercarla nel

Film lexicon degli autori di cinema, non risulta neanche esistere.

Napoli, 1976. «Nel diapason del chiasso» mi giunge l'eco di questa sconosciuta pioniera coperta da
una coltre di silenzio di storia e di memoria. Mi metto a ricercarla, ma non posso scriverne, il
prossimo ¢ perturbante e anche fastidioso, ed io sognavo allora di andar lontano, quel murmure di

(mal di) mare napoletano mi soffoca.

New York, 1986. «Nel diapason del chiasso» di una citta - isola di fronte all'America, ho imparato
che il transito, come dice Mario Perniola, ¢ «il movimento dallo stesso allo stesso». (1) Vicino o
lontano non ¢ un fatto oggettivo, metrico, € non si va e non si viene, si transita, dallo stesso allo
stesso, ma lo stesso del transitare, ¢ qui il punto, non ¢ niente affatto 1'uguale, passa per il segno, e il
moto, della differenza. Vivendo a New York, avevo dunque ritrovato, e ricercato la Notari, e qui
soltanto potevo intraprendere a scrivere il libro sulla sua film, una storia napoletana, all'insegna
dello "spostamento" e del "transfert". «Lo stesso si lascia dire solo quando ¢ pensata la differenzay»

(Heidegger).

Napoli - New York. Tra New York e Napoli corre un filo di transiti sia a livello storico che di
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immaginario.

Inoltre, in qualche modo si somigliano queste due citta di 'porto’ e di mare, vibranti di energia, in
continuo movimento, con dei precisi aspetti metropolitani, anche plebei, spaccate dalle
contraddizioni, contraddistinte da architetture e palazzi in costante disfacimento, di una bellezza
non accogliente ma quasi repellente, un po' dispotica, di un fascino perverso. Il transito tra le due
citta non era nuovo ad Elvira i cui film 'emigrarono' in America. Scorrendo 1 giornali dell'epoca,
nella pagina degli annunci, accanto all'Aida e alla Traviata e a pubblicita di banche e farmaci
miracolosi per le emorroidi, ritrovo locandine dei film di Elvira Notari. A New York, in un cinema
su 14th Street e 6th Avenue, una strada di gran traffico e negozi a buon mercato negli anni venti, ci
si poteva trasportare oltreoceano, al cinema Vittoria della Galleria Umberto I, anche se «Core 'e
frate» non ¢ poi proprio «Brother's hearty. La Notari, materna produttrice, nutriva dunque col
cinema l'immaginario degli emigranti a New York per i quali ricuciva distanze ed emozioni e
incollava identita culturale. Le film di Elvira Notari si sostituivano al ricordo. La memoria, quella
personale e quella storico-sociale, nell'epoca della riproducibilita tecnica, perde velocemente il
gusto della medaleine proustiana e diventa pellicola, evanescente ma simultanea e presente
immagine seriale, da divorare con gli occhi, avvolti nel buio grembo di una sala, mentre scorre sullo
schermo-specchio di identificazione e identita. La memoria si incarna nel cinema e cosi pure la
Storia. In quest'uso del cinema cambia infatti non solo la nozione e l'esperienza di memoria ma
anche quella della Storia. Le immagini cinematografiche che riportano e trasportano (ne)i luoghi si
trasformano in veri e propri documenti storici di memoria individuale e collettiva, di 'transizione', e
'spostamento’ di codici culturali. Ebbero successo i film di Elvira Notari in America, al punto che ad
un certo punto venne aperto persino un ufficio, un'agenzia proprio nel cuore di New York, a
Manhattan. La Dora Film divenne Dora Film of America, con tanto di carta intestata. II suo
rappresentante a New York, al 729 della 7th Avenue, distribuiva «Maria 'a pazza» col sottotitolo di
«Mary the crazy woman» mentre «E' piccerellay diventava «The little girl's wrong». C'era anche
«'O festino ¢ 'a legge», ovvero «The feast and the law», la Festa e la Legge, un titolo 'simbolico'. In
qualche modo questa andata in America dei film dovette trasformarsi anche in un ritorno
intertestuale. Negli anni venti, la Notari costruiva «films parlanti» e cantanti, musicals ante literam,
che al 'muto' del cinema sostituivano la musica dal vivo. Il repertorio di queste anticipatrici
performance multimediali si estese ad includere anche un pezzo d'America, il jazz. Tra frammenti
di suoi film si trovano infatti straordinarie immagini, di matrice surrealista, splendidamente colorate
a mano, fotogramma per fotogramma, immagini in cui come in un circo onirico volti di donne si

sovrappongono, € una donna piccola suona una grande batteria che annuncia «Jazz Jazz hop hop
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whopee». Sono ancora piu interessanti questo immagini, in quanto non risulta che la Notari fosse
mai fisicamente andata in America. Si tratta di un proiezione, di un transito di linguaggio e

desiderio, a livello di immaginario.

I film di Elvira Notari 'trasmessi' sugli schermi di New York suscitarono inoltre un'interessante
reazione. Come se il lector in fabula si fosse materializzato, gli spettatori si misero letteralmente a
costruire le storie, da spettatori divennero autori. Gli emigranti si trasformarono in produttori
cinematografici e cominciarono a commissionare film a Elvira Notari, soprattutto documentari sui
loro luoghi d'origine, pezzi di memoria confezionati su misura. In questi 'documentari', la storia
diventa direttamente Storia e viceversa, e assume carattere di microstoria. Ma anche su questi film-
documento di una fetta di storia del novecento italiano ¢ caduto il silenzio. Riusciva la Notari a
toccare il cuore degli emigranti forse perché¢ emigrante era per certi versi anche lei, che nata in
provincia di Salerno nel 1875, si era trasferita a Napoli, in cittd. Ma credo che fosse in sintonia con
la condizione dell'emigrante anche per un'altra ragione, piu profonda: non ¢ un caso l'accostamento
figurativo tra I'emigrazione e il femminile, che Paola Masi ha messo in evidenza in un suo scritto.
(2) La condizione dell'emigrante non ¢ dissimile da quella del femminile, segnate come sono
entrambe da una perdita, da una mancanza originaria e fondamentale, e da un abitare un linguaggio
estraneo, straniero, dunque anche dimorare tra modalita e codici altrui. Emigrante era la Notari che
operava su un territorio non dato, il linguaggio, e che aveva assunto un ruolo di regia, di 'director’,
improprio per il femminile. Essendo 'pioniera’ del cinema era inoltre anche emigrante, in quanto si
avventurava su un territorio da esplorare e conquistare, sui bordi di una nuova frontiera di
linguaggio. Attraverso il pretesto Notari, I'accostamento tra femminile e emigrazione indica come
non necessariamente perdente la condizione di perdita. La rappresentazione del femminile come
figura di emigrazione puo essere infatti affermativa di un lasciare che indica liberta. Spaesamento
affermato positivamente come abbandono di un terreno e di un territorio dato, verso l'estensione e la
tensione del limite. Transizione. L'atopia di un corpo segnato da una mancanza e da multiple
presenze afferma un'identita di differenza, e conosce la distanza dall'abitare un'idea ideale di Unita e
presenza e di Soggetto integro. Mi pare che l'essere una geografia d'assenza, tra i luoghi, desituata,
essere extra-vagante, sia una condizione nota al femminile, che in questo senso fa forse da sempre
parte dell' 'emigrazione'. Una condizione che l'avvicina, pur senza identificarla, ad un pensiero
(post)moderno, e stimola a ripensarla e elaborarla, pur senza confonderla, anche alla (mezza)luce
del pensiero «debole» e del transito, del nomadismo deleuziano, del «limina» di Relia. Nel transito
di scrittura su una microstoria napoletana, mi ritrovo dunque, a distanza, a pensare in sintonia con

un gruppo di filosofe che, a Napoli, pensa sulla 'transizione'. (3)
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Napoli 1906-1930. Attraverso un'operazione di archeologia del silenzio si delinea un ritratto della
prima donna con la macchina da presa. I documenti del suo lavoro sono di difficile reperimento, in
parte distrutti ¢ molto dispersi. Come in un'opera di restauro, a fare storia del cinema muto ci si
ritrova a lavorare su frammenti. Le film di Elvira venivano prodotte in proprio per una 'casa' di
produzione, una «manifattura cinematografica», a conduzione artigianale, familiare. Nel suo
cinema, Elvira ci aveva infatti messo di tutto, compreso il marito Nicola, cameraman, e suo figlio
Edoardo. E il caso di dire che col cinema aveva fatto famiglia. Edoardo, in arte Gennariello, crebbe
letteralmente dentro il film di sua madre. Mentre Dora,la figlia, fu nome, Edoardo, il figlio, fu
corpo, avvolto in un Edipo prolungato. Sin dal 1906 lo troviamo, infante, attore, nei panni di «Bebé
in salotto» o interprete di «Bebé vi saluta», e man mano che cresceva sua madre gli cuciva i ruoli
addosso, fino a che nel 1930 diveniva preda di seduttrici maliarde, ma che naturalmente mai
avrebbero potuto strapparglielo. Gennariello era una costante narrativa presente e riconoscibile al di
la della diversita delle storie, ed inoltre era una maschera, una tipologia nota, rappresentativa e
allusiva di personaggio napoletano classico. C'¢ una curiosa 'coincidenza' su questo topos
«Gennariello». Nel 1975, Pier Paolo Pasolini scriveva pamphlet sull'ltalia che cambiava. Sul
Mondo, poco prima di morire, Pasolini redigeva appassionate e risentite pagine di commento a cio
che della Repubblica Italiana non gli piaceva in forma di un trattatello pedagogico. Aveva scelto di
scrivere queste sue testimonianze creando un dialogo immaginario con un personaggio che si era
costruito, un tipo ipotetico e rappresentativo, arcaico e archetipo, cui affidare i1 suoi pensieri. Questo

personaggio vicino alla sua passione e ideologia Pasolini lo chiama «Gennariello»:

«Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello pedagogico... ¢ bene, prima di tutto che io ti
descriva come ti immagino... Come il tuo nome suggerisce, sei napoletano... Puoi essere un po'
minuto e addirittura un po' miserello di corporatura, puoi gia avere nei lineamenti il marchio che, in

la con gli anni, ti rendera fatalmente una maschera. Pero i tuoi occhi devono essere neri e brillanti».

4)

Il Gennariello della Notari Pasolini forse non lo aveva mai visto, ma per quella 'casualita’ che ha a
che fare con l'inconscio, probabilmente collettivo, lo conosceva, lo descrisse e gli affido
simpaticamente il suo testamento politico e culturale. Gennariello attraversava dunque le storie di
sua madre Elvira, storie spesso colorate di «passioni e ammazzamenti», girate in esterni, sullo
sfondo immancabile della citta. La citta piu che un set ¢ vera matrice e produttrice di racconto, di
micro-storie, citta dalle veritiere e per questo immaginarie storie di vita e malavita, tinte di

atmosfere che si potrebbero definire 'realiste', e che anticipano, ma a toni piu 'noir', un'estetica
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cinematografica a venire, quella del neorealismo, con le sue riprese in esterni, la sua luce diretta, le
sue storie di gente comune, in ambienti urbani disastrati, i suoi attori non professionisti. Su questo
presunto realismo ci sarebbe molto da dire, in quanto creato e riprodotto dalla cinepresa che
seleziona, inquadra e interpreta ambienti e cose della 'realta’, rappresenta comunque una dimensione
altra. Nel percorso di rappresentazione della 'realta’ cittadina, il cinema di Elvira Notari assumeva
toni che definirei piu espressionisti che realisti. Lo identifico come memore ed erede, non del
verismo letterario, ma piuttosto di una tradizione pittorica. Non mi soffermo in questa sede, ma ¢
alle atmosfere della pittura barocca, in particolare a quella napoletana, che collego il suo cinema.
Per capire comunque quanto fosse diverso basti pensare che si era invece in periodi in cui sugli
schermi nazionali imperavano opulenti set dell'Antica Roma affollati di comparse o i Grandi
Romanzi sceneggiati in 'studio' e, in seguito, ci si cominciava a misurare con la fascistizzazione del
cinema. Furono il fascismo, e l'avvento del sonoro, a mettere la parola fine al cinema di Elvira Coda

Notari.

Topoi. Di questo cinema della Notari per certi versi mi colpiscono piu le defaillances, 1 lapsus, che 1
leit-motif ovvi o la sua struttura superficiale. Nel predominante 'realismo' delle storie e nell'apparato
da feuilletton che circola nei film della Notari, ci sono immagini, momenti surreali, dove l'inconscio
ottico e narratologico emerge e che trascendono la stessa Elvira. Dentro la gabbia dell'Edipo, del
«romanzo familiare» che spesso strutturano 1 testi cosi come strutturarono la sua vita, circolano
significanti devianti e multipli che la lettura puo liberare. La lettura di questi film, qui ed ora, si fa
supplemento al testo, il quale diventa pretesto per cogliere figure e figurazioni del femminile che la
cinepresa e la penna della Notari avevano messo a fuoco o reso sfocate. Ritrovo, come disseminate,
nei film e nelle sceneggiature della Notari, rappresentazioni di rara finezza e lucidita di alcuni nodi
del femminile, dell'immagine di sé e del rapporto con l'altro. Debordante di melodramma, sotto le
(mentite) spoglie del romanzo popolare, produttore del «sogno d'amore», questo immaginario si
ripresenta alla riflessione e all'analisi femminile. Con questo non sto a rivendicare una coscienza
femminista della Notari, non si tratta di fabbricare intenzionalita o rivelare le intenzioni dell'autrice,
allora. Piuttosto, da lettrice, ora, riscrivere. Follia, isteria, masochismo, morti e sessualita
attraversano tra l'altro la scrittura cinematografica di Elvira e si collegano alla rappresentazione di
s¢ del femminile. Ne ho scelte alcune tra queste immagini e fotogrammi 'parlanti' perché altre

lettrici potessero visualizzare.

«'A santanotte» (1922) & una notte «noir». E la notte in cui Nanninella va sposa a colui che non ama

e che ha fatto incarcerare il suo amante, Tore, accusandolo ingiustamente di aver ucciso il padre di
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lei. Nanninella lo sposa quest'uomo per carpirgli il segreto dell'accusa infondata e, svelandolo, poter
forse liberare 1'amante e se stessa. La sequenza del matrimonio ¢ un momento forte. Se si dovesse
rappresentare o cogliere in immagini la catatonia, questa sequenza potrebbe esserne un'epitome.
Nanninella avanza lenta, come in stato di incoscienza, catatonica, verso il si, verso il matrimonio-
sacrificio. A casa, la prima notte di matrimonio, riesce a strappare a suo marito il segreto («ti amerei
di piu se sapessi»). Fa per scappare, ma lui I'accoltella. Le taglia il seno. Taglio di inquadratura. Da
un campo lungo, la regia di Elvira passa ad un primo piano per mostrare bene, a noi spettatori, quel
taglio sul seno scoperto. Con indosso ancora l'abito da sposa, eroticamente scollato e discinto, gli
occhi al cielo, la donna ferita al costato ¢ come un'iconografia religiosa nota, un Cristo al contrario,
in cui Eros e Tanatos si rappresentano uniti. Erotismo e morte si legano anche alla figura del mare.
Il mare € un topos obbligato della figurazione di sé, del femminile-fluido e della sessualita. Elvira
Notari spesso «ritorna all'onda». «Ritorna all'onda» ¢ tra I'altro il titolo di un film che la Notari
scrisse e diresse nel 1912, che narra di una bambina naufragata. Alla deriva su un relitto della nave,
la piccola viene salvata da due giovanissimi pescatori, che crescono con lei, innamorandosene. Non
potendo scegliere tra 1 due, scegliere uno dei due, la giovane si suicida e «ritorna all'onday. Il mare
ritorna anche in «kMandolinata a Mare» (1917), «una creazione originale di Elvira Notari». In questo
film da lei scritto e diretto, ritroviamo un mondo, dei topoi, che serpeggiano similarmente in altre
scritture femminili, come quella di Carolina Invernizio, di cui la Notari aveva peraltro portato sullo
schermo almeno due romanzi. Maria, «una figlia del popolo» ¢ amata da un accademico dottore
aristocratico, un onomatopeico Paolo di Roccabruna, da cui ha un figlio, Gennariello. Ma mentre
Paolo ¢ trattenuto altrove per un convegno universitario sua madre decide di mettere fine a questa
intollerabile devianza sociale. «Il pensiero della feroce dama si volge ad un atroce disegnoy,
separare Maria dal proprio figlio, abbandonandolo sotto i portici, rinchiudendo invece lei in «una
catapecchia sulla cima di una scogliera addentellata». Paolo di Roccabruna intanto viene comunque
«preso dall'ardore di una nuova passione». «In questa stessa notte Napoli non sorride nel suo
plenilunio e il mare ha perduto la sua serenita, le onde si infrangono con rumori sordidi e cupi.
Contro l'uscio e la finestra sgangherata ov'e rinchiusa Maria, le onde s'irritano, si slanciano piene di
collera, bianche e livide di rabbia s'infiltrano per le fessure e bagnano il corpo di Maria che, come
pazza, scuote l'uscio per aver libero il passo, invano invocando aiuto. E mentre fuori la tempesta
urla con tutto il suo fragore, un'onda piu furiosa completa la sua opera, e l'uscio spalancandosi
lascia passare Maria, bella nel suo terrore e nella sua nudita». Ma una volta giunta dal suo Paolo ella
intravede sul suo scrittoio la fotografia, il simulacro di un'altra donna. Maria impazzisce. «Povera
pazzay, pazza povera, viene rinchiusa in manicomio. Il fotogramma rimastoci a testimoniare questa

follia femminile, ¢ un'immagine perturbante. Tra le pazze non circolano sguardi. La continuita dello

77



sguardo ¢ negata alla schizofrenia, ed ¢ anche estranea alla solitudine di un luogo diviso tra camici
bianchi medici maschili e grige vesti di donne. Nessuna di loro si guarda o potrebbe vedersi.
Nessuno sguardo, in un'inquadratura affollata da una ventina di corpi, si incontra. Maria additata a
vista, contorta e ripiegata, ¢ isolata anche dalla comunita della follia, asimmetrica alla sua mise en
scene. Intanto l'intreccio progredisce, si complica, si avvia ad una risoluzione, dove si arresta. |
salvatori dell'intreccio, il figlio e un ex-amante di Maria, un «povero marinaioy», avanzano, ma «uno
spettacolo terribilmente bello si offre ai loro sguardi, nella sconfinata distesa del cielo si disegnano
immense fiamme! Il manicomio ov'é rinchiusa Maria,brucia!... Il loro appello disperato ¢ turbato
solo dal brontolare, dal riso, dal canto delle pazze portate a braccia». Maria muore nell'incendio del
manicomio. Il suo corpo, che nessuno aveva rivendicato o riconosciuto, viene donato alla Scienza.
Viene «portato nella sala anatomica... Delle voci vengono dall'antisala: sono gli studenti che
aspettano il Professore per la grande lezione sul cadavere». Il Professore non potrebbe che essere
Paolo di Roccabruna. Un'immagine finale, che si potrebbe intitolare «Tre saggi sulla teoria
sessuale» mostra il corpo di Maria, seminudo e glaciale, oggetto della grande lezione dei Dottori

della Scienza.

* Questo testo ¢ un'anticipazione per Lapis di un libro di Giuliana Bruno, di prossima

pubblicazione, dedicato al cinema di Elvira Notari.

Note

(1) Cfr. Mario Perniola, Transiti, Cappelli, Bologna, 1985.

(2) Paola Masi, «Autoscatti: lettura della figurazione di sé nel femminismo», DWF, n. 1, Primavera

1986.

(3) Cfr. Giovanna Borrello, Laura Capo bianco, Simona Marino, Angela Putino, Giovanna Senatore

Silvana Totaro, «Figure della differenza sessuale», DWF, n. 2, estate 1986.

(4) Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1976, pp. 15-16.
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PROSCENIO

La bella guerra

di Adriana Monti

La guerra: un gioco che nessun partecipante, una volta raggiunta la prima linea pud esimersi

dal giocare. Un meccanismo che da millenni affascina I'vomo, dall'lliade a oggi. Un meccanismo
che porta 1'uomo a giocare con la vita e con la morte a rompere la routine del quotidiano, a esplorare
luoghi sconosciuti, a regredire fino alle origini dei propri desideri, a «vivere istante dopo istante per
non morirey; lo testimoniano i racconti fatti dai sopravvissuti (nonni, padre, amici, libri, film) che
dall'orrore della guerra sono affascinati. Un meccanismo perverso la guerra che costringe I'uomo
qualunque a vivere avventure per lui impensabili. Il piacere del gioco: dadi, carte, roulette, ecc. ¢ il
piacere di misurarsi individualmente con 'il caso'; un piacere sul quale far leva per confrontarsi
quotidianamente con la morte. Un meccanismo che una volta innescato frustra chi ¢ costretto a
restare lontano dal fronte. Ne [ giardini di pietra di Francis Ford Coppola, il sergente Hazard
(James Caan), cosciente dell'orrore della guerra e costretto a seppellire 1 suoi ragazzi anziché
aiutarli a sopravvivere al nemico, assomiglia tanto alla madre che attende a casa il ritorno dei propri
figli, mentre piange disperatamente su quelli morti. Il sentimentalismo impotente del sergente che
"aspetta" 1 suoi ragazzi e le consumate parole di critica alla guerra diventano un riempitivo di vuoti
rituali inutili. Mettendo in scena l'impossibilita di un militare a partecipare alla guerra Coppola
trasforma 7 giardini di pietra da un film di critica sulla guerra in un sentimentale «woman film». E
mentre tutti piangono nel film di Coppola, Stanley Kubrick ha rotto un altro prezioso carillon di
porcellana, portando alla luce i complessi ingranaggi che lo animano: il bel meccanismo che uccide.
Gia nel '57 con Orizzonti di gloria aveva svelato la follia della guerra di trincea (nel '15-'18 per
conquistare poche centinaia di metri di territorio morivano interi squadroni di soldati: il colonnello
Dax (Kirk Douglas) cosciente di questa follia, anche se graduato non poteva avere la meglio su
questa macchina infernale che sopprimeva i suoi uomini € i suoi gesti eroici. Questi venivano infatti
scambiati per l'abile astuzia di un graduato in carriera che vuole arrivare al potere. In Full metal

Jjacket & sparito il rapporto con il potere e 1'ideologia, € sparito 1'uvomo puro e idealista, resta il puro
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piacere della guerra che si annida dentro a ogni «uomoy. Joker (Mathew Modine) il protagonista di
Full metal jacket alla fine del suo addestramento alla guerra si trovera messo in scacco da se stesso.
La coscienza di Joker viene distrutta per un'ideale collettivo al quale Joker non crede. Dice Kubrick:
«La guerra produce situazioni molto drammatiche e visivamente interessanti ai fini di una
sceneggiatura. - In un breve arco di tempo le persone attraversano un fantastico periodo di tensione,
il che, in una storia in tempo di pace, sembrerebbe in realta artificioso e forzato, perché tutto
succederebbe troppo rapidamente per essere credibile. Il film di guerra permette quindi di
descrivere con straordinaria concisione l'evoluzione di un atteggiamento o di un personaggio. Cosi i

problemi piu velocemente si sviluppano fino alle loro conclusioni logiche».

L'addestramento

Full metal jacket ¢ la storia dell'iniziazione alle regole del gioco, ¢ l'attesa dell'evento, ¢ 1'ultima
istantanea prima della perdita totale di s¢: I'ultimo interregno dove ancora si annidano i1 pensieri
dell'individuo. Il linguaggio ¢ crudo e scarno come quello di un reportage: sono frammenti di vita
quotidiana in caserma scanditi dalle bestemmie, dagli insulti e dalle filastrocche per bambini che
fuoriescono dalla bocca del sergente Hartman. La voce plasma le reclute, le avvolge nella sonorita
complessa di uno pseudo grembo materno: il battito cardiaco dell'iniziazione. Il sergente culla,
accudisce, rimprovera, incita, con l'affetto crudele di una madre cieca passivamente dedita al suo
tiranno: il gioco della guerra. Lontani dalla complessita del mondo, dai valori, dai giudizi, le reclute
possono vivere, nella totale assenza di donne, la loro femminilita, per arrivare alla fine ad essere
«veri uomini». La femminilita, cosi disprezzata in un uomo, tollerata solo negli artisti o nei geni,
trova qui modo di esprimersi. Nessun gesto esplicito, naturalmente, il femminile ¢ puramente
simbolico: il piacere del corpo, la passivita, la debolezza, la sottomissione, il maternage reciproco,
la cura di se. Paradossalmente la resistenza intellettuale di Joker, a tutto questo, non appare come un
segno di virilita ma bensi come la resistenza virginale di una vestale che difende il proprio tempio
(pronto a crollare appena incrocia lo sguardo del nemico). L'iniziazione passa attraverso la cura di
s¢ e del proprio corpo: pulire, fare il letto, tenere tutto in ordine, pulito e luccicante. Tutti i mestieri,
che in casa sono compito della madre o della donna delle pulizie, in caserma li fanno i1 giovani

soldati. Quale migliore esercizio per pulire i cervelli?!

«Piu polvere in casa meno polvere nel cervello», era uno slogan famoso agli inizi degli anni '70 che
ha spinto molte donne fuori dalle case. Il sergente Hartman ¢ la madre simbolica garante della
formazione delle reclute: la kapo che plasma le menti (mentre il maestro educa al pensiero).

Finalmente dopo un lungo addestramento lo squadrone comincia ad avere una vita propria, il nuovo
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nato comincia a farsi sentire: il passo cadenzato nella marcia, i movimenti sincronizzati che danno
un suono unico e uniforme; non piu il magma dell'individuo. Il battito cardiaco del nuovo nato si
aggiunge a quello palpitante della madre. Un linguaggio grezzo, incolto, fatto di rumori: il fischio
delle pallottole, e quello del fucile, il linguaggio sboccato ed elementare. Il «bel meccanismo della
guerra ha bisogno della regressione». Ma regredire troppo diventa controproducente: Pyle, il soldato
accudito da Joker, ¢ un giovane psichicamente debole che soccombe alla sua follia. Finito
I'addestramento uccide la madre simbolica, il sergente Hartman che lo ha costretto a scontrarsi con

le sue debolezze, e poi si uccide.
Il paese della guerra

La seconda parte del film si apre con una prostituta vietnamita che si offre a Joker e si chiude con la
sospirata uccisione del nemico: una giovane adolescente vietcong che da sola teneva in scacco uno
squadrone. Impossibilitati ad avere un corpo per s¢ le reclute possono esistere solo in funzione degli
altri compagni. In guerra, solo con la propria squadra ci si pud sentire sicuri, protetti, insieme. E la
sessualita, I'erotismo, il corpo debole vulnerabile, che tiene tutti uniti per il rito sacrificale. Un rito,
lo scontro con il nemico, che viene consumato insieme, cosi come insieme si condivide la prostituta.
Il nemico e la prostituta sono il corpo traslato attraverso il quale € possibile la sessualita tra uvomini.
Dopo 1'addestramento, 1'attesa, un'attesa lunga che spinge a bramare l'incontro con il «nemico».
Frammenti vuoti, attese interminabili, interregno per i pensieri: esplicitati, detti, dichiarati. Ogni
occasione ¢ buona: sepolture, riunioni, giornali, cinegiornali. Riempitivi, rigurgiti di individualita,
cantilene pacificatrici che placano I'ansia dell'attesa. Accettato il gioco si aspetta il turno per «il
lancio dei dadi». Anche Joker, che ha resistito con tutte le sue forze alle regole del gioco, alla fine

viene catturato e scopre il piacere d'uccidere.

Nella sequenza finale del film le foto di guerra si animano, lo spettatore perde i riferimenti spaziali
del luogo dove si svolge l'azione, la macchina da presa salta da un punto di vista all'altro
scavalcando l'asse della ripresa con agilita, eliminando qualsiasi riferimento spaziale e temporale. E
l'unico momento in cui Joker perde qualsiasi riferimento individuale e intellettivo e diventa una

macchina di morte. Il gioco alla fine ¢ mostrato in tutto il suo orrore.
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PROSCENIO

Torno da mia madre

di Marina Mizzau

Non necessariamente la scena piu bella, quella piu importante o quella piu vera. Non
necessariamente la scena di un film: un incontro, una foto, una visione. A volte senza storia, fuori
racconto: solo un'immagine. Ma, tra le migliaia di immagini che affollano quotidianamente il mio
sguardo e il mio corpo, proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi

dibatto.

ono lettrice costante della Settimana Enigmistica, e da anni rinnovo settimanalmente il mio

stupore per come viene rappresentata la donna nelle barzellette. In esse le donne-mogli
imperversano da sempre -un lieve declino in questi ultimi tempi - con le loro aberrazioni: sono
spendaccione, chiacchierone, frivole e fannullone, infelicemente grasse alle prese con bilance
sadiche, pronte ad usare il matterello contro i mariti nottambuli; i quali mariti sono vittime perenni
di tutti questi vizi femminili. Vittime soprattutto, di una coalizione che si esercita costantemente
contro di loro, quella tra moglie-madre di lei. La sposa che, con sgomento del marito, si presenta
per il viaggio di nozze con la madre; la stessa che annuncia di aver vinto due biglietti per le
Seychelles e comunica trionfalmente e sadicamente al marito che partira con la madre; presto
saremo in tre, annuncia la sposa al marito commosso, e la madre ¢ alle soglie; la madre dorme nel
letto matrimoniale con la figlia e il marito pernotta nella vasca da bagno. E cosi via. Fino al grido di
guerra finale «Torno da mia madre» punitivo e vittorioso insieme, raggiungimento del desiderio piu
profondo e segreto; e qui perd lo schema si complica leggermente perché il marito abbandonato
stappa felice una bottiglia di champagne. Tutto torna a posto, nella ricomposizione dell'unita

naturale e nella sanzione della separazione degli antagonisti.

Il mio stupore di decenni ¢ dovuto al fatto che, assecondando distrattamente l'idea comune che lo

humor, di qualsiasi tipo esso sia, debba riflettere, enfatizzandola, una realta empirica, mi sono

82



sempre domandata in quale tempo e luogo vi fossero tracce di questa realta. E, per quanto le mie
osservazioni spicciole e le mie nozioni sociologiche me lo consentano, non mi sembra che dalle
nostri parti, e soprattutto negli Stati Uniti, poiché ¢ li che bisogna guardare posto che le barzellette
dell'Enigmistica provengono tutte dall'America - 1'uso del «voi» al posto del «lei» ¢ una spia di cio,
cosi come dell'incuria con cui avviene la trasposizione - sia molto praticata I'usanza cui queste
facezie alludono. Poi mi sono resa conto che ¢ ingiustificato trovare piu estraneo ai fatti lo
stereotipo dell'accoppiata moglie-madre di quanto non lo sia quello delle spendaccione,
chiacchierone ecc., o quello dei matti con la pentola in testa che credono di essere Napoleone.
Anche ammesso che un pretesto realistico possa essere esistito, si deve pensare che il comico
dell'Enigmistica, ignaro dello scorrere dei tempi, riproponga meccanicamente in modi fissi i suoi
modelli. Cosi fissi da resistere ai riciclaggi della realta, al punto che sono i bersagli a mutare
scorrendo davanti al mirino che resta immobile. Cosi che, al posto della arcaica immagine di un
consorzio femminile arroccato nell'ottusa esclusione di un maschile nemico perché ostile
all'acquisto inutile, e alle cure di bellezza, potrebbe, guarda caso, trovarsi sotto tiro tutt'altra
immagine, quella del consorzio tra donne (maternita simbolica?) adombrata dalle nuove ideologie
femministe della separatezza. Oppure (I'umorismo ¢ un'arma a doppio taglio): invece di uno
spostamento di bersaglio si puo parlare di capovolgimento, nel momento in cui non ¢ piu il prodotto
della satira (I'enunciato) ma il produttore (I'atto dell'enunciazione) a essere preso di mira; ossia, al di
1a delle intenzioni che hanno dato il via al testo, non ci sarebbe piu da ridere delle donne messe in
berlina ma delle idee fisse dell'uvomo sulle donne. Il che vorrebbe dire leggere queste vignette come
il prodotto di un immaginario maschile, 'come 1'esorcizzazione di una realta temuta, in quale delle

due versioni prima proposte poco importa, € poco importa se attuale o solo possibile.

Su un'ipotesi di questo genere si puo procedere. Che lo humor possa avere come bersaglio se stesso,
significa che esiste una realta di discorso autonoma dal reale, che esiste quindi una competenza
intertestuale, specifica dello humor, cui sia il produttore che il fruitore fanno ricorso. Che non ¢ la

realta esterna a produrre humor ma che ¢ lo humor stesso ad autoriprodursi.

Autoriproduzione che pud essere passiva ripetizione acritica 0 ammiccamento, autocitazione. Di
queste due direzioni abbiamo prove sempre nell' Enigmistica. Da una parte, se prendiamo in esame
la rubrica «Questo 1'ho fatto io», che ¢ una pagina di barzellette prodotte dai lettori stessi,
osserviamo che molti disegni dei dilettanti riproducono il modello professionista: donne col
matterello, mogli che tornano dalla madre ecc. E, ahimé, molti di questi creativi sono donne.

Quanto all'altra direzione, quella della ripresa allusiva del topico umoristico, dell'autocitazione,
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fanno testo alcune vignette abbastanza recenti in cui madre e figlia si incrociano con le rispettive
valigie, dopo avere entrambe pronunciato le fatidiche frasi: «Torno da mia madre», «Torno da mia

figliay. Domanda. Se non ¢ la realta a produrre umorismo, puo essere I'umorismo a produrre realta?
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PROSCENIO

Verso una drammaturgia
dell'esperienza

di Renata Molinari

Le pagine che seguono sono la trascrizione di parte della lezione tenuta da Renata Molinari al
corso di drammaturgia del DAMS di Bologna il 27 gennaio 1988. Non potendo pubblicarla in
blocco per ragioni di spazio, ho scelto dei brani compatti - quelli che penso interessino piu
direttamente la ricerca di «Lapis» di «nuovi percorsi della riflessione femminiley - e ho inserito dei
titoli, perché chi legge si orienti rispetto all'intera relazione, che in questa breve introduzione

riassumo.

[ rapporto di Renata Molinari con il teatro inizia negli anni sessanta, quando va all'universita a

Milano da un paese romagnolo, dove non ha mai visto uno spettacolo. Due cose l'affascinano: la
possibilita di prendere la parola attraverso la finzione teatrale e la fede, di «natura infantiley», che
la finzione possa essere tanto forte da incidere nella realta. 1l teatro che conosce e di rottura:
movimenti di lotta spingono fuori dai luoghi canonici, ad esperienze che usano il teatro per finalita
politiche e sociali, perché possano esprimersi soggetti e aspetti tradizionalmente esclusi. Una fase
accesa di «dissipazione del teatro fuori dei teatri», che pero non riesce a dar piena soddisfazione a
quella richiesta di diritto alla parola (e di dovere di una parola responsabile), a quella volonta di
racconto secondo modalita nuove, e che dunque lascia una sorta di «nostalgia». A questo
elemento, gradualmente, comincia ad affiancarsi una maggiore attenzione al «fare dell'attore e al
montaggio delle azioni come elemento fondante dello spettacolo teatrale». Su questa strada della
fusione tra racconto e montaggio delle azioni Renata Molinari arriva alla definizione di
«drammaturgia dell'esperienza». Alcuni spettacoli, come catalizzatori della riflessione, segnano le

tappe del percorso.
- Gli spettacoli del Bread and Puppet (pane, che veniva distribuito agli spettatori, e pupazzi), in
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particolare quelli sul Vietnam, costruiti con brevi racconti «da cantastorie» e brevi azioni. L'attore,
o meglio chi propone il racconto e le azioni, dichiara le sue intenzioni politiche ed espressive,
spiegando cosa si propone di far vedere: questa doppia assunzione di responsabilita, questa

onesta, spiazza le possibilita di illusione della macchina spettacolare.

- Alcune esperienze di teatro popolare (maggi, carnevali, passioni...), in cui il racconto assume
una valenza non direttamente politica, ma di emersione della memoria collettiva, e la convenzione
teatrale viene ribaltata, perché chi agisce sulla scena semplicemente, in quella circostanza, prende

la parola come membro della comunita senza assumerne una delega definitiva.

- Spettacolo-dimostrazione di Renzo Vescovi (Teatro Tascabile di Bergamo). Si tratta qui di una
fusione dell'azione (danza indiana) e del racconto (spiegazione di Vescovi), in cui lo svelamento
non e provocato né da una presa di posizione politica, né da un risveglio di memoria collettiva, ma
dall’esplicito intento pedagogico di guidare lo sguardo, oltre il fascino dell'esotico, sui segni di una

realta sconosciuta.

- Luna e buio, montaggio di momenti di training e di frammenti spettacolari di Iben Nagel
Rasmussen (Odin Teatret), in cui avviene un triplice svelamento: dell'intenzionalita espressiva,

della tecnica personale, della storia di sé.

- Meredith Monk e (con un ruolo assolutamente centrale) il Teatro delle sorgenti di Grotowski, di

cui sapremo leggendo il testo della Molinari.

Attraverso questi incontri, si definisce il concetto di «drammaturgia dell'esperienza»: allo
spettacolo come prodotto confezionato e ripetibile si sostituiscono esperienze concrete e dirette di
sguardo nuovo sul mondo, attraverso una sequenza sapientemente guidata (montaggio) di azioni
fisiche, che corrispondono a spiazzamenti delle inerzie del corpo e della mente. Tutto cio per il
tramite del rovesciamento della realta nel teatro. Inizia cosi la fase che la Molinari definisce di
«formalizzazioney; inizia la sua attivita di drammaturga con i Maggianti di Buti (Pisa), in
collaborazione con Marconcini e Billi. A Buti, tra l'altro, Marconcini e Biti allestiscono una
rappresentazione dei Promessi Sposi, recupero esemplare di una tradizione non borghese del
teatro italiano. In questa occasione da un lato si affronta il problema di rendere visibili i rapporti
fra le diverse culture che vengono a contatto, dall'altro si afferma l'esigenza comune di incontrare
direttamente un classico. Si scelgono i luoghi canonici del romanzo, quelli piu «consumati nel

pregiudizio» per ridiscuterli e ribaltarli a livello teatrale, formalizzandoli in una nuova 'tradizione'.
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La drammaturgia dell'esperienza di Renata Molinari si caratterizza come drammaturgia
dell'incontro. Ci raccontera lei stessa distesamente quello con Artaud per lo spettacolo dei
Magazzini Produzioni (Artaud una tragedia, Kassel, 1987): una drammaturgia senza dialoghi e

senza parole, costruita essenzialmente con situazioni e azioni.

L'ultimo punto del pezzo della Molinari, che ho intitolato «Segni femminili», non fa parte della
lezione vera e propria, ma é stato sollecitato da due mie richieste: l'una riguarda gli elementi
specifici di donna che Renata pensa di aver portato nello spettacolo su Artaud, l'altra é una
richiesta di commento a un brano tratto dalle memorie autobiografiche di Sarah Bernhardt, in cui
si definisce l'arte teatrale come «un'arte essenzialmente femminiley e si dice che la «continua

astrazione da se stesso [nel personaggio] da all'attore una natura piu femminiley.

(nota di Laura Mariani)

La voce di Meredith Monk

[...] Un esempio, che a mio avviso ¢ straordinario e nella sua purezza ed essenzialita raccoglie tutte
le precedenti esperienze, ¢ quello della voce, delle canzoni di Meredith Monk. Quest'artista
americana ¢ passata dalla danza al teatro, dal teatro al canto, con una fase in cui le sue opere erano
molto vicine a quelli che potremmo definire spettacoli multimediali: c'era danza, musica, cinema,
azioni teatrali. Nell'ultimo passaggio in Italia, era semplicemente lei che cantava, senza

accompagnamento o con quello di una sola persona che le faceva da contrappunto.

Progressivamente, seguendo i1 suoi spettacoli, si vede come l'azione diventa sempre piu essenziale,
sempre piu spoglia, tutta concentrata sul racconto dell'attore. Anche la fisicita diventa essenziale e
si risolve tutta nella voce, una voce che racconta: racconta ricordi d'infanzia, racconta incontri,
racconta - e questa ¢ una dichiarazione di Meredith Monk stessa - il momento del risveglio, che ¢ un
risveglio della percezione al mondo. C'¢ il momento quando ci si sveglia, in cui non si € ancora
attivi, pero tutti 1 sensi sono attivi, si sentono tutti i rumori che non si sentiranno mai cosi nitidi nel
corso della giornata, tutti gli odori, si vede la luce cosi intensa come non la si vedra mai nel corso
della giornata. C'¢ una mobilitazione dei sensi che ¢ la mobilitazione del risveglio, dove non si ¢
attivi nel senso convenzionale del termine, nel senso dell'agire che noi ritroviamo anche nel teatro,
ma si ¢ attivi nell'altro senso: quello di una percezione estremamente vigile e pronta a cogliere con
una singolare ingenuita tutto quello che viene dal mondo. Quindi un affinamento della percezione,

sia nei confronti del mondo, sia nei confronti della propria memoria affettiva e storica. Questa
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percezione ¢ tutta nel canto di Meredith Monk; nel suo modo di giocare con le vocali, di ripetere
una melodia, di variarla con registri diversi della voce, senza cadere mai nel virtuosismo, ma

risolvendo tutta la fisicita del corpo nella potenza dell'azione vocale.
Il teatro delle sorgenti

In realta per me l'incontro con il teatro, il para-teatro, il Teatro delle Sorgenti di Grotowski,
significa negazione di tutto quello che c'¢ di illusorio nell'esperienza teatrale. E I'affermazione del
laboratorio, come luogo di ricerca pura, in cui non si lavora piu sulle possibilita dello spettacolo, e
in esso dell'attore, ma semmai sulle possibilita che il lavoro teatrale offre ad una persona che cerca
un nucleo essenziale nel comportamento dell'uvomo, nel suo modo di rapportarsi con il mondo e con
gli altri uomini. Questa possibilita, questo nucleo in che cosa ¢ visto? Nella letteralita dell'azione,
che in questi laboratori non ¢ mai rappresentativa di qualcos'altro, non sta mai al posto di
qualcos'altro, ma ¢ semplicemente quello che ¢. Se 10 cammino, cammino. Non rappresento uno che
cammina o uno che corre perché ¢ inseguito. Ogni volta che noi agiamo a livello di
rappresentazione, immediatamente legittimiamo 1'interpretazione. Se 10 «faccio» uno che cammina,
legittimamente, se siete in trenta, siete autorizzati a dare trenta interpretazioni: cammina perché ¢
annoiato, perché ha paura, perché soffre d'insonnia... Durante le esperienze para-teatrali, nel corso
di Teatro delle Sorgenti soprattutto, ho sperimentato l'annullamento di questo spazio di

rappresentazione e quindi di interpretazione.

Su cosa lavora il para-teatro? Lavora sulla letteralita dell'azione: 1'azione ¢ esattamente quello che
stiamo facendo. E attraverso questa centralita dell'azione non rappresentativa, lavora sulla
percezione. Quali sono le aperture percettive, le possibilita di aprirsi all'esperienza del mondo e alla
conoscenza che ci vengono dallo sperimentare un'azione a questo livello? In realta, per quanto mi
riguarda, I'esempio piu alto in assoluto di drammaturgia nel quale mi sono trovata coinvolta ¢ stata
la giornata del Teatro delle Sorgenti in Polonia nel 1980, non in quanto 1'azione rappresentasse
qualcos'altro, ma perché le singole azioni proposte ai partecipanti, nel loro preciso collocarsi in un
luogo e in un tempo ben preciso, nella loro successione, nel montaggio, divenivano guida
all'esperienza. Una sorta di drammaturgia delle esperienze percettive. In Italia ci sono stati una serie
di tentativi di riproposizione di tali esperienze, non come imitazione o moto inerziale, ma come
risposta ad esigenze precise sorte in tale direzione. Tali attivita sulla linea del laboratorio degli anni
'60 rifiutavano il prodotto finale, rifiutavano addirittura la collocazione all'interno di una
fenomenologia teatrale, per rivendicare l'importanza dell'esperienza, 1'importanza della messa in

comune o in comunicazione di tecniche diverse, I'importanza di un percorso verso la esperienza
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delle proprie possibilita che fosse sottratto ad ogni intenzione e finalita produttiva. Il laboratorio
non era solo questo, pero c'era molto il rifiuto di mettere la propria azione al servizio di un prodotto,

di una merce con tutto quello che ne conseguiva.
La drammaturgia dell'esperienza

Ho partecipato a molte di queste attivita, in Italia, e continuo a pensare che in realta quello che si
verifica in questo tipo di esperienza, quando si tratta di esperienze condotte ad un alto livello, sia
una drammaturgia senza spettacolo, la drammaturgia dell'esperienza. Un po' un mondo alla
rovescia, in cui non sei tu che hai assunto un ruolo diverso, ma € il mondo che diventa scena del tuo
agire in maniera completamente diversa da quella cui la quotidianita ti ha abituato. Credo che tutti
questi elementi portino ad una assunzione di responsabilita nei confronti delle possibilita del teatro,
del proprio essere spettatori o agenti del teatro, spettatori o agenti del teatro che oggi trova una sua
possibile espressione nella drammaturgia. La drammaturgia dell'esperienza, penso sia proprio il
crogiolo dove tutta questa volonta di racconto, questa onestd di dichiarazione di intenti e di
svelamento delle tecniche sia teatrali sia percettive in senso piu ampio e profondo, vengono a
fondersi in una ricerca di forma. Ricerca di forma che, per quanto mi riguarda, in questo momento ¢

una forma teatrale.
Lo spettacolo come percorso di un incontro

Lo spettacolo ¢ il rendere visibile e, direi evidente, il percorso di un incontro [tra entita

differenti...].

Il testo, diventa un terreno da esplorare, in maniera molto vicina a quella del paratesto con una
percezione nuova, con la percezione del risveglio di Meredith Monk. In questo caso la
drammaturgia ¢ proprio svelare questo incontro attraverso un terreno reale che ¢ quello del testo, ma
anche un terreno immaginario che ¢ quello della nostra «postura percettivan. E come entrare nel
bosco con un atteggiamento diverso. Ora entriamo anche in un testo con un atteggiamento diverso,
ribaltiamo la percezione che ci ¢ abituale. Lo spettacolo, la drammaturgia ¢ il rendere evidenti

questi passaggi. Questo ¢ uno dei momenti forti di formalizzazione dell'esperienza drammaturgica.

Accanto agli episodi di cui ho parlato, un altro spettacolo che non apparteneva alla mia esperienza
ma nel quale 10 mi riconobbi con un fortissimo impatto emotivo, era stato Genet a Tangeri dei
Magazzini. In questo spettacolo, al di 1a delle azioni che io vedevo sulla scena, anche visivamente

estremamente seducenti e affascinanti, quello che in realta mi colpiva emotivamente, era come gli
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attori riuscissero a trasmettere il racconto della loro esperienza con Genet e del loro incontro con i
suoi personaggi, € con i personaggi storici o letterari che in qualche modo venivano evocati
dall'incontro con Genet. Vedevo uno spettacolo di drammaturgia in cui con la forza emotiva di un
testamento generazionale mi veniva proposta l'esperienza di un gruppo e di singoli attori in rapporto

ad un autore, al suo mondo, ai suoi personaggi.

Si potra dire che questo succede sempre quando una operazione artistica € riuscita. Si, in senso lato.
E sempre vero che il teatro racconta I'esperienza che I'autore, o il regista o gli attori - a seconda del
tipo di teatro - fa con un personaggio o con un testo. Ma qui non era semplicemente raccontare
l'esperienza che si fa a livello di percorso intellettuale, o di atmosfere esistenziali, qui i modi e gli
agenti dell'incontro diventavano il tessuto dell'azione teatrale, 1 personaggi che agivano non erano i
personaggi dell'autore ma i personaggi dell'incontro. Che tutto questo avvenisse in una maniera
fortemente poetica, poesia proprio come struttura della rappresentazione, come composizione in
versi della partitura delle azioni e delle immagini, ¢ scelta che esprime la poetica dei Magazzini e di
Federico Tiezzi; ma quello che mi affascina tuttora quando ripenso allo spettacolo € proprio questa

capacita di raccontare un proprio incontro, quello che Genet puo rappresentare per una generazione,

con 1 suoi miti € i suoi fantasmi.

L'incontro con gli «abiti» di Artaud

Sulla base di questo riconoscimento ¢ nata anche l'esperienza del penultimo spettacolo dei
Magazzini: Artaud una tragedia, per il quale mi ¢ stata chiesta la drammaturgia e sul quale posso
parlare piu diffusamente. (Parlare del percorso drammaturgico non tanto del suo esito spettacolare,
perché questo riguarda la scelta registica di Federico Tiezzi, la poetica del gruppo: ¢ uno spettacolo
dei Magazzini, nel quale i Magazzini sono riconoscibili in tanta parte della loro storia). Cosa
significa questa drammaturgia dell'incontro, che ¢ drammaturgia dell'esperienza con un autore, con

un personaggio come Artaud?

Quando c'¢ una figura come quella di Artaud, che esercita un fascino sia intellettuale che
esistenziale su tutti quanti si avvicinano al teatro e in particolare alla sua attivita e alla sua
posizione, il problema ¢ un eccesso di materiale. Il problema ¢ che si possono fare cento percorsi
diversi attraverso la sua vita e le sue opere, tutti legittimi da un punto di vista culturale, teatrale,
poetico. C'¢ una sovrabbondanza di materiale, in cui ¢ facilissimo perdersi. Una sovrabbondanza di
produzione di Artaud e su o da Artaud. Non credo che la drammaturgia possa essere un'operazione

di carattere teorico, cio€ non si puod tentare una drammaturgia con la stessa tecnica con cui si tenta
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un approccio saggistico o uno studio storico; c'€¢ sempre una componente di esperienza diretta con
l'autore, con Il'opera, con la situazione che si intende rappresentare, che a mio avviso ¢
fondamentale, altrimenti tutto € uguale a tutto. E c'¢ soprattutto il fatto di affidare a un altro il

racconto di tale esperienza.

In questa drammaturgia di incontro il problema ¢ sempre quello di passare a un altro, affidare alla
sua memoria e alla sua azione, l'essenziale di un incontro. E il bello del teatro, tutto quello che parla
di te, esiste in quanto un altro gli da corpo. Nel momento in cui io devo raccontare ad un altro
l'importanza dell'incontro con Artaud quali sono i dati irrinunciabili? Questi si riducevano, in realta,
a pochissimi momenti, procedendo per selezione. Il primo fondamentale momento era la morte di
Artaud: questo suo morire con la scarpa in mano come colui che sa di essere giunto, di avere finito
un percorso ed entra con fisica consapevolezza in un altro. Questo mi sembrava fondamentale e mi
sembrava che un discorso su di lui non potesse che partire dalla sua morte, da questa morte cosi

attiva; non direi da questa sua morte, ma da questo suo morire, morire come azione.

L'altro momento che mi sembrava irrinunciabile era la scrittura, questo suo tormentatissimo
rapporto con la scrittura, questo scrivere di tutto, scrivere di poesia, scrivere di magia, scrivere di
alchimia, scrivere di teatro, scrivere, scrivere, un linguaggio incomprensibile, un linguaggio
inventato, questo ritrovare la scrittura in Messico nei corpi, nel paesaggio, l'esperienza alchemica
della scrittura... Il terzo momento era la follia. L'esperienza della follia, non tanto la follia di
Artaud, quanto l'esperienza della follia che lui ha comunicato. Questo spossessamento costante di
ogni azione, questo furto costante della parola, furto del senso, della propria identia, che io vedevo
in due momenti della sua vita. Uno era il delirio dell'agguato, dell'essere accoltellato, inseguito,

ferito, del portare dentro di s¢ la ferita di chi lo perseguita, il senso della persecuzione.

L'altro elemento nel quale confluiva l'esperienza della pazzia era il momento in cui nel viaggio di
ritorno verso la Francia, sulla nave, Artaud viene imprigionato come folle. E un'immagine, che noi
in realta non abbiamo chiara perché Artaud non ¢ riuscito a raccontarla esattamente, ma lucida nei
particolari come un incubo: era nella sua cabina ed ¢ sceso un marinaio con il macchinista che
brandiva una chiave inglese, sono entrati ¢ 'hanno immobilizzato. E un senso di follia proiettato
non sull'impossibilitd di un uomo di parlare ma sulla impossibilitd degli uomini di capire. Questa
impossibilita di capire per me si risolve nell'immagine molto semplice di un uomo che chiude lo

spettro della vista, con una chiave inglese in mano. Un gesto di violenza fisica.

Restava un tema a me molto caro in Artaud anche se poco diffuso perché non ha molta incidenza
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teatrale, ed ¢ il quarto ed ultimo: ¢ il tema dell'amore e del rapporto con la donna. Ci sono lettere
d'amore di Artaud in cui con grande semplicita, quasi con banalitd confessa il fallimento del
ménage con un'attrice che ama, e alla quale rinuncia perché ha bisogno di una donna che sia
attaccata solo a lui, che lo accudisca, ha bisogno di trovare un momento di pace, tra I'amore e lo
scorrere della vita. Questo bisogno di essere accudito, di essere in qualche modo protetto, questo
bisogno di 'attaccamento' mi ¢ sembrato molto importante a fronte all'esperienza radicalmente
solitaria di Artaud. Ecco, mi sono detta, se devo raccontare Artaud questi quattro punti sono
irrinunciabili; il problema poi € come possono essere comunicati. Ancora una volta € stato Artaud a
indicare la strada. C'¢ una lettera molto bella, nella quale Artaud parla del suo incontro con una
veggente. Insiste sullo sguardo, le mani, le azioni della donna; ad un certo punto dice: «i vostri abiti,
questi abiti che toccano una persona che vede». Per me, nel momento di affrontare una figura come
quella di Artaud, considerato - a torto o a ragione - un visionario, di eccesso, di grande
trasgressione, di grande furore creativi, mi sembrava che l'elemento della quotidianita, degli abiti
che toccano una persona che vede, fosse I'elemento che doveva accompagnare la visitazione di
questi quattro momenti. Qualcuno direbbe procedere per opposti e forse ¢ questo da un punto di
vista teorico, pero di fatto, dal punto di vista del mio incontro con Artaud si trattava di sperimentare
che cosa sia l'essere visionario quando noi ci poniamo nella quotidianita: una quotidianita di gesti,

di affetti, di rapporti con le persone.

E con questo io avevo finito. Scelti e consegnati i quattro punti; e indicata la via della quotidianita
(che era nell'essere accudito, nel cercare sempre un rapporto con la materia delle cose, delle parole,
dei gesti, e nei confronti del teatro); gia, la quotidianita del teatro, non le grandi costruzioni di
Artaud, le sue grandi visioni, ma il suo ostinato agire nel teatro, nel cinema. C'¢ sempre la volonta
di fare, di essere comunque dentro il teatro. Questo mi sembrava un importante punto di contatto
con 1 Magazzini. L'«Artaud», ora ¢ tutto dei Magazzini, lo spettacolo ¢ di Federico Tiezzi, Artaud ¢
di Sandro Lombardi: un percorso loro; direi estremamente fedele, anche se il 95% di quello che
succede, 10 non mi aspettavo che succedesse cosi. Pero corrisponde esattamente ad una intenzione
che ¢ quella di cui parlavo all'inizio, cio¢ lo svelamento di un percorso di una storia e di una volonta
espressiva. Questo io consegno a qualcun altro che lo trasforma in spettacolo: una possibilita di
percorso. In questo io vedo una grande vicinanza fra i due tipi di esperienza ed una estrema vitalita
in questa possibilita. Se la drammaturgia esistesse non come indicazione di percorso o di gesti con
cui attraversare un terreno, ma se fosse gia il racconto di tutto questo, sarei passiva di fronte allo
spettacolo. Mentre in questo muoversi all'interno delle possibilita del terreno, in realta c'¢ la vitalita,

anche dal punto di vista del drammaturgo.
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E veramente come se prendessi una persona e le dicessi di provare ad attraversare questo spazio
tenendo lo sguardo fisso su un punto oppure con una particolare inclinazione del corpo che la mette
in una situazione di costante perdita dell'equilibrio. Non si dice che deve camminare in un certo
modo ma che deve mantenere quell'equilibrio. Forse il drammaturgo ha proprio questa funzione:
guidare un percorso, all'interno di una situazione, di una esperienza, di un testo, dando delle
indicazioni di postura, ma poi il camminare, la realizzazione ¢ del gruppo, del regista, dell'attore.
Esiste questo scambio. Si tratta di dare delle indicazioni per l'attraversamento, limiti fisici molto

concreti.
Passare un «testimone»

I1 pericolo che forse quelli della mia generazione corrono particolarmente, quello dell'ideologia, la
tentazione di dare delle interpretazioni in cui tutto torna, non puo andare d'accordo con questa
drammaturgia. Sono altri gli spazi, sono altri 1 modi, le possibilita. Qui si tratta di scegliere il teatro
della possibilita, contro quello dell'onnipotenza o dell'annullamento. A teatro ci sono sempre due
possibilita: una ¢ distruttiva ed ¢ dimostrare allo spettatore quante cose lui non sa fare, una ¢
costruttiva ed ¢ dimostrare quanto cose ¢ possibile fare. A partire da sé, dal proprio corpo, dalla
propria storia. Per me il Bread and Puppet mostrava quante cose ¢ possibile fare semplicemente con
la gioia d'attraversare uno spazio; e poi questi gesti cosi essenziali, ma proprio perché essenziali
cosi duri e incisivi. Ad esempio quell'immagine delle mani di cartone della donna vietnamita che
restano vuote, ¢ piu forte di qualsiasi discorso o di qualsiasi immagine truculenta del cinema di
oggl. Questa estrema risoluzione che consiste nel dire: 10 scelgo questo, solo questo, perché in
questo solo gesto, in questa sola testa di cartone, in questo passo, c'¢ tutto e i0 mi metto tutto li
dentro. Questo procedere per sottrazione positiva non ¢ piu un problema di drammaturgia ma un
problema di comunicazione in senso lato e anche di responsabilita politica della comunicazione.
Credo che oggi il problema sia di scegliere delle cose, di rinunciare a parlar ben, di rinunciare a
mostrare tutte le proprie abilita e di scegliere esattamente pochi, concreti nodi d'azione. Di eccesso
di comunicazione, di eccesso di abilita nel costruire immagini, ce n'¢ fin troppo. Il problema ¢ di

non alimentare la confusione ma di aiutare la selezione.

E un po' l'atteggiamento critico di cui si diceva all'inizio, del teatro politico. In questo momento lo
avverto come un problema che ci investe a tutti i livelli dell'esperienza comunicativa, cio¢ quello di
rinunciare al «decoro» e di puntare a passare un testimone, che sia uno: ma che ci sia questo
passaggio di testimonianza. Che vale all'interno del teatro, che vale all'interno dello scambio

generazionale. Passare dei testimoni poveri ma che siano testimoni: quelli scelti. Si perdera molto
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ma per lo meno quello passa. Questo ¢ il percorso drammaturgico, montare delle esperienze con
l'intento di passarle ad altri. In questo senso la drammaturgia rappresenta un'esperienza per certi

versi conclusiva di un certo attraversamento teatrale, rappresenta il momento della restituzione.
Segni femminili

I segni femminili nello spettacolo non li trovo in singoli aspetti quanto proprio nell'insistenza sulla
quotidianita: sottrarre I'esperienza di Artaud (o comunque di un grande visionario) da una sfera
ritenuta necessariamente -ma secondo me erroneamente - altra, quindi da una sfera di grande
trasgressione intellettuale o teorica, € mantenere invece questa possibilita di riconoscere la diversita,
la visionarieta, la follia, la grandezza nel quotidiano. Questo elemento mi sembrava prioritario,
anche perché era un tratto piu autobiografico; il problema era di mostrare la coesistenza nel
quotidiano di grandi tensioni che sono di trasformazione e di conservazione della memoria. Tutti
questi elementi, perd non visti come percorsi a s¢, ma come contaminazioni nel quotidiano, mi
sembra che rappresentino un tratto squisitamente femminile. [...]. Un altro elemento ¢ quello del
guidare il percorso: anche questo lo avverto come un tratto, non so se squisitamente femminile, ma
che sicuramente fa parte della mia femminilita. Una sorta di atteggiamento di custodia di memoria
che guida ad esplorare in maniera diversa spazi consueti. E un qualcosa che ¢ legato ancora al
quotidiano. lo avverto molto una concretezza dell'esperienza femminile che non ¢ soltanto un fatto
di essere ridotta e schiacciata dalla quotidianita, ma ¢ trasformare questa riduzione in forza di
trasformazione. Concretezza nell'inventare dei percorsi sempre nuovi anche all'interno di spazi
previsti o conosciuti o pregiudicati. Credo che aver scelto il tema dell'amore pensando ad Artaud sia
abbastanza singolare, incontrare questo suo bisogno sconfinato di amore che non ¢ la passione, ma
¢, il bisogno di normalita. C'¢ costantemente 1'essere a contatto con esperienze eccezionali, estreme,
e di fronte questa 'nostalgia’' di normalita. E un difficile equilibrio anche nell'esperienza di tutti i
giorni il dover bilanciare sempre la tentazione di fughe verso lo straordinario e questa concretezza,
questo radicamento. [...]. Ci sono delle lettere di grande passione, grande intensita, ma c'e
soprattutto questa intensita della rinuncia. Il rendersi conto che un certo tipo di esperienza gli ¢
preclusa e il sentire questa perdita come un dolore infinito. E come se gli fosse preclusa ancora una
volta I'esperienza materna. Questo dover generare tutto da se stesso, anche l'affetto anche 1'amore e
quindi una grande consapevolezza di avere perduto una dimensione fondamentale dell'esistenza.
[...]. C'¢ una passione, o comunque una tensione che trascina e che necessariamente ¢ destinata a
bruciare 1 suoi incontri. Credo che questa sia una proiezione mia. Voglio dire che mentre alcune

cose sono tornata a vederle, per questo tema dell'amore, ho lavorato solo sulla memoria, su quello
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che mi ricordavo, non mi interessava andare a vedere se era proprio cosi.

A proposito della frase di Sarah Bernhardt sul teatro come «arte essenzialmente femminile», io
avevo fatto alcune considerazioni in merito quando, nel '76-'77, conducevo dei gruppi di attivita
corporea, espressiva, e c'erano due elementi che mi avevano particolarmente colpito: uno era la
voce, la quantita, la forza evocativa che la donna raggiungeva nella voce, anche a dei livelli molti
semplici. Cio¢ questa capacita di risvegliare memoria che c'era nelle voci femminili e che non ho
mai trovato negli uomini. L'altra questione era che le donne in questi gruppi mostravano meno
problemi a giocare. Mi chiedevo se era un problema di condizionamento, cio¢ l'abitudine ad
assumere ruoli imposti dagli altri. Perd ¢ un po' come il discorso sul quotidiano che facevamo
prima: questa puo diventare anche una forza, cio¢ la capacita di uscire effettivamente dal ruolo

imposto. Oppure, mi chiedevo, se era il risultato di una maggiore disponibilita al mutamento.

Non era sicuramente cosi per la voce. Potrebbero essere mie fantasticherie, ma secondo me la voce
della donna ¢ molto piu condizionata fin dall'infanzia: cio¢ la voce deve essere gradevole, deve
essere «femminile»... La voce dell'uomo subisce, si, questo tipo di condizionamento, perd c'€¢ una
componente diversa: ad un certo punto, il mutare della voce dell'uomo coincide con I'assunzione
della wvirilita, per cui c'¢ una sorta di appropriazione in senso affermativo di questo
condizionamento, mentre per la donna non c'¢ mai questo momento di appropriazione, per cui
quando ci sono le situazioni in cui esce la voce, c'¢ veramente la scoperta di una potenza sotterranea

insospettata. Questo, si, mi ha sempre molto colpita.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Un corpo estraneo a San Vittore

di Paola Redaelli

1. L'anno scorso insegnavo a San Vittore. Quest'anno no: * un concorso vinto mi ha trascinato fuori
di 1a, recalcitrante, come si recalcitra il mattino presto ad uscire dal letto dove pure si sono fatti
sogni tremendi. Di tanta riluttanza avrei voluto trovare una logica spiegazione. Non mi ¢ stato nella
mente, non mi sara sulla carta possibile. Cio che segue ¢ visibilmente sconnesso e maldestramente
collegato dalla successione dei numeri posti all'inizio di ogni capoverso. In me si ¢ prodotto un
effetto simile a quello che la carcerazione e il processo determinano nella testa di molti detenuti

comuni - quelli che 10 ho conosciuto.

2. 1l discorso del carcere non prevede interlocutori che rispondano, e fa uso di una lingua che a sua
volta non prevede dialoghi; una lingua ricca di connettivi causali e finali, di determinazioni di luogo
e di tempo, ma che lascia sbalorditi e balordi per la sua incapacita di stabilire nessi credibili tra le
cose che li succedono e si vivono nella realta. La ferrea insensatezza di quel discorso determina, per
chi € costretto ad ascoltarlo e a tenerne conto cercando di interloquire, un progressivo snaturamento
del proprio: le parole sembrano via via regredire a un primitivo stato di segnali. Eppure, se ora mi ¢
difficile render conto, raccontare cio che in quella situazione ¢ accaduto, non mi ¢ stato difficile

allora viverlo dall'interno.

3. Nella mia memoria, San Vittore ¢ come un golgota, e io faccio parte del gruppo delle pie donne
che vanno, vengono, assistono, combattono, si disperano, aspettano di entrare in scena. Gli uomini -
parlo della sezione maschile - sono naturalmente piu numerosi e generalmente la loro presenza mi
appare piu funzionale: direttore, agente di custodia, avvocato, capellano... Tutti, volenti o nolenti, si
danno da fare perch¢ il destino del detenuto si compia. Le donne entrano in scena dopo, a destino
almeno provvisoriamente stabilito: sono insegnanti come me, politiche, giornaliste, assistenti
sociali, volontarie. Non che manchino le donne 'protagoniste': vicedirettrici, magistrate,
avvocatesse. Ma forse loro, apparentemente piu indispensabili di un' 'accessoria' come me, hanno
meno voglia di interrogarsi sul profondo piacere che da l'occuparsi di detenuti: nel farlo, si recupera

l'antica consuetudine - una consuetudine propria del genere femminile - con l'origine della parola,
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col balbettio infantile, con l'esperienza del valore del tono della voce e della mimica nella
comunicazione. Camuffate in uno dei ruoli previsti dalla legge, e non gia in virtu di esso, si lenisce
cosi la ferita che il dover parlare una qualsiasi lingua del mondo - da adulte e nella societa -prima o

poi apre, in ogni donna.

4. Le prime volte che ci entravo - un drappello sparuto di insegnanti, tre donne ¢ un uomo,
preceduto da un agente di custodia -, l'interno di San Vittore, appena iniziata l'ora d' 'aria', mi
sembrava un grande mercato orientale coperto. Persino scritte in arabo c'erano. E detenuti in
crocchi, detenuti appoggiati agli stipiti delle porte delle celle a guardare dentro o a guardare fuori,
detenuti con gerle piene di pacchi. Un parlottare, un andirivieni come per scambi, acquisti,
compere, contrattazioni. Moltissimi fumavano. Passavamo in mezzo a quell'instabile affollamento e
coglievo gli sguardi che ci fissavano. A prima vista, gli stessi sguardi di cui ¢ fatta oggetto una
turista in un qualsiasi paese sperduto del sud del mondo. Invece no: non erano sguardi ammicanti o
seduttivi, ma sguardi immobili, persi dentro di loro, ad inseguire un pensiero improvviso sollecitato
dal nostro, dal mio esserci. Era come se la presenza di noi tre offrisse a quei detenuti un dimenticato
mezzo di scambio e rapporto. Inequivocabilmente non eravamo noi, 1'oggetto del desiderio, quel
nostro corpo cosi e cosi, ma certo il nostro passaggio rimetteva in circolo il corpo femminile. Mi
sentivo un fantasma, un'immagine televisiva. Il terzo raggio mi sembrava ancora piu lungo di quello

che ¢; arrivavo in fondo con la sensazione di essere passata di mano in mano, stanchissima.

5. Nel giro di pochi giorni, questa sensazione ¢ sparita. All'improvviso gli sguardi hanno
incominciato a trapassarmi € per me stessa il mio corpo ¢ incominciato a esistere solo in quanto
sentiva caldo, freddo (piu spesso), aveva le mani sporche, occupava un posto. Il problema, per tutti
noi, ¢ diventato semmai quello di non entrare a far parte dell'arredo carcerario, di non essere
inghiottiti dall'infinitamente ripetitivo magma dei volumi, dei colori, degli spazi, dei tempi. Opporsi
a quel tipo di uniformazione, ci ¢ subito chiaro, ¢ anche I'unica condizione per poter continuare ad
insegnare e per far si che gli studenti continuino a venire a scuola. Il problema ¢ sottile: si tratta di
chiarire che non siamo la longa manus della direzione - perbacco, noi rappresentiamo un'istituzione
venerabile, la libera scuola italiana - e d'altra parte che non facciamo parte della popolazione del
carcere, come i detenuti e gli agenti quando vagano sfaccendati e tanto simili ai primi per 1 corridoi
dei raggi, anche se per tre ore al giorno stiamo nello stesso contenitore. Ci prodighiamo in sforzi
didattici. Ma io ho la consapevolezza che tutto cid non basta. Non so come il collega di matematica
abbia risolto la questione, né esattamente come abbiano fatto le mie colleghe. Per molto tempo mi ¢

sembrato che l'unica via possibile da imboccare fosse quella di accettare di far parte del magma,
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scompaginandolo ogni tanto con un movimento, un gesto, una parola che sollecitasse 1'attenzione
dei miei studenti e costituisse, in quel comune involucro, un segnale improvviso della presenza di

un corpo estraneo.

6. Le nostre invenzioni didattiche sono state davvero fervide e numerose. Eppure nessuno ha
probabilmente mai immaginato che la mia massima fonte di ispirazione, soprattutto il primo anno,
sia stata d'altra natura: guardavo in fondo all'aula(due celle fra le quali era stato abbattuto il muro
divisorio) dove era appeso un planisfero che ci eravamo portati. Fissavo il planisfero, come
probabilmente un detenuto che fissa la luce che piove dalla bocca di lupo, e nella mia testa
sbocciavano tante idee e tanti ricordi, molti piu dei nomi scritti sulla carta geografica. Nella mia
mente si aprivano comportamenti dimenticati; tutto cio che avevo imparato, letto, visto in molti

anni.

7. I detenuti lamentano la mancanza di rapporti sessuali, la mancanza di corpi femminili. Ma il fatto
che, in carcere, il corpo femminile non sia a portata di mano non significa che esso sia assente.
Anch'io ho accettato di perdere ogni giorno il mio corpo, ma semplicemente perché entravo in un
altro piu grande. Quando ancora facevamo scuola nel sotterraneo del terzo raggio perché le nuove
aule non erano ancora pronte, verso le dieci e mezza, davanti ai finestrini alti delle celle in cui
eravamo, sfilavano molti piedi e molte gambe. I detenuti tornavano dall'aria e passavano davanti a
quei pertugi attraverso i quali giungeva anche a noi un po' d'aria. Eppure io non ho mai avuto la
sensazione che quella fosse aria libera, aria vera. Piuttosto una miscela gassosa sintetica prodotta
sopra di noi, nella citta, e convogliata li per non farci morire asfissiati. Mi sentivo nel ventre della
citta, nel ventre di una madre. Un mattino abbiamo trovato sul pavimento di una cella un piccione
sbranato dai topi, un altro giorno meta del sotterraneo allagato, come se quel luogo che ci
accoglieva fosse in realta inadatto a farlo e ci inviasse dei messaggi: aviemmo dovuto andarcene;

ma non potevamo né noi, né i detenuti.

8. Talvolta ho percorso il terzo raggio fuori dalle ore canoniche. Il corridoio del ventre umido e mal
illuminato ¢ deserto; nelle celle che si aprono ai lati, corpi sdraiati come morti, o come feti, sulle
cuccette. Ognuno al suo posto immobile avvolto nelle coperte, qualcuno in piedi, col braccio
attorcigliato alle sbarre del cancelletto. Rari 1 segni di insofferenza, di reazione visibile. Lancio
tonanti buongiorno, appena mi pare di scorgere negli occhi di qualcuno la percezione della mia
presenza. Mi ¢ successo di pensare di loro che, se riuscivano a sopravvivere in quel ventre

inospitale, dovevano certo avere un buon ricordo del ventre che li aveva generati.
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9. Ho visto molte macchie di sangue seccato a San Vittore. Un giorno usciamo di scuola tardi; tutti 1
detenuti sono gia rinchiusi nelle celle a cucinarsi il pranzo. Giungiamo al centro, alla rotonda, con il
famosissimo altare, la volta scrostata dipinta di azzurro sfacciato, le nicchie con santini e lapidi in
memoria alle pareti. Nel silenzio un gran trambusto, urla. Da uno dei cancelli del raggio di fronte,
portato da alcuni agenti, esce il corpo seminudo, coperto di tagli, di un detenuto. Sangue. Sara per il
pallore di chi sta poco all'aperto, sara per la sempiterna luce al neon, la pelle di quel corpo mi
sembra piu sottile e le membra piu fragili e il sangue piu raggiungibile. Una sorta di impotenza

infantile promana da quel corpo.

10. La citta, ma no, la polis, come direbbe qualcuno, affonda le sue salde radici in questo sangue. La
legge ¢ del Padre, ma chi la fa eseguire, chi la applica, chi ne deriva regolamenti, chi controlla e
punisce spesso ¢ la Madre. Impossibile disfarsi di questa convinzione, quando si € potuto osservare
attentamente la vita di un carcere. Tanto tempo fa ho fatto questo sogno, ¢ me lo sono ricordato
quasi tutti 1 giorni che mettevo piede a San Vittore: sono in prigione, nella torre di un castello, in
una vasta camerata, sdraiata su un lettino. Ad un certo punto si spalanca la porta ed entra una grande
macchina, una specie di elefante corazzato con tanti bulloni lucenti che fissano le lastre di metallo e
una proboscide pure corazzata. La macchina avanza verso di me; so che mi distruggera
schiacciando me e il mio letto contro la parete. Mi sveglio urlando, nello stesso momento in cui la

grande proboscide mi passa accanto.

Di tanto in tanto, raccontano i nostri studenti, alle sei del mattino nelle celle c'¢ la perquisizione.
Succede cosi: un gruppo di agenti, abitualmente di un raggio diverso da quello in cui avviene la
perquisizione, irrompe nella cella. Gli occupanti vengono sbalzati dal letto. Si disfano 1 letti, si
rivoltano i materassi, si scaraventa per terra la biancheria pulita, si svuotano e distruggono gli
armadietti di fortuna, si capovolgono i fornelletti da campo, si strappano i manifesti dal muro, si

fruga nelle provviste, alla ricerca di coltelli, armi, droga. Gli agenti escono, inizia la ricostruzione.

11. Una mattina, forse per i decisi segnali primaverili che arrivano sin dentro l'aula - una vera aula
nella nuova sezione/scuola, lunga e stretta come un vagone, agganciata alla macchina fatiscente del
carcere come una carrozza ristoro a un lurido treno Milano/Messina - i miei studenti, dopo tanto
tempo che li ho davanti, mi appaiono per quello che sono: uomini. Seguono la lezione di
matematica e non sono molto diversi dal mio collega che sta parlando vicino alla lavagna. Come
saranno i loro corpi? Vedo tute, alcune addirittura leziose con inserti colorati, di tessuti lucidi,
pantaloni ben stirati - chissa dove? -, maglioni con gli arabeschi di Armani; vedo vestiti insomma,

non corpi di uomini. Mai corpi maschili mi sono sembrati piu introvabili. Piu ancora di quelli di
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coloro che sostano a chiacchierare la domenica mattina in piazza Duomo, o che percorrono pieni di
premura le vie di Milano. I miei studenti con lo sguardo alla lavagna, attenti e pensosi, si sono
miracolosamente trasformati in cittadini attivi e impegnati. Improvvisamente mi sento malvestita,
inadeguata, incivile, infagottata in pantaloni e maglione che servono soltanto a coprirmi e alludono
spudoratamente all'indistinto e grigio miscuglio di corpi fragili e asessuati che eravamo sino a ieri

tutti assieme in galera.

12. Ma il momento della verita arriva alla fine, quando facciamo gli esami dell'ultimo anno, I'anno
scorso. E una mattina grigia, i detenuti sono emozionatissimi e io anche. Alcuni hanno fatto temi
assolutamente eccezionali. Uno, in particolare, cercando di rintracciare una possibile unita tra noi,
gli insegnanti e lui, il detenuto, ha ricordato una sua remotissima voglia di cambiamento sociale, in
modo deliziosamente allusivo, nel caso si fosse sbagliato: «Forse camminavamo nelle stesse strade,
respiravamo la stessa aria, guardavamo le stesse cose... lo stesso vento da Parigi... I'evidenza che le
cose erano da cambiare...». Ci mancava solo questo per ribadire il legame tra me e loro che ¢
cresciuto per tutto I'anno, tra slanci e insofferenze. Nella testa mi si apre un baratro: una parte di me
li vorrebbe promuovere tutti senza neppure fare gli orali, un'altra parte esige la prova. E poi, sono
come me o sono i miei figli? Li sento - le mie labbra si muovono mentre loro parlano - dissertare
sulle diverse teorie del linguaggio e sulle differenze tra stato assoluto e stato di diritto. Sono
bravissimi e, finiti gli esami, anche loro ci dicono che siamo stati bravissimi, bravissime, che non ci
potranno dimenticare, che la scuola che conoscevano non era cosi, ci ripetono che con noi si sono
sentiti intelligenti... Il ventre buio sembra scomparso, cancellato, e i0 mi sento una buona mamma,
ancora giovane, piacente, simpatica - cosi simpatica dicono loro stringendomi dieci volte la mano -,

intelligente, comprensiva. E tutto cosi evidente, cosi normale: siamo una buona madre e 1 suoi figli.

13. Gia. Ma nulla a San Vittore puo essere considerato normale, € men che meno i cambiamenti.
Quest'anno io e il professore di matematica non ci siamo tornati: siamo stati sostituiti da due
colleghi. Eppure so che, per molto tempo dopo l'inizio della scuola, un agente ¢ venuto nell'atrio a
chiamare i nostri nomi in amministrazione, imperterrito un giorno dopo 1'altro, senza poter accettare

I'evidenza che noi non c'eravamo piu, che ce ne eravamo andati.
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AVVENIMENTI

L'enigma della fecondazione

di Marisa Fiumano

on c'erano altre psicanaliste al seminario di Bologna (1) sulla fecondazione artificiale. Mi

capita di rado di incontrare 'colleghe’ nei luoghi di dibattito politico e culturale, cosa che si spiega
con molte ragionevolissime ragioni come: l'iter di una buona formazione psicanalitica si conclude
al piu presto alla soglia dei quarant’anni, l'eta media della mia generazione, l'assoluto rigore
richiesto dalla clinica ha un enorme potere di assorbimento di tempo ed energie e cosi via. Ci sono
poi ragioni interne alla natura stessa della disciplina: l'eterogeneita del suo campo, innanzitutto,
rispetto a quello della cultura. Infatti quando, come in questo caso, mi ritrovo a scandagliare un
tema con lo strumentario analitico, misuro la distanza che separa il luogo in cui parlo dalla mia
esperienza quotidiana: il luogo e il tempo del transfert non hanno comune misura con altri luoghi e
tempi della comunicazione. E quest'assoluta singolaritd che rende, da un certo punto in poi,
irrinunciabile fare l'analista. Arrivati a quel punto di non ritorno e impossibile liberarsi dal
desiderio che incolla l'orecchio alla voce che parla dal divano. E un desiderio essenziale, primario,

senza equivalenti.

Perché ero a quel seminario, allora? In un luogo politico? Ecco il mio messaggio ritornare in
forma invertita: perché altre (analiste) non ci sono diventa perché io, invece si, ci sono. Perché non
ho potuto evitare di attraversare i luoghi della politica? Perché, soprattutto, non ho potuto

escluderne la psicanalisi?

Psicanalisi e politica («e» congiunzione o giustapposizione? «e» proprio come, agli inizi degli anni
'70, l'«e» tentava di far incrociare la radicalita delle nostre istanze con le altre forme del sapere)
negli ultimi quindici anni hanno mantenute intatte ai miei occhi le proprieta di intreccio e
. . . . r [} r ! ~ b . . . . .
opposizione senza risolversi né per l'uno né per l'altra. E cosi che alla congiunzione, impossibile,

ho sostituito un artificio. esplorare gli oggetti dell'interesse politico con il sapere ricavato dalla
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clinica. L'artificio consiste nel modo con cui fronteggio l'impossibilita di ridurre quella «e» a
congiunzione, dato che l'effetto di verita che si produce a tratti nella pratica clinica e legato al
transfert che lo produce ed ¢ osservabile e sperimentabile solo nella struttura del setting. Da qui
deriva l'impossibilita: fuori dal transfert cio che so perde forza d'impatto e radicalita: la
psicanalisi non si coniuga con la politica. Benché lo sappia sono, sono sempre stata, spinta a
trasferire un sapere da un campo all'altro: da quello della psicanalisi a quello dell'esplorazione
politica. Fin da quando ciclostilavo volantini nell'lstituto di Psicologia di una calda, luminosa (e
un po' fatiscente) Universita del sud. Fin d'allora anche le urgenze piu soggettive bagnavano nella
cultura di un'epoca, si modulavano sui modi di conoscere di una generazione. Verso quest'ultima
mi sento debitrice, ad essa vorrei rinviare quanto ho trovato e sperimentato in questi anni di

procedere parallelo di pratiche di movimento e di lavoro clinico.

E strano, viene a volte da pensare, che sappia molto piu del mio desiderio d'analista che del mio
bisogno di politica. Come se l'inestinguibile, umana, sete di senso, non soddisfatta dalla clinica
(che insegna, in una certa misura, a riconoscerne, piuttosto, l'assenza) chiedesse asilo alla

progettualita della politica, ma la scoprisse inadeguata a rispondere.

Nostalgia di senso: ma la nostalgia non nasce proprio dall'aver perduto -o dal credere di aver
perduto - qualcosa che si possedeva? Il 'tempo del senso' é un tempo immaginario, ma la sua
nostalgia ¢ insopprimibile e cosi anche la credenza nella riattualizzazione del suo oggetto
(riedizione del primitivo rapporto con la madre? Penso al convegno di Firenze (2) sul tema della
nostalgia, alla difficolta di trovare un connettivo nella frammentazione dei discorsi, alla passione
della perdita che li caratterizzava). Mentre la psicanalisi filtra la credenza e la rivela illusoria, la
politica la mantiene: cosa le si chiede, infatti, se non uno sconto, almeno, sull'insensatezza? Non e
questo, forse, il senso della progettualita che sostiene l'agire politico comune? (Intendo qui con

'politico’ le pratiche politiche di movimento e del movimento delle donne).

Con l'intenzione di trasmettere un po' di trasparenza rispetto a quella nostalgia mi sono rivolta alle
comunita prowvisorie create dal movimento - a quello delle donne, soprattutto - prima che alle
comunita psicanalitiche. In questa logica ho scelto i luoghi in cui parlare: come se i piu che

altrove ci fosse spazio per quanto mi preme e per cui vorrei ascolto.

Questa volta il pretesto per attivare il mio artificio era la fecondazione artificiale. Non che fosse
pretestuoso il tema. Se ne parlavo é perché mi scalda e vorrei farne bruciare anche le altre.

C'erano, a Bologna, visi e nomi noti, riconfluiti Ii per discutere, col mio stesso pretesto, di temi
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consueti - sterilita, fecondita, sessualita, maternita... - ma inesauribili moltiplicatori di domande.
C'era vivacita e una freschezza curiosa che solo le riunioni di donne sanno creare. Questa volta
ero li non solo per il vecchio bisogno di una comunita del sapere e del cercare, ma anche perché
quel tema forniva un'occasione speciale: era fatto apposta per infilzare il cuore delle donne, cosi
vicino alle domande sull'origine - «da dove vengo?», sull'identita sessuale - «sono o no feconda
(donna)?», sulla maternita - «che cos'é avere un figlio?» - e ad altre, corollarie, che a queste sono
legate. Avevo accettato l'incarico di introdurre i 'soliti temi': sessualita, maternita, identita
sessuale... Dovendoli unificare in qualche modo sceglievo di condensarli in due sole domande:

Che cos'e procreare? Che cos'é una madre?

Sono domande annodabili ed intercambiabili tra loro (la seconda, ad esempio, puo essere la
formulazione femminile della prima) ma da tenere, provvisoriamente, distinte. Cominciamo dalla
prima «Che cos'¢ procreare» e, per entrare in medias res rispetto al titolo del seminario, diciamo che
questa domanda ¢ stata rimossa radicalmente da parte della sperimentazione scientifica. La scienza
spesso € opaca rispetto alle sue motivazioni: non si interroga sul perché dei suoi interventi, né sulla
natura del soggetto su cui opera. Questa ¢ una condizione del suo cosiddetto progresso che

altrimenti sarebbe quantomeno piu lento.

In questo caso, nel caso della fecondazione artificiale, 'aver trascurato l'aspetto, chiamiamolo
psicologico - esistenziale e le conseguenze etiche della sua applicazione, ha prodotto effetti cosi
inquietanti che alcuni (pochi) sperimentatori e ricercatori all'avanguardia nelle tecniche di
fecondazione in vitro, hanno deciso di smettere. Parlo, ad esempio, di Jacques Testart (e della sua
équipe) direttore di un attivissimo laboratorio di ricerca parigino, autore di un libro appassionante
(L'uovo trasparente, Bompiani 1988) che dice i perché del suo abbandono di un progetto cui

immolava da anni tutto il suo tempo.

In questo caso la domanda omessa «Che cos'¢ procreare», prima dell'agire sperimentale, gli si ¢
presentata successivamente, negli effetti sulle coppie sterili che chiedevano il suo intervento; negli
effetti su di sé che riesce a rilevare e criticare; negli effetti sulle donne fecondate artificialmente.
Parlo di effetti psicologici, ma, ripeto, non solo psicologici; anche di effetti umani ed etici. J. Testart
ha posto con grande lucidita il problema dell'etica che guida il ricercatore e lo scienziato e della
responsabilita del suo atto e del suo potere. Soprattutto in questo delicatissimo campo in cui si gioca
la natura stessa - la sola finora conosciuta -dell'organismo umano. E con la natura i pitt complessivi
destini dell'uvomo. L'etica - qui interessa l'etica dello scienziato, ma si potrebbe dire altrettanto

dell'etica professionale di altri ricercatori, dello psicanalista, ad esempio - l'etica, dicevo, richiede
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che si faccia luce sulle proprie opacitd; comporta, innanzitutto, un sapere; sapere cio che si fa,
perché lo si fa, per quali fini, quali conseguenze sono prevedibili come prodotto di quell'agire.
Dunque un ricercatore che operi nel campo della fecondazione artificiale deve chiedersi «che cos'e
procreare» prima di (far) procreare. Non ¢ una domanda da poco; anzi ¢ piantata nel cuore del
soggetto; di ciascuno di noi. E quella che si dice una domanda esistenziale. Ma non & solo una
domanda da filosofi o da poeti anche se sono soprattutto loro a esplicitarla, a tentare di dare
risposte. E una domanda da nevrotici, cio¢ da uomini e donne normali. E una domanda che riguarda
tutti. La clinica psicoanalitica dimostra che, se ¢ rimossa o ignorata, puo produrre conflitti psichici
oppure farsi materia, cio¢ affezione del corpo, sintomo. Una sterilita, ad esempio, pud esprimere,
nel linguaggio di conversione del sintomo, la mancata articolazione della domanda, l'incapacita di
metterla a nudo, di situarla nella rete della propria storia soggettiva. Pud succedere, ad esempio, che
una donna sterile per motivi psichici (ma come dimostrarlo se non a posteriori?) si rivolga al
ricercatore, adesso, piu che allo psicanalista per chiedergli di dissolvere il suo sintomo; sara
impedito, cosi, I'emergere della causa, del senso di quella sterilita psicogena nata proprio per farsi
sentire, notare, ascoltare. Il corpo parla attraverso 1 sintomi; il corpo delle donne, soprattutto. Molte
affezioni dell'apparato genitale femminile, ad esempio, esprimono con un linguaggio organico una
domanda sul senso della procreazione o, ed ¢ la seconda domanda che ho formulato, su quello della
maternitd. Che cos'¢ procreare ¢ una domanda sull'origine, sul senso del nascere e, dunque, del
morire; sul perché un soggetto venga al mondo; da dove venga; sul perché debba sparire.
L'esistenza del singolo, dell'individuo che nasce, vive e muore, fa problema perché, dal punto di
vista della specie, del ciclo riproduttivo, un individuo che nasce, nasce per morire. Il suo significato,
il senso della sua individuale esistenza, gli vengono dal posto che il desiderio dei genitori gli
assegna; da quanto sia atteso, amato, nominato. Il nome che gli viene dato indica il suo posto nella
comunita umana. Ma la designazione di un posto nell'amore parentale e di un nome che lo collochi
simbolicamente nell'ordine della filiazione, non gli impedisce di interrogarsi sul perché della sua
venuta al mondo. Non si ¢ mai abbastanza sicuri del desiderio che ha preceduto la nostra nascita - e
giustamente, perché ogni nascita rientra in una certa misura nell'ordine del caso - né dell'identita che

ci fornisce il nome.

Ascoltavano, qualcuna, che prima chiacchierava, tace e si siede. Una registra; a nome di altre mi
dira poi che vuol saperne di piu, che vogliono invitarmi a tenere un seminario di ampliamento su
questi temi. A volte mi sembra strano essermi nutrita di un sapere cosi lontano, ancora, da quello
di tante altre donne; uno strano sapere che talvolta produce rifiuti, talaltra le richieste piu vive. Li

si gioca il mio voler far domandare, il trasmettere il gusto di qualcosa che si sa, inconsciamente, di
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sapere, che si tratta solo di far emergere, almeno nella sua prima, possibile forma, quella della

domanda.

Come si puo non domandare? Come si puo rinunciare a sapere? Ricordo questa come la prima,
piu ingenua domanda fatta alla psicoanalisi. Quel primo analista che come suo rappresentante
interpellavo, mi rispose che si poteva aver paura di soffrire di verita. Non capii come potesse
essere piu forte la paura. Mi era estranea, ma solo perché il mio sintomo era un altro: sapere il
vero del vero, indagare il senso piu riposto, scandagliare l'ombelico piu insondabile di ogni

formazione dell'inconscio.

Adesso che avevo suscitato delle domande sapevo di essere [i per indurre un contagio e trasmettere
un sintomo, il mio, trasformato si dall'esperienza della formazione clinica, ma radicato in quella
prima domanda. La verita sull'origine é una delle forme che prende il vero del vero. E un sapere
impossibile ma anche un miraggio difficile da allontanare. Lacan, in uno dei suoi primi seminari,
diceva che lui sull'origine non aveva niente da dire; vale a dire: non rompetevi inutilmente la testa,

non é dicibile il vero del vero.

Eppure questa domanda fa fermentare l'immaginario, puo produrre anche delle ipotesi teoriche,
immaginarie, certo, senza la validazione della clinica, ma potenzialmente vere. Come questa, che

suggerivo.

Freud ha definito «scena primitivay il ricordo - reale o immaginario - di un coito fra i genitori; il
trauma che ne deriva al bambino si alimenta delle sue fantasie sul rapporto sessuale e sul godimento
che vi ¢ connesso. La scena del trauma, in genere una fantasia, ¢ il punto di riferimento delle
domande del bambino intorno al mistero sessuale, vale a dire intorno all'enigma del godimento
sessuale tra un uomo ed una donna, ma anche - ve la propongo come ipotesi - intorno all'enigma

della fecondazione.

Questo secondo enigma - la fecondazione - costituisce un buco di senso nella dimensione simbolica
del discorso umano; proprio perché ¢ qualcosa di insensato, induce la proliferazione di un

immaginario che possa renderlo sopportabile. Sopportabilmente umano.

Per immaginario intendo fantasie, sogni, aspettative, proiezioni fantasmatiche. Questo vale per
ambedue 1 sessi. Ma mentre per gli uomini la domanda sul che cos'¢ procreare si applica ad altri
campi della creazione, si sublima ad esempio nella produzione artistica ed intellettuale, per le

donne, sebbene possa avvenire altrettanto, ¢ piu forte la tentazione di accostare realmente (per gli
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uomini la fantasia di gravidanza, salvo in caso di psicosi, resta tale) questo sapere attraverso il
corpo. Come se l'offrire il corpo come involucro, scrigno in cui si compie il processo del nascere
potesse avvicinare di piu il mistero, ridurne il margine di insensatezza e di arbitrarietd. Chi si
accosta alla maternita con l'intento di ridurre il margine di mistero, di saperne di piu sull'origine - ed
¢ inevitabile che questa componente sia pit 0 meno presente in ogni desiderio ed esperienza di
maternita - trova spesso una risposta inattesa alla sua domanda. L'impossibilita di rintracciare il
senso dell'origine, il contatto con la realta irriducibile del passaggio dalla non-vita alla vita, produce
nelle donne quei fenomeni che la clinica medica definisce psicosi gravidiche e puerperali. Perdita di
realtd, sensazione pit 0 meno intensa di spaesamento, labilita emotiva, fragilita psicofisica. Eccesso
di vicinanza al reale, al buco dell'origine. Sappiamo che la medicalizzazione della gravidanza e del
parto ¢ espressione della difesa da un corpo femminile che contiene un mistero inquietante.

Medicalizzarla equivale a rendere manipolabile, controllabile, visibile il suo mistero.

Lui aveva visto senza vedere. Mi aveva indicato, sul monitor, una macchia scura, una forma vaga,
raggomitolata, dai movimenti quasi impercettibili. Diceva che scalciava, che era vivace, che stava
bene. Descriveva ad un giovane assistente - percorrendo col dito sul monitor la sagoma scura
-ogni parte del piccolo corpo. A tratti, parandomisi davanti, ambedue coprivano lo schermo
dimentichi della mia posizione obbligata e supina. Mi disturbava piu la loro medica arroganza che
l'impossibilita di vedere. Né importava la 'fotografia’, che mi proposero, di mia figlia al quarto -

forse -mese di gestazione.

Aveva visto senza riuscire davvero a vedere e quando seppe della mia professione mi chiese di
scrivere qualcosa per lui su questa esperienza, su come avevo vissuto l'impatto con le tecniche di
indagine prenatale. Forse se il suo voler vedere fosse stato filtrato da un altro sapere, il suo
messaggio - la domanda rivolta a me - gli sarebbe ritornato invertito: «Che cosa cerco io? Che

cosa desidero [i dentro (in un ventre femminile)? Che voglio sapere?».
Era un tipo simpatico, pero, con la sua domanda isterica formulata a cielo aperto.

Visibile. La visibilita dell'origine gioca un ruolo fantasmatico di rilievo nelle ricerche sulla
fecondazione artificiale. Cosi come l'aveva gia avuto nelle forme di indagine prenatale
(amniocentesi, monitoraggio, ecc.). Eppure anche 1'origine resa visibile non risponde alla domanda
sul senso della procreazione. Non vi risponde, ad esempio, il poter assistere, come nel caso della
fecondazione in vitro, all'attimo originario della vita: la fusione della cellula uovo con lo

spermatozoo. Tutta I'abnegazione e la fatica necessari per attendere ed assistere al passaggio dalla
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non-vita alla vita, dal non-essere all'essere, ¢ l'effetto di un fantasma. C'¢ da chiedersi allora se
vedere ['origine non sia un fantasma maschile. Se sia un modo di accedere ad un sapere - femminile
- da cui la natura ha escluso gli uomini. Sembrerebbe di si, considerato il numero notevole di
ginecologi e ricercatori in genere che si applicano alla fecondazione artificiale. Per le donne sembra
che la questione dell'origine si ponga in maniera differente. Non tanto, o non solo, nei termini del
vedere, ma in quelli del sapere. Giacché la natura da alle donne la possibilita di ospitare 'origine, di
allevare nel proprio corpo la vita, questo sapere appare piu accessibile, intimo, interno. Cosi, spesso,
per le donne la domanda sull'origine si muta in domanda di sperimentare in sé l'origine, generare
cio¢ un bambino anche a costo di prezzi elevatissimi sia fisici che psichici. Il desiderio di
gravidanza corrisponde ad una domanda sul da dove si viene e presuppone la credenza che il corpo
gravido possa rispondervi. Che cos'¢ essere incinta? Che cos'¢€ percepire un'altra presenza umana nel
proprio corpo? Com'¢ possibile essere due e insieme uno? L'immaginario sulla gravidanza vuole
che all'unione biologica corrisponda una fusione di due soggetti, la madre e il figlio; che il primo, la

madre, contenga ed insieme si accresca del secondo.

La gravidanza, a livello immaginario, realizza cosi il sogno, sempre frustrato, del rapporto d'amore:
fare di due uno. La gravidanza fornisce quindi, alla domanda ‘“che cos'¢ diventare madre?”, un
doppio sostegno fantasmatico: un sapere dell'origine e la realizzazione dell'unita di due esseri. Due

sogni ancestrali dell'umanita ambedue egualmente impossibili.

A questi due fantasmi, o impossibili sogni, si aggiunge un terzo elemento: lo chiamerei una 'spinta
strutturale' alla domanda di maternita. C'¢ infatti per le donne una difficolta - che esiste anche per
gli uomini ma si pone in termini diversi - ad assumere la propria identita sessuale. Ogni donna in
qualche modo ¢ costretta ad inventare un suo modo di essere tale. Chi puo dire, infatti, che cos'¢ una
donna? Possiamo dire solo che cos'¢ una madre. E chi ha un bambino e, possibilmente, se lo gode.
Ma che cos'¢ una donna, come si diventa una donna, ¢ piu difficile dirlo. Succede allora che si sia in
difficolta a trovare risposte al come diventare donna. La scomodita di una posizione psicologica
precaria (sono o no una donna?) puo far precipitare una domanda di maternitd. La maternita
garantisce un'identita sessuale e aggira la domanda piu difficile «che cos'¢ una donna», che ¢

esterna alla posizione della madre.

E impossibile da dimostrare, ma proporrei di considerare ogni sintomo ginecologico in stretta
relazione con la sovrapposizione e confusione fra le domande: che cos'¢ una donna/che cos'¢ una

madre.
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Succede talvolta che le donne suppliscano a questa difficoltd di trovare risposte univoche alla
domanda sul che cos'¢ una donna costruendo modelli ideali di femminilita (I'esempio piu celebre ¢
quello della Dora di Freud che assumeva come modello di femminilita compiuta la donna amata dal
padre, la signora K.); succede anche che si possano sentire incompiute o impotenti rispetto ad un
supposto modello di femminilita ideale e che possano produrre dei sintomi; spesso dei sintomi
ginecologici. Su questi sintomi non analizzati interviene la ricerca e la sperimentazione medica. Si
genera cosi un corto circuito tra un fantasma maschile voyeristico, vedere l'origine l'abbiamo

definito, ed una debolezza strutturale femminile, una difficolta d'identificazione.

Il ricercatore e/o il tecnico della fecondazione artificiale pud avere in questi casi non solo la
funzione di ripristinare una funzionalita fisiologica, ma di sostenere un'identita problematica. In
questo troverebbe giustificazione il suo atto: perché non soddisfare una domanda 'umana', il
desiderio di maternita di una donna? Ecco l'alibi etico del ricercatore impegnato nelle tecniche di
fecondazione artificiale. Come se il desiderio di maternita fosse naturale e giusto per definizione ed
un impegno etico appagarlo. Ho delineato alcune - essenziali a mio avviso - dimensioni
fantasmatiche su cui fa presa l'offerta delle nuove tecnologie riproduttive. Senza quei fantasmi
nessuna sperimentazione sarebbe possibile: il ricercatore non vi sarebbe spinto e le donne non vi

farebbero ricorso.

In fondo anche il mio era un tentativo di fecondazione artificiale, trasposizione sublimata di quel
fantasma, cosi femminile, che fa sognare le bambine di poter (far) partorire un figlio alla madre. E

il mio essere analista non vi era slegato.

Note

(1)1 19 e 20 Dicembre 1987 si ¢ svolto a Bologna un seminario sul tema della fecondazione
artificiale organizzato dal G.A.T.R.A. (Gruppo di attenzione sulle tecniche di riproduzione

artificiale).

(2) Tra nostalgia e trasformazione, Centro Documentazione Donna di Firenze. Quaderno di lavoro

n. 2.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Non c'e¢ Amore per Antigone

di Lidia Campagnano

uale lingua ha parlato per bocca di Antigone? Ogni traduzione nuova della tragedia sofoclea

va alla ricerca di significati che parlerebbero a noi attraverso la ragazzina che Sofocle manda a
morte a causa di una durissima e pietosa disobbedienza. Questo vale dunque anche per la traduzione
che Luisa Biondetti ha curato per Feltrinelli. E Rossana Rossanda, in un lungo saggio-prefazione, si
concentra sui messaggi non raccolti che la figura di Antigone emane. Torna a parlarci ancora
Antigone, in questo saggio, perché indaghiamo su ci0 che accade quando, davanti ai nostri occhi, le
polarita tra individuo e Stato, tra cio che ¢ giusto e la Legge, tra cio che parla un linguaggio che sa
di eternita e cid che vuole essere solo storia, si pietrificano. E quando questa irriducibilita dell'uno
all'altro polo si incarna in una donna. Perché mai ¢ una donna a rappresentare questa frattura?
Questa ¢ la domanda-chiave del testo di Rossanda, quella che non trova risposta soddisfacente nelle
molte interpretazioni di Antigone che costellano la storia culturale: Hegel e Brecht, Lacan e
Anhouil, Holderin e Kierkegaard, per citarne alcuni. I detrattori e gli innamorati di Antigone.
Perché Sofocle volle una donna a svelare il sangue che macchia la scrittura delle Leggi che
governano e fondano la polis? In piena coerenza con il suo stile intellettuale e con la qualita del suo
ragionamento politico, che da sempre consiste nell'ispessire la storia e 1 suoi problemi rompendo le
barriere, Rossanda chiama Antigone fuori dal cerchio magico dell'arte tragica, a parlare dell'oggi e
dei suoi conflitti. E chiama uomini e donne a lasciarsi inquietare da questa invenzione del
femminile che Sofocle ha proiettato nella sua tragedia. Presentando agli uni lo specchio della cecita
di Creonte, foriera di sventure, e alle altre imponendo la necessita di riprendersi, dal cielo dei
fantasmi, cio che di vero e di significativo gli uomini hanno proiettato nelle loro immagini di
femminilita. Chi di questi fantasmi non ¢ piu preda, sembra dire da tempo Rossanda alle donne di
oggi, alle femministe, con queste proiezioni pud intrecciare un dialogo, quello che Antigone e
Creonte non potevano intrecciare. Eros del resto, questo demone di sesso maschile, giocoso

ragazzino figlio di Poverta e di Espediente, ha indotto I'vomo a inseguire, dietro ai fantasmi della
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femminilita, la donna stessa. Sarebbe proprio per il bisogno di superare "l'insanabile frattura
dell'esperienza", piu nuda che mai sul territorio della sessualita, che 1'uvomo avrebbe chiamato come
"neutro" lo spazio delle domande ultime, cruciali, dell'esistenza: vita, morte, persona, sarebbero
parole e domande che la cultura non connota con un sesso, proprio per lasciare aperta la porta

all'incontro con I'Altra.

Ma ¢ insieme deprimente e significativo constatare, in alcune reazioni isteriche apparse sulla stampa
all'uscita di questo testo, 1'orrore che certi uomini hanno manifestato di fronte all'idea di porsi
domande ultime e cruciali sul presente. Di fronte alle poche pagine nelle quali Rossanda legge gli
anni di piombo come riapparizione di Creonte e di Antigone, irriducibili e sordi ad altre voci
peraltro flebili, un Coro di voci ha gridato che no, che nella vicenda del terrorismo ¢ vietato vedere
¢ indicare problemi umani radicali, fantasmi di morte su cui riflettere. E come se avessero enunciato
splendidamente proprio il principio secondo cui le regole, le leggi scritte, a questo servono: a non
porsi domande ultime, a non chiedersi della morte che ci portiamo dentro, a non volere pit nessun
"territorio neutro" dove sia possibile quella philia elementare che, al di la di ogni contraddizione,

intravede la somiglianza, la fratellanza tra i corpi umani.

C'¢ chi gode di vivere tra 1 fantasmi e non ha nessuna intenzione di riprenderli in s€¢ come proprie
proiezioni. Pur di allontanare da sé questa eventualitd si ¢ separata, tra le attivita umane, l'arte,
delegandola a occuparsene. Faccia pure l'artista, Sofocle. Purché rimanga tra le sue belle pagine. La
polis moderna ha eretto barriere piu solide che mai. L'arte della tragedia puo dunque proiettare sul
suo schermo 1'immagine di una donna, della quale la polis - la politica - vuol fare a meno. E puo
produrre 1 molti sguardi incrociati che della donna delineano la figura. Lo sguardo tenero del Coro,
per il quale Antigone ¢ bambina, o pais (un maschile che sta per un neutro?). Quello di Ismene, la
disperata sorella che resiste alla volonta di morte di Antigone, e viene da lei spinta verso la vita con
durezza. Lo sguardo di Creonte, cieco € immemore, tutto ripiegato sulla sua ossessione legiferante.
Tra questi sguardi si scolpisce Antigone come colei che non risponde: agisce, enuncia la sua fedelta

alle leggi non scritte, respinge. Le poche parole di chi ha scelto di morire.

Ma prima di morire grida una sua atroce constatazione di solitudine: il pianto "altissimo",
assolutamente femminile al quale ¢ Rossanda a porgere sguardo e orecchio. Perché ¢ una donna a
incarnare questa mortale disobbedienza alle leggi scritte? Perché ¢ lei la portatrice di questa
"necessita", di questo destino al quale dice "si", con lucida e disperata consapevolezza? Perché solo
una donna puo recare in s¢ la memoria di un'origine che proprio la polis, la civilta delle leggi scritte,

ha cancellato: l'origine che sta nella Madre, non nel Padre che scrivera le leggi della proprieta sui
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figli e sulla donna. Per secoli I'uomo ha scritto, contro ogni evidenza, che la genealogia dell'umanita
era cosa sua: sua la procreazione, suo il 'vaso', il femminile al quale affidava temporaneamente i
figli. Ma il mito, la tragedia, il fantasma femminile che I'uomo riproietta costantemente, stanno a
ricordare che cosi non ¢, che il primo incancellabile rapporto vitale, per 'Umanita come per il

singolo, ¢ la Madre.

La Madre ¢ il legame indistruttibile che annoda tutti i legami. E sono legami primari, dove ¢ il
corpo a parlare, non la mente separata dal corpo, non la separazione tra ruoli parentali. Il corpo

senza norme separanti e senza tabu, ignaro dell'incesto e delle differenze.

Ivi compresa la differenza tra la vita e la morte, se ¢ vero che la Dike di Antigone, quel principio di
giustizia che confina con un'uguaglianza radicale (cosi dice Rossanda) vive nel regno dei morti
soltanto: quasi che la nascita non fosse il momento di fondazione di una possibile uguaglianza tra
corpi. Quasi che la nascita non fosse distinguibile dalla morte, e viceversa. Se Antigone - a questo
punto, 'Antigone di Rossanda - comunicasse con Creonte... Se Creonte fosse meno sordo, se la
mediazione di Emone, almeno quella, riuscisse, lui che ama Antigone. Se esistesse davvero, quel
territorio "neutro" delle domande ultime, sul quale incontrarsi. Se... Potrebbe allora Antigone
distinguere tra nascita e morte, tra vita e morte? Potrebbe, Antigone, non morire? A questo punto
conviene entrare nel gioco delle Antigoni, accettare il terreno scivoloso dell'interpretazione. E
andare a cercare Antigone anche nell'Edipo a Colono, per capirne il "destino", quel suo essere "nata

per condividere amore" (philia, legame) che la fa morire.

La troviamo mentre, in compagnia della sorella Ismene, costituisce I'unico sostegno al padre cieco,
e lo accompagna alla morte, desiderata e in qualche modo pacificante. Prima che Edipo venga
accolto dalla sacra terra di Colono, che lo inghiotte, arriva Polinice. Antigone cerca di conciliare
padre e figlio, inutilmente, perché Edipo maledice il figlio, esaltando le figlie che, come "uomini" lo

hanno sostenuto e protetto.

Alla morte di Edipo, Antigone (con Ismene, fin qui alla pari con Ismene!) rifiuta I'ospitalita offerta
da Atene, e parte per Tebe. Per tentare inutilmente di riconciliare i due fratelli in guerra, per
riconciliare Polinice con Creonte. Povera Antigone, la cui breve vita trascorre nello sforzo di
"legare" chi si separa. Povera Antigone "necessitata" dalla nascita a stringersi a uomini che si
divincolano dai legami comuni che l'incesto (la Madre) ha mortalmente stretto, e che diventano
tanto piu mortiferi quanto piu tutti questi Labdacidi, uno dopo 1'altro, si sforzano di separarsi sul filo

della spada, di individuarsi, di distinguersi, di "scrivere" per sé leggi e definizioni etiche che
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recitino e diano ordine all'amalgama che li incolla 1'uno all'altro. Antigone non si separa, se non
dalla polis. Solo qui alza una barriera: tra il suo essere autonomos e l'altrui obbedienza alle leggi
scritte. Ma la barriera che costruisce tra s¢ e le Leggi ¢ anche la barriera tra sé e la sorella che si
sposera, tra s¢ ¢ Emone, tra sé e le nozze. Di nozze parla solo con disperazione, non solo perché non
le avra: ricorda con disperazione le nozze infauste del padre e della madre, e anche le nozze di
Polinice con la figlia del re di Argo, che gli hanno dato truppe per andare a morire a Tebe. C'¢ una
barriera, tra Antigone e Eros? Eros, che "investe I'umano genere del bisogno piu profondo, quello di
non finire", e spinge 1 due sessi a procreare e a creare opere per "vivere oltre la vita", ¢ assente da

questa tragedia. Philia o pietas, necessita di legami, uguaglianza dei corpi, questo si: ma non Eros.

Perché? Forse perché la 'bambina' Antigone, Madre preoccupatissima di riottosi figli, non
sperimenta mai "l'essere uno" con tutti. Forse perché nel momento nel quale tutti i suoi, i Labdacidi,
st dibattono per essere individui, per distinguersi dal legame, lei individuo non puo essere. Antigone
non puo nascere all'individualita, puo solo morire in un pianto che parla piu che di solitudine: parla
di annullamento. N¢ viva, n¢ morta: le sue ragioni non hanno un Dio che le rappresenti. Come puo
accedere a Eros, a quell'essere uno per poter essere in due, chi ha provato solo 1'essere tutt'uno con
l'altro? E ancora: come pud Eros comunicare con una donna che parla dei suoi Labdacidi come di
un legame con I'eternita del passato, e dei figli come del legame con I'eternita del futuro perché per
lei, non-nata come individuo, non esiste un presente? Potrebbero essere, 1 figli, non "opere",
desideri di eternita, ma nascite e crescite? Desideri di essere uno e due, desideri di fusione dentro la
vita, non oltre la vita. In una parte della vita, non nel destino di una vita. E desideri di

individuazione, non di separazione violenta fatta con la spada e con la paura.

Si tratterebbe pero di un altro Eros. Di un'altra Antigone, non di quella sofoclea, testimone forse
della non nascita, della morte precoce del soggetto-donna, alle soglie storiche della "scrittura" o

della nascita del soggetto-uomo. Forse.

Ma se ¢ questo soggetto a fondare il territorio detto neutro, delle domande ultime, quelle sulla vita,
sull'amore e sulla morte, ¢ su questo territorio che mancano le parole per le domande ultime di una
donna. E come se qui Antigone venisse cancellata da una scrittura, e da un Eros legiferante, che
separa e svalorizza il tempo tutto presente della procreazione e dell'accudimento della prole, dal
tempo, in corsa verso un eterno futuro, della creazione maschile di opere. Che separa e svalorizza il
desiderio di continuare a vivere un poco nel cuore dei figli dal desiderio di non finire mai, di
pietrificarsi eterni nella storia dell'umanita. Certo, questo ¢ il "pianto finale" di una mia Antigone,

forse poco sofoclea. Un'Antigone che piange anche la separazione da Ismene, quella sorella se
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possibile pitt muta, ancor meno dialogante della non dialogante Antigone.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

In sonno e in veglia

di Barbara Kleiner

uando, due anni fa, nella sua collana «Fabula», Adelphi pubblico il romanzo L'iguana, si

ebbe modo e motivo di «riscoprire» una scrittrice di cui, per vent'anni, quasi non si era piu fatto il
nome: Anna Maria Ortese. L'Iguana ¢ forse l'opera piu compiuta dell'autrice, in cui riesce ad
annodare, condensare, in una sofisticata costruzione narrativa, i motivi intimamente suoi, di cui
anche precedentemente aveva dato saggio, innanzitutto nei tanti racconti, pubblicati in vari volumi,
da Angelici Dolori che risale al 1937, fino a L'Alone grigio del 1969. Il romanzo era stato
pubblicato per la prima volta nel 1965, e di fronte alla sua grande compiutezza estetica puo stupire
il fatto che invece, nel 1967, il Premio Strega sia stato assegnato ad un'altra opera dell'autrice, dal
punto di vista estetico molto inferiore, e cio¢ a Poveri e Semplici che ¢ dello stesso anno. Mentre
quest'ultimo, un lungo racconto, rimane tutto legato ad uno stile vagamente neorealistico con forti
tratti autobiografici e pesanti connotati ideologici non sempre impliciti, L'Iguana ¢ un'opera che, per
il suo riuscitissimo intreccio fra fantastico e realistico, per la sua spontanea maestria, con cui
traduce e fonda il pensiero filosofico nella trama narrativa, puo legittimamente collocarsi nelle pit
nobili tradizioni del romanticismo tedesco o inglese. Ora I'Adelphi propone un altro volume della
stessa autrice che sotto il titolo /n sonno e in veglia raduna dieci racconti. Questi racconti sono stati
scritti, con una sola eccezione, negli anni '70-'80. Il volume pud quindi considerarsi una preziosa
testimonianza dell'evoluzione dell'autrice in questi lunghi anni del suo silenzio. I temi sono ancora
quelli che da sempre hanno travagliato la mente dell'autrice: l'amore inteso come pietas, la
compassione per la creatura muta, mutilata e umiliata, e la questione se questa sia riscattabile, che
stanno al centro di Folletto a Genova, La cura e, per certi versi, anche di Nabel e Saluto di Notte
cosi come dell'episodio centrale di Piccolo Drago. Vi ¢ perd un timbro nuovo in questi testi i quali,
a dire il vero, € improprio chiamare racconti. Sono piuttosto brandelli, frammenti di trame narrative
che affiorano come le perle del rosario fra le dita, per poi essere distrattamente lasciati cadere, il

tutto accompagnato da un mormorio assorto, un monologo interiore ininterrotto dove si scorge la
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voce dell'autrice stessa, non mediata da un io narrante, che spesso si rivolge direttamente al lettore.
Questa immediatezza di un parlare in modulazioni e su registri diversi, in sonno e in veglia,
appunto, ¢ l'elemento nuovo in questi testi, osservabile innanzitutto in I/ continente sommerso,
Bambini della creazione ¢ Piccolo Drago, essendo quest'ultimo una «conversazione» (fittizia?). E
come se di fronte al sempre piu profondo oblio della pietas e della crescente devastazione di quanto
vi € di piu piccolo ed inerme al mondo, la mente dell'autrice smarrita si ritraesse e, sotto lo shock
subito, cominciasse a parlare da sé, in una specie di trance, dove confluiscono e si mescolano
indistintamente pensieri e sogni, lucide riflessioni e distratte divagazioni. Tutto cid parla pero
sempre di una cosa e di una cosa sola che ¢ la creatura umiliata e la creazione profanata. «Prima
della confessione del maggiore ed eterno peccato, ch'é la sottomissione, 1'uso e la degradazione di
tutti 1 piccoli popoli muti, da parte della superiore razza umana, per questa razza, essenzialmente
distruttrice, non ci sara speranza di sfuggire alla Nube. Poiché non ¢ lei, la Nube, che viaggia verso
di noi: siamo noi, inventori dell'offesa infinita (Oltraggio ¢ la parola giusta) alla Natura sovrumana,
siamo noi che viaggiamo, corriamo, accecati dall'ansia di superarla, verso quella Nube. E
costruiamo la Fine», (p. 158). Entro questa prospettiva di una fuga apocalittica verso la Fine, il
parlare ossessivo della Ortese, il suo parlare sempre di una cosa e di quella soltanto, assume il
carattere di una recita che sta fra lo scongiuro e la preghiera, da un semplice dire diviene disdire,
una specie di contro-fascino attraverso il quale si vorrebbe esorcizzare il fascino maligno di quella
scena orribile. In questo senso, le frequenti interpellazioni del lettore sono piu di un artifizio
letterario: sono pressanti inviti di associarsi a questa specie di preghiera-scongiuro. Vi ¢ un
leitmotiv che attraversa e segretamente lega fra di loro queste storie di sparizioni, metamorfosi, voli
notturni e viaggi dell'anima che sempre di nuovo si spalancano sul vuoto, che ¢ una interrogazione
di carattere alchemico. Se I'alchimia tradizionale ambiva alla trasformazione di materia bruta in oro,
quella qui ricercata da Anna Maria Ortese dovrebbe operare in senso inverso: ri-trasformare cio che
in sé accumula valore e pertanto rimane elemento isolato, in bassa materia la quale, proprio in
quanto bassa, ¢ tanto piu suscettibile di rapida contaminazione, vale a dire: metamorfosi. Si tratta
dunque di trovare la formula per trasformare diamanti in concime. Questo motivo, reminiscenza da
letture favolistiche persiane, e che mostra ricongiunti i due poli della catena metamorfica che
dovrebbe attraversare e legare fra loro le cose del mondo, appare per la prima volta nel primo
racconto per poi, nell'ultimo testo, svelarsi dal suo versante argomentativo. L'errore fondamentale,
fonte di «tutti 1 violenti e delittuosi comportamenti» ¢ la credenza «che il Mondo sia una cosa -
invece di un respiro, € un sogno - € la proprieta (su tale respiro e sogno) un diritto», (p. 176). Contro
questa concezione erronea ¢ fondamentalmente distruttrice, la Ortese mobilita tutte le forze della

sua coscienza, in sonno e in veglia cercando, quasi ipnoticamente, di indurre il lettore a fare
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altrettanto.

Ora, ¢ innegabile che per una serie di gravissimi problemi del mondo contemporaneo si lascino
individuare le radici in materialismo e avidita di possesso; la terminologia stessa perd tradisce un
punto di vista che, a guardarlo meglio, si riduce assai presto ad un diffuso francescanesimo,
alimentato da alcuni elementi romantici trivializzati - una mistura molto esposta ai pericoli del
sentimentalismo, e il presunto fondamentalismo dell'argomentazione rischia di sfumare in
genericita. Convinceva di piu L'Iguana dove Anna Maria Ortese aveva trovato una forma sofisticata
e complessa per rappresentare la propria amorosa prostrazione verso il mondo, la propria medianita,
senza tuttavia tacerne le intime contraddizioni ascrivibili alla figura paradossale della pieta cristiana
stessa, che si addensano e precipitano nella fine repentina e crudele del romanzo. Facendo invece
leva, esclusivamente, sulla compassione per i «piccoli popoli muti» e celando la problematicita
intrinseca alla pietas, si ottiene poco piu di un consenso alquanto generico e melenso: perché

sarebbe disumano negarlo.

Diceva Walter Benjamin: finché ci sono mendicanti al mondo, c'¢ mito; aggiungeremo: finché ci
sono piccoli popoli muti maltrattati, c'¢ mito, d'accordo. La dissipazione dell'impuro velo mitico
pero che avvolge e mendicanti e creature umiliate, non si ottiene mediante una incondizionata,
compatita prostrazione verso di loro, bensi tramite l'astuzia, una astuzia dialettica (per usare un
termine oggi quasi caduto in disuso): unico viatico potente assai per attraversare indenni le zone
pericolose e fumose di un manicheismo della ragione rovesciato, di una irrimediabile comunanza
con il mito, come si delineano nell'episodio centrale di Piccolo Drago. Di tale astuzia dialettica,
come scaturisce da una vitale rabbia per la dignita offesa, puo dare esempio I'episodio narrato da
Josef Brodski il quale riempi di botte un medicante finché questo non si batté sul serio contro di lui:
allora poterono stringersi la mano. E, aggiungerei, poterono stringersela nella ritrovata solidale
consapevolezza che quello schiaffo aveva ridestata dal torpore mitico, la consapevolezza cio¢ che il
mondo ¢ anche - non solo, ma anche - Cosa, e che quel suo lato oggettuale richiede attenzione, cura
e ragione desta, in breve: responsabilita. Poiché se non c'¢ questa, la Fine non avverra per peccati
spirituali, bensi, repentinamente, per sbaglio. Salvo pensare che nel discorso e nell'atteggiamento
proposti da Anna Maria Ortese debba riconoscersi l'utopia al femminile. Ma questo non vorrei
proprio pensarlo. Ritengo invece che vi sia leggibile una particolare difficolta, questa forse si
squisitamente femminile, nel passaggio da morale intimistica e privata a morale pubblica. Un
passaggio non tracciato al femminile, da inventarsi di volta in volta nell'equilibrio difficile da

trovare ¢ mantenere poi fra matrimonio di dedizione amorosa al piccolo, inappariscente e
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quotidiano, e la necessaria mediazione di questo con i termini del patrimonio politico e sociale, nel

quale pure si vorrebbe intervenire.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Le metafore della scienza

di Patrizia Violi

Rferendosi al movimento delle donne e alla riflessione da esso prodotta, nel 1973 Adrienne

Rich scriveva: "E ormai chiaro che stiamo assistendo ad uno spostamento di prospettiva di gran
lunga piu straordinario e gravido di conseguenze dello spostamento da teologia a umanesimo che

ebbe luogo nel rinascimento europeo”.

Piu di dieci anni dopo, la forma e i modi di questo spostamento, nonché i termini della nuova
prospettiva, sono stati oggetto di riflessione e discussione in un convegno tenutosi all'Universita di
Wisconsin, negli Stati Uniti, dal significativo titolo 'Feminist Studies: Reconstituting Knowledge'.
Gli interventi di quel convegno sono usciti nel 1986 in un volume a cura di Teresa de Lauretis
(Feminist Studies / Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 231). Credo
non inutile suggerire qualche elemento di riflessione a partire da questo volume, in una fase in cui
anche in Italia si ¢ sentita I'esigenza di momenti unitari di confronto, scambio e discussione fra
donne operanti in campi e discipline diverse. Penso soprattutto al convegno di Modena dell'anno
scorso, non per stabilire parallelismi che non sarebbero in questo caso né utili né possibili, ma al
contrario per leggere in trasparenza i fili di possibili convergenze proprio a partire dal senso chiaro
delle molte differenze che intercorrono fra la nostra storia e la loro. Con la convinzione che le molte
'differenze' che abbiamo voglia, e sentiamo la necessita, di capire e forse riaffermare, vadano
considerate anche come possibilita di ritrovare, in storie lontane da noi, qualcosa che
profondamente ci appartiene. Impossibile esaminare in dettaglio i molti, e complessi, interventi; mi
limiterod a osservazioni parziali che non rispondono a nessun criterio di completezza ma solo alla
prospettiva assai soggettiva delle mie domande. In particolare vorrei soffermarmi su un dato che
credo essenziale per capire la realtd del movimento delle donne americane, ma che apre una serie di

questioni che a me paiono di estremo interesse anche per noi.
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Mi riferisco al riconoscimento istituzionale che il movimento delle donne nordamericano ha fin dal
suo inizio esplicitamente perseguito, almeno per quanto riguarda una sua consistente componente,
attraverso la costituzione di corsi di studio e dipartimenti interni alla struttura accademica
universitaria (gli Women's Studies). Ricordo, del mio primo soggiorno negli Stati Uniti agli inizi
degli anni '80, lo stupore, quasi l'imbarazzo, di fronte ad una cosi organizzata struttura accademica,
quasi inconcepibile alla mia esperienza basata sull'analisi del vissuto, del personale, della sessualita.
Uno stupore il mio che era perd anche parziale incomprensione, perché la problematica che si
articolava dietro la spinta delle donne americane a darsi forma istituzionalmente riconosciuta, a
costruirsi un'immagine culturale all'interno della comunita scientifica, rifiutando la marginalita, mi
appare oggi assai piu complessa e meno semplicisticamente definibile di quanto non pensassi allora.
Non ¢ un caso, credo, che questo problema stia emergendo in tempi piu recenti anche da noi; certo
con modalita e percorsi diversi, ma con la stessa esigenza di ripensare in forme altre la dualita

integrazione/marginalita.

Leggendo gli interventi di questo volume e la lucida introduzione di Teresa de Laurentis, appare
evidente la complessita delle contraddizioni di un processo di istituzionalizzazione che certo lineare
non ¢, né potrebbe esserlo, dato il carattere intrinsecamente anti-istituzionale che ha segnato la

nascita del movimento delle donne, negli USA come da noi.

Nel movimento americano il progetto di ripensare e riorganizzare la conoscenza e il sapere delle
donne passa mi sembra con generale consenso attraverso i Feminist Studies, ha cio¢ luogo entro
l'istituzione accademica. Ora una simile situazione, al di la della questione che ho gia menzionato
del rapporto fra istituzionalizzazione e marginalitd, pone anche un altro problema forse meno
evidente, certo piu sottile e, almeno per me, ancora piu essenziale. Mi riferisco al rapporto di
passione e d'amore vorrei dire, che lega molte donne al proprio oggetto di studio e alla problematica
possibilita di poter vivere questa passione 'da donna', senza cio¢ dover necessariamente annullare la
propria specificita entro schemi di pensiero e modelli di comportamento che non ci appartengono,
estranei e incompatibili con la nostra soggettivitd e con le forme sessuate di tale soggettivita.
Insomma come avere il diritto e la liberta di pensare su ci0 su cui gli uomini hanno da sempre

pensato, ma di farlo a partire da cio che siamo.

Il fatto che la riflessione sulla propria individualita e sul proprio essere donna si sia sviluppata, per
le ricercatrici americane, o almeno per un largo numero di esse, all'interno di una struttura
istituzionale come 1 Women's Studies, ha fatto si che molto spesso questa riflessione fosse radicata

all'interno della propria disciplina, interrogasse da uno sguardo e una prospettiva diversi, proprio lo
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stesso oggetto su cui si esercitava la ricerca istituzionale, modificandolo, trasformandolo,

stravolgendolo.

Attivita professionale e riflessione sulla propria soggettivita sessuata tendono cosi a congiungersi ¢
a confluire, almeno in linea di principio, verso una ridefinizione e ristrutturazione che ¢
necessariamente anche 'interna' al fare scienza, ricerca, cultura. Mi pare che il movimento delle
donne in Italia (o forse generalizzo troppo e si tratta solo di un mio percorso individuale?) abbia
seguito una strada diversa e, partito inizialmente dai temi del personale, della sessualita,
dell'inconscio, sia arrivato solo negli ultimi anni a confrontarsi anche con gli oggetti tradizionali del

sapere ¢ delle sue discipline: la filosofia, la storia, le scienze ecc.

La questione ¢ quella, delicata e fondamentale, di come e se sia possibile restare fedeli alla propria
soggettivita e al proprio sesso € al tempo stesso mantenere un 'legame d'amore' col proprio oggetto
specifico di studio. Dove il nodo problematico non si situa tanto a livello di complicita con
l'istituzione, complicita che, piu esterna ed oggettiva, ¢ forse anche piu facilmente districabile. Il
vero punto ¢ la complicitd con quello stesso sapere dei cui limiti e parzialita siamo per altri versi

cosi consapevoli.

Per questo forse trovo interessante, nella riflessione di molte femministe americane, proprio il loro
nascere e situarsi all'interno della comunita scientifica. E proprio in questo contesto che si sono
sviluppati i lavori critici delle donne in ambito scientifico, apparentemente il luogo piu neutro e

inaccessibile alla riflessione sulla soggettivita sessuata.

Sono state donne scienziate a mettere fortemente in discussione la pretesa oggettivita e neutralita
del discorso scientifico, a rivendicare l'ineliminabile presenza dell'elemento individuale, soggettivo,
sessuato. Questo spostamento ha gia prodotto importanti risultati, soprattutto, a me pare, nel
disvelare molte delle metafore implicite nel discorso scientifico, nel destabilizzare e ristrutturare i
campi narrativi che costituiscono le scienze naturali, per usare le parole di Ruth Bleier in questo

volume.

Un simile approccio mi pare estremamente interessante in quanto sottolinea la centralita dell'aspetto
linguistico nel lavoro delle donne scienziate (e non solo di esse): l'estrema importanza cio¢ di
ridescrivere e rinominare la realta del discorso scientifico operando in primo luogo sulle forme della
rappresentazione, sulle scelte del metalinguaggio. Con la convinzione che il metalinguaggio della

teoria e della descrizione - scientifica e non - ben lontano dall'essere neutro, condizioni € costruisca
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la realta che apparentemente sembra motivarlo. Esemplare in questa direzione ¢ il lavoro di Evelyn

Fox Keller sulle metafore del discorso scientifico sul femminile.

Nel suo saggio in questo volume Fox Keller presenta un'interessante analisi della metafora della
visibilita, come particolare figura discorsiva su cui l'ideologia del discorso scientifico ha costruito il

suo potere e la sua apparente oggettivita.

La metafora si ritrova in Freud che associa il concetto di invisibilita al maschile e quello di visibilita
al femminile, definendo l'abbandono della madre e il volgersi al padre come 'trionfo dell'invisibile'
in quanto 'vittoria della spiritualita contro i1 sensi'. D'altra parte tutta la scienza moderna sembra
profondamente pervasa dal mito opposto del 'trionfo del visibile', del disvelamento dei segreti della
natura come luogo del segreto, del 'femminile'. Fox Keller mostra il nesso profondo che lega il
livello della rappresentazione e delle forme discorsive con la costruzione dell'ideologia e del potere.
Perché se ¢ il potere a costituirsi come il termine centrale che articola il passaggio dell'invisibile al
visibile, ¢ perd nel linguaggio che questo potere prende forma, nelle particolari figure del discorso
della scienza. L'ideologia, maschile, del controllo sulla natura e della 'visibilita' del segreto della
vita che la moderna biologia molecolare persegue, non riguarda soltanto, o principalmente, i

risultati della biologia molecolare, ma soprattutto la rappresentazione di questi risultati.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una maternita incrociata

di Luciana Percovich

«... ma io, da un po' di tempo, non ¢ che abbia cambiato la mia visione sulle donne, perché sono
sempre stata piu dalla parte delle donne che dalla parte degli uomini; pero in quest'ultimo periodo
ho trovato delle donne... a parte il nostro gruppo, ma anche all'esterno... ho trovato delle donne

veramente eccezionali».
«Hai cominciato a credere nelle donney.
«Non lo so perché. E un periodo che le donne forse le ascolto in maniera diversay.

«Sei piu disposta verso di loro, ti poni in maniera diversa». «Ogni volta che parlo con una donna

penso: Eh, gia, ¢ cosi perché.... Questa qui... chissa... il materno...» (1).

«Insegnare diventa ripercorrere la storia dell'acquisizione culturale accompagnate da una madre.
Una madre reale, un corpo con cui non si riesce a riprodurre 1'opera di cancellazione che si fa con le
proprie simili o con se stesse. Un corpo materno presente, che non si riesce a 'travestire', significa la
presenza irremovibile del proprio sesso € obbliga a guardare alla propria storia, al completo. Che
costi, che perdite, che operazioni (abilissime), che cosa si deve rimuovere, cancellare o esaltare per
accedere all'attivita sociale e culturale, per l'ingresso nel mondo 'storico', al simbolico, si diceva una

volta?» (2).

Sono due citazioni dal libro curato da Paola Melchiori, Verifica d'identita, che raccoglie, come
recita il sottotitolo, «materiali, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne», edito da Utopia
(nuova attivita dell'associazione culturale DWF, che si affianca all'omonima, e ormai longeva,
rivista). Citazioni provenienti dai due diversi poli, le discenti e le docenti, che si sono confrontate
nell'originale esperienza didattica milanese dei corsi 150 ore per sole donne, nei corsi monografici
gestiti dal Cedos, nei progetti di formazione professionale legati al Fondo Sociale Europeo e
nell'esperienza piu complessa, piu atipica e, anche dopo questo libro, ancora quasi tutta da scrivere,

della cooperativa Gervasia Broxson. Esperienze tutte talmente vitali che oggi continuano, sotto
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nuova veste, nella neonata «Associazione per una Libera Universita delle Donne», che ha iniziato
proprio in questo periodo le sue attivita. Il libro, «documento storico eccezionale, frutto del lavoro
collettivo di dieci anni», racconta di una delle imprese piu significative e ricche «del femminismo in
fatto di critica all'intellettualita, alla cultura, alle metodologie della ricerca e ai rapporti di
insegnamento» (3), ma anche tra le piu sconosciute, fino ad oggi, per chiunque non ne abbia in
qualche modo fatto parte. Si tratta, quindi, di un esempio di quel lavorio carsico che spesso prepara
1 cambiamenti culturali e sociali? Dipende da uno stile di lavoro e di conoscenza a tal punto
coinvolgenti da non poter autorappresentarsi immediatamente? O, ancora, il prodotto di questa
esperienza ¢ una «verifica di identita» talmente riuscita, da aver messo in crisi i normali canali della

comunicazione e quindi chiunque, da dentro o dall'esterno, volesse raccontarne la vicenda?

Il libro non affronta direttamente questi quesiti e tanto meno propone risposte che possano suonare
come indicazioni generali o slogan politici; c¢'¢, invece, nel racconto a frammenti del libro, il farsi
ininterrotto di domande e risposte di questa natura, mostrate mentre agiscono nel concreto di una
relazione istituzionale tra donne. E quel che ne vien fuori ¢ qualcosa che nemmeno le donne sono
ancora abituate ad attendersi; I'assenza di ogni retorica narrativa e rassicurante, la mancanza di un
ordine prospettico e sistematorio capace di spiegare, a ritroso, un preteso senso unico nella
direzione da prendere nel presente. Anzi, viene messa in discussione proprio l'origine del bisogno

delle sistemazioni che danno un ordine storico, culturale e politico.

L'originalita dell'esperienza in questione, rispetto alle analoghe iniziative di donne, in Italia e
all'estero, si puod cogliere anche nelle soluzioni organizzative e istituzionali adottate: ¢ diversa
l'esperienza romana del Centro Virginia Woolf, da subito «universita delle donne», senza i passaggi
intermedi della capillarita e dell'estensione sul territorio cittadino e dell'hinterland; sono diversi 1
Women's Studies statunitensi, interni all'istituzione universitaria ufficiale, di cui fanno parte a pieno
titolo, pur nella loro piena autonomia di metodi e di contenuti. Si parla dunque del fare 'cultura' tra
donne, e di come il farlo modifichi dall'interno i modi e i contenuti dei saperi; cosi, per la lettrice
arrivata in fondo al libro, la parola in questione - 'cultura' - ha cambiato significato, ¢ stata
ridefinita. Fare cultura tra donne qui ha significato avviare un progetto insieme politico ed
esistenziale che, nel lavoro comune tra donne che si danno un oggetto ed una visibilita sociale, fosse

capace di mettere in moto la ridefinizione delle categorie conoscitive date.

Si ¢ trattato cio¢ di un riattraversamento dei saperi dall'interno di una forma di organizzazione data
(che comprende la scuola, il lavoro, la famiglia, la politica), agito nel momento della loro

comunicazione, del passaggio della conoscenza: momento che non € neutro, non ¢ indifferente. Un
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riattraversamento che ha reso cosciente e visibile che cosa avviene nel processo che rende possibile
il sapere, e come questo processo connoti la qualita stessa del sapere. Gia da tempo sapevamo che i
saperi, 1 contenuti, le categorie non erano neutre, ma esprimevano solo in negativo il nostro essere
donne; noi ne eravamo il «garante muto». Ora, e proprio grazie ad esperienze come questa di cui
qui si legge, sappiamo che possiamo costruire un sapere diverso se, nell'atto del suo passaggio, non
riproduciamo anche tra noi la rimozione del nostro sesso, ma ci obblighiamo a guardarci 1'un 1'altra

intere.

Qui si parla di un processo di costruzione in cui i rapporti tra docente, discente e I'oggetto della
relazione sono ugualmente coinvolti, e tale da costringere anche l'osservatore esterno a
riconsiderare le sue categorie di lettura, a guardare con occhi nuovi lo sfondo stesso da cui emerge
l'evento. Di un lavoro di ridefinizione dei paradigmi conoscitivi tale da permettere finalmente alle
donne di pensare di potersi vedere un giorno rappresentate nello specchio delle simbolizzazioni

sociali.

Nel concreto di questa esperienza 'didattica', tutto cid ha significato per le docenti essere
completamente dentro la propria disciplina (possederne il linguaggio, 1 contenuti € 1 metodi) e
leggere contemporaneamente la propria distanza, vedendo la propria identita sessuata e quella delle
proprie allieve; per le discenti, non separarsi mai dalla propria piena materialita di vita (corpo,
famiglia, fabbrica) e dal desiderio di conoscenza; per entrambe, una grande consapevolezza
dell'intreccio di tutti questi elementi nella relazione messa cosi in atto. Una relazione precisa,
definita, finalizzata, che richiedeva momento dopo momento la capacita di effettuare scelte,
determinanti nell'immediato la qualita e I'efficacia della relazione stessa - il funzionamento della
comunicazione in assenza di rimozioni - e nel futuro il prodotto individuale e collettivo di tutto cio.
La modalita di relazione ¢ affine a quella materna, caratterizzata inizialmente dalla totale
confusione della madre coi bisogni del figlio, dalla necessita di far emergere in entrambi la capacita
di individuazione/separazione nella relazione. Una grande consapevolezza sulla natura del rapporto
¢ indispensabile per poterlo gestire, momento dopo momento. In piu, la modalita particolare della
relazione tra madre e figlia, basata sulla specularita dei corpi se consente l'individuazione come
persona senza lo strappo che comporta invece la diversita di sesso dei corpi, incontra il problema di

separarsi senza poter usare la diversita di sesso. (1)

Una modalita di relazione che, contenendo dentro di sé la somiglianza (di sesso), la separatezza
(come soggetto) e la diversita (individuale), permette di intravedere come possa avvenire un

processo di simbolizzazione diverso da quello maschile. Una modalita, in altre parole, che non ha
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bisogno del «garante muto» per dirsi, che tenta di uscire dalla conseguente gabbia del pensiero
binario (soggetto-oggetto, pieno-vuoto ecc.) e che, relativamente al modello mette in discussione
nelle sue componenti inconsce la verticalita autoritaria e statica tra maestro e allievo/a. Simile, in
questo, ad un normale rapporto didattico non fondato sull'uso autoritario della disparita, ma

profondamente diverso per la specularita dei corpi coinvolti.

In questo pieno dinamico, i linguaggi e 1 contenuti delle discipline passano ma desacralizzati,
relativizzati quanto al loro valore assoluto, delegittimati dalla loro aura di legge e di necessita,
restituiti alla loro spendibilita di valori d'uso, sostituibili e modificabili in quanto visti nella loro
origine sessuata. Dallo svelamento della parzialita dei saperi e dalla «presenza irremovibile» del
sesso femminile vengono cosi poste le premesse necessarie per la loro ridefinizione, con la
consapevolezza che l'introduzione di una profonda modificazione in un punto non lasci invariato
tutto il resto. Di tutto questo parla Verifica d'identita, col suo stile a volte ostico per effetto di
discontinuita: come se venissero aperte, € poi subito rinchiuse tante finestrelle su una panorama dai
colori troppo violenti e mischiati per poter essere contemplato da uno sguardo abituato a funzionare
su gamme molto piu distinte e smorzate. Rivelando cosi uno dei tanti limiti del nostro funzionare
coatto: l'abitudine acquista di separare sempre tra mente e corpo, tra ragione e sentimento, tra pieni
e vuoti. E se 1 due termini si intrecciano, si crea come un ingorgo, andiamo in corto circuito, in
black out. Ed ¢ forse proprio per questo che della Gervasia Broxson si parla poco; l1a erano in gioco
anche altre cose oltre alla trasmissione e al riattraversamento dei saperi. La erano in gioco, tra
donne, le piu pure regole del gioco e i simboli estremi della socialitd maschile: il denaro, il potere,
la gerarchia nelle istituzioni, la competizione. Cosa ne sia successo, € cosa sia successo alle donne
coinvolte in quell'esperimento resta ancora, in gran parte, da analizzare. Ma ad un libro come
questo, gia tanto ricco, non si pud rimproverare quello di cui manca, perché cosi facendo si

richiederebbe di perderne anche 1 tesori.

Ne enumerero alcuni, che scandiscono i capitoli del libro e alcune tematiche ricorrenti dei corsi. Le
donne e il tempo: la contraddizione tra il tempo quotidiano e I'organizzazione sociale del tempo; le
donne e il lavoro: il lavoro domestico, il lavoro della fabbrica, il lavoro dell'apprendimento, le
immagini primordiali e mitiche del materno. Il disagio dello stare tra donne: «Solo a fatica e con
molta titubanza si riconosce la possibilita di integrazione, nella stessa persona, dell'aspetto
identificatorio e di quello della diversita, ed acutamente - in questo gioco di empatia e di
distanziamento - si intuisce lo spazio dell'apprendimento, della crescita e percido anche di uno

scambioy. (4).
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A quando, il seguito della storia?

Note

(1) P. Melchiori (a cura di), Verifica d'identita, Utopia 1987, p. 116
(2) Ibidem, p. 18

(3) L. Melandri «A margine della politica?», Il Manifesto, 27/X1/1987

(4) P. Melchiori, cit., p. 114.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La ricerca delle donne

di Paola Melchiori

ome dice anche l'introduzione, il volume che raccoglie gli atti del convegno di Modena

(marzo 1986), dedicato agli studi femministi in Italia (1), ha un tono francamente affermativo. Lo ¢
nella sostanza, teorica e politica. Segna, in generale, 1'uscita da un'immagine che lega la donna alla
figura dell'emigrazione per riconoscerle, ormai, una terra da dove pronunciare le parole e i pensieri
che si sono nel frattempo formati per guardare il reale. Piu in particolare, poiché oggetto del libro
sono gli studi universitari femministi, la domanda specifica €: cosa accade al sapere accademico
quando sono delle donne non solo a rivendicarne 1'accesso, ma a dire, pianamente, un proprio modo

di fare ricerca?

Poiché referenti d'obbligo sono gli "women studies" statunitensi vale la pena, con le autrici, di
sottolineare 1'originalita italiana. Anche se essa non mi sembra tanto consistere, come si sostiene,
nel peso del suo rapporto con la politicita della cultura italiana, cosa che vale appunto per tutta la
cultura nazionale, ma piuttosto proprio nella sua lamentata infelicita di posizione: la non
istituzionalizzazione degli "women studies" italiani. Nella debolezza formale, nei suoi costi
personali, nella sua faccia negativa, questo ha tuttavia significato 1'impossibilita di creare non tanto
un luogo separato, che invece si ¢ concettualmente formato, ma un luogo protetto e chiuso per
definizione, dove la cultura arriva gia apparentemente filtrata da un occhio femminile. Andrebbe
meditato in questo senso il giudizio di Rosi Braidotti sul senso di chiusura 'mentale' da lei provata in
questi luoghi. E andrebbero analizzati gli effetti prodotti sul tipo di sapere che ne deriva, dalla
istituzionalizzazione del separatismo, e/o dal dover andare venire senza protezioni eccessive tra il
maschile/femminile dei saperi e dei suoi luoghi, anche fisici, esterni, oltre a quelli gia codificati

dentro di noi.

Al di 12 comunque di tutto cio, per entrare nel merito dei contenuti del libro-convegno, ¢
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indubitabile che tutti gli "studi femministi" sono nati da una medesima operazione intellettuale, che
consiste nel mutamento di posizione dell'oggetto. L'oggetto presupposto, naturalmente dato, divide
I'oggetto indagato. Anzi il soggetto femminile diviene tale prendendo sé come oggetto di indagine,
ricomponendo questa prima dualitd soggetto/oggetto. Politicamente e culturalmente le donne si
fanno soggetti di discorso e di vita assumendo la propria non-presupposizione e richiamando alla

luce le centinaia di vite silenziose che popolano la storia, la letteratura e i saperi.

E proprio da questo che nasce poi anche la necessita di ripensare le categorie con cui si
guarda/legge il reale poiché ben presto ci si accorge che, al di 1a dell'empatia, le categorie che si
usano per indagarsi non sono poi cosi capaci di essere "differenti". All'inizio, ¢ quindi piuttosto il
debordare stesso dei comportamenti degli "oggetti" a costringere la modificazione dei quadri
concettuali, a spostare il problema dal recupero della storia delle donne come contenuto alla ricerca
di una categoriali delle donne come soggetti di un differente sapere. Qui inizia quel processo di

decostruzione del sapere descritto nel testo, quel viaggio nelle reti del conoscere.

Deriva dalla particolare forma di ognuno di questi reincontri, reinversioni, tra soggetti 'diversi' e
oggetti 'storici', per ogni campo disciplinare, a seconda del punto di intersezione e dell'impianto di
sapere in cui essi avvengono, la struttura del libro. Pur affermativo, esso si colloca non gia in una
posizione di nuovo e/o diverso sapere, ma in questo passaggio in cui gli 'oggetti-donne'
scompongono dall'interno l'armatura del sapere e dei suoi soggetti produttori, le prime relazioni
d'oggetto che fondano le discipline. Nella descrizione di questo lavoro dentro il sapere, nelle sue
varianti e discontinuita interne sta il filo comune che unisce le relazioni nel testo, e anche il suo
principale interesse. Le varie comunicazioni infatti si collocano in punti molto diversi, perché, per

ogni sapere, diversi sono stati i punti di "entrata" e gli effetti finora prodotti.

Cosi, in alcune, ¢ la storia dell'evoluzione del pensiero femminista rispetto alla disciplina che
appare (Gagliasso); in altre le diverse chiavi interpretative che si sono dovute inventare per spiegare
fenomeni e comportamenti altrimenti anomali (Bettio); in altre ancora viene descritta invece la
degenerazione normativa di alcune 'muove' categorie gia consolidate (Zanuso—Molfino). In tutte le
relazioni pero si possono intravedere crepe, assenze dei saperi storici, svelamento di limiti, da cui
emergono campi di ricerca, ridefinizione di paradigmi, modalitd di accorpare i fenomeni e fare
teoria, di pensare i fenomeni. E gia una geografia del pensiero delle donne, oscura, complessa, a
tentoni, ma presente. L'intento dichiarato del libro, il confronto tra la totalita del 'pensiero politico
delle donne', il femminismo, e 'gli assi disciplinari', poli entrambi 'forti' del discorso, si allontanano

un poco, come orizzonti, per lasciare il posto a solchi di 'grana piu fine', meno lineari, il cui solo
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mosaico compone un intero.

Questa varieta, meno compatta politicamente, ¢ preziosa poiché ci permette anche il
ridimensionamento di certi luoghi comuni sui saperi delle donne. Ad esempio: se ¢ vero che il
"sapere femminile" ¢ nato in vicinanza delle discipline "a paradigma debole", piu semplicemente,
vicine alla scarsa codificabilita del soggetto umano, ¢ curioso che poi siano venute in realta dalla
critica alla scienza alcune delle intuizioni piu illuminanti proprio sulla struttura soggettiva della
conoscenza. Come ¢ curioso che 1a dove piu semplicemente il campo disciplinare ufficiale coincide
istituzionalmente con I'analisi 'dell'altro’ e con 1'indagine della struttura dei rapporti tra i sessi, come
¢ il caso della antropologia, sia anche il campo dove meno sono emerse, con il femminismo, novita

e scoperte.

Alla categoria della differenza dovremmo probabilmente aggiungere quella della confusione: 1i
dove non si deve difendere un territorio o attaccare una fortezza escludente sembra molto piu

difficile ritagliare uno spazio proprio autonomamente definito.

Un discorso a parte va fatto per quanto riguarda la filosofia e la psicanalisi, separatamente e in
rapporto tra loro. Utilizzando sempre la chiave interpretativa di questo 'rapporto d'oggetto' cosi
come esso appare quando le donne vi entrano 'da soggetti', potremmo dire che € ovvio che vi sia una
particolarita. Poiché sia nell'una che nell'altra questo rapporto d'oggetto ¢ particolarissimo e approda
in fondo all'impossibilita di distinguerli con chiarezza. Nella filosofia infatti, soprattutto nel trionfo
idealistico dei suoi esiti ultimi, ci si indica come 'oggetto in fondo venga eliminato, travolto dalla
soggettivita, debole o forte che sia. Mentre nella psicanalisi I'impianto scientifico si apre cosi tanto

all'ascolto del suo oggetto da diventare irriconoscibile e trasgressivo rispetto ai saperi classici.

E interessante in questo convegno la struttura del loro dialogo. Il pensiero filosofico, che ha fondato
il potere concettuale, la logica discorsiva, i paradigmi scientifici diviene anche il territorio
privilegiato della politica. Adriana Cavarero lo affronta in questo senso giustamente, li dove nasce,
dove ancora ¢ forte e si presenta pili compatto. "E inutile andarne a vedere le forme deboli. La
sostanza non cambia" dice. Ma Rosi Braidotti, che la commenta, apparentemente dall'interno di una
filiazione filosofica di "pensiero debole", per porre in questione il pensiero filosofico parte da un
altro luogo: dal luogo dov'é in questione la legittimita stessa della disciplina filosofica. "L'amore
per la filosofia non puo essere cosi forte da non poter mettere in questione la filosofia come oggetto
di pensiero". Essa dunque viene messa in questione. In primo luogo dall'interno, ma con un altro

sapere, che ¢ andato ai limiti del pensiero stesso. E in secondo luogo dall'esterno, con un'operazione
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che tocca il senso stesso della sua formazione disciplinare e soprattutto il rapporto con la vita.
Poiché la psicanalisi ¢ il pensiero dove la corporeita, l'inconscio, il rimosso o la base stessa del
pensare come passione che lo fonda hanno fatto irruzione mettendo in discussione qualcosa che non
¢ dello stesso ordine del pensiero. E l'ordine del desiderio -pit ancora che del corpo, immagine
ancora presa in una logica dualistica - I'ordine dell'esperienza e della vita. Luoghi che appaiono
uniti prima che arrivi "l'ordine della mente", luoghi confusi, dove si incontrano l'anarchia del
vissuto e l'ordine del pensato e i significati reciproci del loro strutturarsi, del loro prendere, 1'uno
dall'altro, forma. Ma, ancor di piu, non possiamo qui dimenticare che anche 'l'uso femminista' della
psicanalisi avveniva nel grande silenzio delle analiste di professione, spesso mute nei gruppi di

autocoscienza.
E a questo punto che possiamo cominciare a notare alcuni limiti nel testo-convegno.

Il problema del divenire soggetti, come ¢ posto dalle donne infatti, della ricerca "di un pensiero
aderente al corpo" non ¢ la ricerca di un pensiero, di un soggetto logico, capace di auto-significarsi
come tale. E qualcosa di pitl. Non si tratta qui di negare la frattura che separa necessariamente il
pensare dal vivere, come nota giustamente Nadia Fusini. Ma di veder se c'¢ un modo in cui, per
ogni individuo, questa frattura possa avvenire senza scaricarne i costi sull'altro, in fondo negandola.
La domanda ¢ se si puo modificare la forma storica della sublimazione, non negarla. Se 'assenza di
auto-rappresentazione non ¢ solo mancanza politica ma cid che impedisce a ogni donna,
semplicemente di essere, la simbolizzazione che si cerca ¢ ricomposizione non solo di categorie
logiche. E diverso destino delle pulsioni, ¢ scommessa di un diverso rapporto natura/cultura, &
vedere se 'esperienza della separazione e della morte ¢ pensabile/vivibile senza idoli o senza dei.

Cosi, anche, si puo intendere la famosa immagine del "Rinascimento" di A. Rich.

In questo senso la domanda di soggettivita da cui nasce il convegno e le interrogazioni ai saperi ¢
piu profonda. Ha a che fare con quel "desiderio d'essere" che non deve "avere fretta" di cui parla
Rosi Braidotti, con quelle domande sul "senso della ricerca per la vita delle donne" di cui ci parla E.
Donini. Ha a che fare con un desiderio di ricomporre le spaccature della mente intese non nel senso

della ricomposizione di un'unita ma in quello della ricerca di una soggettivita individualizzata.

L'entrare nel sapere significa allora non solo svelare limiti, introdurre una alterita parlante, o
costruire una disciplina che la contenga, ma ricomporre cio che ¢ stato, per necessita, diviso e
contrapposto, da cui sono nate anche le dualita tra vita e pensiero, mente e corpo, ordine della logica

e disordine dell'esperienza, generalizzazione delle "leggi" e individualita inattingibili etc.. Ed ¢ sulle
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risposte a questo problema, che sta a monte, ma da cui (per cui) ¢ nato il convegno che manca

qualcosa.

Di questi temi ci sono certo le tracce. Ma sparse, quasi punti di incrinatura del discorso,
domande/mine vaganti che compaiono qua e la in questioni e parole chiave, sospese. E. Donini nota
l'aspetto totalitario che la ricerca prende emotivamente per le donne, L. Passerini parla del senso di
"stridore" che compare a volte, nel momento interpretativo della storia orale della relazione tra
donne. Ancora E. Donini si domanda il "che fare" rispetto a esperienze-conoscenze come quelle che
hanno preso forma in quel testo fondamentale che ¢ stato Noi e il nostro corpo. E tutta l'esperienza
dei rapporti tra donne circola sotto il problema "che fare" dei "saperi diffusi" e della "eredita dei
sogni delle nostre madri rispetto al lavoro intellettuale" (D'Amelia). Vi sono qui degli impliciti,
delle assenze, delle scorciatoie, che ruotano attorno alle relazioni tra donne e alle relazioni dei
saperi con le nostre vite. Se implicita rimane (o delegata alla psicoanalisi) l'analisi di cid che puo
nutrire, un pensiero femminile, se di ogni sapere non si puo vedere la radice e la spinta che ci lega
alla particolare relazione soggetto/oggetto che esso incarna e sviluppa, quello che si rischia ¢ un
nuovo oggettivismo della cultura femminista o un soggettivismo apodittico, costruito come estremo
atto di una volonta eroica. Che cosa si ¢ perso, del "clima" del convegno, nella scrittura? Come
hanno operato le relazioni comuni di ricerca e di studio tra le donne che hanno costruito questo

convegno?

Manca, in un lavoro che ¢ anche animato da una grande tensione alla sedimentazione, alla
tradizione, alla ricerca di autorevolezza, qualche riferimento alla realta e all'esperienza di un
rapporto pedagogico tra donne. Cosa ¢ difficile dire dell'insegnare/imparare tra donne, reali e non
solo madri simboliche? Al punto che anche le americane hanno dovuto reinterrogarsi su quanto
accade nelle classrooms degli women studies e parlare, parafrasando P. Freire, di "pedagogia

dell'oppressione"?

C'¢ un dolore specifico che si vuole evitare e che invece 'torna indietro' qualora non ci si perda nella

comune passione per un oggetto culturale capace di funzionare da mediatore.

Non si tratta solo della mescolanza tra lavoro comune e le invidie distruttive e primarie che minano
1 rapporti tra donne, ma del richiamo alla profonda duplicita di maschile/femminile confusa e

presente in ognuna di noi.

Il sapere, come innesto del maschile in un corpo femminile, che funziona come oggetto d'amore,
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come argine rispetto a un femminile svalutato, ci viene restituito, ineludibile nel suo significato
interno, non spostabile all'esterno. I desideri che ci legano a una particolare forma tornano a galla,
anche nel loro significato originario cosi come si ¢ definito nei confronti di un corpo femminile.
Dobbiamo sopportare la vista delle fantasie, spesso misogine, che reggono 1 nostri gesti intellettuali,
la nostra curiosita per le cose, le nostre attivita (la parola, la scrittura, il pensare, l'insegnare) in tutte

le loro valenze, il senso della passione che fonda l'intelletto e la sua “purezza”.

Anche, cosa significhi per noi, piut profondamente, "occuparsi di donne" nel nostro lavoro
intellettuale. Poiché, come dice Nadia Fusini "la potenza del logos non ¢ meno mortifera se a
esercitarla ¢ una donna". Nella relazione sulla storia orale di Luisa Passerini si pud notare con
chiarezza quest'ordine di problemi, e in un territorio dove € in gioco non direttamente la pedagogia

ma quella analoga relazione con le 'altre' che consiste nell'interpretare le loro parole e la loro vita.

Ed ¢ tuttavia significativo che ricompaia qui nel convegno un problema di gerarchia tra saperi "alti"
e saperi "bassi" in relazione al loro statuto paradigmatico e alla loro vicinanza alla esperienza e alla
storicita. Poiché vi ¢, qui, troppa fedeltd all'impianto interno dei saperi, troppa preoccupazione
"colta" rispetto a un vertice disciplinare. La gerarchia disciplinare, non a caso, va di pari passo con
il primato della politica, non fatta, anch'essa, oggetto di interrogazione, nella pratica umana e

teorica delle relazioni che la fondano.

Se quel “desiderio d'essere”, per esistere con la sua strada non deve avere fretta, né prendere la
politica come scorciatoia, e se il sapere delle donne ¢ stato conoscenza, anche un altro rigore puo
fare la sua comparsa. Ma per questo il metodo gia tentato finora dalle donne, piuttosto obliquo e
trasversale rispetto ai saperi che interdisciplinare [?], deve essere meno preoccupato delle loro leggi

interne.

Con cio certo si esce dalle discipline e dal primato dei pensieri. Ci si trova a non potersi appoggiare
alla solita armatura che si vuole decostruire. Significa anche sopportare quello che Simone Weil

chiama “lo squilibrio del vuoto”.

Note

(1) Marcuzzo C. - Rossi Dona A. (a cura di), La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia,

Rosenberg & Sellier, Torino,1987.
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SPETTABILE REDAZIONE

Alla Redazione di Lapis.

Dopo un anno di assenza dall'ltalia, ho trovato con piacere nuove riviste femminili, tra cui Lapis.
Ogni volta che leggo giornali come questi, dopo il piacere e l'interesse, nasce in me il disagio di
essere muta, forzatamente: non posso mai né dibattere né dire cio che penso in proposito a temi cosi
scottanti, che investono in pieno la mia mente e la mia vita. E sempre un dialogo a senso unico.
Dove e quando ¢ possibile parlare per quelle cui ¢ stata destinata tanta stimolante letteratura? La
parola resta solo alle "letterate", a quelle di noi che per mestiere si occupano di "arti umanistiche",
cio¢ giornaliste, scrittrici, psicologhe, ecc., che possono integrare l'esigenza di riflessione al

femminile nella loro stessa vita e attivita professionale.

Io purtroppo lavoro nell'ambito scientifico-tecnologico super-specializzato, dove di questi temi ¢
impensabile parlare, ma dove l'essere donna ¢ particolarmente difficile se non si vuole puramente
accettare il modello maschile di essere nella scienza. Cosi non solo devo battermi tra mille difficolta
per trovare una risposta autonoma ai vari problemi, che tenga conto del fatto che sono donna, ma
devo rimuginare tutto in silenzio e nell'isolamento. Come me ci sono molte altre donne, in settori e
luoghi ove ¢ impossibile parlare di specificita femminile senza essere derise e/o emarginate.
L"affidamento", di cui si ¢ tanto parlato, in questi ambienti pieni di rivalita e concorrenzialita feroci
(yuppt in calzoni o in gonnella sono poco diversi) ¢ inimmaginabile. E allora, che fare? Oltre che
questa esigenza personale c'¢ oggi, secondo me, anche il bisogno di estendere il dibattito sul
femminile ad un pit ampio strato di donne, e dare vita ad un ripensamento pit ampio, poiché la
tradizionale cultura sessista sta fiorendo indisturbata ed incontrastata (dalle scuole materne,
all'i'mmagine pubblicitaria della donna). Le nuove generazioni non hanno modo di sentire altra

versione da quella ufficiale, sulla femminilita e sulle donne.

Riviste come Lapis sono dirette ad un numero ristretto di donne, peraltro costrette anch'esse al

silenzio e all'impotenza. Cosa si puo fare in merito? Saluti.
Tiziana Della Puppa, Milano

Gentile Redazione di Lapis, voglio comunicarvi l'interesse e la gioia che ho trovato nel leggere la
vostra rivista. Interesse per le problematiche affrontate, gioia per l'essermi riconosciuta nelle

sensazioni € nei vissuti espressi da ogni donna (...senza presunzione).
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Un abbraccio affettuoso

Maria Teresa lacuzzo, Serra di Falco (CL)
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LE 'RUBRICHE'

Il sapere, le origini

1l prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, e stato per le donne una profonda
anestesia interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso
e scomodo, come oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere e stato allora
reinterrogato, a partire dagli investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi
presupposti e metodi, sulla presunta indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue
stesse reticenze e zone d'ombra. Questo lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o
tentativi di elaborazione di un pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla
consapevolezza che il sapere non puo prescindere dalla considerazione delle sue origini sessuali e

alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del
sistema dei generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del

testo scritto i rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti - innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della
relazione tra chi scrive e chi ha gia scritto - sono letture e riletture di donne che cercano di
rilevare nei testi scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo donna, con strumenti

critici tradizionali e meno tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della «vita intimay», e a seguire l'alterna vicenda
del pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla
storia se si ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile

individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Dove una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la
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quale sente di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso,
sbagliato indirizzo: non é con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando,

ma con una figura di donna inventata dentro di sé, affascinante e/o terrificante.

Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio - scritto e descritto - dall'immaginario

femminile, sulla "donna della propria vita" alla coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si é in due: madre e figlia lo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera

la nascita dall'esterno.

Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione: con sé come
madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo
muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali é ancora

un'ardua impresa distinguere ['uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «lappese a quatrigliéy, capivo che era fuori di sé, agitata da
pensieri violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si
disegnavano allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto
sconosciuta, concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai
rifletterci, ho creduto finora che i «lappese a quatrigliéey» significassero l'irruzione arbitraria e
prepotente di significazioni inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso - il (per
me) doloroso ritrarsi di mia madre - ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.
Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto - e talvolta la decifrazione - di

dimenticanze, lapsus, atti mancati, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'e con il discorso dell'ordine,
dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre

onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso del corpo,
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della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e video music hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un «altrove» che discipline

di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire.

Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle
donne, la donna nella pubblicita, ecc. Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine
controllata, nessuna certezza di trovare dispiegata la voce autorevole della differenza,
dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei
media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide

zone di confino.
Spazi percorsi persone

Dove si vedono e si descrivono presenze che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della
vita civile, sulla soglia di case, palazzi e uffici, e si racconta che nota o che colore segnano, come
utilizzano percorsi trasporti tempi della giornata, servizi e luoghi non deputati. C'é una geografia
coatta - fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio - e forse ce n'e una piu libera.

Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato
per portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo
processo di socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una
naturale evoluzione, una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello
di cedere all'assunzione dei modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i
segnali di questo delicato momento di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione
eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli

spazi di autonomia e di liberazione.

Questa rubrica desidera costituire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare
voce ai propri segnali, siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle
donne che lavorano o che aspirano a lavorare - i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le

speranze e le aspettative - prendano corpo.
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Avvenimenti

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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Tutti i diritti di proprieta letteraria e artistica riservati

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove puo nascere movimento e liberta.
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