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IL SAPERE, LE ORIGINI

Santità

di Laura Kreyder

«Chiamiamo il martirio perfezione, non perché l'uomo ha raggiunto il termine della vita, come gli 

altri, ma perché dà prova di un'opera d'amore perfetta». Clemente Alessandrino, Stromata.

(In greco, teleiosis, significa: compimento, perfezione della vita, morte, e martyr: testimone in una 

causa giuridica. In latino, santo deriva dal verbo, anch'esso giuridico, sancire).

Da piccola ero protestante ma, come sempre nella mia famiglia, a metà e senza entusiasmo. 

Mio padre era di fede atea, mia madre cattolica non praticante, mia nonna militava part-time nel 

PCF e nell'Esercito della Salvezza. Mio nonno era morto d'infarto durante la guerra, di ritorno dal  

Libano. E gli altri nonni, operai in pensione, gestivano un negozietto a Bagnolet. Ero protestante per 

caso. E quando, prima della comunione (a 14 anni, nel culto riformato), ho smesso di andare di 

domenica al tempio, nessuno ha trovato niente da ridire, tranne, forse pro forma, il pastore. La mia 

storia  con  Dio  è  stata  quindi  solitaria.  Ai  bambini,  piace  condividere  la  religione  di  tutti,  o 

perlomeno quella della loro famiglia (ateismo compreso). In classe, ero l'unica. Un giorno, il prete 

cattolico che dispensava l'ora pomeridiana e facoltativa di religione, mi sbatté fuori. Ero andata a 

chiedergli se potevo assistere alla lezione quale libera uditrice. Eravamo in periodo conciliare… In 

terza media, m'imponevo di dormire tutta la notte immobile sulla schiena con le mani congiunte sul 

petto. Era un voto per non essere bocciata. Molto poco calvinista. Ma fui esaudita. È stato l'anno in 

cui ho studiato di più, e quello della mia prima dieta dimagrante.

Poi,  non mi  sono più preoccupata di cose divine per vent'anni.  Per caso,  mi sono imbattuta  in 

Bernadette Subirous durante una ricerca universitaria su una scrittrice cattolica dell'Ottocento. Per il 

centenario delle  apparizioni,  nel 1958 (l'anno dell'ascesa al  potere di de Gaulle in piena guerra 

d'Algeria), era stata raccolta tutta la documentazione relativa a Lourdes. (1) Sette volumi fittissimi 

di  verbali,  testimonianze,  rapporti  polizieschi,  amministrativi,  vescovili,  delazioni,  perizie, 

6



interrogatori,  piante  topografiche,  sentenze,  appelli.  Dal  sistema  fognario  alla  costruzione  della 

basilica, dalle beghe tra vicini alle gelosie tra impiegati statali, dai massimi sistemi ai quaderni di 

Bernadette,  che finita in convento, impara a scrivere.  (2) Era analfabeta e parlava solo dialetto. 

Anche la Vergine le parlava in dialetto.  Bernadette aveva un modo strano di nominarla:  diceva 

«l'Immacolata  Concezione»,  tale  quale  il  dogma  promulgato  quattro  anni  prima.  Un  po'  come 

chiamare la mamma Rinascita o Concezione, invece che Renata o Concetta. Parlando della dama 

che le appariva, non diceva «lei», bensì «a-quèro», pronome neutro: «ciò». Dai documenti, risulta 

sotto sotto che il destino di Bernadette si è giocato su una questione di terreni litigiosi tra prefettura  

e vescovado, le cui sedi erano in altra più importante città. All'inizio, le due amministrazioni, civile 

e religiosa, concordavano sulla necessità di non muovere le acque, agire con prudenza ed evitare di 

diffondere  la  notizia  delle  visioni  e  della  fonte  miracolosa  di  Lourdes.  Tuttavia,  il  prefetto 

pretendeva di costruire una scuderia su un antico cimitero di monaci, di cui il vescovo, scoperti 

durante i lavori i pii ossari, rivendicava la legittima proprietà, in quanto terra sacra. Non c'era modo 

di trovare un accordo.  Tra minacce,  ricatti  e vana diplomazia,  il  vescovo preferì  riconoscere il 

miracolo.  Il  prefetto  proibì  l'accesso  alla  grotta.  Si  sa  chi  vinse.  Folle  numerosissime 

accompagnavano Bernadette ai suoi appuntamenti con la Madonna. Gli sguardi adoranti che non 

potevano vedere, si fissavano su di lei che vedeva. Tutti gli occhi erano puntati sul suo viso che 

guardava altrove. Era la magia della commedia divina, della pura presenza. Quando finiscono le 

visioni, Bernadette si ritira in convento. Muore a 35 anni di una forma tubercolotica. Lascia poche 

carte, tra cui pagine di esercizi spirituali quasi vuote. La scolara non ha fatto i compiti,  più per 

insipienza che per cattiveria. Trent'anni dopo gli avvenimenti di Lourdes, una ragazza normanna 

entra a 15 anni nel Carmelo dove l'attendono due sue sorelle e dove la seguiranno un'altra sorella e 

la cugina. È la futura santa Teresa di Lisieux. Rimane ignota durante la sua breve vita. La gloria e la 

canonizzazione  avvengono post  mortem,  frutto  di  un intenso  lavoro di  promozione  da parte  di 

quelle stesse sorelle che dalla casa paterna l'accompagnarono in convento, poi fecero conoscere i 

suoi scritti autobiografici. Una mistura di semplicità e maniera informa quelle righe che incantano 

mezzo mondo. La beatificazione è pronunciata durante la prima guerra mondiale. Poi, Teresa viene 

santificata, prima di Giovanna d'Arco che conosce, in quei tempi, una intensa fortuna nazionalistica.

In Teresa e in Bernadette si esprime una volontà selvaggia di sfuggire al proprio mediocre destino. 

Nel caso di Bernadette, è addirittura un avvenire morto, ridotta con la famiglia alla miseria nera. I 

Soubirous, indebitati, disoccupati, affamati, stipati in un seminterrato insalubre, godevano di dubbia 

fama poiché il padre era stato accusato di furto di legna, e la madre, tacciata di alcolismo, aveva 

rovinato la loro attività di mugnai. Per le ragazze di quel secolo, la santità si presentava come una 
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carriera. Sensibilità, ambizione, desiderio di libertà potevano prendere quella via, così come la via 

del  convento  conduceva,  a  volte,  a  una condizione  più  agiata  e  degna di  quella  che  il  mondo 

moderno offriva a una ragazza sola.

La trinità,  matrimonio,  convento o lavoro,  lasciava in fondo ben poca scelta.  L'aspirazione alla 

santità invece apriva vasti orizzonti. Era promessa di amore, di successo e di conferme in vita. E, 

davanti alla morte, era una scommessa.

Sbalordisce, in quelle due fanciulle universalmente note, la capacità, partendo dal nulla (non erano 

né belle, né intelligenti, né colte, né ricche) di affermare la loro fede. In se stesse, prima che in Dio. 

Insomma, nonostante fossero negate - come si dice oggi - asserivano l'assoluta certezza di essere 

elette  e  amate  mentre  tutto,  intorno  a  loro,  lo  smentiva.  La  loro  riuscita  non  proveniva 

dall'accumulazione di un capitale, ma dall'imporsi di una presenza. «Io non ho fatto niente, sono 

stata prediletta e lo testimonio», dicevano raggianti.

Bernadette e Teresa non si meritavano proprio niente. Semplicemente, ribadivano di esserci, e che 

la loro esistenza, per natura intangibile, non doveva giustificarsi con meriti e doti. Entrambe, per 

essere  grandi,  non  dovevano  mercanteggiare  nulla,  ma  solo  riuscire  a  farsi  valere.  La  loro 

eccellenza poi, non era un plusvalore, ma solo la caparbietà e la prepotenza, né buona né cattiva, 

della vita'(che si arrangia con quello che trova; nel loro caso, era Dio). Non dovevano dimostrare 

nulla  ma solo mostrarsi,  con la  semplicità  del bambino certo di essere amato  appena compare.  

Persino le leggi, quelle più oscure dei tribunali ecclesiastici, le presero sul serio e sancirono la realtà 

miracolosa delle guarigioni e delle visioni di Bernadette, nonché la novità spirituale di Teresa.

Certo, tutto era anche deforme e burlesco. La fonte era intorbidita dai sospetti della psichiatria e dal 

commercio moderno che incominciò subito a costruire canalizzazioni e a imbottigliare a catena 

l'acqua sorgiva. Quanto alla spiritualità di Teresa, dopo quella del dottor angelico S. Tommaso, del 

dottor  mirabile  Ruggiero  Bacone,  era  la  piccola  via  del  dottor  Bébé  (così  essa  stessa  si 

soprannominava).  Dopo  Lourdes  e  la  Normandia,  il  terzo  paesaggio  dell'agiografia  moderna  è 

laziale. Ed è un incubo. Maria Goretti non ha desiderato né saputo di essere eletta. Tocca il limite, la 

perfezione:  una  santa  che  non ha  neanche  avuto  l'orgoglio  di  volerlo  diventare.  Astratta  come 

un'equazione,  ma terrena come il  fango delle  sue paludi  pontine,  si  sentono solo le sue urla di 

bambina violentata e massacrata, e la sua storia fa ridere, per la piega che ha preso…

Quando ho incontrato,  nelle  biblioteche che frequentavo per ambizione scientifica,  quelle  sante 
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obsolete, così adorate e denigrate da diventare ingombranti per la chiesa stessa, mi sono sembrate 

delle donne senza qualità.  Anzi, neppure donne, ragazzine.  A loro modo, tutte queste storie mi 

edificavano. Nell'insondabile mediocrità del mio ambiente, nell'eterna periferia dove abitavo, per 

farsi valere, bisognava darsi un prezzo. E si potrebbe declinare la metafora con tutti i termini del 

contratto  di  compravendita.  Infatti  i  miei  erano  commercianti.  Ma  non  troppo  seri.  Perfino  il 

commercio,  come la religione,  lo prendevano sotto gamba. Già, non avevano valori.  Io, invece, 

avrei  voluto essere preziosa.  Le tre  ragazze  m'insegnavano,  meraviglia  o porcheria,  la  gratuità. 

Nella mia famiglia  di  spensierati  bottegai,  ero l'unica a fare i  conti.  E nella mia religione,  non 

c'erano santi.

Note

(1) René Laurentin, Lourdes. Dossier des documents authentiques, Paris, Lethielleux, 7 vol., 1957-

1966.

(2) Couvent Saint-Gildard,  Les écrits de sainte Bernadette et sa voie spirituelle,  présentation de 

André Ravier, S.J., Paris-Lourdes, 1960.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

L'amata e lo sposo

di Luzia Braun e Margret Bäurle

«Sono roca nella gola del mio pudore»: a proposito di scrittrici mistiche.

Le 'più semplici nello spirito', le 'sciocche', i 'fragili recipienti', le 'stolte', le ignoranti e le umili 

- in breve - il «sesso debole» inizia dalla metà del XII secolo a cogliere di sorpresa il mondo dei 

'nobili' di spirito: le donne cominciano a scrivere. Si trattava di uno scrivere a Dio e per Dio, il quale 

si manifesta alle donne, in modo immediato e sensibile, durante l'esperienza mistica. In Germania 

l'apice della letteratura dell'amore mistico è collocabile intorno al XIII secolo, e all'inizio del XIV 

secolo, con Mechthild von Magdeburg, Gertud von Helfta, Gertrud Hackeborn, Christine Ebner e 

Margarethe Ebner. In Italia l'arco temporale si estende dalla seconda metà del XIII all'inizio del 

XVI secolo. Per la maggior parte, le donne scrittrici vivevano in convento o in case di beghine. In 

entrambi questi luoghi non erano gravate da impegni famigliari,  godevano della tranquillità e si 

dedicavano alla ritualità richiesta dal misticismo. In convento le donne più sensibili all'esperienza 

mistica potevano abbandonarsi indisturbate alle illuminazioni divine, durante le quali accadevano 

loro cose talmente indescrivibili da non dar loro pace fino a che non erano riuscite a descriverle.  

Poiché però sia il loro Dio che la loro scrittura erano storicamente nuovi, esse non solo espressero 

ciò che credevano dover comunicare, ma diedero voce anche alla frattura tra il silenzio e la scrittura, 

descrissero lo scenario, il luogo, nel quale la loro scrittura poteva avvenire. In questo modo esse 

concepirono - del tutto involontariamente - una teoria dello scrivere.

L'amata e lo sposo

Dio amoreggiò con l'anima in sei modi:

Tu sei il mio guanciale il mio letto d'amore la mia pace più segreta
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la mia nostalgia più profonda la mia più alta magnificenza.

Tu sei la gioia della mia divinità il conforto della mia umanità il ruscello della mia calura.

Un  dio  che  parla  in  questo  modo  possiede  caratteristiche  che  si  applicano  male  a  un  Dio 

onnipotente. Egli è una triade, ma non una trinità. Egli è Dio, uomo e desiderio bruciante - senza 

sintesi in cui potersi saziare di sé. L'immagine di Dio in Mechthild von Magdeburg è proprio quella 

di  un  amante  e  non quella  di  un  Dio  distante  e  perfetto,  padre  e  detentore  di  leggi.  I  testi  di 

Mechthild von Magdeburg -quasi esclusivamente canti e controcanti tra l'anima e Dio, sotto forma 

di  dialoghi  -  sono  inni  d'amore  a  un  amante  assente.  Il  suo  Dio  ha  tratti  umani:  non  è  una 

definizione astratta, ma una metafora. Non si lascia pensare; ma si fa sentire. È un evento, che ha 

effetto  sul  corpo  e  sull'anima  di  Mechthild.  La  dimostrazione  mistica  del  divino  è  di  natura 

sensuale. Nell'esternarsi, questo Dio si fa uomo in due modi: egli parla e lascia che le sue parole 

prendano forma, divengano carne nello spirito femminile. Ma è anche un Dio che si può incontrare 

amorosamente in uno dei luoghi del piacere, dove quest'ultimo si arricchisce e perdura in quanto 

non vuole sapere e riconoscere le limitazioni imposte dalla ragione. Il Dio mistico parla e vuole che 

si parli  con lui,  egli  desidera e deve necessariamente farsi desiderare;  desiderio e mancanza gli  

danno  licenza  di  abbandonarsi  alle  umane  pulsioni,  alla  bramosia.  Quando  Mechthild  si  vanta 

affermando: «Ho detronizzato il Dio onnipotente dal cielo…» ella crea un'istanza, cioè l'amore, che 

viene posta ancora più in alto di Dio, e alla quale anch'egli è sottomesso. Per il progetto che le sta a  

cuore, di un Dio sposo e amante, ha bisogno di questo Dio 'caduto', il solo adatto a giocare con lei il  

gioco che vuole mettere in scena: uno scambio di reciproca attrazione e ricerca. Infatti non è solo lui 

a scendere verso di lei, anche lei si innalza verso la sua sfera divina.

Per Mechthild l'amore è gioco e corteggiamento. L'anima commuove l'amato e lo seduce fino a 

indurlo a rinunciare all'inavvicibilità [?] divina per un avvicinamento umano, e non perché Dio si 

manifesti  nella  sua  onnipotenza  di  creatore,  ma  perché  si  chini  come  singolo  verso  un'anima 

singola. Alla carezza divina l'anima risponde:

Tu sei lo specchio della mia collina il pascolo dei miei occhi una perdita di me stessa un uragano  

del mio cuore la caduta e la fine della mia potenza la mia massima sicurezza.

Dio è l'altro. Egli è la rinuncia all'autolimitazione, il cui superamento garantisce la passione; egli è 

lo scemare delle forze e la garanzia del loro mantenimento. Il fatto specifico dell'immaginazione 

dell'amato,  o più esattamente dell'amore immaginato,  è che Dio non è nell'immagine riflessa la 
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risposta a un Io che cerca. Non si tratta né del «dunque questo sono io» di Narcisio, né del «dunque 

questo sei tu per me», la metà complementare dell'ideale platonico.

A Mechthild von Magdeburg, come a qualsiasi altra mistica, non importa la scoperta dell'Io e del 

Noi tramite l'altro, bensì lo stato di inebriamento, che non conosce più questa distinzione. Catarina 

da Genova (XV secolo) conferma - due secoli dopo - questo obiettivo mistico, quando scrive: «non 

so dove mi sia, né lo cerco, né lo vorrei sapere, né averne nuova». Per conquistare libertà da ogni  

sorta  di  limitazione,  oppure  come  dice  Mechthild,  per  poter  abitare  nel  «vero  deserto»,  essa 

raccomanda: «Devi cantare il niente, devi fuggire l'Io». Nella concezione dell'amore di Mechthild si 

tratta di comprendere che lo specchio è specchio specchiato nel quale entrambi - Dio e anima - si 

guardano:

Signore, tu sei il mio amato la mia nostalgia la mia fonte zampillante il mio sole e io sono il tuo  

specchio.

E anche Dio loda l'anima come specchio, come specchio della «visione interiore». Questo specchio 

però non è né una proiezione della propria figura né una riflessione, un controllo  della propria 

immagine.  Lo specchio è il fulcro del desiderio, perché anima e Dio non riconoscono se stessi, 

bensì l'amore:

Amore, la tua grande nobile purezza che si mostra come bello specchio nell'anima pudica davanti a  

Dio accende ardenti voglie d'amore.

Lo specchio è il compimento della divinizzazione dell'uomo e viceversa, oppure come dice Robert 

Musil: «lo sdoppiamento dell'ombra di se stesso nella natura opposta» (L'uomo senza qualità). Ciò 

che nello specchio diviene riconoscibile è lo sguardo desiderante. Esso non viene rilanciato su colei 

che  guarda,  bensì  ripreso,  raddoppiato,  moltiplicato  nel  desiderio  dell'altro.  L'unione  ineffabile 

celebrata dalla mistica come unio mistica, è lo sguardo eterno che in quanto fulcro del suo desiderio 

offre a lei la «massima sicurezza»: la consapevolezza della durata dell'infinito «ardore d'amore» 

(Minnebrennen). E nessun amante realizza il desiderio più di colui che è, esso stesso, desiderio 

bruciante privo di forma.

L'anima si apre e si amplia con la volontà di prestare ascolto al manifestarsi divino che essa stessa 

rende manifesto - se egli parla ciò è possibile solo perché la parola trova uno spiraglio aperto nel 

medium dell'anima amante - e così il verbo divino è biforcuto sulle labbra femminili:
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Signore, allora io attendo con fame e con sete, con impetuosa brama fin all'ora gaudiosa quando  

dalla tua bocca divina scorreranno le parole elette, da nessuno udite se non dall'anima sola che si  

è spogliata della terra e mette l'orecchio alla tua bocca. Allora essa troverà il tesoro dell'amore.

Qualsiasi cosa Dio dica, egli non ha alcun privilegio sulle proprie parole, non le domina e, quando 

parla, il suo parlare non gli appartiene più, ma genera laddove è ascoltato, un'eco. Alla affermazione 

divina:  «Io  vengo  da  te  secondo  il  mio  desiderio»,  l'anima  contrappone  una  non  inferiore 

risoluzione: «Io vivo secondo la mia volontà». In modo quasi lapidario e con immagini assai terrene 

Mechthild svela la propria 'tecnica': «Il sole splende secondo il tempo. Qui sulla terra sotto il sole ci  

sono climi diversi come abitazioni diverse sono nel cielo e dunque: come io posso subire e vedere 

Dio, così egli  è per me».  Inesauribili  sono i  tentativi  di  Mechthild  di rappresentare l'amore sul 

placoscenico  della  sua  anima.  In  un  «Tanzlied»  l'anima  accusa  i  sensi  di  ignoranza:  «Tacete, 

Signori!  Tutti  voi  ignorate  quello che io  intendo».  Le offerte  morigerate  dell'amore  virginale  e 

angelico  o dell'amore  del  martire  sono respinte  sdegnosamente  dall'anima,  che  con orgoglio  di 

sposa le sbeffeggia:

È amore infantile che si allattino e cullino bambini io sono ormai sposa fiorente e adulta e voglio  

andare dal mio Diletto.

Dopo aver messo a tacere i sensi essa si pone come «anima nuda» davanti a Dio: «Quando lui si dà  

a lei, e lei si dà a Lui, ciò che avviene di lei ella ben lo sa e ciò mi consola». Mechthild sa cosa 

accade all'anima, ma rimane custode del segreto anche quando la Contemplazione le chiede quale 

sia il «segreto ineffabile tra Dio e Voi!». «Signora Contemplazione» essa risponde maliziosamente, 

«questo non posso dirlo. Nessuna sposa può dire ciò che a lei accade». Angela da Foligno (XIII sec) 

svela qualcosa di più. Nella pulsione al congiungimento lei prova rilassatezza nel corpo e ardore 

nell'anima:  «Subito  però  fui  dilatata  di  amore  e  saziata  d'una  sazietà  tale  che,  quantunque  mi 

colmasse, mi destava insieme una fame inestinguibile, un desiderio violento di tutto intero il divino 

amore; e l'anima mia languiva e sentivo anche le mie membra, nella tensione spasmodica, slogarsi 

dalle giunture. {Le mirabili visioni). A Catarina da Genova sta a cuore di non permettere qualsiasi 

differenza: «Io non voglio amore che sia 'per' Dio, né 'in' Dio. Non possono vedere quella parola 

'per', né quel 'in', perché esse mi dimostrano che qualche cosa può essere tra Dio e me, ciò che il  

puro amore non può sopportare".

Unio mistica
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Che tipo di concezione del divino è necessaria a un tale rapporto nuziale tra monaca e Dio?

Una vita con Dio che renda possibile questa  unio mistica, non può essere una vita nella quale sia 

importante la comprensione. Il Dio determinato con l'aiuto della ragione, il Dio discorsivo della 

Scolastica trova infine il suo limite nella sensualità. Per i mistici è però importante l'abolizione di 

questo  Dio  scolastico  'razionale'.  Tutti  i  loro  scopi  sono  rivolti  all'immediato  sentire  di  Dio. 

L'esperienza mistica di Dio celebra l'elevarsi del comune credente al di sopra dell'esistenza profana. 

Il rapporto istituzionale, mediato dalla Chiesa, viene rifiutato, mentre viene inscenato un incontro 

con Dio, personale, privato ed intimo, unico e particolare. La parola "misticismo" deriva dal greco 

"myein" e significa serrare occhi e labbra, significa l'esclusione dalla comunicazione attraverso i 

sensi umani e dalla capacità conoscitiva di questi sensi. L'estasi - ex-stare - "l'essere al di fuori di se 

stessi",  una  conseguenza  di  questo  procedimento,  rimanda  però  anche  ad  un'altra  parentela 

linguistica del misticismo: il mistero. È infatti un mistero quest'essere "unisono" (Einssein) non solo 

per lo sguardo indagatore dei nostri tempi, ma mistero rimane anche per coloro che sperimentano 

questo «altro stato» (anderer Zustand).

Il dilemma di questo stato, al quale la mistica non riesce mai a sottrarsi, sta nel suo essere finito.  

Questa finitezza conduce però alla consapevolezza che proprio mentre vengono superati, i confini 

saranno  ritrovati.  La  consapevolezza  di  dover  vedere  nella  riuscita  il  fallimento,  di  superare  i 

confini, ma di non poterli mai annullare. E ciò nondimeno è proprio la finitezza di questo stato ad 

assicurare la condizione per ribellarvisi sempre. E così la mistica teme e trae godimento, combatte e 

maledice  quel  succedersi  inevitabile  di  inebriamento  e  delusione,  di  piacere  e  supplizio,  di 

appagamento e rifiuto. Ma quel vortice è mosso dal linguaggio.  È il linguaggio che, al contempo 

evocato  e  disprezzato,  realizza  quello  spazio  di  gioco,  tende  una  fune  tra  avvicinamento  e 

lontananza, presenza e assenza, uomo e essere divino. Scrivere e dire l'ineffabile offre alla scrittrice 

mistica il luogo nel quale rimane garantito il piacere che è stato e quello che sarà, e lo scrivere 

stesso diviene sommo godimento. Per amore la mistica dedica il suo scrivere all'amore. Il grande 

tema di Mechthild von Magdeburg non ruota dunque intorno alla domanda «chi sono io, e chi è 

questo  mio  amato»,  bensì  intorno  al  gioco  tra  lei  e  lui.  Per  lei  l'amore  è  una  ricerca  della 

conoscenza, e perciò pulsione alla conoscenza e oggetto della conoscenza. Poiché Mechthild ama, 

essa vuole conoscere. Il suo desiderio è infatti un desiderio che nasce dal non sapere e che cresce 

verso la conoscenza:

Amore senza conoscenza appare all'anima saggia come oscurità.
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Conoscenza senza godimento appare una pena infernale.

Godimento senza morte mai può abbastanza lamentar.

La separazione

L'amore si mantiene come durata solo se si interrompe continuamente; così l'unione «non può mai  

essere lunga». «Più dura è la separazione, più doni egli le fa» (Mechthild). La separazione è parte 

dell'amore, gli appartiene.  È sì dolorosa rottura, ma anche promessa per un rinnovato desiderio. 

Oppure per dirlo con le parole di Mechthild: «Allora egli (Dio) la lascia un poco, in modo che essa 

possa desiderare».  La distanza  dall'amato  è  condizione per il  mantenimento del desiderio.  Così 

l'anima si strugge per la sua vicinanza, ma allo stesso tempo si strugge per essere abbandonata. Non 

ambisce alla sua presenza immediata, bensì desidera la nostalgia dell'amato, desidera lo spazio di 

avvicinamento tra lui e lei. L'anima non è avida di Dio, bensì del desiderio di Dio. Così essa dice a 

lui: «Coprimi con il lungo mantello del tuo grande desiderio!».

Il desiderio necessita però della distanza. Perciò Mechthild von Magdeburg attribuisce agli amanti 

la volontà di separarsi: …«Signore, devi prendere via la dolcezza da me, e lasciarmi solo trattenere 

la tua estraneità. Sì, ben per me, Dio a me noto, che io posso riceverla secondo la mutevolezza 

dell'amore  (…) perché  adesso  Dio  agisce  meravigliosamente  con  me,  poiché  preferisco  la  sua 

estraneità a lui stesso».

I testi di Mechthild non sono canzoni di lamento,  ma poesia scaturita al ricordo del godimento. 

Mechthild  si  progetta,  con  la  sua  immagine  dell'amore,  uno  spazio  libero  per  il  suo  piacere:  

«Quanto più grande è la libertà che tu mi concedi, tanto più a lungo io posso permanere in te». E 

così poi riassume l'amore: «È per sua natura che l'amore per prima cosa scorra in dolcezza, poi 

divenga ricco di conoscenza, e, da ultimo desideroso di separazione».

Il godimento

Il  godimento mistico potrebbe essere definito  «divino» per il  fatto che si  nutre esattamente dei 

privilegi  che  appartengono  al  progetto  mistico  di  Dio:  essere  e  abbondanza,  desiderio  e 

soddisfazione  insieme.  Ciò  che  a  livello  linguistico  è  espresso  dal  paradosso,  corrisponde,  nel 

godimento, alla contemporaneità di desiderio e sazietà. E questo godimento non ha dunque bisogno 

di separare lo spirito dai sensi: «L'amore viaggia attraverso i sensi e si getta con tutte le sue forze 

nell'anima… L'amore si scioglie attraverso l'anima nei sensi. Perciò anche il corpo ottiene la sua 
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parte». Se qualcuno può ritenere 'osceni' i testi delle scrittrici mistiche, essi lo sono nel significato 

originario della parola. Essi si muovono al di fuori della scena usuale, sono «out of scene», sono 

obsceni.

L'impulso a parlare

«O amore, io più non posso tacere, né posso parlare come vorrei delle tue soavi e dolci operazioni. 

Infatti io sono piena d'ogni parte del tuo amore, il  quale mi dà un impulso di parlare e poi non 

posso. Da me sola parlo con il cuore e con la mente, ma quando voglio proferire la parola e dire 

quello che io sento, allora sono fermata e resto ingannata da questo debole lingua e perciò vorrei  

tacere e non posso, perché l'impulso di parlare mi spinge» (Catarina da Genova). Essa vorrebbe 

tacere, perché ciò che essa dice non descrive ciò che l'amore produce in lei. Ma vi è - quasi in modo 

imperativo  -  la  pulsione  che  la  spinge  ad  aprire  bocca.  Vuole  parlare  con  qualcuno?  Vuole 

comunicare? Non certo nel senso di uno scambio di segni convenzionali. Perché ciò che essa dice 

non tende alla comprensione. Per lei il linguaggio in prima istanza non è dialogo, bensì «l'impulso a 

parlare». Espressione di ciò che lei - tra l'altro - lascia accadere al suo corpo, che è uno scenario del 

suo godimento. E nonostante tutto lei parla a qualcuno, allora perlomeno essa crea nel linguaggio 

l'istanza che lo rende possibile. Un atto di creazione che è, al contempo, trasposizione delirante di 

ciò che avviene senza parola. Essa non compie alcuna esegesi, perché non esistono né misure né 

analogie.  «Mi era impossibile  sopportare la vista e la parola umana,  la mia stessa voce mi era 

odiosa, sì che mi chiusi nel cupo ardore del mio silenzio. Ma, dentro, udivo clamori di grida che 

invocavano e pregavano l'amore di non abbandonarmi in un languore di desiderio tanto affogato, da 

farmi considerare la vita una negazione intera come la morte» (Angela da Foligno). Ciò che resta è 

il grido e un parlare dell'amore, che è da sempre blasfemo «mi pare che tutto ciò che ne dicessi 

sarebbe tanto dissimile, che si farebbe ingiuria a questo dolce amore» (Catarina da Genova). Questo 

fastidioso 'straparlare' rende però possibile concepire il linguaggio in modo nuovo. Per la scrittrice 

mistica il linguaggio è avvicinamento e canto di accompagnamento, preludio e risonanza a qualcosa 

che lei non potrà mai raggiungere: la «unio mistica». Tutte le mistiche trovano molte parole per il 

loro non parlare;  esse tacciono parlando e si beano nelle immagini della loro assenza di parola. 

«Signore, l'intensità del desiderio mi ha tolto la voce per parlare» (Mechthild) «non so come dirlo e 

esprimerlo altrimenti.  Perché anche l'anima non sa cosa deve fare,  se parlare o tacere,  ridere o 

piangere; è un sublime delirio, un celestiale essere fuori di sé… un delizioso godimento dell'anima» 

(Teresa d'Avila). Ma proprio perché il parlare mistico può ammettere la deviazione del linguaggio, 

esso  si  libera  dalle  catene  che  tradizionalmente  sono  imposte  all'espressione  linguistica.  Se  la 
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scrittrice  mistica  non sa  dire  ciò  che  vuole  dire,  essa  può molto  di  più:  sa  cantare,  chiamare, 

balbettare, giubilare e lodare. Essa diviene coraggiosa e creativa, gioca con la lingua. I suoi mezzi 

stilistici sono noti: sono parabole, metafore, e soprattutto paradossi e ossimori: refrigerio e arsura, 

fame e sazietà,  carenza e  soddisfazione,  legato  e libero,  caldo e freddo,  manifesto e recondito, 

amore e tormento, vita e morte, piacere e pena, dolce e amaro, vicino e lontano. La mistica è la 

maestra dell'opposizione che unisce, un'opposizione che non è esclusione, né viene annullata in una 

superiore  unità.  Né  opposizione,  né  complementarietà,  né  dualismo,  né  dialettica,  bensì 

mantenimento del dissimile nel contatto con il differente. La scrittrice mistica non misura il suo Io a 

un non-Io, che sarebbe infatti solo un Io diverso, bensì vuole essere Io e Dio come suo radicale 

essere diverso.

«Dio è diventato uomo, per rendermi. Dio» (Catarina de Genova). Poiché essa desidera, può essere 

lì dove non somiglia più a se stessa. «Non mi irrita più il mio dissimile» ha scritto Tauler e, anche 

se di un uomo, questa frase le appartiene, poiché uguaglianza è il più grande errore, dove si tratta di 

desiderio. O in altre parole: la sua affermazione di certezza dice: io desidero, quindi sono lì dove 

l'Io non è. E perciò il suo linguaggio non sarà mai una equazione, perché per la mistica il parlare 

non è una corrispondenza tra oggetto e conoscenza. Tra l'intenzione e l'effetto della descrizione c'è 

una  differenza.  La  parola  trovata  è  costituzionalmente  sempre  inadeguata,  e  proprio  in  questa 

inadeguatezza 'dice'.

Come però essa parla? «Io sono roca nella gola del mio pudore». (Mechthild von Magdeburg). È 

roca,  parla  piano,  con  voce  rotta.  Ma  ciò  che  vuole  apparire  come  inibizione  del  parlare  è 

conseguenza del suo gridare. Perché si è senza voce quando la voce la si è usata troppo. Essa ha 

trovato un'immagine, una metafora per la sua difficoltà di parlare. Ma la cosa veramente incredibile 

di questa frase non è la metafora; la cosa del tutto sconveniente è la combinazione gola-pudore, la 

migrazione di un organo, le corde vocali al posto di un altro organo, il sesso. Rapporto di cose 

incomparabili. Un contatto metonimico, un accoppiamento sconcio, una copulazione, nella quale la 

voce diviene sessuale e il sesso vocale. Poiché essa non rispetta il confine come separazione, ma 

solo come connessione. Così Mechthild come progetta Dio come il non-simile, per riconoscere nel 

contatto  con  lui  il  suo  desiderio,  costruisce  anche  un  linguaggio  di  incongruenze  logiche  e 

semantiche. Parlare di ciò di cui non si può parlare - l'ossimoro e il paradosso - dove proprio il 

collegamento  fra  ciò  che  è  incomparabile  salva  il  desiderio.  In  questo  senso  essa  scrive  un 

linguaggio del piacere.

Note:
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Mechthild von Magdeburg, Offenbarungen der Schwester Mechthild oder Das fliessende Licht der  

Gottheit, Wissenshaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1976.

Angela da Foligno, Il libro della Beata Angela da Foligno, Adriano Salami, Firenze, 1946.

Il libro delle mirabili visioni e consolazioni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1922.

Catarina da Genova, Opere, Edizione Paoline, Roma, 1958.

Sappiamo quanto ha contato per noi crescere in un contesto cattolico. Sappiamo anche qualcosa  

del momento spartiacque nel quale si è collocata la separazione dalla medesima. Ma le domande  

che ci siamo poste prima e dopo sono vive. E si dimostra che possono orientare un dialogo. Ha  

accettato di partecipare a questo dialogo Suor Maria Carmela dell'Eucaristia, zia di una redattrice  

di Lapis, con una disponibilità e un impegno e una concentrazione che ci hanno colpito. È qualcosa  

che va controcorrente, il rispondere alle domande altrui cercando le parole a lungo, in luoghi e  

momenti  di concentrazione.  Questo aver cura di una relazione,  questo indagare il  senso di un  

dialogo, ci pare di riconoscerlo anche nei nostri momenti migliori di ricerca. Suor Maria Carmela  

ha trovato i punti di contatto con noi. E generosamente ci aiuta a chiarire le differenze. Se per lei il  

desiderio d'amore è risposta a una chiamata la cui voce si colloca all'esterno, noi conosciamo il  

movimento con il quale proiettiamo un desiderio al di fuori di noi per richiamarlo poi al nostro  

interno, e farcene artefici. E se avvertiamo il fascino della prospettiva secondo cui il Mondo, o  

l'Altro, potrebbero «chiamarci» a un grande abbraccio che darebbe un grande senso alla vita, ci  

allarma da sempre questa possibilità  di  fusione perché ci  richiama un'idea di  morte  (l'Aldilà,  

appunto, che per noi si realizzerebbe qua) come annullamento di quel faticoso e rischioso lavoro di  

individuazione che ci tocca, come donne, con una necessità particolare. La nostra biografia non  

sarà  mai  detta  definitivamente  alla  luce  di  una  «chiamata»,  le  chiamate  sono  molte  e  

contraddittorie.  Altre  religioni  propongono  altri  problemi  alla  ricerca  delle  donne.  Abbiamo  

iniziato a interrogare quella che per motivi che appartengono alla storia ci è più vicina. Con la  

consapevolezza - confermata dalla risposta di suor Maria Carmela - che rimane uno scarto tra la  

Storia (della Chiesa cattolica romana) e la storia di una donna tra le mura del Carmelo. Come tra  

la Storia e le storie, in generale.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il desiderio dell'altro

di Paola Redaelli

Cara A., prima di tutto è meglio sgomberare l'orizzonte dalle possibili incomprensioni. Tu non 

rappresenti per noi il «caso interessante», semmai una persona alla quale porre delle domande le cui 

risposte ci interessano particolarmente. Più avvicinabile di altre perché io so chi sei e ciò mi sembra 

- forse a torto - che mi conferisca il privilegio di poter parlarti francamente, come non mi sentirei  

legittimata a fare con nessun'altra che abbia fatto la tua esperienza. A noi non interessa la religione 

di per sé. O, più esattamente, ciascuna di noi ha già fatto delle scelte nella sua vita che escludono la 

fede in Dio come pratica attuale di vita. A noi interessa la religione perché l'esperienza religiosa è 

condivisa da moltissime donne, a livelli e in modi diversi, e perché, anche per noi, per la maggior 

parte di noi che abbiamo pensato questa rivista, c'è stato un periodo nella vita che coincide con la 

fine dell'adolescenza e la prima giovinezza, in cui l'idea di dedicarsi anima e corpo a Dio è stata 

molto presente. In varie forme: come spinta all'impegno sociale e suo significato, come possibilità  

di 'rinascita' personale, come rapporto mistico, come scelta di vita conventuale. Per poter formulare 

le domande che poi ti esporrò, siamo perciò «tornate indietro», ci siamo interrogate sul momento, il 

perché e il come le domande che noi oggi facciamo a te erano radicate nei nostri bisogni e nei nostri  

desideri, erano vive. Non già perché oggi queste domande ci appaiano 'morte', siano relegate alla 

nostra individuale archeologia. Piuttosto si può dire che le risposte sono state altre, diverse dalla tua. 

Là dove, naturalmente, le risposte ci sono state; perché non sempre appunto ci sono state e in molti 

casi ciascuna di noi ha accettato di vivere senza soluzioni, di convivere con il caos, o anche di 

cercare di modificare la forma di quei bisogni e di quei desideri spesso dolorosi e pressanti, con un 

lavoro su di sé in cui un posto importante hanno avuto l'esperienza politica, l'incontro e i rapporti 

con altre donne e anche le terapie psicanalitiche che la maggior parte di noi ha fatto. Perché, anche 

oggi, l'interesse per la religione? Perché riteniamo che sia uno dei più complessi ed esaustivi sistemi 

simbolici  creati  per  dar  risposta  a  una  serie  di  interrogativi  che  coinvolgono  l'uomo  nella  sua 

interezza.  Per sistema simbolico intendo quella rete di  concetti/immagini/idee-forza che insieme 

19



esprime, rappresenta e risolve il problema dell'esistenza dell'uomo, delle sue relazioni con gli altri e 

con le altre, della sua relazione con sé, della sua finitezza… In questo caso parlo di uomo nel senso 

di essere umano di sesso maschile. Perché sul posto che le donne occupano in questo sistema, e 

soprattutto sui modi in cui l'hanno fatto proprio, c'è ancora moltissimo da scoprire. Mi riferisco 

naturalmente alla religione cristiana, che è anche quella che noi, pochissimo, conosciamo; va detto 

infatti che non siamo per nulla delle esperte di religione/religioni. Siamo piuttosto delle 'selvagge', 

con la presunzione di credere che talvolta basti porsi in luoghi diversi da quelli consueti per vedere 

le  cose  in  modo  nuovo  e  anche  ottenere  delle  risposte  nuove.  Siamo  anche  perfettamente 

consapevoli che sulla religione cattolica, sulle religioni e sulla religiosità in generale, sono stati fatti 

infiniti studi da molti punti di vista teorici e disciplinari. Teorici, cioè che si rifacevano alle grandi 

teorie filosofiche elaborate  nel corso dei secoli  e disciplinari,  ossia ponendosi il  problema della 

religione dall'interno di una particolare disciplina: la storia, per esempio, oppure l'antropologia, la 

sociologia, le scienze naturali…

Ma non sono questi i modi e i punti di vista che ci interessano in questo momento. Noi, come ti ho 

detto, siamo partite interrogando noi stesse. Abbiamo fatto un paio di riunioni ed è davvero un 

peccato che tu non ci sia stata, perché tutto ora sarebbe più semplice. Cercherò di riportarti, per 

quanto ne sono capace, filtrata e rielaborata da me, la traccia della nostra discussione. Se quello che 

ho detto sin qui per te ha un senso, e se hai voglia di risponderci, è con questa traccia che dovresti  

colloquiare.

1. Che cos'è la vocazione?

Una di noi risponde: «Una scelta. C'è un momento nella vita in cui il coacervo di desideri rispetto 

alla propria esistenza si coagula in una scelta. Precisi il desiderio e persegui quello». Forse è una 

proposizione del problema un po' illuministica. Guardando alle nostre vite, alla difficoltà estrema 

nell'individuare  un  desiderio,  alla  lotta  strenua  che  occorre  fare  con  se  stesse  per  precisarlo  e 

sostenerlo, essa andrebbe un po' sfumata. Forse si potrebbe dire meglio, anzi io direi, che in alcuni 

momenti della vita, una scelta, una soluzione ti appare, emerge dentro di te come l'unica praticabile. 

Si evidenzia come tale. Allora, una prima domanda potrebbe essere: come si è evidenziata per te e 

in quale momento della tua vita, la scelta di entrata in clausura.

2. Una scelta definitiva

Come hai vissuto la definitività caratteristica della tua scelta? Per quanto mi riguarda, la definitività 
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di una scelta, che in astratto posso anche concepire come qualcosa di «liberatorio», nella realtà è 

sempre fonte di grande agitazione. C'è una definitività che si impone, come dire, nelle cose. Ad 

esempio, io penso, un figlio: una volta fatto non si può cancellare. Certamente però si può cambiare  

la relazione con lei/lui, i sentimenti che si provano per questo figlio o figlia. Questa definitività mi 

sembra  tutto  sommato  meno  angosciante.  Più  angosciante  è  la  definitività  che  si  impone 

'liberamente'  (ma che significa 'liberamente?)  a  se  stesse.  Il  tener  fede a un proposito  preso in 

condizioni  che  possono  anche  cambiare.  Mi  verrebbe  da  dire,  in  questo  senso,  che  l'unica 

definitività che io riesco a contemplare è quella possibile nella relazione con l'altro.

3. Un desiderio che si incontra con quello di un altro

Allora,  la vocazione potrebbe essere un desiderio che si incontra con quello dell'altro  che ci  si 

immagina possa sostenerlo quando esso dentro di te cede,  visto che la difficoltà a precisare un 

desiderio e a sostenerlo pare essere una caratteristica femminile. Se la vocazione è un incontro di 

desideri,  se  c'era  un tuo desiderio,  tu  devi  aver  avvertito,  a  un certo  punto,  anche  il  desiderio  

dell'altro.  Il  desiderio dell'altro  è  una chiamata,  una predilezione,  una scelta  nei  tuoi  confronti. 

Come si è presentato l'Altro, nella tua vocazione? Che 'volto', che 'voce' ha avuto? Come lo hai 

riconosciuto dentro di te?

4. La natura del desiderio

Per alcune di noi, in alcuni momenti  della nostra vita, il  desiderio c'è stato, ma non c'è stata la 

vocazione. Esso si è dissolto. Ci siamo domandate che desiderio fosse, dove avesse origine. Per 

quanto mi riguarda, il desiderio, proprio il desiderio di farmi suora, si è spesso presentato come 

desiderio di pacificazione interna,  di pace, in una comunità di donne che fosse però retta da un 

principio ordinatore.  Un desiderio strettamente collegato all'esplosività  delle mie contraddizioni, 

alla  difficoltà  a  padroneggiarle,  o forse meglio  al  mio  essere esplosiva.  La violenza  da cui  mi 

sentivo attraversata, e anche la nocività che io sentivo di portare dentro rispetto agli altri, avevano 

come corrispondente l'immagine di un luogo in cui io non fossi sola, ma insieme ad altre donne 

(cosa che mi piaceva), ma non in balia di noi stesse, bensì rette, arginate, dalla presenza divina. Per 

un'altra di noi, la relazione con Dio era quella in cui si rifugiava nei momenti in cui il rapporto con 

sua madre sembrava assumere un massimo di vischiosità, e più forte era il pericolo di non riuscire  

più a distaccarsi. Per un'altra ancora, il desiderio del rapporto con Dio, è stato di tipo mistico. Figlia 

di persone abbastanza povere e dopo aver vissuto per circa diciotto anni in una stanza con loro, 

assistendo alla loro stretta, movimentata e spesso anche violenta relazione, nei minimi dettagli e 
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anche naturalmente in quelli sessuali, il desiderio di rapporto con Dio è maturato come desiderio di 

essere sola con lui, distante mille miglia dalla inquietante materialità e carnalità dei loro rapporti. 

L'immagine più forte di questo Dio con il quale desideravamo avere un rapporto era quella di un 

essere paterno, ma insieme anche materno, soccorritore e insieme giusto. Per te, dunque, di che tipo 

era il desiderio?

5. La relazione con Dio e il rapporto con sé

L'immagine di relazione con Dio che viene fuori dalle nostre discussioni è anche l'immagine di un 

essere che media, rende possibile una altrimenti impossibile relazione con se stesse. Nel colloquio 

con Dio che noi avremmo voluto ci è parso di scorgere il desiderio di un rapporto con noi stesse, di 

identificazione  di  noi  stesse  e  insieme  però  anche  di  intrattenimento;  un  colloquio  cioè  che 

spezzasse la solitudine. Che cosa c'è di analogo e di differente nella tua esperienza?

6. La religione come educazione sentimentale

Per  alcune  di  noi,  la  prospettiva  di  un  rapporto  con  Dio,  la  religione,  è  stata  una  forma  di 

educazione  sentimentale,  nuova,  opposta,  diversa  comunque,  da quella  che i  genitori,  anche  se 

cattolici, potevano dare. Proprio perché doveva rispondere a bisogni e domande che erano maturate 

nella relazione spesso di sofferenza e conflittuale con loro. È stato così anche per te? Come?

7. La comunione con Dio

Dici che hai speso tutta la vita in comunione con Dio. Che cosa significa, esattamente? Faccio un 

esempio. Io, per molti anni, anche se lei era lontana, ho vissuto in relazione intima molto stretta con 

la mia gemella. Io vivevo a Milano e lei molto lontano, eppure spesso pensavo a lei e molte scelte 

che facevo, anche inconsciamente, le facevo tenendo conto del rapporto privilegiato che avevo con 

lei  e  del  posto prioritario  che lei  occupava per  me.  La  forza  di  questo  rapporto  -  un rapporto 

simbiotico - ha condizionato per decenni la mia vita. In uno stato del genere, non si può vivere soli,  

ma  sempre  in  continua  relazione  con l'altro.  La  comunione  di  cui  parli  è  qualcosa  di  simile? 

Concretamente che significa e come si verifica nella scansione della vita quotidiana, nelle azioni, e 

nel trascorrere del tempo? Che rapporto c'è tra questo rapporto intimo e la 'regola' che organizza 

minuziosamente la vostra vita?

8. La scelta della clausura come rinuncia ai rapporti sociali
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Per tutte  noi,  l'uscita  dalla  famiglia,  il  matrimonio,  lo  studio,  il  rapporto con gli  altri,  l'attività  

politica hanno rappresentato una parziale risposta ai bisogni in cui era radicato il desiderio della 

relazione con Dio. È lì,  nella relazione con il sociale,  che abbiamo coltivato,  magari  a torto,  la  

speranza di costruire noi stesse. Questo rapporto con gli altri  è stato,  ed è comunque per tutte, 

qualcosa di irrinunciabile. Anche tu hai sperimentato sino ad un certo punto questa relazione con gli  

altri, ma poi vi hai rinunciato. Che cosa significava per te la relazione con gli altri e a che cosa 

ritieni di aver rinunciato?

9. La vita in convento ha «i piedi freddi come la teoria»?

Una di  noi sostiene,  a ragione ci  pare,  che «la  teoria  ha i  piedi  freddi».  Ossia,  continuando la 

metafora, come ci si può riscaldare il cuore e il corpo in una vita che ha eliminato persino le calze 

che tutti hanno a disposizione per riscaldarsi i piedi?

10. La comunità

Vivi la tua comunione con Dio in una comunità. Da ciascuna di noi questo rapporto con la vita 

comunitaria è stato pensato in modo diverso. Si giustappongono varie immagini: la comunità come 

ambito, come occasione per avere una stanza tutta per sé; la comunità come contenitore buono, 

amico, presente, che ti favorisce e ti dà forza nella comunione con Dio; la comunità come qualcosa 

che può risucchiare, far perdere te a te stessa… Ovviamente ha importanza il fatto che la comunità 

sia  solo  femminile.  Difficile,  a  mio  avviso,  non proiettare  su  di  essa  il  modo  profondo in  cui 

ciascuna donna vive il femminile (e perciò anche il materno che ne è un aspetto). Nella nostra  

esperienza, il gruppo di sole donne assume caratteristiche che spesso trascendono la somma delle 

singole  individualità  che  lo  compongono.  Come vivi  tu  la  comunità?  Che senso  acquistano  le 

relazioni tra di voi? Le altre sono davvero altre, possibilità di interlocuzione, fonte di gratificazione, 

occasione di incontro, conflitto, arricchimento emotivo, sentimentale, intellettuale?

11. In clausura si è immobili

La vita in clausura si caratterizza per tutte noi come qualcosa di assolutamente immobile. Parlo di 

immobilità del corpo. Come sta il corpo (e la mente nel corpo) chiuso sempre negli stessi spazi 

circoscritti? Che senso acquista l'immobilità? Infine, una domanda generale: «Una vita dedicata a 

Dio» è un modo per superare l'angoscia del rapporto con la morte nel rapporto con un essere eterno 

e onnipotente? Un modo per non affrontare il problema di acquisire un proprio senso del limite, che 

nella nostra esperienza è una delle cose più difficili da conquistare?

23



IL SAPERE, LE ORIGINI

L'ascolto infinito

di suor Maria Carmela dell'Eucaristia

Carissima Paola, è venuto il momento di iniziare la risposta scritta alla tua lettera, dopo aver 

colloquiato a lungo con la traccia che mi hai inviato. Immagino che sarà una risposta a puntate,  

perché non ho mai tempi lunghi davanti a me e per essere più tranquilla scrivo di sera. Sarà anche 

una risposta sobria, perché questo me ne garantisce di più la verità, insieme con l'averla pensata non 

a tavolino, ma in coro, nel momento della preghiera, quando ognuna di noi sta nella fede davanti a  

Dio. L'ho pensata così: prima ascoltando voi - te in particolare - e cercando di capire, poi guardando 

la mia esperienza,  come ti dicevo, nella preghiera. Su questo tornerò più avanti,  rispondendo al 

punto n. 7. Allora, cominciamo con ordine, punto per punto.

1. Che cos'è la vocazione?

Per me, una vera e propria chiamata, che ha voluto da parte mia una risposta. Quindi non una scelta. 

Non una chiamata a parole, ma piuttosto un invito, uno stimolo interiore, una spinta, alla quale ho 

resistito molto, per anni. Si è trattato inizialmente di un invito a consacrarmi a Dio nella verginità,  

avvenuto  durante  l'adolescenza,  poi  rinato  con  la  mia  conversione  a  una  vita  più  seriamente 

cristiana (cioè verso i 19 anni). Poi 'combattuto', durante tutto il periodo degli studi universitari, con 

un certo crescendo di disponibilità, perché a 25 anni ho capito che si trattava di amore e allora ho 

detto sì. È stata la decisione di fondo di donarmi tutta a Dio. Dopo ho scoperto il Carmelo, come 

possibilità di realizzare questo dono totale e personale. Il Carmelo non coincide con la clausura, ma 

la comporta come luogo che custodisca la nostra ricerca di Dio, la nostra vita di preghiera e di 

intimità con Lui e la vita di comunità. Perciò il Carmelo comporta anche che, questa vita di dono a 

Dio nella preghiera e nella solitudine, la si viva per i fratelli, per la Chiesa, per tutti. È una grande 

intuizione di Santa Teresa, che libera da ogni tipo di egoismo questo tipo di vita. Tutte queste cose 

non le ho capite da sola, ma nella Chiesa. Ho pregato, ho meditato, ho letto molto il Vangelo. Ho 
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incontrato per via dei sacerdoti veramente bravi, che mi hanno aiutato ad esprimere quello che mi 

urgeva dentro, e poi a realizzarlo. A questo punto (2a puntata) mi viene spontaneo il passaggio alla 

seconda domanda.

2. Una scelta definitiva

Quando ho capito che si trattava di amore, di donarmi tutta a Dio, in questo c'era la definitività. Una 

definitività che si rinnova ogni giorno, una definitività che domanda ogni giorno, perché mi supera, 

e una definitività che si appoggia sulla irrevocabilità della chiamata di Dio (Cfr.  Romani 11, 29), 

della sua fedeltà (Dio che in concreto si manifesta in Gesù). Mi sembra tu abbia intuito questo 

quando dici che l'unica definitività che riesci a contemplare è quella possibile nella relazione con 

l'altro. Tutti i particolari possono venire meno (anche per esempio - come mi è temporaneamente 

capitato - la clausura), ma non questo vincolo, nel modo che ti ho scritto sopra, se sono riuscita ad 

esprimermi.

3. Un desiderio che si incontra con quello dell'altro

Nel primo punto mi sembra contenuto anche questo: quando ti dicevo che per me si è trattato di 

dare una risposta, che era dono della mia persona a una Persona. È molto difficile dirti come l'ho 

percepita inizialmente, anzi impossibile, perché, da quando ne ho parlato la prima volta, mi sono 

sfuggite  le  modalità,  pur  rimanendomene  la  certezza  e  il  ricordo preciso della  mia  richiesta  di 

dilazione - che mi fu silenziosamente accordata. Dopo c'è stata l'assiduità col Vangelo, e il percepire 

nella lettura di esso alcune parole come dette a me e in senso totale.

4. La natura del desiderio

Se  comprendo,  il  desiderio  tuo  e  quello  delle  tue  amiche  erano  desideri  riguardanti  le  vostre 

persone:  volevate  superare  un aspetto  negativo  di  voi  o  della  vostra  vita,  dell'ambiente  e  delle 

persone più vicine. Li chiamerei desideri chiusi, anche se sono in parte di evasione.

Il mio desiderio fondamentale, e bruciante in tanti momenti, era (ed è ancora) di incontrare Dio, di 

toccarlo in qualche modo, di conoscerlo - ma conoscere, nella Bibbia, anche se non lo sapevo, è il 

rapporto coniugale, la comunione più intima. Mi sembrava che l'unica cosa da raggiungere fosse la 

certezza di Lui e che, una volta raggiunta questa, ogni problema sarebbe risolto.

Ho faticato molto - quasi non credendo - e per molti anni, poiché non capivo la natura di questa 
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certezza. Poi ho capito che si deve giocare tutto sulla fede, rischio da correre ogni istante e che, 

mentre lo corri, ti rassicura. Questo rischio si può correre, su Gesù, sulla sua parola, sulla sua vita.

5. La relazione con Dio e il rapporto con sé

Questo modo di intendere il rapporto con Dio, mi sembrerebbe un modo di strumentalizzare Dio. Di 

fatto, noi dialoghiamo molto con noi stessi, ma questo, secondo me, è una questione di struttura, di 

come siamo fatte. Allora, per esempio, la mente parla al cuore, la volontà sprona la sensibilità ecc. 

Il colloquio con Dio spezza la nostra solitudine, però non bisogna cercarlo per questo. Questo è una 

conseguenza. Mi sembra - se non mi sbaglio! -che Dio l'ho cercato per sé. A domani…

6. La religione come educazione sentimentale

Confesso che questa domanda non la capisco. Forse perché il mio rapporto con i miei genitori non è 

stato conflittuale. Li ho sempre ammirati molto, anche se durante l'adolescenza e la giovinezza non 

ho stabilito con loro un rapporto di amicizia. In questo senso li ho scoperti più tardi.

7. La comunione con Dio

All'inizio di questa lettera ti dicevo che le risposte non le ho pensate a tavolino,  ma durante la 

preghiera  di  coro.  Questo  perché  là  è  il  momento,  il  luogo privilegiato  in  cui  mi  metto  (e  ci  

mettiamo tutte)  davanti  a Dio. Anche molto concretamente,  davanti  all'Eucarestia.  E lì  'guardo', 

'interrogo',  'cerco  di  ascoltare'  il  Signore,  di  dialogare  con  Lui.  Questo  vocabolario  è  molto 

inadeguato. Tutto avviene nel silenzio e nella fede, ma certo è che non sei sola a vivere. Ciò che è 

avvenuto con la tua lettera, avviene un po' tutta la vita perché ogni giorno, per due ore, stiamo lì 

davanti a lui. Per altre ore preghiamo coi Salmi e ogni giorno celebriamo la Messa: questo ci educa 

a vivere sempre con lui. Anche se si riesce pure ad esserne distratte, perché siamo sempre povera 

gente! Riguardo il rapporto tra questa comunione e la regola, ti dirò che la regola è come una traccia 

che guida le nostre giornate, ma non è così minuziosa da intralciare il cammino dello spirito. Un po' 

come penso che tu abbia una traccia di fondo per le tue giornate (lavoro, studio ecc.),  il  che ti 

permette poi di viverle con diversa intensità, senza lasciare ogni giorno all'inventiva o al caso.

8. La scelta della clausura come rinuncia ai rapporti sociali

Se  ci  penso,  alle  relazioni  con  gli  altri  che  avevo  prima  di  entrare  in  Carmelo,  ho  come 

l'impressione che adesso le vivrei molto più profondamente. Mi sembra di aver rinunciato a molte 
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relazioni numericamente ma le poche che mi sono rimaste e le nuove che ho stabilite, specialmente 

nell'ambito della comunità, sono più profonde.

Certo che, con un campione più vasto di umanità, hai la possibilità di maggiore ricchezza umana, 

ma  se  sai  scegliere,  puoi  cogliere  molto  anche  da  una  sola  persona.  Non  ti  pare?  In  questo 

approfondimento ha molta importanza la comune vocazione.

9. La vita in convento ha «i piedi freddi come la teoria?»

Per stare alla tua battuta, ti dirò che portiamo calze! È certo che ci si può raffreddare o indurire. Ma 

questo può avvenire dovunque. Bisogna stare attenti. Il Signore ha detto per bocca di Ezechiele (o 

di Geremia?): «Toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne». Il suo è un cuore di  

carne. Lasciati a noi stessi diventiamo di pietra, ma tutto il lavoro è di lasciarsi fare da lui.

10. La comunità

All'inizio della mia vita cristiana e della mia vocazione ero affascinata dalla 'comunità primitiva' di 

cui parlano gli Atti degli Apostoli. Vi si legge che i credenti erano un cuore solo e un'anima sola e 

mettevano tutto in comunione…

Questo mettere tutto in comune mi attirava molto, anche nel suo aspetto 'sociale', perché allora ero 

molto  presa dal  problema sociale  (nel  campo del  lavoro,  per  esempio).  Anche nel  Carmelo  ho 

cercato questo aspetto, che va da una reale comunione dei beni a una comunione dello spirito. Da 

quando siamo quaggiù  (in  Calabria)  abbiamo  camminato  in  questo  senso,  ma  c'è  ancora  tanta 

strada. Siamo convinte che la perfetta comunione è la vita eterna.  Posso dirti  che le altre sono 

davvero altre, come dici tu.

11. In clausura si è immobili

Non si è ancora spento il desiderio di 'vedere', quindi di viaggiare. Ma forse vale, anche per questo, 

quanto ti dicevo dei rapporti con le persone. Qui c'è in compenso un magnifico mare e un cielo 

immenso.  Un  orizzonte  circolare  intorno  a  noi  che  ti  dà  l'idea  dell'infinito.  Nello  spazio  che 

abbiamo a  disposizione  e  che  amiamo come spazio  che  custodisce  la  nostra  intimità  con Dio, 

cerchiamo di muoverci lavorando. Senza risparmiare cioè il lavoro del corpo.

Ed eccoci all'ultima domanda generale. Mi sembra che non si supererebbe l'angoscia del rapporto 

con la morte nel rapporto con Dio se questo fosse l'oggetto della nostra ricerca. Vedi, Paola, io (e 
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posso dirti anche 'noi' perché sento di poterlo dire anche delle sorelle) ho dedicato la vita a Dio 

perché credo in Gesù Cristo che ha detto «Io sono la via, la verità e la vita». Penso che l'angoscia 

della morte mi potrà anche prendere - come mi ha preso un tempo - perché la fede è sempre fede, 

non visione, ma confido in Lui che mi ha detto pure: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e  

oppressi e io vi ristorerò», oppure «Chi segue me non cammina nelle tenebre».

Ora devo proprio chiudere. Ti ho scritto come potevo farlo con la mia più cara amica. Forse troppo 

perché sia stampato in una rivista. Giudicane tu stessa, se vuoi con le tue amiche. Non ti nascondo 

che l'ho fatto con una profonda simpatia per voi. Non so perché, mi sembrate persone cariche di 

sofferenza e desiderio di verità. Per questo ho cercato di rispondervi in verità. Al limite potreste  

anche non stampare, forse questo mi farebbe piacere. Come ti ho detto giudica tu. Spero che avremo 

occasione di rincontrarci ancora. Per ora ti abbraccio e saluto tutte cordialmente.
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TESTI/PRETESTI

L'ora di vivere

di Rosella Prezzo

Ormai  consumata  dal  cancro  che  la  porterà  alla  morte  nel  dicembre  del  1977,  Clarice 

Lispector con Un soffio di vita (Um sopro di vida) ci lasciava il suo estremo racconto-confessione, 

l'ultima pagina interrotta di quella lunga lettura di sé “alla ricerca della propria sostanza”, che è – 

come  lei  stessa  aveva  sintetizzato  pochi  anni  prima  nell'intervista  che  pubblichiamo  in  questo 

numero – avrebbe potuto essere il titolo della sua intera vita. E scrivere come vivere è sempre stato 

per Clarice una “questione di vita e di morte”. Così mentre l'intervallo fra l'aver scritto e il dover 

scrivere ancora si assottigliava e il senso del vivere, questa temporalità scritturale stava per essere 

sommerso dal definitivo non-senso della grafia del tempo, ancora una volta, ostinatamente, Clarice 

diceva la sua necessità esistenziale nella scrittura. “Io non scrivo perché lo voglio. Scrivo perché ne 

ho bisogno. Altrimenti  che farei  di  me? … Scrivo per esistere e per esistermi.  Da quando ero 

bambina cerco il soffio della parola che da vita ai sussurri”. Fin dall'inizio il progetto della scrittura 

(“il monumento”, come lo chiama nell'intervista) è superato da ciò che lo ispira e che essa cerca di 

conoscere. Si origina cioè da un principio fuori dalla sua capacità comprendente e progettante e 

procede per altre vie da un gesto perennemente iniziatore.

Scrivere  non  è  per  lei  un  atto  di  volontà,  un  obiettivo  da  raggiungere,  un'operazione  di 

sublimazione, ma un deciframento onomatopeico di segni, di ciò che è già là e non cessa di essere  

nella sua esistenza organica. Scrivere è un sentire e un sentirsi: un mettersi all'ascolto paziente dei 

sussurri, un toccare il cuore vivente delle cose come propria radice. “Fra la parola e il pensiero 

esiste il mio essere. Il mio pensiero è puro, aria impalpabile, inafferrabile. La mia parola è di terra. 

Il mio cuore è vita” (Um sopro di vida).

Ed è l'aritmia di questo cuore selvaggio dietro i battiti regolari delle vite che la sua scrittura osculta 

con la matematica,  perfezione di una musica sentita nel più profondo rapimento emotivo,  come 
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trascrizione di antichi fonemi: “tremila anni orsono mi sono smarrita e quel che ne è rimasto sono 

stati i frammenti fonetici di me” (La passione secondo G.H.).

Meditazioni visive

Ma nello scrivere-vivere della Lispector tutti i sensi sono richiesti per dar corpo alla meditazione 

ricordandole  l'inconsapevolezza  del  suo  inizio.  Così  anche  il  vedere  ha  grande  spazio  nel  suo 

meditare: visione che non è quella pura dell'idea in quanto «non condizionata preventivamente dalle 

proprie previsioni», ma che nasce in occasione di ciò che accade al corpo e dal corpo è stimolata a 

pensare. «D'un tratto vidi», «quello che vidi manda in pezzi la mia vita quotidiana», «sebbene ancor 

oggi non sappia ciò che vidi. Ma so che vidi»… Visioni improvvise che accendono la meditazione - 

come lampi fugaci che rivelano il buio della vita notturna da cui emergono - si spalancano sotto gli 

occhi di Joanna, Virginia,  Lucrécia,  Sofia,  G.H. o di altre figure anonime dall'«aria modesta  di 

donna» attraverso cui Clarice parla e si parla. Ma cosa vedono quegli occhi nel momento in cui i 

legami coattivamente familiari con sé e il mondo si allentano e il vivere diventa «sapere che si sta 

vivendo». Nulla di definito, di concluso. Con uno scarto infinitesimale la «luminosa stupidità» del 

vivente «prende allo  stomaco e sorprende in piedi  davanti  a uno spavento»:  orrore primordiale 

davanti al proprio nucleo in cui l'auto-identificazione raggiunge la condizione minima del grado 

zero e la vita non ha più sinonimi.

Qui, allora, è come se l'essere vivo rivelasse lo spazio infimo ma infinito fra l'uno e il due della  

numerazione, e lo rivelasse come sua cifra. Quella cifra che, secondo l'originario arabo sifr, indica 

l'aperto del cielo e lo zero, lo spazio vuoto dell'abaco, la decima figura che di per sé 'non vale nulla' 

in quanto indifferenziata, ma che essendo spazio natio e matrice di ogni altro luogo posizionale 

esistente fa 'valere'  le figure che vengono dopo di lei in un movimento ritardato. «Tra due note 

musicali esiste una nota, tra due fatti esiste un fatto, tra due granelli di sabbia, per quanto uniti,  

esiste un intervallo di spazio, esiste un sentire che sta in mezzo al sentire - negli interstizi della 

materia primordiale passa una linea di mistero e di fuoco che è il respiro del mondo, e il respiro del 

mondo è ciò che noi udiamo e chiamiamo silenzio» (La passione secondo G.H.).

Quando meno ce lo aspettiamo, magari in un attimo ripetutamente banale e quotidiano, si insinua 

sottopelle  un'estraneità  tragica  e  a  tratti  ridicola,  un  dolore  acuto  che  può  trasformarsi  in  uno 

scoppio di risa: un pensiero-visione in cui balena il magma originario del vivere che ci guarda al di 

là delle forme e dei sistemi della nostra cultura millenaria. «Come se il mio occhio, curioso, si fosse 

incollato al buco della serratura e trasalendo si fosse incontrato dall'altra parte con un altro occhio 
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incollato che mi guardava» (Gli incidenti di Sofia). Ciò che viene colto, allora, non è un fondo, una 

sostanza  ontologicamente  concettualizzata,  o  un  abisso,  ma  un  altro  sguardo silenziosamente 

interrogante che non cessa né ha cessato mai di guardare al di là dell'uscio. Come una sentinella che 

se ne sta silenziosa sotto le mie parole e i miei atti e davanti alla quale le parole d'ordine perdono il 

loro potere. Ma le meditazioni visive di cui sono intessuti i testi della Lispector non si risolvono in 

meditazioni filosofico-esistenzialistiche sull'assurdità del vivere, né lo «sguardo-guardato» è quello 

stesso di cui parla Jean Paul Sartre in  L'Essere e il Nulla e col quale sembrerebbe avere alcune 

assonanze. Per il filosofo e scrittore francese, infatti, la riflessione dello sguardo è alla base della 

dialettica-scontro fra io e gli altri e ha la funzione di fondare l'intersoggettività della coscienza, dove 

il  per  sé  rimanda necessariamente  al  per  altri  da cui  è  continuamente  condizionato:  esperienza 

originaria che precede ogni categoria e ogni ipotesi teorica. L'altro - dice Sartre - si rivela come 

altro  in  quell'esperienza  in  cui  egli  invade  il  campo  della  mia  soggettività  e  da  soggetto  mi 

trasforma in oggetto del suo mondo. L'altro, insomma, non è colui che è veduto da me bensì colui  

che mi vede, che mi si fa presente tenendomi sotto l'oppressione del suo sguardo. Lo sguardo d'altri 

da cui l'io è colto e oggettivato rappresenta il rovescio della mia libertà, la mia limitazione in quanto 

la mia esperienza non ha più il suo centro in me e io mi ritrovo in un progetto che non è il mio e non 

mi appartiene. Ciò mi fa provare, conclude Sartre, la profonda «vergogna» del mio essere come 

quella di colui che, credendosi solo, viene colto in fallo mentre osserva dal buco della serratura.

Nelle  pagine  della  Lispector  non si  tratta  della  descrizione  fenomenologico-esistenziale  di  una 

dialettica intersoggettiva fra io astratti in termini di scontro e negazione reciproca, ma di qualcosa di 

ben più radicale.  Lo sguardo narrante,  nella  cui retina è catturata  la narrazione lispectoriana,  si 

coglie  guardato  non da  un altro io  ma dal  vivente. Vivente  che può raggiungerci  attraverso  lo 

sguardo di un bufalo dietro le sbarre o di quello di un mazzo di rose, della «donna più piccola del 

mondo» o degli «occhi vivi come due ovaie» di una blatta immonda. La stessa cosa si mostra laggiù 

nel cuore del mondo e qui, nel cuore della visione; la stessa ma non la medesima, perché in mezzo 

vi  è un lungo  differire. «Differisco.  So che tutto  ciò che sto esprimendo è solo per  differire  - 

differire il momento in cui dovrò cominciare a dire, sapendo che più nulla resta da dire. Differisco il 

mio silenzio».  (La passione secondo G.H.).  La presenza «al di là dell'uscio» non può d'altra parte 

essere ricondotta  semplicemente a una metafora dell'inconscio,  perché -  come ha detto  Luciana 

Stegagno Picchio - «ciò di cui Clarice discorre, ciò che Clarice persegue, non è già l'insondato 

abisso  dell'animo  umano  che  il  nostro  secolo  di  angosce  e  psicoanalisi  ha  eletto  a  terreno 

privilegiato dei suoi tuffi nell'ignoto». Ma l'invivibilità del vivere, dove vivere indica la «materia 

ripugnante e divina»,  Yinumano che si cela fra il  senso costruito di ogni esistenza che si dà in 
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sistema e da cui distogliamo sempre lo sguardo come da una verità infamante.

La narrazione che si fa meditante  e quasi mistica nella Lispector abbraccia la «comprensione e 

soprattutto  l'incomprensione»,  rende  visibile  il  visibile  cogliendo  «l'evidenza  sconosciuta  delle 

cose». Essenza ed esistenza, reale e immaginario, visibile e invisibile, carne e spirito: la scrittura di 

Clarice confonde tutte le nostre categorie, dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di 

tacite significazioni, di analogie rigorose ed efficaci. Sotto il suo sguardo ogni avvenimento scoppia 

mostrando  il  suo  tesoro  ordinario:  la  vita  e  il  suo  quasi  nulla  di  sapere.  «Sì,  la  vita  è  molto 

orientale… è come il saper disporre dei fiori in un vaso: una saggezza quasi inutile» (Agua viva).

Clarice vuole dire il lato «ruminato» dell'esperienza, la pastosità della vita, la consistenza sierosa e 

neutra di ciò che non si è dato coerenza, leggibilità, purezza, che non si è dato un mondo rimanendo 

perciò immondo. Vuole sapere di cosa è fatto ciò che la nostra cultura ha sempre chiamato nulla e 

per salvarsi dal quale ha sempre cercato di trovare il suo senso e la sua radice altrove, fuori dal  

mondo  fuori  dalla  vita.  «Tutta  una  cultura  che  si  era  costruita,  con  a  garanzia  l'immediata 

mescolanza di quanto si vede con quanto si sente, tutta una cultura che ha come base il fatto di 

salvarsi - ebbene, io me ne stavo tra le sue macerie. Da quella cultura può uscire solamente chi ha la  

funzione specifica di uscirne: a uno scienziato ne è data l'autorizzazione, a un sacerdote ne è dato il 

permesso. Ma non a una donna che non ha neppure la garanzia di un titolo.  E io fuggivo, con 

malessere io fuggivo» (La passione secondo G.H.).

Parole di terra

Se ciò di cui parla la Lispector può ricordare alquanto quello che Nietzsche ha definito l'elemento 

dionisiaco della  vita,  esso è  tuttavia  privo dell'accezione  eroica  che  gli  ha conferito  il  filosofo 

tedesco perché più vicino al «sapore neutro del latte materno».

Quando infatti G.H. 'vede' la blatta, simbolo della vita immonda che ha attraversato i millenni della 

storia al di là dei suoi scandali e delle sue glorie, e non può più aggrapparsi a tutta una cultura che 

l'avrebbe aiutata a negare quanto vedeva, riconosce in essa la propria radice inumana. «La sua unica 

differenza di vita  è che doveva essere maschio o femmina.  Io l'avevo pensata  solamente come 

femmina, dato che ciò che è costretto in vita è femmina» (La passione secondo G.H.). Per inoltrarsi 

in  questa  zona  dell'indicibile  -  che  Clarice,  non  avendo  altre  parole,  chiama  «inumano», 

«immondo», «neutro», «inferno della materia viva» dove il perdersi è un ritrovarsi pericoloso senza 

garanzie di salvazioni redentrici; per entrare in contatto con la vita non occorrono atti massimi di 
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eroismo  o  di  santità,  ma  l'atto  infimo  di  «un'ascensione verso  il  basso».  Atto  che  implica 

l'infrazione della legge più antica, quella che impedisce di toccare l'immondo o di accostarsi ad 

esso. «Mi sentivo immonda come la Bibbia parla degli immondi. Perché mai la Bibbia si è talmente 

occupata degli immondi e ha fatto un elenco degli animali immondi e proibiti? perché, se, come gli 

altri,  anche quelli  erano stati creati? E perché l'immondo era proibito? Io avevo compiuto l'atto 

proibito di toccare ciò che è immondo. Io ero in procinto di saper che l'animale immondo della 

Bibbia è proibito perché l'immondo è l'origine» (La passione secondo G.H.). Qui, nel fallimento del 

proprio io e della propria anima, ragione, umanità,  linguaggio,  qui dove ogni cosa perde la sua 

trascendenza 'salvatrice' si apre il  deserto  di ciò che è, il «grande castigo neutro della vita». Ma 

proprio quando più niente resta da dire e regna sovrano il silenzio, quando il pensiero si fa lento di  

solitudine si può risentire il rumore del mondo e la parola può ricominciare a risuonare. «Tutta la 

vita ho differito il silenzio? Ma adesso, in spregio alla parola, forse potrò cominciare a parlare» (La 

passione secondo G.H.).  Dire nell'inumano ciò che vi è  di  più umano vuol dire  guadagnare il 

deserto,  ritrovare  quell'umidità  che  il  deserto  contiene,  l'immenso  lago  di  acqua  potabile  nel 

sottosuolo del Sahara di cui i geologi sanno l'esistenza. «Per sfuggire al neutro, avevo da tempo 

abbandonato l'essere per la persona per la maschera umana.  All'atto  di umanizzarmi,  io mi ero 

liberata del deserto, sì, ma lo avevo anche perso! E avevo perso anche le foreste e avevo perso l'aria, 

e avevo perso l'embrione che è dentro di me!» (La passione secondo G.H.).

La  scrittura  rabdomantica  della  Lispector  porta  a  una  «gioia  difficile»,  lontana  sia  da  un 

ricongiungimento pacificato con un  oggetto perduto sia da un facile  nichilismo,  perché 'ritrova' 

nella propria radice la cicatrice viva e sempre presente di una ferita: una verità che non ha mai avuto 

utilità o applicazione. E se in questo percorso solitario di scrittura vi è nostalgia, non è verso ciò che 

possiamo  sognare  come  un  paradiso  perduto  nella  notte  dei  tempi  ma  verso  qualcosa  che  ci 

appartiene talmente da vicino da essere irraggiungibile: «il mio immediato irraggiungibile è il mio 

paradiso perduto». Recuperare un rapporto là dove si è perso ogni rapporto in nome di una speranza 

tanto più profonda quanto più spoglia di ogni speranza esplicita significa per Clarice tornare ad 

avere  quanto  non  si  è  mai  avuto:  «null'altro  che  due  gambe»,  perché  solo  così  è  possibile  il  

cammino,  facendo  attenzione  a  non  usare  clandestinamente  come  solido  treppiede  «una  terza 

gamba», protettrice ma bloccante, che rinasce continuamente come «erbaccia» e porta a dimenticare 

di cercarsi. Avere, da persona adulta, il coraggio infantile di perdersi equivale per la Lispector ad 

«entrare nel corpo del linguaggio come nell'utero del mondo» (Aqua viva), dove la parola si trova a 

sopportare  l'informe,  l'immondo,  a soffrire  una passione della  materia:  parola  di  terra,  priva di 

orpelli ma ricca della pastosità del colore su una tela. Il processo creativo del linguaggio non sta, 
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infatti, nell'inventare parole nuove per nominare le cose, ma nel farsi bastare ciò che si ha: «Ci sono 

molte cose da dire che non so come dirle. Mancano le parole. Ma mi rifiuto di inventarne di nuove:  

quelle che esistono già devono dire quanto si riesce a dire e quanto è proibito»  (Aqua viva). Per 

questo  il  linguaggio  della  Lispector  si  fa  prosa  poetica  che  perde  il  solido  punto  d'appoggio 

scartando il suo centro di equilibrio e avventurandosi nella scrittura eternamente in bilico con parole 

che si affacciano sul proprio abisso inespressivo, tese all'ascolto dei sussurri. Un linguaggio in cui la 

vita ha la priorità sul codice in quanto ne accoglie l'embrione, lo stato nascente, l'insorgenza nativa: 

solo modo per la Lispector di scrivere cercando e di generarsi scrivendo. Se per Clarice «vivere è la 

sola  altezza che posso raggiungere»,  il  vivere per lei  ha raggiunto la terrestre  altezza della  sua 

scrittura.

Note

Le citazioni presenti nel testo sono tratte dalle seguenti opere di Clarice Lispector:  Um sopro de  

vida, Editoria Nuova Frontiera, Rio de Janeiro, 1978.  La passione secondo G.., La Rosa, Torino, 

1982 (tr. di Adelina Aletti. Nota di Angelo Morino).

Gli  incidenti  di  Sofia in  L'occhio  dall'altra  parte.  Ventiquattro  racconti  brasiliani  d'oggi, 

All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1978. Nota di Luciana Stegagno Picchio.

Aqua viva, Artenova, Rio de Janeriro, 1973.

Cfr. anche oltre alle note sopra citate: l'introduzione di Rita Desti e la nota di Luciana Stegagno 

Picchio a Clarice Lispector, Un apprendistato o Il libro dei piaceri, La Rosa, Torino, 1981; Ettore 

Finanzi Agro, Apocalypsis H.G., Bulzoni, Roma, 1984.

34



TESTI/PRETESTI

I misteri di Clarice

Conversazione con Clarice Lispector

(Testo-montaggio  di  Renato  Cordeiro  Gomes  in Selecta,  selegào  e  texto-mantagem de  Renato  

Cordeiro  Gomes,  estudio  e  notas  de  Amariles  Guimaràes  Hill,  Rio  de  Janeiro,  Iosé  Olympio  

Editora; Brasilia. INL, 1975, pp. XIV-XX. Traduzione di Elizabeth Ruchti).

Non mi piace concedere interviste: le domande mi imbarazzano, faccio fatica a rispondere e, 

soprattutto, so che l'intervistatore deformerà fatalmente le mie parole.

Così, per non correre questo rischio ed evitare l'imbarazzo, non c'è stata un'intervista, bensì una  

chiacchierata rilassata e in fin dei conti amichevole, in un confortevole salotto del Leme (1), dove  

abitano Clarice e i suoi misteri. Non ci sono state domande vere e proprie, ma in compenso ci sono  

risposte (?). Sorpresa! Di fronte alla macchina da scrivere, LEI parla:

Spiegazione una volta per tutte

Ricevo ogni tanto lettere in cui mi domandano se sono russa o brasiliana, e mi circondano di miti.  

Chiarirò una volta per tutte: mi dispiace, ma semplicemente non esistono misteri che giustifichino 

questi miti. E la storia è la seguente: sono nata in Ucraina, la terra dei miei genitori. Sono nata in un 

villaggio chiamato Tchetchelnik, così piccolo e insignificante che non compare sulla carta. Quando 

mia madre era incinta di me, i miei genitori stavano già partendo per gli Stati Uniti, o per il Brasile, 

non l'avevano ancora deciso:  si  fermarono a Tchetchelnik  per  farmi  nascere,  e  proseguirono il 

viaggio. Giunsi in Brasile all'età di due mesi appena. Sono una brasiliana naturalizzata mentre, per 

una questione di mesi, avrei potuto essere brasiliana di nascita. Ho fatto della lingua portoghese la 

mia vita interiore,  il  mio pensiero più intimo,  l'ho usata per parole d'amore.  Ho incominciato a 

scrivere  piccoli  racconti  non  appena  mi  hanno  alfabetizzata,  e  li  ho  scritti  in  portoghese, 

naturalmente. Sono stata allevata a Recife, e penso che vivere nel Nordest e nel Nord del Brasile 
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significa vivere più intensamente e più da vicino la vera vita brasiliana, che lì, nell'interno, non 

subisce l'influenza dei costumi di altri paesi. Le mie credenze si sono formate nel Pernambuco, i 

cibi  che più mi piacciono sono pernambucani.  E dalle  donne di servizio ho appreso quel ricco 

folclore.

Solo nella pubertà sono venuta a Rio con la mia famiglia: era la città grande e cosmopolita che, 

tuttavia, è diventata presto per me brasiliana-carioca. Quanto alla mia r moscia, stile francese, che 

mi  dà  un'aria  da straniera  quando parlo,  si  tratta  soltanto  di  un difetto  di  dizione:  non riesco, 

semplicemente, a parlare in modo diverso. Difetto che il mio amico Dott. Pedro Bloch ritiene molto 

facile da correggere, e me l'ha anche proposto. Ma sono pigra, so fin d'ora che non farei gli esercizi  

a casa. Inoltre la mia r non mi dà nessun fastidio. Ed ecco chiarito un altro mistero.

Quello che non si potrà mai chiarire è il mio destino. Se la mia famiglia avesse scelto gli Stati Uniti,  

sarei diventata scrittrice? Di lingua inglese, ovviamente, in quel caso. Probabilmente avrei sposato 

un americano e avrei avuto figli americani. E la mia vita sarebbe stata completamente diversa. Di 

che cosa avrei scritto? Cosa avrei amato? Quale sarebbe stato il mio Partito? Che tipo di amici avrei  

avuto? Mistero.

Nasciamo tutti per qualche cosa, e ne prendiamo coscienza man mano che si compie la nostra  

esistenza, in un atto di donazione. Per che cosa è nata, Clarice?

Le tre esperienze

Ci sono tre cose per le quali sono nata e per le quali do la mia vita. Sono nata per amare gli altri,  

sono nata per scrivere e sono nata per allevare i miei figli.  L'«amare gli altri» è così vasto che 

include perfino il perdono per me stessa, con le forze che mi restano. Le tre cose sono talmente 

importanti  che la  mia vita  è corta  per così tanto.  Devo sbrigarmi,  il  tempo stringe.  Non posso 

perdere  un  minuto  del  tempo  che  costituisce  la  mia  vita.  Amare  gli  altri  è  l'unica  salvezza 

individuale che conosco: nessuno si sentirà perso se darà amore e ogni tanto riceverà amore in 

cambio.

E sono nata per scrivere. La parola è il mio dominio sul mondo. Ho avuto sin dall'infanzia varie  

vocazioni che mi chiamavano ardentemente. Una di queste era scrivere. E non so perché, ho seguito 

questa. Forse perché per le altre vocazioni avrei avuto bisogna di un lungo apprendistato, mentre 

nello scrivere l'apprendistato consiste nella vita stessa che si fa in noi e intorno a noi. Il fatto è che  

io non so studiare. E, per scrivere, l'unico studio consiste proprio nello scrivere. Mi sono allenata 
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dall'età di sette anni per avere, un giorno, la lingua in mio potere. Ciò nonostante ogni volta che mi 

accingo a scrivere è come se fosse la prima volta. Ogni mio libro è un debutto penoso e felice. 

Questa capacità di rinnovarmi completamente man mano che il tempo passa è quel che chiamo 

vivere e scrivere.

Quanto ai miei figli, la loro nascita non è stata casuale. Ho voluto essere madre. I miei due figli 

sono stati generati volontariamente. I due ragazzi sono qui, al mio fianco. Ne sono fiera, mi rinnovo 

in loro, accompagno le loro sofferenze e angosce, do loro quel che è possibile dare. Se non fossi 

madre, sarei sola al mondo. Ma ho una discendenza, e per il loro futuro curo il mio nome giorno per 

giorno. So che un giorno apriranno le ali per l'inevitabile volo, e che rimarrò sola. È fatale, perché 

noi non facciamo i  figli  per noi  stessi,  li  alleviamo per  loro stessi.  Quando rimarrò  sola,  starò 

seguendo il destino di tutte le donne. Mi rimarrà sempre 'amare'. Scrivere è una cosa estremamente 

forte, ma che mi può tradire e abbandonare: un giorno posso sentire che ho già scritto la mia parte in 

questo  mondo  e  che  devo imparare  anche  a  fermarmi.  Nello  scrivere  non ho alcuna  garanzia. 

Mentre amare lo posso fare fino alla morte. Amare non finisce. È come se il mondo fosse in attesa 

di me. E vado sempre incontro a quel che mi attende.

Sono una persona molto occupata: mi prendo cura del mondo. Chiaramente parlo soltanto di alcune 

delle migliaia di cose e di persone di cui mi prendo cura. Non si tratta neanche di un lavoro vero, 

perché non ne ricavo nessun guadagno. Riesco soltanto a sapere come è il mondo.

Perché dunque si prende cura del mondo, se questo le costa tanto sforzo?

È che sono nata così, investita. E sono responsabile di tutto quel che esiste, comprese le guerre e i  

crimini contro il corpo e contro l'anima. Sono responsabile inoltre verso il Dio che è in costante 

cosmica evoluzione verso il meglio.

Sapere e non-sapere

So molto poco. Ma ho dalla mia parte tutto quel che non so e che, per essere un terreno vergine, è  

libero dai preconcetti. Tutto quel che non so è la mia parte maggiore e migliore: è la mia ampiezza.  

E con essa che potrei capire tutto. Tutto quel che non so costituisce la mia verità.

Il mistero della creazione artistica

Quando ho cominciato a scrivere, cosa volevo raggiungere? Volevo scrivere qualcosa di tranquillo e 
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fuori dalle mode, qualcosa come il ricordo di un alto monumento, che sembra più alto perché è un 

ricordo. Ma volevo, passando, aver toccato veramente il monumento. Per la verità non so che cosa 

simboleggiava per me la parola monumento. E ho finito per scrivere cose completamente diverse.

Due modi

Come se cercassi di utilizzare non la vita immediata, bensì la più profonda, il che mi rende possibile 

due modi di essere: nella vita, osservo molto, sono attiva nelle osservazioni, ho il senso del ridicolo, 

del  buon umore,  dell'ironia,  e  faccio  delle  scelte.  Nello  scrivere,  ho  per  così  dire  osservazioni 

passive, così profonde che si scrivono allo stesso tempo in cui sono sentite, quasi senza quel che si 

chiama il processo. Perciò nello scrivere non scelgo, non mi posso moltiplicare per mille, mi sento 

portata mio malgrado. La creazione artistica è un mistero, che fortunatamente mi sfugge.

Accettare il rischio

Le mie  intuizioni  diventano più  chiare  nello  sforzo  di  trasformarle  in  parole.  In  questo  senso, 

dunque, scrivere è per me una necessità. Da un lato scrivere è un modo di non tradire il sentimento 

(la trasfigurazione involontaria dell'immaginazione è soltanto un modo possibile); dall'altro, scrivo 

perché sarei incapace di capire se non usassi il processo della scrittura. Scrivere è capire meglio. Se 

ho, a volte, senza volerlo, un modo ermetico, la ragione è che non solo per me è essenziale non 

tradire il sentimento, ma anche che mi sento incapace di trasformarlo in parole senza tradirlo - e 

tradire  il  pensiero  toglierebbe  l'unica  gioia  dello  scrivere.  Così,  molte  volte,  ho  questo  modo 

ermetico, che trovo così noioso negli altri. La cosa, una volta scritta, potrei a freddo renderla meno 

ermetica, più esplicativa? Ma il fatto è che io rispetto il tono peculiare del mistero naturale della 

creazione,  che  non è  sostituibile  con nessuno tipo  di  chiarezza.  E  credo  anche  che  la  cosa  si 

chiarisca da sola col tempo: così come in un bicchiere d'acqua, quando qualcosa si deposita sul 

fondo, l'acqua diventa più limpida. Se mai l'acqua dovesse diventare vuota, peggio per me. Accetto 

il rischio. Ho accettato rischi ben più grandi, come tutti quelli che vivono. Non accetto il rischio per 

una questione arbitraria di libertà, o per incoscienza o arroganza: lo accetto quando mi sveglio ogni 

giorno, ne ho fatto addirittura un'abitudine. Ho sempre avuto un profondo senso dell'avventura, e la 

parola "profondo" vuol dire qui inerente. È questo senso dell'avventura a darmi un approccio libero 

e reale in rapporto al vivere, e di conseguenza, allo scrivere. Le cose che scrivo non si realizzano 

tutte, molte sono piuttosto dei tentativi. Il che costituisce lo stesso un piacere. Poiché non voglio 

prendere tutto. A volte voglio soltanto toccare. Qualche volta poi ciò che ho toccato fiorisce e gli 

altri lo possono prendere a piene mani.
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A volte ho l'impressione di scrivere semplicemente per intensa curiosità. Perché mi concedo le più 

inaspettate  sorprese  mentre  scrivo.  Spesso  è  proprio  nel  momento  della  scrittura  che  divento 

consapevole di cose che prima non sapevo di sapere, perché inconsce.

Letteratura e giustizia

La mia tolleranza verso me stessa, come persona che scrive, consiste nell'accettare di non saper 

esprimermi  in  modo  «letterario»  (cioè  trasformato  nella  veemenza  dell'arte)  sul  «sociale».  Da 

quando mi conosco il fatto sociale ha avuto per me un'importanza maggiore di qualsiasi altro: a 

Recife i mocambos (2) sono stati la mia prima verità. Molto prima di sentire l'«arte», ho sentito la 

bellezza  profonda  della  lotta.  Il  problema  della  giustizia  è  in  me  un  sentimento  così  ovvio  e 

essenziale da non riuscire a sorprendermi e, senza essere sorpresa, non riesco a scrivere. Ed è anche 

per questo che scrivere per me vuol dire cercare. In me il sentimento di giustizia non è stato mai una 

ricerca, non è stato mai scoperto, e quel che mi spaventa è che non sia così per tutti. In verità mi 

sento impegnata. Tutto ciò che scrivo è legato, almeno dentro di me, alla realtà in cui viviamo.

Autocritica

L'autocritica deve essere benevola, perché se fosse troppo pungente forse mi farebbe smettere di 

scrivere. Ma in quel caso vorrei ancora scrivere, forse. Sentendo, ciononostante, che se tornassi a 

scrivere,  lo farei  in modo diverso da quello di prima: diverso come? Non mi interessa.  La mia 

autocritica certe cose che scrivo, non importa nel caso se cattive o buone, consiste nel fatto che esse 

non sono arrivate in quel punto in cui il dolore si mescola alla profonda allegria e l'allegria diventa 

dolorosa: questo punto è il pungolo della vita.

Quante  volte  raggiungiamo  l'incontro  estremo  di  un  essere  con  un  altro  essere,  quando  con 

meraviglia diciamo: «Ah!». A volte questo incontro all'interno di noi si ottiene attraverso l'incontro 

di un essere con un altro essere.

No, non mi vergogno di dire chiaramente ciò che vorrei nel futuro: vorrei il massimo, e il massimo 

deve essere ottenuto e detto con la matematica perfezione della musica sentita e tradotta nel nostro 

più profondo rapimento emotivo. Non tradotta anzi, è la stessa cosa. Deve esserci, lo so che ci deve 

essere un modo, per me, per arrivare a questo.

Ogni tanto sento che avrei potuto raggiungerlo semplicemente attraverso un mio modo di vedere più 

evoluto. Una volta mi sono resa conto, tuttavia, che se questo modo fosse stato raggiunto, sarebbe 

39



stato  grazie  alla  misericordia.  Non  la  misericordia  trasformata  in  gentilezza  d'animo.  Ma  la 

profonda misericordia trasformata in azione, fosse pure soltanto l'azione delle parole. E così come 

«Dio procede diritto per vie contorte», attraverso i nostri errori potrebbe scorrere il grande amore 

che è la misericordia.

Approssimazione graduale

Se dovessi dare un titolo alla mia vita, questo sarebbe: alla ricerca della propria sostanza.

Mistero

Sono così misteriosa che non mi capisco. No, decisamente non mi capisco. Però, il  fatto è che, 

anche se non mi capisco, mi sto muovendo lentamente,  verso dove, tuttavia,  non so. In termini 

generali, mi sto muovendo verso ciò che è più umano.

I misteri: questi. Di Clarice.

Note

(1) Quartiere di Rio de Janeiro (nota della trad.).

(2) Capanne dei negri, zone di baraccati analoghe alle «favelas» di Rio de Janeiro e di São Paulo 

(nota della trad.).
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TESTI/PRETESTI

L'albero di china

di Sahar Khalifeh

Per gentile concessione della casa editrice Giunti, pubblichiamo alcuni stralci del romanzo della 

scrittrice palestinese Sahar Khalifeh, La svergognata - Storia di una donna palestinese, che uscirà 

prossimamente nella collana «Astrea». La traduzione dall'arabo e la nota introduttiva, di cui qui di 

seguito riportiamo alcuni passi, sono di Piera Redaelli.

Sahar  Khalifeh  è  nata  a  Nablus,in  Cisgiordania,  nel  1941,  in  una  famiglia  della  piccola  

borghesia  palestinese.  Studia  a  Gerusalemme,  a  Nablus  e  a  Amman e,  ottenuto  il  diploma di  

maturità, si sposa: il matrimonio di Sahar, un matrimonio tradizionale, dura 13 anni, durante i  

quali  la scrittrice vive col marito a Amman, in Cisgiordania e in Libia.  Ottenuto finalmente il  

divorzio, Sahar Khalifeh ritorna in Cisgiordania. Completa gli studi all'Università di Bir Zeit e vi  

lavora fino al 1980, anno nel quale lascia la Palestina occupata per trasferirsi negli Stati Uniti,  

dove attualmente lavora e prepara la sua tesi di dottorato presso l'Università di Iowa. […]. Tutta  

l'opera di Sahar Khalifeh è informata da un impegno profondo nei confronti della complessa realtà  

che  vive  il  popolo  palestinese  e  in  particolare  la  comunità  palestinese  della  Cisgiordania,  la  

regione orientale della Palestina che gli Israeliani hanno occupato nel 1967. […]. La struttura  

contadina della società tradizionale si sfascia sotto il peso della politica degli occupanti, i rapporti  

patriarcali esplodono, diverse sono le strategie di lotta e di resistenza, i conflitti generazionali e  

politici sono violenti e i vecchi valori sono messi in discussione dai nuovi. La Cisgiordania di quel  

periodo è un vulcano in eruzione e Sahar Khalifeh la descrive in modo accurato e critico, creando  

dei  personaggi  umanissimi  nella  loro  contraddittorietà,  passando  al  setaccio  tutto,  senza  

compiacimento o nostalgia per il passato. Ne La Svergognata, di cui è facilmente rintracciabile la  

matrice autobiografica, la prospettiva cambia: non è più lo spaccato di una società che muta, bensì  

il  difficile  percorso  individuale  di  una  donna  che  della  società  palestinese,  precedente  alla  

occupazione, è stata la vittima. Il tema non è nuovo per Sahar Khalifeh. La condizione della donna  
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e  il  suo  permanere  in  una  situazione  subalterna,  prigioniera  del  modo  di  vedere  e  di  vivere  

tradizionale,  nonostante i  fermenti che agitano la Palestina,  è uno dei punti  già messi a fuoco  

dall'autrice. Ma ne La Svergognata è la dinamica dettagliata che porta a distruggere l'identità e la  

personalità della donna, che è sotto processo. La catena dei fatti, delle pressioni e delle minacce la  

cui funzione è di indirizzare la donna verso il ruolo che le è assegnato dalla società: quello della  

madre  prolifica,  della  supina  esecutrice  delle  voglie  del  marito,  della  vigile  custode  della  

tradizione. Un essere subalterno, sempre di proprietà di qualcun altro, che, con un contratto di  

vendita,  passa  dalla  famiglia  al  marito.  Nella  società  palestinese  di  quel  periodo  è  costume  

abbastanza diffuso che le bambine si lavino il volto con la pipì del neonato maschio. La bambina o  

la donna che tenta di esprimere le proprie inclinazioni, i propri sentimenti, di assumere la propria  

umanità e femminilità,  è una «svergognata» che viene messa al bando, o, senza mezzi termini,  

uccisa. Afaf la protagonista di La Svergognata è fra quelle che tentano la ribellione, che tentano di  

esprimersi, attraverso il disegno, la pittura, un'innocente relazione con un compagno di giochi. La  

punizione della svergognata sarà il matrimonio con un uomo che non ama, seguito dall'esilio per  

anni nella capitale di uno dei paesi produttori di petrolio in cui lavora il marito. Lontana da ciò  

che le è noto e che ama, prigioniera in un appartamento asettico, obbligata a convivere con un  

marito donnaiolo, ubriacone e codardo e, onta suprema, divenuta sterile in seguito a un aborto,  

l'equilibrio mentale di Afaf vacilla. In lei, da una parte vi è la tentazione dell'evasione verso il  

sogno, l'incubo e quindi la follia, dall'altra il tentativo di adattarsi, in nome di un realismo che le è  

stato inculcato fin dalla nascita, che è il vangelo (il corano) delle donne della sua famiglia e del  

suo ambiente. La prima parte di La Svergognata è un monologo delirante [di cui è spettatrice la  

gatta Anbar], nel quale il presente e il passato, il sogno e la realtà, si mescolano e si succedono  

incalzanti,  un  delirio  che  Sahar  Khalifeh  racconta  con  uno  stile  nervoso,  fatto  di  frasi  e  di  

immagini che si sviluppano l'una dall'altra, senza soluzione di continuità, sul filo dell'associazione.  

La seconda parte del libro è il racconto del viaggio fisico e spirituale che Afaf compie per ritornare  

al suo paese, la Palestina occupata. Finito l'incubo, ma anche il conforto del sogno e dell'evasione,  

il viaggio è un progressivo avvicinarsi alla propria realtà di donna palestinese,  un progressivo  

scontro con questa realtà. È una realtà dura, fatta dall'occupazione, dal persistere del vecchio e  

tradizionale modo di vedere e di vivere - quello che è all'origine della tragedia di Afaf. Il tanto  

desiderato  ritorno  alle  origini,  mitica  età  dell'oro  personale  e  collettiva,  si  rivela  essere  

un'illusione. Il ritorno non è che l'inizio di un nuovo, lungo cammino.

La giornata inizia con me rigida, in piedi davanti a un aggeggio elettrico che emette un suono a due 

cadenze. Butto i vestiti nella sua apertura, schiaccio il bottone e il monotono ritornello inizia. Mi 
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vengono alle orecchie cadenze e ritmi di canzoni soffocate dalle lacrime e versi di una melodia 

lieve, portata dalla situazione: «La vita breve è da consumare/fra il bucato e il cucinare/Dum Tic 

Dum Tic/Dum, Dum, Dum». Ripeto il ritornello, piango e rido e mi rivolgo ad Anbar: «Svanisce la 

vita, crescono i lamenti/la mia tristezza si dispiega come la corda del bucato/Dum Tic, Dum Tic, 

Dum, Dum, Dum».

Ho la sensazione che la terra giri, che la testa mi si faccia pesante che le tempie mi vengano prese a 

martellate. Vacillo. Mi siedo sul bordo della vasca, le braccia e la testa appoggiate sull'orlo della  

lavatrice. Vita mia, che ci sia un'alternativa? Ho un marito odioso e un mucchio di bucato. Mi si 

annebbia la vista, chiudo gli occhi e lo schermo delle immagini via via si ingrandisce. Da una luna 

errante scaturiscono cerchi blu, stelle rosse, lune d'argento. Una luna come un grosso piatto sorge ad 

oriente, in una città lontana. Eravamo in due, il terzo era la luna. Così iniziò e finì l'amore. Si è  

perso come tutti gli esili sogni della fanciullezza. La fine del giorno e l'inizio della notte e la luna, di 

una bianchezza abbacinante in un cielo nel quale continuava a galleggiare il sogno di un giorno 

ormai finito. A occidente il disco rosso del sole che d'un tratto tramontava.

Coraggiosamente dissi: «È la prima volta che mi trovo in una situazione simile, sono per strada con 

un  bambino  al  tramonto».  Mi  rispose  imbronciato:  «Non  sono  un  bambino,  sono  un  uomo». 

Osservai  il  suo  volto  che  mi  sembrò  pallido  nella  luce  pallida.  Risi  a  fior  di  labbra.  Ebbi  la  

sensazione di essere più grande di lui nonostante fossi più piccola. L'amai, con la trasparenza di una 

fanciulla e la profondità di una donna adulta e il romanticismo di un'artista dilettante. Sognai di 

dormire con lui su di un letto di legno, fatto di rami d'albero, al riparo di un tetto di tegole rosse,  

mentre gli uccelli cinguettavano. Così conobbi l'amore: una lettera ingenua, una tenera passeggiata 

nel tramonto sfrangiato e un pianto violento al ritmo di una canzone sentimentale di Adbul Halim.

Ma l'amore, per loro, era una catastrofe, uno scandalo, una disgrazia della quale parlavano a denti 

stretti e con le labbra tirate. La prima volta che sentii di una storia d'amore ero ancora bambina,  

avevo  forse  nove  anni.  Uscita  da  scuola,  camminavo  con  un'amica.  Frequentavamo  la  scuola 

elementare che era separata da quella secondaria da due strade e una curva. La vidi venire dalla 

scuola  secondaria,  con  due  trecce  tirate  di  capelli  neri,  l'una  sul  petto,  l'altra  penzolante  sulla 

schiena.  La  mia  compagna,  più  grande  di  me  di  due  anni,  sussurrò:  «Questa  è  Hanan».  E  io 

sottovoce, sbalordita e con gli occhi spalancati, dissi: «Dio, come è bella!» La mia compagna mi 

diede una seconda gomitata e mi disse, ammonendomi: «Ma è una svergognata». Ero facilmente 

impressionabile. Sentii che stavo per singhiozzare, ma non lo feci. Mi fermai di colpo. Dissi, mentre 

qualcosa si gonfiava dentro di me: «Ma perché? Che ha fatto?». Lei si percosse la guancia con la 
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mano e sussurrò: «Ama Issam Al Asmar». Rimasi immobile. Era una sorpresa, uno shock, qualcosa 

che i  miei  nervi non reggevano e che emotivamente  non sopportavo.  Tutta  la  situazione si  era 

trasformata in una storia oscura, paurosa, terrificante, con un che di vergognoso, una storia la cui  

eroina aveva i lineamenti delle principesse, delle «tre rose» e la magia delle fiabe. La mia ragione 

non riusciva ad assimilare l'idea che quella bellezza leggiadra, principesca, dall'aspetto angelico, 

fosse una svergognata. Le parole «svergognata» e «scostumata» erano le peggiori che si potessero 

usare per definire una ragazza. Non ero ancora in grado di distinguere quali pessime conseguenze 

potessero comportare. Avevo comunque preso l'abitudine di trasalire, con un singulto, ogni volta 

che sentivo qualcosa di simile. Così faceva mia madre, così facevano le donne di famiglia, le vicine 

e le vicine delle vicine. Non so quando abbia sentito per la prima volta un singulto di questo tipo, né 

quando io l'abbia emesso per la prima volta. Tutto ciò che so è che, da quando le mie orecchie si 

sono aperte al mondo, sento singulti di questo tipo. A poco a poco ho incominciato ad emetterne 

allo stesso modo.

La mia compagna mi raccontò la storia di Hanan. In breve, una lettera d'amore sulla quale avevano 

messo le mani. L'avevano poi picchiata e chiusa in casa e lei era scappata. L'avevano cercata e 

ritrovata solo a mezzanotte. Si era nascosta in una grotta nella montagna, nelle vicinanze della casa 

di sua nonna. La casa di sua nonna si trovava nelle vicinanze della casa di Issam. «E», sussurrò  

dandosi un colpetto con la mano sul lato della bocca, «hanno detto di averla trovata nella grotta con 

Issam». Dissi con forza: «Non è possibile». E mi affrettai dietro quella bellezza, per non perderne le 

tracce.  La  sua  avvenenza  e  la  sua  storia  l'avevano trasformata  ai  miei  occhi  nell'eroina  di  una 

leggenda spaventosa.  Tuttavia  la parola «svergognata» e il  mio immaginarmi  ciò che di oscuro 

Hanan aveva fatto nella grotta con Issam mi inducevano a aver paura di lei e a mantenere una certa 

distanza.  Seguitai  però a  seguirla  e  a tenerla  d'occhio come per accertarmi  se  era  davvero una 

svergognata.  E,  rivolgendomi  alla  mia  compagna,  dissi  ansimando:  «Non  è  possibile,  se  fosse 

davvero una svergognata i suoi l'avrebbero uccisa».

Sin dall'infanzia conosco questa verità, che è forse la più grande e spaventosa verità che abbia mai  

conosciuto: una ragazza svergognata viene uccisa. Non ero tuttavia a conoscenza di quali erano i 

livelli  di  svergognatezza  che  rendevano  inevitabile  l'essere  uccisa.  Essere  accusata  di 

svergognatezza ed essere uccisa erano per me sinonimi. Per questo trasalivo. E quando trasalivo 

emettendo un singulto, esprimevo in questo modo spontaneamente la paura, la tristezza, l'angoscia e 

la disapprovazione. Temevo infatti che un giorno o l'altro mi avrebbero accusato di svergognatezza 

e mi avrebbero uccisa. E, visto che ignoravo che cosa significasse precisamente essere svergognate, 
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temevo che un giorno o l'altro mi sarei comportata da svergognata per ignoranza o senza volerlo e  

sarei stata quindi uccisa. Per questo l'immagine dell'uomo si è confusa dentro di me con ciò che 

provoca la «Svergognatezza» e la morte.  Questa immagine si è radicata nel profondo della mia 

coscienza e del mio inconscio, al punto da diventare un principio fondamentale della mia vita. Mi 

sono così  data  a  far  strani  salti  e  acrobazie  per  sopprimere  la  mia  femminilità,  che  mi  aveva 

precocemente sorpreso. E feci il possibile per cancellare i segni della bellezza dal mio volto. A volte 

mi  tiravo  i  capelli  indietro  con  le  mollette  in  modo  da  sembrare  pelata.  Andando  a  scuola 

camminavo con passo militare per non correre il rischio di incappare in un apprezzamento lanciato 

da uno studente, un facchino o un vecchio che si credeva giovane.

Raccontavo alle mie compagne di scuola le mie fantasie su ciò che avrei  fatto in futuro.  Sarei 

vissuta come una monaca, non mi sarei sposata, non avrei mai permesso a un uomo di avvicinarmi. 

Successivamente,  però,  mi  innamorai  di  un  bambino  che  diceva  con  distacco:  «Non  sono  un 

bambino, sono un uomo». Ridevo della sua stupidità; gli permettevo di prendermi per mano e avevo 

la sensazione di essere sua madre, sua sorella, il suo angelo. Non ebbi mai la sensazione di essere 

una svergognata. O forse mi sentivo di un altro tipo di svergognatezza. Un tipo di svergognatezza 

che non mi spaventava. Ma spaventava loro. Mi hanno ucciso. Questa sono io. Sento la voce della 

morte  nel  vuoto  della  casa,  nel  vuoto  dell'universo,  nel  vuoto  della  vita.  Ho  la  sensazione  di 

camminare su una sabbia grigia, sotto un cielo pallido, e le superfici sono immense, senza confini.  

Non c'è una strada, né una roccia, non una altura né una pendenza. Un'uniformità di altezza, di 

profondità, di lunghezza e di larghezza. Un'uniformità nei quattro punti cardinali. Mi avvolge una 

voglia pazza di scappare e corro. Sento che i muscoli mi si tendono e le vene dei miei piedi si 

irrigidiscono. Continuo a correre. Colo di sudore. I battiti del mio cuore sono mille al minuto. Le 

tempie mi martellano. Delle autocisterne mi passano ai lati della testa. Io stessa sono un'autocisterna 

piena di gas. Ho paura di perdere l'equilibrio, o di cadere e che quindi l'autocisterna esploda. Se le  

sabbie non tirassero i miei piedi! Se potessi smettere di scorrere! Se le distanze terminassero! Se 

trovassi  una  protuberanza  alla  quale  appoggiarmi!  Ho  gridato  con  la  voce  più  alta  possibile: 

«Anbar».

In piedi davanti al lavandino canticchiavo dei motivi tristi, mentre ero intenta a pulire i cucchiai e i 

coltelli e il mio pensiero era occupato da qualcos'altro. Prendevo il coltello da cucina, ne affilavo la 

lama facendola luccicare e immaginavo di utilizzarlo. Tagliando la carne mi domandavo con un 

sorriso tenue: «È la carne di chi, questa?». Tiravo il collo del pollo, fino a tenderlo come un arco e 

mi domandavo: «Di chi è questo collo? Che cosa è questo?». Sentivo un sudore freddo colarmi giù 
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dalla schiena e mi chiedevo: «Che cosa stai facendo, Afaf?». Afaf rispondeva: «Non faccio nulla». 

Chiedevo: «Dove è finita la tua coscienza?». E Afaf: «Quale coscienza?» «La coscienza dei sogni e 

dei colori, la sensazione estatica di salire al settimo cielo che provavi quando eri là sotto l'albero di 

china». «L'albero di china? Non aumentare le mie pene». Ti racconterò che cosa facevamo, là sotto 

l'albero di china. Anbar, ascoltami, piccola. Andavo pazza per il disegno, per Abdul Halim e Abdul 

Nasser.  Abdul  Nasser,  Anbar,  era  un  dio.  Il  corano  erano  invece,  per  noi,  i  volantini  che  ci  

infilavamo sotto il grembiule, nascoste dietro i rami dell'albero di china, nel cortile della scuola 

secondaria che dava sulla valle delle mele. In effetti, la valle delle mele era lontana dalla scuola, ma 

ora  è  vicina.  La  primavera,  al  mio  paese  è  una  meraviglia.  Si  spengono  i  colori  dei  fiori  di 

mandorlo,  mentre  si  accendono  quelli  dei  fiori  dei  meli,  con  le  loro  passioni.  Non  sono 

un'appassionata del sapore delle mele. A me piace l'anguria. Ma i boccioli dei fiori del melo, sono 

incredibili, Anbar, non c'è nulla che li superi. Nel cortile della scuola c'era un solo albero di mele.  

Se lo portarono via gli ebrei. No, non gli ebrei. Non lo portò via nessuno. No, è mia madre che se l'è 

preso. Stavo sotto l'albero di china, un occhio al volantino e l'altro che guardava l'albero di mele. La 

ragazza aveva due occhi come i tuoi, larghi, coraggiosi, verdi. Mi chiamava bisbigliando: «Afaf, 

vieni». Mi schiacciava l'occhio e io capivo al volo. Passavo davanti all'albero di mele e arrivata 

sotto l'albero di china, mi infilavo sotto il grembiule il volantino. Alcune volte chiacchieravamo. 

Non che fossi innamorata dei volantini. Non ci trovavo dentro ciò che cervavo. Cercavo la risposta 

a un affetto che non trovavo. Ma continuavo con perseveranza a leggere i volantini per trovare una 

risposta. Quando le domandai: «Dove devo cercarla?», mi rispose: «Non devi cercare questo, devi 

cercare quello». Stupita, esclamai: «Ma io cerco quello». Mi disse: «Cercare quello è sbagliato, devi 

cercare  questo».  Così  non trovai  né questo,  né quello.  E continuai  ad amare  follemente  Abdul 

Nasser, il disegno e quello stupido bambino.

La trattai con freddezza, per molti giorni. Continuava a strizzarmi l'occhio e io a far finta di non 

capire. Faceva dei cenni, indicandomi il seno dove nascondeva il volantino. Io mi davo per sciocca 

cantando: «Oh, fanciulle di Kafar Kanna, oh i vostri seni…» (1) Una volta mi prese per la mano, 

trascinandomi fin sotto l'albero di china. Spalancando gli occhi mi disse: «Fammi capire, che hai?». 

Risposi:  «Un  cavolo».  Me  ne  disse  un  paio  di  salate,  e  io  le  risposi  per  le  rime.  Alla  fine, 

pazientemente borbottò: «Va bene, va bene, fammi capire che cosa ti prende».

Inalberando un'aria imbronciata, dissi: «I tuoi volantini non volgono una cipolla». Mi rispose con 

calma: «Perché, spiegati». E io: «I tuoi volantini parlano dei paesi dell'est, di quelli dell'ovest, di  

quelli del nord, di quelli del sud. Ma non parlano del mio mondo». Mi sorrise con pietà. Vidi nei  
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suoi occhi la parola «pazza». Diedi in escandescenze: «Il mio mondo è anche il tuo mondo, non 

capisci?». Disse con semplicità: «No». Le raccontai della pipì e della colonia, della svergognatezza 

e della morte. Dei pezzi di moneta nella zuppiera. Presi un rametto secco di china e cominciai a 

percuotere la pianta e dissi: «Mi hanno schiacciata, distrutta». Mi rispose in modo maestoso: «No, 

tu appartieni alla classe dominante». Ripresi a colpire il tronco dell'albero urlando: «Ma è la classe 

dominante che mi distrugge. Distruzione del dominante e del dominato. Tutto questo non mi tocca». 

Con  calma  prese  a  ripetere  frasi  ed  espressioni  che  avevamo  letto  sul  volantino.  Sventolai  il 

rametto, poi lo ruppi e la piantai in asso. Me ne andai borbottando: «Paesi dell'est e paesi dell'ovest 

e cavoli a merenda. E io, dov'è il mio mondo? L'operaio, il contadino e il borghese viziato. Devo 

salvare il  contadino e l'operaio dal borghese, io. Ma io non sono viziata.  Come, salvarli.  E chi 

salverà me? È mai possibile che chi affoga salvi qualcuno? Ma non raccontiamo panzane». Tagliai i 

miei rapporti con lei e i suoi volantini e ritornai ai miei colori, mettendoci dentro tutta la mia rabbia  

crescente. I volti che disegnavo diventarono sempre più diabolici e pazzi. I miei colori divennero 

sempre più violenti e fantastici. Occhi rossi, labbra blu e capelli arruffati. Ragazzine piccolissime, 

dalle dimensioni di un verme, stavano in piazze buie, circondate da alte vecchie mura. Le ragazze 

erano pallide, avevano il volto coperto di cicatrici e macchie nere e il collo serrato da corde che 

pendevano da tetti bassi, come capestri.

La gente guardava i miei quadri con commiserazione e ribrezzo. Sparlavano di me dicendo che ero 

una maniaca e una perversa. Io li ascoltavo, nascosta dietro a un mobile. E li disegnavo, dando loro 

sembianze a volte gelatinose e viscide, a volte selvagge, con le lingue che penzolavano giù fino ai 

genitali e le braccia lunghe a mo' di funi. E, davanti a loro, disegnavo del cibo, delle mele e delle 

fanciulle.  I  miei  famigliari,  pazzi  di  rabbia,  mi  sottrassero  i  colori.  Allora  io  disegnai  col 

carboncino. Mi portarono via anche quello. Disegnai con i gessi che prendevo a scuola. Disegnai in 

cortile, per terra, sui muri e sul terreno del piazzale dove giocavamo. Mi sottrassero anche i gessi e 

io utilizzai dei rametti per disegnare sulla sabbia. Feci dei collage spettacolosi, con dei fili d'erba e 

dei pezzetti di carta. Mi osservarono, sempre più stupiti. E tutti restammo, stupiti, a guardare.

Mi riconciliai  con lei,  la presi per mano e le dissi: «Sei cara e simpatica,  ma non mi capisci».  

Gentilmente mi chiese: «Come?». E io:  «Supponi che io venga trapiantata a Mosca, cambierei, 

forse?».  Mi  rispose  fiduciosa:  «Certamente».  Le  chiesi:  «E  i  miei  fratelli?  Fuad,  Jamal,  Ali, 

cambierebbero?». Mi rispose: «Ma certo». E io: «Smetterebbero di pisciare profumo?». Mi rispose 

con sussiego: «Suvvia, siamo serie». «D'accordo, sarò seria. Anche se venissi trapiantata a Mosca, 

come  potrei  dimenticare  come  sono  stata  educata?».  Rispose:  «Non  dimenticheresti  tutto,  non 
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cambieresti  completamente.  Tuttavia  i  tuoi  figli  cambierebbero».  «E  tutti  i  problemi  che  ho 

ereditato, non si trasmetterebbero forse ai miei figli?». «Parzialmente».

«E la mia preferenza per i maschi, rispetto alle femmine?». Lei sorrise. Io gridai: «Non ridere: non 

ti auguri forse anche tu di essere un maschio e di non temere il taglio dei capelli, o per il tuo imene? 

Non temi di essere svergognata e di essere ammazzata? Non ridere! Non ti auguri anche tu di essere 

servita e viziata, che ti trattino come il santo protettore e nello stesso tempo ti accudiscano? Non ti  

auguri che in tuo onore vengano accese le candele e si bruci l'incenso, per difenderti dallo sguardo 

di chi ti potrebbe colpire col malocchio?».

Scappò via e mi lasciò sola a rompere i rami dell'albero di china e a farne a pezzetti le foglie. A 

incidere sul tronco visi demoniaci che ridevano in modo repellente e occhi dai quali pendevano 

perline azzurre e pezzetti di rame e di zibibbo.

Mi mandò un bigliettino con una ragazzina dal sorriso maligno e con un fazzoletto rosso in testa. 

Aprii il foglietto. Ci trovai scritto sopra: «Borghese». Lo infilai in tasca e mi diressi verso il cesso.

Note

(1) Versi del poeta palestinese Ibrahim Tukan
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IL SOGNO E LE STORIE

I pensieri vagabondi di Amalia

di Amalia Molinelli

Una lunga catena  di  equivalenze  lega  tutti  gli  innamorati  del  mondo,  la  struttura  non fa 

preferenze per nessuno, un immaginario esiste per tutti, più bello, più brutto, più vero, più falso, 

come dice Roland Barthes, un qualcosa di immaginario, che non esiste, l'abbiamo tutti. Leggendo 

un romanzo d'amore, non è esatto dire che mi ci proietto dentro, ma trovo addirittura pezzi identici  

alla mia appassionata vicissitudine amorosa. L'attesa, l'ansia, la solitudine, il pensiero di non essere 

amata, le partenze e poi, con l'andar del tempo e degli anni, il menefreghismo, ma in fondo soffri  

ancora, hai dentro di te una voglia di piangere e di finirla una volta per tutte.

E invece ti ritrovi a pensare al bello, ti senti viva anche se piena di lividi e di freddo. Un vuoto ti  

invade  ma  cerchi  ancora  nell'immagine  di  chi  ti  sta  accanto  qualcosa  di  vero,  di  bello,  di 

miracoloso, poi cerchi di sfatarlo e di dire cose assurde, pensando di attirare l'attenzione su di te.  

Pensi alla tua infanzia che è stata tutta una grande immaginazione, ci si immaginava una casa tutta 

d'oro piccolissima - quante volte ho immaginato questo abitacolo tutto per me, e sognavo, sognavo 

ad occhi aperti pensando a cose bellissime, di amare una persona già adulta che mi coccolava molto 

- ma tutto ciò poi non si è mai avverato. Questo sogno immaginario vuol dire anche vedere cose 

belle, spiritose, incontrare gentilissime persone molto affabili e poi il più bello è immaginare di 

addormentarsi in un lungo e profondo sonno e sognare ancora sognare tante cose belle, ma più che 

altro dormire molto a lungo e svegliarsi felici e non sempre amareggiati per aver dormito troppo 

poco ed aver disturbato chi ci dorme e si muove accanto. La vita è stata tutta un'immaginazione 

amorosa incorniciata con diverse spine. Io questo non l'avrei voluto, ma è colpa di questo brutto 

personaggio che vive dentro di me, che è molto disobbediente, che non mi ascolta, che non mi dà 

pace; non sono io, bensì qualcos'altro che esiste in me. La buona e la cattiva io, la ribelle che non  

vuole  più  essere  buona  e  che  sogna  sempre  per  cui  non  riesce  mai  ad  addormentarsi.  Penso, 

immagino, mi prenderei a pugni, questo l'ho già fatto e dopo un'intensiva scarica di pugni e un bel 
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pianto, ecco il mio secondo io che dorme e tace finalmente.

Questa mente cessa di sognare e chiude con tutto l'inverosimile per svegliarsi affranta l'indomani 

pensando sempre: ma chi sono io per essere così ribelle?

Sarò un immaginario dell'immaginazione.

Sono arrivata all'incirca sui cinquantanni senza mai rendermi conto di che cos'era fare cultura, cioè 

interessarsi al sapere! Ma un sapere molto vasto che poi, se vogliamo guardare, più ne sai,  più 

scopri  sempre,  un  bel  giorno,  di  non  saper  niente.  Comunque,  è  bello  scoprire  cose  nuove 

all'infinito, leggere, ascoltare la parola di chi ne sa più di te e sa esprimersi molto bene avendo 

studiato molto. Da che mondo è mondo, si è sempre sentito parlare di grandi scrittori: uomini di 

cultura e donne famose,  ma naturalmente con una grande istruzione anche loro. Di gente senza 

cultura, non si è mai letto un libro, mai una riga, eppure sono esistiti anche loro e hanno vissuto. Io, 

come donna del popolo, vorrei provare a scrivere qualcosa sulla mia vita, su come ho trascorso la 

mia infanzia, la mia giovinezza e tante altre cose che a volte mi vengono in mente. Ma come fare a 

mettere tutto insieme alla perfezione? sarò capace di ricordare almeno le maggiori cose che mi sono 

toccate più da vicino, o farò una vera confusione? Io voglio dire che mi sono trovata con mezzo 

secolo di vita sulle spalle e una vita trascorsa così, lavorando ma senza mai pensare che oltre al 

lavoro ci si poteva anche interessare ad altre cose. Sentivo come un vuoto dentro di me e certi giorni 

mi chiedevo: cosa ho fatto io nella mia vita? molto ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo più per 

gli altri che per me. E allora uno si chiede ma che vita inutile senza più nessuno scopo, a che serve e 

che mi resta ancora da fare? Sempre le solite cose, le solite facce, i soliti  e molti  noiosi lavori  

casalinghi,  sempre  i  soliti  dialoghi,  e  perché  non  provare  a  cambiare  vita  facendo  appunto  la 

cosiddetta cultura? E tra una parola e l'altra, in quattro anni, mi sono anche scritta un libro. Sarà 

alquanto  confusionato,  ma  la  gente  mi  capirà  lo  stesso:  perché  questo  libro  viene  intitolato  I  

pensieri vagabondi di Amalia, e così, solo dal titolo, si capirà che il mio vagabondare alla ricerca di 

qualcosa è stato costruito pian piano sui discorsi che si facevano a scuola e con l'aggiunta di qualche 

pezzo di biografia sui ricordi più assurdi della mia movimentata vita di povera donna.

Chi sono? Una casalinga. Da dove vengo? Da un piccolo paese di montagna che confina con quattro 

Provincie e precisamente: la provincia di Pavia, quella di Genova, quella di Alessandria e quella di 

Piacenza che è la mia provincia. Questo paese si chiama Bogli e si trova in una zona depressa, ora 

completamente  abbandonata,  perché  mai  ricordata  dal  governo  nel  bisogno,  tenuta  in 

considerazione solo per la richiesta di tasse. Vi erano infatti tasse sul bestiame, sui terreni, sulla 
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famiglia;  mai  nessun  contributo.  La  corrente  elettrica,  l'acquedotto,  le  fognature,  li  abbiamo 

installati noi vendendo boschi in società. Non c'erano né la farmacia, né il medico, solo la scuola 

elementare.  Le  donne partorivano in casa  senza levatrice  ed è  sempre  andato  tutto  bene,  forse 

perché lavoravano fino all'ultimo ed era una continua  ginnastica.  Le  assisteva sempre  la  stessa 

persona che aveva imparato da altre praticanti.

Nonostante fossimo piccoli proprietari, non riuscivamo a campare. Le risorse del paese erano scarse 

e gli uomini erano costretti in autunno ad andarsene nel vercellese per la trebbiatura e la mietitura  

del  riso.  Durante  l'inverno,  alcuni  facevano  il  carbone  con  la  legna,  altri  andavano  a  fare  il 

«segantino» di paese in paese, dormendo nelle stalle o nelle cascine. Una vita bestiale! Anche le 

donne contribuivano al mantenimento della famiglia andando in città a fare le domestiche, il che 

significava camminare  quattro o più ore per strade mulattiere  prima di trovare una corriera.  In 

primavera, si trasferivano nel vercellese per la monda del riso. Al ritorno, c'erano i raccolti di questo 

piccolo paese, e si lavorava assieme, uomini e donne, per il raccolto dell'erba, del grano e del fieno.

Durante questo periodo, i bambini erano affidati alla custodia delle nonne, quando c'erano. Qualche 

madre era costretta a lasciarli  soli nella culla tra una poppata e l'altra, perché doveva seguire il  

marito nei campi. Il bambino non poteva sentirsi piccolo e coccolato perché, a soli sei anni, doveva 

già andare al pascolo con sette o più mucche da custodire. In seguito, i genitori gli insegnavano a 

lavorare la terra, a tagliare la legna, ecc., proprio come ho letto alcuni giorni fa a proposito delle  

tribù primitive. Se il governo avesse aiutato questi contadini, non sarebbero scappati tutti. Se, per 

esempio,  un anno il raccolto andava male o moriva qualche capo di bestiame, bastava un aiuto 

finanziario o, quanto meno, una diminuzione delle tasse; invece niente. Quando hanno cominciato a 

fare le strade, è stato solo per arrivare agli alberghi delle zone turistiche. Ci sono state proteste in 

comune e in provincia, ma nessuna risposta. Forse che Bogli non era in Italia?

Allora, siamo stati costretti a vendere altri boschi ad una ditta; con il ricavato, abbiamo comprato 

una ruspa e con il lavoro volontario di tutti i contadini finalmente abbiamo avuto una strada. Ma che 

strada! Ancora oggi, è senza asfalto. Ci si arriva in macchina col rischio di romperla, perché sotto ci 

sono i sassi che fanno fare grossi sbalzi. Ma andando adagio, ci si arriva… per vedere queste povere 

case abbandonate che in fondo sono ancora case nostre.

Leggendo miti antichi e riflettendo bene, da dove si può incominciare a raccontare una storia? Ma 

dico io, una storia vera e propria, vissuta, basata su ogni sacrificio pur di far fatica, quando una 

persona si sacrifica, non dorme, pensa solo al lavoro. E questa era spesso una brava persona che 
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pensava sempre al regno dei cieli, era una che faceva il proprio dovere: dormire un paio d'ore e poi 

partire per tagliare il fieno. La campagna era molto lontana, le mosche ti morsicavano e ti facevano 

gonfiare e allora i vecchi ti dicevano di farci una croce sopra che poi sarebbe passato. La falce 

messoria era sempre senza filo ed ogni tanto ci si cadeva sopra a tastoni dal sonno. Mio padre per 

un po' mi raccontava le barzellette per tenermi sveglia ma poi perdeva la pazienza e bestemmiava 

perché il lavoro non rendeva. Ricordo sempre che un mattino era ancora buio ed eravamo già in 

cammino per questi miseri raccolti ed io sentivo la voce del gufo che faceva un forte lamento come:  

oh oh oh oh oh! lolololololo!!! Non avendo mai sentito questo bestiale verso, ne avevo paura e 

chiesi a mio padre cos'era. Mio padre disse "Ma l'è l'urlucco no?!", cioè il gufo. Ma urlava così forte 

che sembrava un lamento di persona. Chissà che un tempo, prima di scoprire che era un uccello 

notturno a fare simili lamenti, non abbiano pensato a chissà che roba, magari agli spiriti ed altro.

Arrivati nel posto, c'era da caricare il fieno, curare le mucche e se scappavano nelle altre piccole 

proprietà,  erano imprecazioni  che ti  tiravano dietro,  bestemmie di fuoco e noi, poveri  e miseri, 

quante lacrime trattenevamo nella nostra adolescenza, trangugiate giù nello stomaco assieme alla 

nostra saliva secca. Ma cosa dovevamo fare? Rispondere ad un adulto era vergognoso ed anche un 

grosso peccato, ci accusavano di essere cattivi, e allora che fare? Tenersi dentro di sé gioie e dolori,  

tutto un garbuglio.

I ricordi d'infanzia mi sembrano proprio un sogno: ricordo la timidezza e la vergogna che avevo 

sempre nei confronti di un adulto. Ricordo sempre che, a ogni minima parola che si pronunciava un 

po' più volgarmente, i nostri vecchi ci facevano subito osservare che se l'avessimo ripetuta, il prete 

ci avrebbe tagliato la lingua. Allora bisognava stare attenti per un'altra volta e così si finiva sempre 

col tacere ed ascoltare.

Tante volte prendevo botte dalla madre, non perché le meritavo, ma perché lei era nervosa per il 

molto lavoro che le toccava sempre. Ciò vuol dire che la donna, a furia di lavorare e non avere altro 

svago che il lavoro, si scaglia contro un figlio magari innocente, gli dà quattro sberle e lui se le tiene 

e con l'andar degli anni dice: ma, quella volta là, io non meritavo affatto quello che mi è stato dato. 

Ricordo quelle veglie particolari specialmente d'inverno, dove vi era sempre qualche uomo o donna 

anziani che raccontavano proverbi e fatti successi loro in antichità, e naturalmente, ci dicevano di 

aver  vissuto  peggio  di  noi.  Qualcuno  raccontava  favole  lette  in  qualche  libro.  Ricordo 

particolarmente una vecchietta che mi raccontava tutta la sua vita, proprio una vita di tribolazioni, 

ed io l'ascoltavo, e ogni tanto la penso ancora adesso, in particolare il suo giorno di nozze. Quando 

ha varcato la soglia della porta, la sua mamma le ha detto queste frasi: Anna, vai in famiglia, quindi 

52



fai la brava - e le aveva pronunciato certe frasi che adesso non so più bene come le diceva lei perché 

me le faceva finire tutte in rima, e diceva: bocca crocin crocin, che vuol dire taci sempre; orecchie 

da mercante, fai finta di niente anche se ti offendono, e gli occhi cerca sempre di chiuderli anche se 

vedi;  spalle  da  asinino,  che  voleva  dire  lavorare  molto  e  ricevere  il  bene  e  il  male,  tutto  con 

pazienza.  E ne ha portato di pazienza,  povera donna!  È morta a novant'anni ed era ancora così 

lucida e noi l'ascoltavamo come se ci raccontasse delle fiabe. Ma non erano fiabe, era pura santa 

verità che si tramandava di madre in figlia, per essere sempre più sfruttata. Loro lo chiamavano 

destino. Ricordo ancora diversi riti religiosi che si faceva ai tempi nostri, come la rogazione, che era 

una processione lunghissima attraverso la campagna e dovevamo percorrere sentieri molto stretti 

tutti in fila cantando le litanie dei santi, cioè nominando ogni santo, con la risposta di ora pro nobis.  

Ad ogni contrada ci si fermava per benedire in lungo e in largo tutta la campagna perché desse un 

buon raccolto. Adesso le rogazioni non si fanno più e il raccolto, purché si semini, lo si fa lo stesso.

Poi, ad ogni cenno di temporale, veniva suonata una certa campanella che aveva uno squillo così 

forte che il più delle volte, la gente credeva avesse la potenza di rompere le nubi che provocano il 

temporale. Oppure pensavano che questa campana avesse una magia perché era chiamata col nome 

di Maria Maddalena. Ma io pensavo sempre: "il temporale è passato e non ci ha distrutto il raccolto 

perché si è girato il vento di tramontana ed ha spazzato via tutte le nubi". Però la gente, anche se la  

pensava come me, correva come gli altri per ammucchiare il proprio raccolto e coprirne almeno le 

spighe.

La Maria Maddalena suonava, lampi e tuoni ti stordivano, bestemmie dei contadini contro quel 

tempo  malefico,  era  tutta  una  confusione,  lo  scintillio  degli  scarponi  da  montanaro  che 

camminavano nei ciottoli, anche questi facevano scintille, era tutto un frastuono, le donne nell'aia 

scopavano gli ultimi chicchi e poi chiamavano le loro galline e le chiocce,  perché, una volta, è 

venuta giù tanta acqua che ci ha portato via tutti i pulcini. Le strade in montagna erano molto ripide  

e quando vengono degli acquazzoni, è proprio un si salvi chi può. Io dicevo: "e se c'è un dio, perché 

fa tribolare sempre i medesimi?" Altroché rogazioni e processioni, quando voleva andare per quel 

verso, non c'erano né santi né madonne che tenevano. Oppure veniva una siccità che seccava tutto. 

Non si portava mai niente a casa, la terra era arsa dal sole, le bestie non trovavano più niente da 

mangiare, cadevano le foglie prima dell'autunno, e allora che fare? Si ricorreva alla novena della 

Madonna, oppure al  triduo di  Sant'Antonio.  Però per questo dovevamo pagare  il  prete,  per  far 

recitare queste giaculatorie. "Con niente si fa niente", diceva la mia mamma ed è proprio così. "Con 

niente si fa niente",  lo dico anch'io e lo diranno tutti.  Se ti  metti  un piatto vuoto davanti,  cosa 
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mangi? E così dovevano mangiare pure i preti,  facendoci  fare tutti  quei riti  che poi credo non 

servissero a niente. Non parliamo poi dei segni! Guai! Se facevi una croce, ti portava male e subito 

ti dicevano: "disfà quella croce". Poi, se uno si strambava un piede, una mano, c'era il segno, non la 

radiografia. Dovevi andare a farti segnare nella bassa ora e per ben tre volte. Ti mettevano là con un 

catino d'acqua e un po' di assungia di maiale, ne facevano tre palline e te le fregavano sopra il male 

finché erano ben amalgamate tutte, e nel mentre continuavano sottovoce a dire giaculatorie e a farsi 

il segno della croce e poi ti dicevano: "se credi, guarisci, altrimenti è tutto inutile!"

C'era sempre qualcuno che diceva che sopra ai tetti, non lo sa nessuno cosa c'è, il che voleva dire 

sopra l'universo forse vi è un dio.

Naturalmente le strambature guarivano tutte, ma credo sia stato grazie a quel grasso di maiale che 

toglieva molto l'infiammazione al nervo offeso e storto, e con un po' di riposo, si incominciava a 

camminare di nuovo. Il segno però non si doveva pagare altrimenti  era fasullo. Si doveva solo 

ringraziare con la parola "Dio ve ne renda merito" e basta; che in dialetto si dice "Signù tu merta" 

per tutti i tuoi poveri morti.

C'erano molte usanze nel paese dove sono nata, e guai a non osservarle! Vi era anche una bellissima 

chiesa parrocchiale che era molto importante, a cui la gente teneva molto; non si aveva altro e tutti i  

giorni  si  sentivano  suonare  le  campane.  Suonavano  l'angelus  e  l'avemaria  e  qualche  donnetta 

vecchia andava a prendere la benedizione. Ma alla domenica, guai a non andare in chiesa, ci si 

sentiva in colpa. Io però avevo la mamma che preferiva starsene in casa e mi faceva dispiacere, 

perché mi sembrava una donna differente dalle  altre.  Ma lei  diceva che doveva lavorare e non 

trovava nemmeno quell'ora. Anzi, diceva sempre: "se avessi tempo, ci andrei, mi riposerei un po'", 

ma questo tempo non lo tirava mai fuori. Piuttosto attaccava una pezza a un paio di pantaloni, ma in 

chiesa andava poco. Era credente alla sua maniera. Per esempio, se perdevo qualcosa, lei mi diceva: 

"dì in padre nostro a Sant'Antonio che te lo fa trovare", oppure pregava per la guarigione di una 

mucca, insomma una cosa per interesse.

L'unica persona istruita in quel paese era il prete e la gente spesse volte andava a consultarlo per  

avere diverse spiegazioni o pareri. A volte era una brava persona e aiutava abbastanza, a volte no, a 

seconda  della  coscienza  che  aveva.  Dipendeva  dalla  persona  perché,  essendo  il  paese  molto 

scomodo, neanche i preti ci si fermavano tanto. Facevano quei primi anni da noviziati poi cercavano 

un posto più comodo,  e così avevamo spesso il  prete nuovo come pure le maestre.  Ricordo in 

particolare  quelle  prediche  molto  prolungate  alla  domenica,  con quel  continuare  a  dirci  di  fare 
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astinenza, magro e digiuno. Io, benché giovane, pensavo: "ma se non abbiamo niente da mangiare 

di grasso?" E allora pensavo che si condiva la zuppa di ceci e di fagioli col lardo e pensavo che  

forse era l'unica cosa da eliminare. Del resto, non vi era altro. Ma una sera, mia mamma mi fece 

osservare che anche il burro era grasso, e quindi niente latticini. Al venerdì, circolava solo olio, ma 

poco anche di quello perché era sempre troppo caro per il nostro misero guadagno. Da mangiare  

con la polenta, c'era qualche saracca e basta.

Ricordo una volta, mentre il prete faceva una delle sue solite prediche sul magro e digiuno, dal 

fondo della chiesa si udì un uomo che diceva: "Se chi hon da mangià grama gent, pulenta e giass!" 

(Cosa devono mangiare, povera gente, polenta e ghiaccio). Figuratevi la gente a sentire quella voce! 

Era un grosso scandalo rispondere così al prete, e ne parlarono per molto tempo.

Ricordo ancora una domenica d'estate in cui il prete non mi lasciò entrare in chiesa perché avevo 

una gonna molto corta. Ma non era mica colpa mia se ero cresciuta e la gonna si era accorciata. La 

mia mamma mi fece un'aggiunta, ma quel prete non mi è più venuto in grazia perché non c'è come 

fare un torto ad un bambino che se lo ricorda per tutta la vita. Poi ci mettevano paura dicendoci le 

cose più strane: lì ci si vede, lì ci si sente, e che cosa si vedeva se non c'era niente? Chi avrà visto  

qualcosa, sarà stata una visione sua, sarà stata solo tanta fame per cui la gente vedeva anche doppio. 

Riguardo al sentire poi, erano gli uccellacci notturni e nient'altro.

Quante stupidaggini che mettevano in testa a quella povera gente, tutte basate sulla superstizione. 

Se erano malati, si facevano benedire. Credevano alle streghe che naturalmente non esistevano, ma 

loro, i vecchi, te le raccontavano come pura e santa verità, dicendoti che quello era stato stregato e 

in seguito era morto. Ma la mia mamma diceva: "Ma va', è andata in reison", magari a causa di una 

brutta malattia. Lei non credeva a niente. Era come me, pensava molto, ce ne voleva prima che si 

persuadesse della verità delle cose e diceva che erano tutte immaginazioni campate per aria.  In 

quella terra, hanno sempre avuto molto peso l'immaginazione, le abitudini, i costumi. È così che 

tante volte ti senti dire: "Ma abbiamo sempre fatto così, abbiamo sempre agito così", come per dirti 

che non si può cambiare, che le usanze, i costumi e pure le credenze sono sacre e vanno rispettate, 

altrimenti che gente siamo? Ti sentivi dire da più persone: "Adesso vogliono cambiare il mondo ma 

non si può, perché ha sempre funzionato così, e così deve andare avanti". Il ricco c'è sempre stato, ti  

dicevano, e pure il povero, e allora continuiamo di questo passo.

A furia di mangiar magro, vi erano dei vecchi che erano talmente magri e rugosi che sembravano 

veri spettri.  Anch'io ero molto magra,  mangiavo poco, non mi piaceva niente. Vi era sempre la 
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solita minestra e polenta ed io ero una bambina molto schizzinosa perché a furia di far miseria, si 

diventa così e si  rifiuta  tutto.  Mio padre,  molto buono, vedeva che ero troppo magra e diceva: 

"Quella bambina, la lascerete morire!".

Mi facevano anche sempre male i denti e ricordo le lunghe notti insonni, piangendo dal male. Ma al 

paese,  di  dentisti,  non  ce  n'erano  e  per  trovarne  uno,  bisognava  camminare  per  lunghe  strade 

mulattiere quattro ore e più. Comunque, a furia di sentirmi piangere, i miei genitori si decidevano a 

portarmi a farmi togliere quei dentacci marci. Una volta, me ne hanno strappato tre in una sola volta 

senza anestesia, senza niente. Povera magrolina, che male che mi avevano fatto, proprio una vera 

violenza! Scendevo le scale del dentista che non sapevo nemmeno dov'ero. E poi, dopo tutto questo 

massacro in bocca, naturalmente a pancia vuota, abbiamo ripreso il cammino del ritorno che era 

molto peggio, perché vi era più salita per arrivare in codesto paese.

Io vi chiedo di pensarci, forse non lo so descrivere bene, ma se qualcuno ha letto il libro di Carlo 

Levi, Cristo si è fermato a Eboli, io in quel libro, mi ci son vista parecchio: tutte quelle stradicciole 

che descriveva lui,  contornate  da piccoli  cespugli,  ogni tanto terra  brulla,  poi ancora burroni,  e 

campi,  pascoli,  piccole terrazze dove i contadini aspettavano con pazienza il loro raccolto… Ed 

ecco  il  paese,  il  suono  dei  campanelli,  delle  mucche  nelle  stalle,  e  poi  una  casa  nera,  dove 

finalmente si trovava un letto e un piatto di minestra calda, e lì si aspettava che le ferite dei denti  

guarissero. […]

Il più bello per noi era l'inverno. L'aspettavamo con ansia perché con esso arrivava la scuola e la 

neve e naturalmente era un gran divertimento per noi ragazzi.  Andavamo a slittare e a sciare e 

facevamo a palle di neve. Quando poi si scioglieva, formavamo dei grossi laghi in mezzo alla strada 

dai quali, una volta pieni, toglievamo la neve che li chiudeva e ci fermavamo tutti lì ad osservare 

questo enorme fiume che scendeva a  valle  a  tutta  velocità.  Naturalmente,  saltava  sempre  fuori 

qualche vecchia a farci la predica, dicendoci che non erano lavori da fare, che l'acqua non doveva 

essere fermata  e  che era meglio  che andassimo in casa a studiare  quelle  famose  poesie  che si  

dovevano sapere a memoria.  Portarsi  al  pascolo le mucche e,  nello  stesso tempo,  studiarsi  una 

poesia a memoria! Ricordo che in prima elementare, mi sono presa un ceffone dalla maestra perché, 

per la prima volta, non sapevo la poesia. Un amichetto prese le mie difese dicendo: "Ma signora 

maestra, la sa sempre!" Come dire, per una volta, non c'era bisogno di picchiarmi. La severità di 

quei tempi ti metteva a giudizio molto presto. Al ritorno da scuola, vi erano sempre troppe cose da 

fare e, per prima cosa, un bambino pensa sempre e solo al gioco. Però, non poteva mai soddisfare 

questo suo bisogno. Ritornando alla scuola di quel tempo, mi viene in mente quanto erano meschini 
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quei maestri e quanto eravamo frustrati, noi bambini.

Non ho tuttora capito perché queste poesie si dovevano studiare a memoria, ma era così, era una 

tradizione. Uno, quando sapeva la poesia a memoria, ne aveva certamente la pancia piena, ma il 

cervello più vuoto che mai. Tant'è vero che le poesie che ho studiato in quel tempo, le so ancora 

tutte, ma non sapevamo nient'altro. La matematica era minima e poi eravamo sempre due classi in 

una aula sola, quindi il maestro o la maestra avevano sempre da fare due spiegazioni per queste due  

classi. Si faceva sempre una gran confusione. Quando ho fatto la quarta elementare, sapevo già la 

storia perché ne avevo sentito la spiegazione l'anno prima e così quell'anno fu alquanto noioso. Si 

passava tanto tempo lì ad ascoltare ed osservare cose già fatte, naturalmente tirando lunghi sbadigli.

Ricordo che i maestri ci avevano anche inculcato l'ideologia fascista, senza naturalmente che noi si 

sapesse che cosa volesse dire essere di quella stirpe. Ricordo che ne parlavo molto ai miei genitori i  

quali mi contraddicevano sempre ed io ne soffrivo molto. Però sono riuscita a farmi comprare la  

divisa da piccola italiana e mia mamma mi diceva sempre: "E adesso, a che cosa ti serve?". Ma io 

volevo essere vestita come gli altri. Vestiti così, si facevano delle passeggiate da un paese all'altro 

cantando inni  patriottici  di  cui  eravamo molto fieri.  Ci facevano anche marciare  come dei veri 

soldati, al passo dell'oca. Naturalmente non sapevamo cosa volesse dire quel regime, era solo tutta 

una farsa. A pensarci bene, adesso si può dire che era proprio una grande baggianata, ma quando si 

è indottrinati, non si vede altro davanti ai propri occhi.

Ricordo che si festeggiava il sabato fascista, naturalmente solo noi ragazzi con il maestro, e quei 

contadini ci guardavano con occhi strani come dire: "Non avete altro da fare?" Io ero specializzata a 

disegnare fasci  con infilata  dentro la  scure,  ma non sapevo nemmeno cosa volesse dire.  A me 

sembrava  di  disegnare  un  fascio  di  legna  ben  legato  di  cui  noi,  contadini,  facevamo  uso  per 

riscaldarci.

[…] Ho compiuto 49 anni, sono tanti eppure mi sono sentita dire da mia figlia che io non so niente 

della vita; ma… dopo tanti sacrifici e una vita vissuta non so niente, può darsi! Ho fatto la contadina 

in proprio, la domestica in casa di signori, mi sono sposata, ho fatto la mezzadra per ben sette anni  

con una famiglia a carico di sette persone; adesso non so niente della vita, ma può darsi, con tutto il  

lavoro che ho fatto! Forse in fatto di studio ne sapranno di più loro! Non hanno fatto altro nella vita! 

Noi alla loro età eravamo già gobbi di lavorare e portare pesi sulle spalle. Abbiamo passato una 

guerra e tante altre belle cose; solo per dirne una nella mia vita ho fatto cinque traslochi, tre in paesi 

diversi  uno dall'altro,  praticamente  vita  da zingari,  gente  nuova da  conoscere,  abitudini  nuove, 
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usanze e costumi; poi due traslochi a Milano. Adesso basta, se non ho fatto niente è meglio che mi 

muova e faccia qualche cosa; se no, che vita inutile ho mai vissuto!
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IL SOGNO E LE STORIE

Alfabeto d'infanzia

di Lea Melandri

Amalia aveva già scritto per me quando un anno fa uscì sull'Illustrazione italiana" un mio 

brevissimo percorso di memoria, a commento del servizio fotografico di Marina Guerra su Lugo di 

Romagna. Erano sei cartelle contro i venticinque anni che della campagna avevano assorbito le 

impressioni intense ma anche il silenzio, il fervore dell'attesa dopo ogni tramonto e l'acquietarsi dei 

pensieri lungo la sponda verde di un canale. La scrittura, che allora aveva marcato la distanza e che 

dalle pagine di un quaderno si era scoperta dolorosamente a guardar fuori, stenta a riconoscere i 

passi che le sono stati compagni, così come si allontana dai campi lavorati per non incontrare le  

braccia stanche di un parente. Una terra satura di umori vitali torna ad accostarsi con sospetto alla 

grammatica che un tempo volle piegarla alle regole di un esercizio letterario, e se la memoria la 

incalza per farla parlare, preferisce vestire la maschera ora tragica ora scherzosa di un 'fascennino' 

di festa. Come i ritornelli che affiorano all'improvviso per ingannare il tempo o la paura, le 'storie' 

dopo essersi specchiate nello sguardo affettuoso di chi ascolta, tornano abbellite al narratore e gli 

restituiscono nel tempo immobile della favola il paese che aveva visto perdersi senza nome. La 

lunga ininterrotta chiacchiera che vorrebbe passare senza mutamento dai camini caldi di lontani 

inverni alle composte pareti di un appartamento cittadino, non conosce le esitazioni e gli andirivieni 

della mano che obbediente si è piegata per anni su un banco di scuola. Ma quando le nasce accanto 

una scrittura che non ha dovuto nascondere per vergogna le sue radici, la meraviglia la fa tacere e 

nel silenzio si illude di poter ascoltare la propria lingua.

«Pensieri» che si muovono per la prima volta sulla carta,  e che già si sentono di poter correre 

"vagabondi"  lungo  le  strade  che  congiungono  la  fatica  passata  a  quella  presente,  non  hanno 

confronto nell'alfabeto che come un nodo si è stretto intorno alla voce di un'allieva intimidita. Solo 

una sorte imprevista,  invertendo le parti,  ha permesso che parole allevate con cura, ma senza il 

beneficio della memoria, si facessero madri della propria infanzia, sia pure per mano di altri. Luoghi 
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di una fisicità ingombrante, quando tornano a coprirsi di ombre e di incantesimi per gli occhi di un 

bambino,  destano stupore  come l'atto  della  nascita  e,  allo  stesso modo,  confondono un evento 

naturale con l'imperscrutabilità del miracolo.

Una felice dolorosa continuità abita i ricordi di chi non ha dovuto precocemente misurare i confini 

di una campagna famigliare con gli orizzonti di un mondo sconosciuto. E quando il figlio della 

civiltà più colta passa per nostalgia vicino alla sua casa, vi trova un accoglimento senza sorprese. Il 

"discorso  amoroso"  che  si  è  appena  aperto  una  breccia  fuori  dalla  scena  di  intriganti  lingue 

cittadine, incontra sulla strada di campi ormai deserti una lettrice insolitamente attenta che sa di 

lontane, non cancellate parentele. Quando ad Amalia si presenta un ospite eccezionale come Roland 

Barthes, nel tono disteso di riflessioni abituali  nessuno riconoscerebbe l'incantato ascolto che la 

faceva ammutolire bambina al verso di un "urlucco".

Con effetto opposto, i poeti del mondo antico avevano raccontato un tempo alla figlia del contadino 

la favola che trasforma le "opere" e i "giorni" della fatica senza nome in un inno di grazia e di  

bellezza.  Come  le  litanie  di  maggio  che  scendevano  pacificanti  insieme  alla  notte  intorno  ai 

pilastrini,  le  parole  di  una  lingua  straniera  traducevano  voci  indurite  da  una  guerra  quotidiana 

condannandole al silenzio. Compagni sempre più muti di tragitti che si percorrevano lentamente, gli 

alberi, i fossi, e i fiori di stagione si scostavano dal recitativo arrogante che gli faceva il verso, e se 

gli occhi si smarrivano volentieri dietro a ogni luce e a ogni contorno, restava l'assillo del pensiero a 

tener ferma la strada e la destinazione.

Ancora oggi, che le stanze hanno pareti meno spesse dei muri di un liceo di provincia, e la memoria 

non teme di passare accanto alle pagine di un libro, se qualcuno chiede alla scrittura di render conto 

delle sue lontane origini, il passo si fa esitante e la vista si dispera come se dovesse afferrare le  

forme di un deserto. Bocche che hanno avuto un tempo l'impeto dei temporali d'estate, tacciono 

dispettose  al  ricordo che  le  interroga  per  ritrovarvi  l'eco  di  un  suono famigliare.  Non potendo 

ripercorrere la strada di casa, un pensiero insofferente dell'esilio ha imparato a disegnare per gli altri  

le mappe di un'originaria appartenenza, e nella molteplicità delle voci che gli sono cresciute attorno 

spia i segnali di un dialetto che si è dovuto fermare fuori dalla porta di scuola. Indifferente alla città, 

che da lontano gli era parsa misteriosa e imprevedibile, costruisce dovunque lo stesso paese, e per le 

lingue mute che gli sono rimaste dentro si mette a cercare un alfabeto d'origine. Dopo aver strappato 

ai libri le radici di una vitalità nascosta, le innalza come un ponte a saldare una rottura antica, e alla 

mano irriguardosa che ha appena fatto a pezzi la scrittura, insegna a muoversi gentilmente su una 

carta bianca.
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Per un risarcimento che sembra non avere fine, la parola composta di una tradizione illustre trapassa 

ogni volta nella materialità informe da cui è nata, e quando ricompare nessuno può più leggere in 

essa i destini opposti di un figlio e di una madre. Ma chi si è prodigato per restituire pacificati tutti i  

nomi alla terra, quando si guarda indietro, si accorge con dolore di aver lasciato in ombra solo il  

campo dove è cresciuto.
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LETTERA NON SPEDITA

Cara Immacolata

di Melania

Queste parole - che certamente non leggerai - sono dedicate a te, voce di donna che non 

conosco e che ogni tanto mi chiami al telefono con l'accento meridionale di un'amica cara. «Parlo 

con ***?»

E già rispondo con un'esclamazione sorridente, scambiandoti per un momento per l'amica lontana. E 

poi: «Sono io, Immacolata, dottoressa l'ho chiamata altre volte, si ricorda di me?»

«Sì, certo, mi ricordo» e la mia voce è ormai più fredda e distante. E poi mi racconti una storia della  

tua vita, e mi chiedi un consiglio professionale. «Dottoressa, ho l'esaurimento nervoso, cosa devo 

fare? La mattina mi sveglio e sento tanto bisogno di compagnia, allora vado da una mia amica, ma 

lei  non mi aiuta  e si arrabbia sempre con me:  lei cosa dice, devo continuare a cercarla,  la mia 

amica?». E io rispondo, un po' vergognandomi e un po' seccata, qualche ovvietà che pretende di 

essere verosimile; e nel frattempo impreco con il pensiero contro di te, che vieni a importunarmi  

con quesiti  che non sembrano prevedere alcuna ragionevole risposta possibile.  Ma intanto sono 

anche  commossa  dalla  storia  che  mi  vieni  raccontando,  e  un  poco  affascinata  da  questi  strani 

incontri  telefonici  che,  piano  piano,  mi  accorgo,  vanno  costruendo  l'ombra  di  una  relazione 

inconsueta. Chissà chi sei, sofferente di «esaurimento nervoso» in un paese piccolo di campagna. 

So che hai un marito, una figlia (di otto anni, ricordo bene?), una suocera, un'amica. Mi accorgo 

che, quasi inavvertitamente, mi si è costruita nel pensiero una storia che ti ha per protagonista. Non 

saprò mai, credo, se corrisponde al vero almeno un po'. Questa lettera non ti giungerà, e nemmeno 

la vedrai pubblicata su una rivista che - ne sono certa (o sbaglio?) - non leggi. Ti immagino, se mai,  

a leggere storie intricate d'amore in fotoromanzi a puntate;  o, sui rotocalchi,  favole moderne di  

attori e regine. E ora, mi accorgo, io sto costruendo una nuova favola che ha te a protagonista e che, 

chissà, potrebbe star bene, a puntate, sulle pagine di un fotoromanzo. Allora, vuoi sentire questa 
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storia  che  ho  immaginato  per  te?  Ti  penso,  donna venuta  dal  sud,  a  sposare  un  uomo  di  qui 

conosciuto appena: incontrato -come si usa talora nelle nostre campagne - per tramite di un sensale 

di matrimoni. Lui non sarà - io immagino -bello, né delicato, né innamorato. Forse per questo ami 

tanto i romanzi d'amore? In fine piacciono anche a me. Ne sto appunto fantasticando uno, con te a 

protagonista: un romanzo d'amore senza amore. Cosa ti ha indotto a sposare questo brutto marito,  

rospo rospaccio che -ora te ne rendi conto - non si trasformerà mai più in principe? «Dottoressa, ho 

l'esaurimento nervoso». Delle cose che mi hai detto resta insistente l'eco di queste parole ricorrenti, 

come  un rimorso  che  si  esprime  sottovoce.  «Dottoressa,  ho  l'esaurimento  nervoso:  sento  tanto 

bisogno di compagnia, sarà così perché io ho l'esaurimento nervoso?».

Già, io ti penso sola. Non si parla con un marito-rospo; e chi, in questa campagna, farà amicizia con 

te, meridionale sradicata e un po' pazza? Tanto pazza da immaginare (almeno io immagino che tu 

immagini, o invece è vero davvero?) storie complesse di carabinieri a cui tanti anni fa ti avrebbe 

denunciata tua suocera, per avere mancato ai doveri di moglie e di madre.

«Dottoressa, lei che dice, cosa avrà detto mia suocera ai carabinieri?». Già, c'è pure una suocera  

rospa-strega cattiva; e neppure lei ti ama. Ma che brutta favola, Immacolata, sto costruendo per te. 

Tanto brutta che nemmeno io ci credo. E al telefono con te sono irritata, sì; e intenerita e commossa  

anche; ma contemporaneamente,  a un tratto,  divertita.  Forse tu non esisti davvero, così come ti 

racconti e ti immagino. Forse sei una burlona ironica, attratta come me da queste telefonate assurde 

e un po' demenziali. Forse stiamo ridendo insieme, e giocando insieme un gioco che non possiamo 

dirci  per  non farlo  finire.  Ti  sto  immaginando  una  Simona  Marchini  nel  ruolo  della  casalinga 

infelice, che pone domande impossibili e ride, sotto il tono serio e un po' ingenuo della voce, della 

mia irritazione, del mio imbarazzo, delle mie risposte ovvie e scontate: tutta compresa nella parte 

che hai  deciso di  recitare  per  farti  beffe  di  me.  Penso,  Immacolata  (ma  sarà poi  questo  il  tuo 

nome?), che mentre io mi commuovo e intreccio trame di fotoromanzi a puntate, tu stia ridendo,  

perfida e lieve, e ti prenda gioco dei miei sforzi vani. Allora fermo le tue parole con la più ovvia di 

ogni affermazione banale e riabbasso il telefono, risentita e un po' dubbiosa, mentre ancora stai 

dicendo: «Dottoressa, mi dica ancora una cosa, perché, vede, io ho l'esaurimento nervoso…».
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RACCONTI DI NASCITA

Il regno del presente

di Paola Melchiori

«… però ti avverto che essi ci guarderanno mezzo commossi e mezzo ironici come sempre accade  

quando qualcosa gli ricorda i misteri della loro creazione» (Musil)

La trasformazione in scrittura di questa esperienza mi si presenta in primo luogo come un 

corpo a corpo contro l'oblio. Oblio come desiderio, come impossibilità di una certa struttura del 

ricordo, come ostacolo alla simbolizzazione di un essere e di un fare troppo pieni e presenti per 

essere  trasformati,  lavorati,  simbolizzati.  Impero  del  presente,  appunto.  Ed  è  questa  la  prima 

questione che vorrei porre.

Le ragioni  della  tenacia  di  questo oblio.  La trama dell'oggi  cancella  lo  ieri.  Il  «notes magico» 

funziona  troppo  velocemente.  La  presenza  della  attualità cancella  ogni  alterità  o  vi  imprime, 

comunque,  un altro ritmo. All'inizio mi colpiva,  delle altre,  la dimenticanza,  generale,  dei gesti 

quotidiani. Quei gesti ripetuti mille volte che fanno i primi mesi dell'accudimento, quell'ansia sulle 

quantità, le misure, la giustezza di gesti e azioni rivolti ad un essere i cui messaggi di risposta vanno 

comunque decifrati. Analogamente impensabile mi sembrava lo scivolare via sul dolore del parto, 

quel dolore non legato a ferite o incidenti o altro ma al nascere desiderato di un altro. Mi sembrava 

impossibile che gesti ripetuti,  invasivi del tempo, o dirompenti rispetto alla normalità del vivere 

potessero scivolare via, come riassorbiti dall'oggi. Fuori dall'emergenza, ho visto che pian piano 

anche nella mia memoria si operava una selezione/stratificazione, di cui non so individuare le leggi, 

che  ridisponeva  il  quadro  in  altro  modo  dal  suo  avvenire:  ripulito,  riassettato,  un  continuum, 

ripetibile  e  raccontabile.  Il  tutto  accompagnato  da  una  crescente  fatica  a  parlare  di  questa 

esperienza. Quasi un desiderio di rimanere ancorati al nulla pesante dei gesti, a quel loro particolare 

modo  di  esistere.  Nulla  e  presentissimi.  Ripetuti  (insistenti),  a  volte  faticosi,  e  leggeri,  troppo 

leggeri.
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Anche a me che, per tutta la gravidanza, sembrava di avere stampato pensieri e azioni, vissuti e 

gesti,  a lettere  di fuoco, il  quadro si  confondeva,  annebbiava,  diveniva uniforme.  Mi sembrava 

assomigliare,  questo  silenzio,  a  quello  che  circonda  l'esperienza  amorosa,  che  si  protegge 

gelosamente dalla parola, da un eccesso di coscienza, dal racconto (se è felice…). E ricordavo il  

silenzio che proteggeva, nei gruppi di donne, le felicità e le miserie delle storie d'amore.

Ma qui il silenzio mi è parso più tenace, la difficoltà più grave e inaspettata, come se tra donne non 

ci fosse una zolla di terra dove trovarsi a parlare, come se non ci fosse una lingua possibile tra la 

comunanza in quanto madri, inevitabilmente centrata sui figli, e una apparentemente insuperabile, 

turbata e improvvisa estraneità, vissuta rispetto a chi questa esperienza non la voleva vivere o non 

se la permetteva o si era trovata a viverla in un tempo così lontano della sua storia personale da farla 

appartenere comunque a un'altra epoca!

Ho esperito il 'grande silenzio' che circonda il materno come una 'solitudine simbolica', quella che 

era  stata  abolita  dal  lavoro  di  ri-significare  la  esistenza  in  modo  fedele  al  proprio  vivere, 

districandola dai significati adeguati ai bisogni altrui attraverso il viverla-ripensarla insieme ad altre 

donne. Il tesoro da proteggere dallo sguardo indiscreto della coscienza e della parola è così grande e 

fragile, oppure la meraviglia e la miseria mescolate sono meno neutralizzabili, o qui il «pudore», nel 

senso in  cui  ne scrive  Lea Melandri,  tocca il  suo culmine?  Pudore.  Duplicità.  E rovesciamenti 

continui. Se dovessi infatti pensare per parole chiave, per quelle associazioni che si cristallizzano 

nella mente insistenti e apparentemente 'senza ragioni particolari' inizierei dalle seguenti. Il rifugio. 

E la prigione. Il piacere della dipendenza totale. E l'angoscia.

La grande attività, il senso di potenza del corpo. Ed il totale essere-agiti. Essere preda della cecità,  

dell'inesorabile meccanismo del 'naturale'.  La bisessualità ritrovata. I «pesci» di Roland Barthes. 

L'immagine dei due squali che nuotano «uniti in un coito eterno» (Barthes).

Il  diventare  madre  come  il  poter  essere  figlia:  non  avendo  un'origine,  porla.  L'impressione  di 

potenza che nasconde l'emergere/riemergere di un'antica eccezionalità fisica, descritti da Freud in 

«Totem e tabù». E il loro essere all'origine dei processi di scissione. Lo stato di infinita potenza e di  

infinita miseria, qui materiali come non mai.

Sopportare la duplicità

La cosa che accomuna tutte queste associazioni, o parole chiave, è la duplicità. Una duplicità che 

precede e prelude all'ambivalenza e diviene,  prima di ogni scissione, continuo rovesciamento in 
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posizioni dell'essere opposte. Ma conviventi e non ancora contrapposte. Le posizioni interiori  si 

invertono continuamente, in un crinale che permane doppio, e cammina in un'ambiguità totale tra la 

pienezza e l'impotenza.  Ricordo, della gravidanza, il  senso di assurdità e ribellione alla 'mistica 

della  pancia'.  Al  fatto  che  si  potrebbe  trasformare  in  sensazione  di  bellezza  quel  progressivo 

sformarsi del corpo che cresce secondo ritmi incontrollabili e con forme indecidibili. E insieme la 

effettiva  bellezza  della  gioia  di  contenere,  essere abitati,  percepire  dall'interno quel  movimento 

vivente  che  uccide  ogni  sensazione,  pensiero,  immaginazione  del  vuoto.  Essere  abitati.  Essere 

invasi. Mi arrabbiavo con le frasi fatte degli altri. Ma non erano che catalizzatori.

Altro  ricordo:  la  «violenza  sociale».  Ovviamente  ricordo  il  senso  di  violenza,  della 

medicalizzazione,  tanto  più  grande quanto  più  lo  sentivo  come 'naturale'  nell'atteggiamento  dei 

gestori  dell'apparato.  Ma non era  tanto  la  protervia  quanto  la  particolare  forma  di  cecità  della 

complicità, della scontatezza: la naturalezza. La cosiddetta violenza medica, nel fondo, non è che 

l'esito ultimo di una espropriazione generale di senso e significato propri. Nessuna pratica medica 

'alternativa' potrà mutare il disagio delle donne, se non parte da questo lavoro di  ri-significazione 

dei propri gesti, tra cui anche il dare vita. Ho bene in mente il senso di rabbia e fatica nel tentare di 

trattenere il  mio senso, il  mio significato, il  mio progetto. C'è, si sente, oscuramente è là. Ma in 

fondo non c'è, se ne va al primo soffio, al primo sguardo dell'altro. La tentazione, si sa, è quella di 

dire che il furto proviene dal di fuori. Così ad un certo punto mi sono spiegata la sensazione di 

sentirmi  derubata  dei  miei  significati.  Non era  la  durezza.  Ma una  certa  gentilezza,  protettiva, 

naturalmente pervasiva, avvolgente e induttrice di un acuto senso di stupidità e infantilizzazione. 

Protezione - sociale - mielosa del 'fragile vaso'.

L'avvenimento sconvolgente dell'uno che diviene due, l'aspetto inquietante dello sdoppiamento che 

sta all'origine della relazione, del simile che genera l'altro, che si potrebbe vivere nella pienezza 

ricca della sua anche sofferta complessità, diviene istituzionalizzazione stupida di una falsa potenza 

o della pura regressione, addomesticamento di ogni inquietudine e contraddittorietà in una ritualità 

infantile. Ma il gioco, tra parole esterne ed echi interni è troppo difficile a districare. Poiché ognuno 

di questi comportamenti ha risonanze interiori, profonde. E perché qualcosa, in ognuno di essi, è 

percepito anche come vero per sé. È qui che l'impossibilità simbolica a dire, sentire, condividere,  

sentirsi  rispecchiate  secondo quel  particolare  metodo che reinventa  i  significati  rispetto  ad  una 

soggettività femminile, pesa di più. Così questa assenza diviene fame di rassicurazione e di consigli  

pratici. Ma l'ignoto che ci aspetta non è solo 'il reale', ma anche questo grande silenzio. Non c'è 

luogo dove affrontare, capire, pensare al senso di queste posizioni che si scambiano continuamente. 
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Il bisogno di sentirsi figlie che assale le madri; questa sorta di iniziazione femminile che è invece il  

rito di iniziazione di un guerriero; la felicità della fusione che diviene invasione; la totalità della 

dipendenza (che è ripetizione di una felicità non vissuta, non rammentabile come tale) che diviene 

prigione; e cosa questo significa rispetto ai rapporti  adulti  basati  sulla dipendenza,  così simili  a 

questi 'rapporti neonatali'; e infine il parto, come luogo dove l'agire si confonde alla sensazione di 

sentirsi totalmente agite da qualcosa di esterno, cieco, inesorabile.

Non vi è stata elaborazione su questi vissuti e il viverli-agirli in un rapporto con il «partner», come 

dicono i  manuali,  o anche il  loro essere stati  pensati  in  termini  psicoanalitici  non ha lo  stesso 

significato.

L'infinita mobilità del senso

Ma vi è di  più.  E come se lo sguardo altrui,  più o meno violento,  più o meno consapevole si 

sovrapponesse non solo ad una continua bivalenza,  ma ad una  mobilità di senso interna, che si 

muove  tra  il  massimo della  privatezza  e  il  massimo della  genericità. Poiché  la  maternità  e  la 

gravidanza sono una esperienza di genere, anzi di specie, dove non esiste immagine dell'intervento 

di una soggettività. D'altra parte nulla quanto l'apparente materialità di un figlio si presta ad essere 

puro simbolo,  contenitore vuoto di una soggettività  assoluta,  privatissima,  deposito  dei pensieri 

meno comunicabili.  Involucro dei bisogni che la scelta di dare vita in quel particolare momento 

esprime.  Questo  fa  della  madre  e  del  figlio  due  contenitori  vuoti, situati  all'incrocio  di  troppi 

sentieri. Questa mobilità che fonda la  pluralità potente del senso ne sancisce anche la intrinseca 

fragilità.  Luogo  del  fantasma,  schiacciato  tra  gli  incontenibili  significati  altrui  e  i  debordanti 

significati fantastici propri, la storicità di una significazione individuale rimane troppo esile. E deve 

essere  qui  che  scatta  il  pudore.  In  questo  buco  nero  tra  l'estremo  della  soggettività,  a  volte 

inconfessabile e l'estremo della specie, uguale per tutti.

Il desiderio di rinascere che abita ognuno presta a questa esperienza un cumulo di possibilità che 

annientano la realtà.  Questa materialità così vincolante e prepotente,  questo trionfo dell'esperire 

corporeo diventa il luogo dove più prepotentemente si annida il fantasma, l'immaginario, il sogno. 

La  fantasmatizzazione  sociale,  più  o  meno  irritante,  ripete  e  moltiplica  quella  individuale  e 

viceversa. Anche il senso di onnipotenza, classicamente associato alla gravidanza, deve essere più 

legato a questo 'infinito possibile'  pieno di tutti i significati di tutti  piuttosto che a una rivincita 

creativa contro il mondo maschile. Il silenzio che lo protegge rivela così il suo senso. Occultamento 

di un eccesso che non si può nominare, cioè individualizzare, rendere storico, poiché con ciò - lo si 
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prende anche come tale. Non riesco a vedere il silenzio delle donne su questo punto come una forza 

che protegge una cosa preziosa. Ma come una difesa contro il crollo che ogni storicità significa. Di 

qui anche l'oscillazione tra una complicità con l'apparato sociale e il sentirsene vittime quando lo 

stesso ci colloca senza uscite possibili in una sola posizione determinata, quasi sempre oggettivata.

Dentro l'illusione

Non diverso mi pare il senso ultimo della «percezione bisessuale del feto». Il «bambino della notte» 

(Vegetti Finzi) è un pesce che nuota nell'indistinto. Qualunque sesso gli si attribuisca, nel desiderio 

e nella  fantasia,  esso è dotato della  caratteristica di una infinita  mobilità  sessuale  che lo lascia 

permanere nel sogno di 'poter essere entrambi'. In quel confine ambiguo che sta tra la bisessualità 

come  ideale  unione  in  sé  delle  caratteristiche  opposte  dei  sessi  e  come  riunificazione  all'altro 

originario,  il  bimbo ancora senza sesso permette il momentaneo ritorno al luogo senza tempo e 

senza storia di Narciso e dell'unità a due. Come i «pesci fantastici» di R. Barthes, che cita a sua  

volta Michelet: «per l'ultima volta il desiderio e il suo oggetto si trovano riuniti» (Barthes).

Ogni dato di realtà rompe e lacera questa percezione.

Ricordo, quando ho saputo il risultato dell'amniocentesi, il senso di sollievo e di delusione insieme e 

la consapevolezza che questa ci sarebbe stata in ogni caso. Poiché, in quel momento, per la prima 

volta, il «bambino» aveva un sesso, uno solo, e con ciò usciva dai miei sogni, diveniva ai miei occhi 

individuo reale, altro e separato. È stata come la caduta di un involucro attorno a me. Come se un 

mantello mi fosse caduto dalle spalle. Fine dell'indistinto, del nuotare in un mare in cui ogni giorno 

si può diventare un altro. Fine della infinita mobilità. Fine della reinvenzione di sé attraverso l'altro. 

Inizio  dell'altro.  Quindi,  anche di  sé.  Propria  irrimediabile  nascita.  Non rinascita.  Nella  nascita 

dell'altro come reale e separato si annuncia anche la scomparsa di un'altra illusione che abita il 

sogno della bisessualità - illusione forse più forte per le nostre generazioni -legata al desiderio di 

abolire i retaggi storici nel rapporto tra i sessi. Quando un figlio prende un sesso, biologico - anche 

se noi  potremmo/potremo non lasciarglielo  assumere mai  -  si  trova  già  iscritto  nella  dinamica 

storica dei rapporti tra i sessi, allo stato in cui oggi essa si trova. Nel sogno del figlio, androgino o 

bisessuale - poiché si sogna un figlio «diverso» o una figlia «diversa» -, sentiamo che egli/lei si 

trovano invece al centro dei desideri e delle fantasie di un uomo e di una donna, ora, siano essi 

realmente due o siano essi la figura interna che ogni sesso ha dell'altro.

Si cade nella storia così come è oggi, anche se a sua volta sarà la storia, imprevedibile, impensabile,  
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possibilmente creativa, quella che altre costellazioni potranno reinventare, a mutare le regole del 

gioco. Prima dell'acquisizione dei ruoli sessuali che vengono dall'esterno, sono purtroppo le nostre 

storie che non possiamo sognare. A che punto siamo nell'elaborazione dei rapporti tra i sessi, dopo 

lo svelamento degli inganni e delle illusioni, dopo le guerre, le tregue, dopo… Non possiamo dare 

ciò che non  siamo.  Si cammina quindi in un crinale  stretto,  ritagliato tra realtà  e illusione,  nel 

«mondo ombreggiato di antichi sogni» tra l'uno e il due.

Nella psicoanalisi ormai molto si dice sullo scambio di parti tra chi è nato e chi deve nascere, sulla 

confusione che lega nascita reale e rinascita desiderata in modo difficile a districare. Ma il crinale 

tra realtà e illusione è qui particolarmente fragile. (E l'assenza di vita reale soddisfacente da parte 

delle donne non può che continuare ad alimentare l'illusione).

Scrive Freud nella Nascita di una illusione: «… Un'illusione non è la stessa cosa di un errore e non 

è  nemmeno  necessariamente  un  errore…  caratteristica  dell'illusione  è  di  derivare  dai  desideri 

umani…  ma  …  l'illusione  non  deve  essere  necessariamente  falsa,  cioè  irrealizzabile  o  in 

contraddizione  con la  realtà  […].  Chiamiamo dunque illusione  una credenza,  quando nella  sua 

motivazione  prevale  l'appagamento  di  desiderio,  e  prescindiamo  dalla  percezione  della  realtà 

proprio come l'illusione stessa rinuncia alla propria convalida».

La difficoltà sta probabilmente nel fatto che qui entrambe, l'uno e il due, la realtà e l'illusione sono 

materiali e reali.

Deve essere per questo che, nel desiderio terribile di risarcimento di una maternità 'femminile', di un 

amore per il proprio corpo femminile, che perseguita la donne, il dare vita funziona effettivamente 

come: lì dove non vi è percezione della origine, porla; lì dove non vi è percezione di radice, darsela.  

Poiché non importa tanto essere state o meno amate - la simbolizzazione della castrazione deve aver 

avuto il potere di cancellare, con la potenza del simbolico, anche la realtà fisica di quella esperienza. 

Sostituzione, capovolgimento, tanti sono i trucchi per ingannare la propria orfanità. Dare origine per 

darsi origine, dare vita per riscattare un non-amore per il proprio corpo di bambina, fare la madre 

per essere figlia, sono platealmente illusioni. Ma evidentemente qualcosa di reale deve funzionare. 

Ripercorrere la propria infanzia tenendo per mano un infante non è un inganno. Il ripercorso della 

fusione, dall'uno al due, è anche reale, quotidiano, percepibile, risanante.

Perché  altrimenti  non  compare  di  più  in  primo  piano  quell'altro  aspetto  che  è  la  materialità 

quotidiana e quantitativa della infinita fatica di un accudimento totale e di un legame inchiodante 
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che solo a  poco a  poco può sciogliersi  senza  danno? Perché  è  possibile  non avere memoria  e 

addirittura trasfigurare una cosa come il dolore del parto? Non è solo di origine maschile, la mistica.

Dopo la nascita. Considerazioni sullo stato neonatale e l'innamoramento

Sappiamo che la nascita biologica segna  una nascita, non  la nascita. Poiché molte nascite sono 

necessarie per diventare individui umani. E poiché la dipendenza che accompagna questo percorso 

continua fisicamente per molto tempo. E psichicamente può non finire mai.

Credo di dovere a mio figlio uno dei più forti 'attacchi' di lucidità sulla dipendenza amorosa, su 

questioni analizzate e conosciute ma mai  viste con tanta, forse inutile evidenza.  Si dice che nel 

Cielo sopra Berlino  l'innamoramento  segni  per  l'angelo il  punto dell'incarnazione,  l'adesione al 

terrestre con cui egli diventa uomo. È vero invece esattamente il contrario. L'amore, nell'accezione 

dell'ultimo  Wenders,  si  accompagna  alla  nostalgia,  allo  struggimento  per  l'infanzia  come  'stato 

angelico'.  Al  punto  che  egli  non  si  accorge  di  usare  il  corpo  femminile  secondo  la  migliore 

tradizione hollywodiana. Ma, significante del desiderio, in quasi tutto il cinema hollywodiano il 

corpo femminile è oggetto del possesso. Qui è il luogo del ritorno. Quasi un simbolo naturale, come 

gli  alberi  e  il  cielo,  esso  simbolizza  lo  'stato  di  quiete'  della  perfezione,  è  simbolo  preumano 

dell'indistinzione tra le cose, che anima anche il mondo dell'infanzia.

La cattura è grande, anche se per le donne, in genere, 'lo stato di perfezione' si popola in fretta delle 

miserie e delle attese della 'parte debole' della dipendenza.

Ma è parso che nulla come lo stato neonatale della madre e del figlio ricordi l'innamoramento: lo 

stato di beatitudine in cui il narcisismo è tutto depositato sull'altro. Poiché mi trovavo per un verso 

da una sola  parte,  quella  'forte'  della  relazione,  e  per  l'altro  anche con uno sguardo interno ad 

entrambe le parti, in una totale interdipendenza, il momento della 'fusione felice' mi è apparso nella 

sua origine, nella sua meraviglia e nel suo inganno.

La stessa beatitudine che potevo osservare in mio figlio era anche il fondamento di una ambiguità al 

centro della mia felicità, riassumibile nell'antitesi tra 'la felicità di dare felicità', e l'angoscia di non 

poter uscire, pensare, agire individualmente senza avere il senso di portare via all'altro la sorgente 

stessa  della  vita.  E  la  sua  beatitudine  era  anche  il  fondamento  della  sua  totale  miseria.  Mi  è 

sembrato bello poter diventare grandi, perdere la beatitudine ma anche la schiavitù dell'infanzia, e 

perdere il potere e la inevitabile tirannia che si cela nella dipendenza. E mi è sembrato innegabile 

che  stavo  osservando  in  filigrana  la  forma  materializzata  ed  estremizzata  della  dinamica  più 
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profonda ma potenzialmente quotidiana delle relazioni d'amore.

Come una conclusione

Deve essere la reale duplicità dello stato dell'essere e questa mescolanza tra realtà e illusione, mai  

più  ritrovabile  forse  in  nessun  altra  esperienza  umana,  a  rendere  così  tenace  il  silenzio,  così 

desiderabile l'oblio, quasi a permettere la vittoria del sogno.

Il discorso torna al duplice, all'ambiguo, alla contraddizione sempre presente. Ma l'esperienza che 

copre il massimo del sogno può scoprire anche il massimo del reale se si accetta non di rinascere  

ma, semplicemente, di nascere, una volta, magari a 40 anni. E se si accetta di vedere la follia e il 

paradosso:  l'esperienza  più  universale  e  uniforme  della  specie  non  diversamente  dal  «pensiero 

selvaggio»  di  Levi  Strauss  si  trova  abitata,  deformata  reinventata,  dai  sogni  umani.  L'infinita 

«arbitrarietà del segno» ricrea la monotonia ripetitiva dell'esperienza naturale.

Così quel paradosso per cui un vissuto di potenza come la maternità è storicamente diventata la 

sanzione della miseria femminile, potrebbe articolarsi con una complessità maggiore di quella che 

proviene dal prendere solo uno di questi aspetti e svelarlo o rivendicarlo come estremo valore. Se il 

«pensiero sgrammaticato» (Melandri), che si cela dietro i volti delle 'madri in attesa' e compare qua 

e là, nelle battute che a volte sfuggono di sotto la superficie dei dolcissimi corsi sul parto tenuti a 

ostetriche  democratiche  e  ben  intenzionate,  potesse  articolarsi  in  voci  e  pensieri,  un  vero 

«continente» di scoperte uscirebbe dai «recinti» del silenzio protettivo e inquietante, personale e 

sociale. Ma poi c'è il fare allegro, lo scoprire, il camminare, la meraviglia, il senso di curiosità, di 

reinvenzione. «Sarà tutto diverso». E il pensiero sgrammaticato e inquietante si reincarnata nei più 

pacificanti e faticosi rivoli del fare quotidiano. Il fare allegro come il pensare. Il progetto di futuro 

copre il filo che lo unisce al passato.
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PROSCENIO

Le films di Elvira Notari (1875-1946)

di Giuliana Bruno

Napoli, 1906. Nel «diapason del chiasso», una donna di circa trentanni, Elvira Coda Notari, muove i 

primi passi nel cinema. Sono proprio i primi, il cinema nasceva appena e l'intraprendente donna 

Elvira fu la prima regista italiana. Tra «una film» e l'altra (curiosamente, si diceva proprio «la film», 

al femminile,  alle origini del cinema, il genere divenne maschile in seguito), la Notari passò la 

propria  vita.  Sullo  sfondo del  «murmure  del  mare  che  col  cielo  si  prolunga in  uno sconfinato 

amplesso» scrisse e diresse ben una settantina di film, svariati  documentari  e short,  nell'arco di  

venticinque  anni  di  attività  cinematografica  svolta  per  la  propria  'casa'  di  produzione  che  si 

chiamava come sua figlia, Dora Film.

Ma la prima regista italiana è (perché sorprendersi) finita nel dimenticatoio.  Inutile cercarla nel 

Film lexicon degli autori di cinema, non risulta neanche esistere.

Napoli, 1976. «Nel diapason del chiasso» mi giunge l'eco di questa sconosciuta pioniera coperta da 

una coltre di  silenzio di storia e di memoria.  Mi metto a ricercarla,  ma non posso scriverne,  il  

prossimo è perturbante e anche fastidioso, ed io sognavo allora di andar lontano, quel murmure di 

(mal di) mare napoletano mi soffoca.

New York, 1986. «Nel diapason del chiasso» di una città - isola di fronte all'America, ho imparato 

che il transito, come dice Mario Perniola, è «il movimento dallo stesso allo stesso». (1) Vicino o 

lontano non è un fatto oggettivo, metrico, e non si va e non si viene, si transita, dallo stesso allo 

stesso, ma lo stesso del transitare, è qui il punto, non è niente affatto l'uguale, passa per il segno, e il 

moto, della differenza. Vivendo a New York, avevo dunque ritrovato, e ricercato la Notari, e qui 

soltanto potevo intraprendere a scrivere il libro sulla sua film, una storia napoletana, all'insegna 

dello "spostamento" e del "transfert". «Lo stesso si lascia dire solo quando è pensata la differenza» 

(Heidegger).

Napoli - New York. Tra New York e Napoli corre un filo di transiti sia a livello storico che di 
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immaginario.

Inoltre, in qualche modo si somigliano queste due città di 'porto' e di mare, vibranti di energia, in 

continuo  movimento,  con  dei  precisi  aspetti  metropolitani,  anche  plebei,  spaccate  dalle 

contraddizioni,  contraddistinte da architetture e palazzi in costante disfacimento,  di una bellezza 

non accogliente ma quasi repellente, un po' dispotica, di un fascino perverso. Il transito tra le due 

città non era nuovo ad Elvira i cui film 'emigrarono' in America. Scorrendo i giornali dell'epoca, 

nella  pagina  degli  annunci,  accanto  all'Aida  e  alla  Traviata  e  a  pubblicità  di  banche e  farmaci 

miracolosi per le emorroidi, ritrovo locandine dei film di Elvira Notari. A New York, in un cinema 

su 14th Street e 6th Avenue, una strada di gran traffico e negozi a buon mercato negli anni venti, ci  

si poteva trasportare oltreoceano, al cinema Vittoria della Galleria Umberto I, anche se «Core 'e 

frate»  non è  poi  proprio  «Brother's  heart».  La  Notari,  materna  produttrice,  nutriva  dunque  col 

cinema l'immaginario  degli  emigranti  a  New York per  i  quali  ricuciva  distanze  ed emozioni  e 

incollava identità culturale. Le film di Elvira Notari si sostituivano al ricordo. La memoria, quella 

personale  e  quella  storico-sociale,  nell'epoca  della  riproducibilità  tecnica,  perde  velocemente  il 

gusto  della  medaleine  proustiana  e  diventa  pellicola,  evanescente  ma  simultanea  e  presente 

immagine seriale, da divorare con gli occhi, avvolti nel buio grembo di una sala, mentre scorre sullo 

schermo-specchio di identificazione e identità. La memoria si incarna nel cinema e così pure la 

Storia. In quest'uso del cinema cambia infatti non solo la nozione e l'esperienza di memoria ma 

anche quella della Storia. Le immagini cinematografiche che riportano e trasportano (ne)i luoghi si 

trasformano in veri e propri documenti storici di memoria individuale e collettiva, di 'transizione', e 

'spostamento' di codici culturali. Ebbero successo i film di Elvira Notari in America, al punto che ad 

un  certo  punto  venne  aperto  persino  un ufficio,  un'agenzia  proprio  nel  cuore  di  New York,  a 

Manhattan.  La  Dora  Film  divenne  Dora  Film  of  America,  con  tanto  di  carta  intestata.  Il  suo 

rappresentante a New York, al 729 della 7th Avenue, distribuiva «Maria 'a pazza» col sottotitolo di 

«Mary the crazy woman» mentre «E' piccerella» diventava «The little girl's wrong». C'era anche 

«'O festino e 'a legge», ovvero «The feast and the law», la Festa e la Legge, un titolo 'simbolico'. In 

qualche  modo  questa  andata  in  America  dei  film  dovette  trasformarsi  anche  in  un  ritorno 

intertestuale. Negli anni venti, la Notari costruiva «films parlanti» e cantanti, musicals ante literam, 

che  al  'muto'  del  cinema  sostituivano  la  musica  dal  vivo.  Il  repertorio  di  queste  anticipatrici 

performance multimediali si estese ad includere anche un pezzo d'America, il jazz. Tra frammenti 

di suoi film si trovano infatti straordinarie immagini, di matrice surrealista, splendidamente colorate 

a mano, fotogramma per fotogramma, immagini in cui come in un circo onirico volti di donne si 

sovrappongono, e una donna piccola suona una grande batteria che annuncia «Jazz Jazz hop hop 
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whopee». Sono ancora più interessanti questo immagini, in quanto non risulta che la Notari fosse 

mai  fisicamente  andata  in  America.  Si  tratta  di  un  proiezione,  di  un  transito  di  linguaggio  e 

desiderio, a livello di immaginario.

I film di Elvira Notari 'trasmessi'  sugli  schermi di New York suscitarono inoltre un'interessante  

reazione. Come se il lector in fabula si fosse materializzato, gli spettatori si misero letteralmente a 

costruire  le  storie,  da  spettatori  divennero  autori.  Gli  emigranti  si  trasformarono  in  produttori 

cinematografici e cominciarono a commissionare film a Elvira Notari, soprattutto documentari sui 

loro luoghi d'origine, pezzi di memoria confezionati su misura.  In questi 'documentari',  la storia 

diventa direttamente Storia e viceversa, e assume carattere di microstoria. Ma anche su questi film-

documento di una fetta di storia del novecento italiano è caduto il silenzio. Riusciva la Notari a 

toccare il cuore degli emigranti forse perché emigrante era per certi versi anche lei, che nata in 

provincia di Salerno nel 1875, si era trasferita a Napoli, in città. Ma credo che fosse in sintonia con 

la condizione dell'emigrante anche per un'altra ragione, più profonda: non è un caso l'accostamento 

figurativo tra l'emigrazione e il femminile, che Paola Masi ha messo in evidenza in un suo scritto.  

(2)  La  condizione  dell'emigrante  non  è  dissimile  da  quella  del  femminile,  segnate  come  sono 

entrambe da una perdita, da una mancanza originaria e fondamentale, e da un abitare un linguaggio 

estraneo, straniero, dunque anche dimorare tra modalità e codici altrui. Emigrante era la Notari che 

operava su un territorio non dato, il linguaggio, e che aveva assunto un ruolo di regia, di 'director', 

improprio per il femminile. Essendo 'pioniera' del cinema era inoltre anche emigrante, in quanto si 

avventurava  su  un  territorio  da  esplorare  e  conquistare,  sui  bordi  di  una  nuova  frontiera  di 

linguaggio. Attraverso il pretesto Notari, l'accostamento tra femminile e emigrazione indica come 

non necessariamente perdente la condizione di perdita. La rappresentazione del femminile come 

figura di emigrazione può essere infatti affermativa di un lasciare che indica libertà. Spaesamento 

affermato positivamente come abbandono di un terreno e di un territorio dato, verso l'estensione e la 

tensione  del  limite.  Transizione.  L'atopia  di  un  corpo  segnato  da  una  mancanza  e  da  multiple 

presenze afferma un'identità di differenza, e conosce la distanza dall'abitare un'idea ideale di Unità e 

presenza e di Soggetto integro. Mi pare che l'essere una geografia d'assenza, tra i luoghi, desituata,  

essere extra-vagante, sia una condizione nota al femminile, che in questo senso fa forse da sempre 

parte  dell'  'emigrazione'.  Una condizione  che l'avvicina,  pur  senza identificarla,  ad un pensiero 

(post)moderno, e stimola a ripensarla e elaborarla, pur senza confonderla, anche alla (mezza)luce 

del pensiero «debole» e del transito, del nomadismo deleuziano, del «limina» di Relia. Nel transito 

di scrittura su una microstoria napoletana, mi ritrovo dunque, a distanza, a pensare in sintonia con 

un gruppo di filosofe che, a Napoli, pensa sulla 'transizione'. (3)
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Napoli 1906-1930. Attraverso un'operazione di archeologia del silenzio si delinea un ritratto della 

prima donna con la macchina da presa. I documenti del suo lavoro sono di difficile reperimento, in 

parte distrutti e molto dispersi. Come in un'opera di restauro, a fare storia del cinema muto ci si 

ritrova a lavorare su frammenti.  Le film di Elvira venivano prodotte in proprio per una 'casa' di 

produzione,  una  «manifattura  cinematografica»,  a  conduzione  artigianale,  familiare.  Nel  suo 

cinema, Elvira ci aveva infatti messo di tutto, compreso il marito Nicola, cameraman, e suo figlio 

Edoardo. È il caso di dire che col cinema aveva fatto famiglia. Edoardo, in arte Gennariello, crebbe 

letteralmente dentro il film di sua madre.  Mentre Dora,la figlia,  fu nome,  Edoardo, il  figlio,  fu 

corpo, avvolto in un Edipo prolungato. Sin dal 1906 lo troviamo, infante, attore, nei panni di «Bebé 

in salotto» o interprete di «Bebé vi saluta», e man mano che cresceva sua madre gli cuciva i ruoli 

addosso,  fino  a  che  nel  1930  diveniva  preda  di  seduttrici  maliarde,  ma  che  naturalmente  mai 

avrebbero potuto strapparglielo. Gennariello era una costante narrativa presente e riconoscibile al di 

là della  diversità delle storie, ed inoltre era una maschera,  una tipologia nota, rappresentativa e 

allusiva  di  personaggio  napoletano  classico.  C'è  una  curiosa  'coincidenza'  su  questo  topos 

«Gennariello».  Nel  1975,  Pier  Paolo  Pasolini  scriveva  pamphlet  sull'Italia  che  cambiava.  Sul 

Mondo, poco prima di morire, Pasolini redigeva appassionate e risentite pagine di commento a ciò 

che della Repubblica Italiana non gli piaceva in forma di un trattatello pedagogico. Aveva scelto di 

scrivere queste sue testimonianze creando un dialogo immaginario con un personaggio che si era 

costruito, un tipo ipotetico e rappresentativo, arcaico e archetipo, cui affidare i suoi pensieri. Questo 

personaggio vicino alla sua passione e ideologia Pasolini lo chiama «Gennariello»:

«Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello pedagogico… è bene, prima di tutto che io ti 

descriva come ti immagino… Come il tuo nome suggerisce, sei napoletano… Puoi essere un po'  

minuto e addirittura un po' miserello di corporatura, puoi già avere nei lineamenti il marchio che, in  

là con gli anni, ti renderà fatalmente una maschera. Però i tuoi occhi devono essere neri e brillanti».  

(4)

Il Gennariello della Notari Pasolini forse non lo aveva mai visto, ma per quella 'casualità' che ha a  

che  fare  con  l'inconscio,  probabilmente  collettivo,  lo  conosceva,  lo  descrisse  e  gli  affidò 

simpaticamente il suo testamento politico e culturale. Gennariello attraversava dunque le storie di 

sua  madre  Elvira,  storie  spesso colorate  di  «passioni  e  ammazzamenti»,  girate  in  esterni,  sullo 

sfondo immancabile della città. La città più che un set è vera matrice e produttrice di racconto, di 

micro-storie,  città  dalle  veritiere  e  per  questo  immaginarie  storie  di  vita  e  malavita,  tinte  di 

atmosfere  che si  potrebbero definire  'realiste',  e che anticipano,  ma a toni  più 'noir',  un'estetica 
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cinematografica a venire, quella del neorealismo, con le sue riprese in esterni, la sua luce diretta, le 

sue storie di gente comune, in ambienti urbani disastrati, i suoi attori non professionisti. Su questo 

presunto  realismo  ci  sarebbe  molto  da  dire,  in  quanto  creato  e  riprodotto  dalla  cinepresa  che 

seleziona, inquadra e interpreta ambienti e cose della 'realtà', rappresenta comunque una dimensione 

altra. Nel percorso di rappresentazione della 'realtà' cittadina, il cinema di Elvira Notari assumeva 

toni  che  definirei  più  espressionisti  che  realisti.  Lo identifico  come memore  ed  erede,  non del 

verismo letterario, ma piuttosto di una tradizione pittorica. Non mi soffermo in questa sede, ma è 

alle atmosfere della pittura barocca, in particolare a quella napoletana, che collego il suo cinema. 

Per capire comunque quanto fosse diverso basti pensare che si era invece in periodi in cui sugli 

schermi  nazionali  imperavano  opulenti  set  dell'Antica  Roma  affollati  di  comparse  o  i  Grandi 

Romanzi sceneggiati in 'studio' e, in seguito, ci si cominciava a misurare con la fascistizzazione del 

cinema. Furono il fascismo, e l'avvento del sonoro, a mettere la parola fine al cinema di Elvira Coda 

Notari.

Topoi. Di questo cinema della Notari per certi versi mi colpiscono più le defaillances, i lapsus, che i 

leit-motif ovvi o la sua struttura superficiale. Nel predominante 'realismo' delle storie e nell'apparato 

da feuilletton che circola nei film della Notari, ci sono immagini, momenti surreali, dove l'inconscio 

ottico e narratologico emerge e che trascendono la stessa Elvira. Dentro la gabbia dell'Edipo, del 

«romanzo familiare» che spesso strutturano i testi così come strutturarono la sua vita,  circolano 

significanti devianti e multipli che la lettura può liberare. La lettura di questi film, qui ed ora, si fa 

supplemento al testo, il quale diventa pretesto per cogliere figure e figurazioni del femminile che la 

cinepresa e la penna della Notari avevano messo a fuoco o reso sfocate. Ritrovo, come disseminate, 

nei film e nelle sceneggiature della Notari, rappresentazioni di rara finezza e lucidità di alcuni nodi 

del femminile, dell'immagine di sé e del rapporto con l'altro. Debordante di melodramma, sotto le 

(mentite)  spoglie del romanzo popolare, produttore del «sogno d'amore», questo immaginario si 

ripresenta alla riflessione e all'analisi femminile. Con questo non sto a rivendicare una coscienza 

femminista della Notari, non si tratta di fabbricare intenzionalità o rivelare le intenzioni dell'autrice, 

allora.  Piuttosto,  da  lettrice,  ora,  riscrivere.  Follia,  isteria,  masochismo,  morti  e  sessualità 

attraversano tra l'altro la scrittura cinematografica di Elvira e si collegano alla rappresentazione di 

sé del  femminile.  Ne ho scelte  alcune tra  queste  immagini  e fotogrammi  'parlanti'  perché altre 

lettrici potessero visualizzare.

«'A santanotte» (1922) è una notte «noir». È la notte in cui Nanninella va sposa a colui che non ama 

e che ha fatto incarcerare il suo amante, Tore, accusandolo ingiustamente di aver ucciso il padre di 
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lei. Nanninella lo sposa quest'uomo per carpirgli il segreto dell'accusa infondata e, svelandolo, poter 

forse liberare l'amante e se stessa. La sequenza del matrimonio è un momento forte. Se si dovesse 

rappresentare o cogliere in immagini la catatonia,  questa sequenza potrebbe esserne un'epitome. 

Nanninella avanza lenta, come in stato di incoscienza, catatonica, verso il sì, verso il matrimonio-

sacrificio. A casa, la prima notte di matrimonio, riesce a strappare a suo marito il segreto («ti amerei 

di più se sapessi»). Fa per scappare, ma lui l'accoltella. Le taglia il seno. Taglio di inquadratura. Da 

un campo lungo, la regia di Elvira passa ad un primo piano per mostrare bene, a noi spettatori, quel 

taglio sul seno scoperto. Con indosso ancora l'abito da sposa, eroticamente scollato e discinto, gli 

occhi al cielo, la donna ferita al costato è come un'iconografia religiosa nota, un Cristo al contrario, 

in cui Eros e Tanatos si rappresentano uniti. Erotismo e morte si legano anche alla figura del mare.  

Il mare è un topos obbligato della figurazione di sé, del femminile-fluido e della sessualità. Elvira 

Notari spesso «ritorna all'onda». «Ritorna all'onda» è tra l'altro il titolo di un film che la Notari 

scrisse e diresse nel 1912, che narra di una bambina naufragata. Alla deriva su un relitto della nave, 

la piccola viene salvata da due giovanissimi pescatori, che crescono con lei, innamorandosene. Non 

potendo scegliere tra i due, scegliere uno dei due, la giovane si suicida e «ritorna all'onda». Il mare 

ritorna anche in «Mandolinata a Mare» (1917), «una creazione originale di Elvira Notari». In questo 

film da lei scritto e diretto, ritroviamo un mondo, dei topoi, che serpeggiano similarmente in altre 

scritture femminili, come quella di Carolina Invernizio, di cui la Notari aveva peraltro portato sullo 

schermo almeno due romanzi. Maria, «una figlia del popolo» è amata da un accademico dottore 

aristocratico, un onomatopeico Paolo di Roccabruna, da cui ha un figlio, Gennariello. Ma mentre 

Paolo è trattenuto altrove per un convegno universitario sua madre decide di mettere fine a questa 

intollerabile  devianza  sociale.  «Il  pensiero  della  feroce  dama  si  volge  ad  un  atroce  disegno», 

separare Maria dal proprio figlio, abbandonandolo sotto i portici, rinchiudendo invece lei in «una 

catapecchia sulla cima di una scogliera addentellata». Paolo di Roccabruna intanto viene comunque 

«preso  dall'ardore  di  una  nuova  passione».  «In  questa  stessa  notte  Napoli  non sorride  nel  suo 

plenilunio e il mare ha perduto la sua serenità, le onde si infrangono con rumori sordidi e cupi. 

Contro l'uscio e la finestra sgangherata ov'è rinchiusa Maria, le onde s'irritano, si slanciano piene di 

collera, bianche e livide di rabbia s'infiltrano per le fessure e bagnano il corpo di Maria che, come 

pazza, scuote l'uscio per aver libero il passo, invano invocando aiuto. E mentre fuori la tempesta 

urla con tutto il suo fragore, un'onda più furiosa completa  la sua opera,  e l'uscio spalancandosi 

lascia passare Maria, bella nel suo terrore e nella sua nudità». Ma una volta giunta dal suo Paolo ella 

intravede sul suo scrittoio la fotografia, il simulacro di un'altra donna. Maria impazzisce. «Povera 

pazza», pazza povera, viene rinchiusa in manicomio. Il fotogramma rimastoci a testimoniare questa 

follia femminile, è un'immagine perturbante. Tra le pazze non circolano sguardi. La continuità dello 
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sguardo è negata alla schizofrenia, ed è anche estranea alla solitudine di un luogo diviso tra camici 

bianchi  medici  maschili  e  grige  vesti  di  donne.  Nessuna di  loro  si  guarda  o  potrebbe vedersi. 

Nessuno sguardo, in un'inquadratura affollata da una ventina di corpi, si incontra. Maria additata a 

vista, contorta e ripiegata, è isolata anche dalla comunità della follia, asimmetrica alla sua mise en 

scene. Intanto l'intreccio progredisce, si complica, si avvia ad una risoluzione, dove si arresta. I 

salvatori dell'intreccio, il figlio e un ex-amante di Maria, un «povero marinaio», avanzano, ma «uno 

spettacolo terribilmente bello si offre ai loro sguardi, nella sconfinata distesa del cielo si disegnano 

immense fiamme! Il manicomio ov'è rinchiusa Maria,brucia!… Il loro appello disperato è turbato 

solo dal brontolare, dal riso, dal canto delle pazze portate a braccia». Maria muore nell'incendio del 

manicomio. Il suo corpo, che nessuno aveva rivendicato o riconosciuto, viene donato alla Scienza. 

Viene  «portato  nella  sala  anatomica…  Delle  voci  vengono  dall'antisala:  sono  gli  studenti  che 

aspettano il Professore per la grande lezione sul cadavere». Il Professore non potrebbe che essere 

Paolo  di  Roccabruna.  Un'immagine  finale,  che  si  potrebbe  intitolare  «Tre  saggi  sulla  teoria 

sessuale» mostra il corpo di Maria, seminudo e glaciale, oggetto della grande lezione dei Dottori  

della Scienza.

*  Questo  testo  è  un'anticipazione  per  Lapis di  un  libro  di  Giuliana  Bruno,  di  prossima 

pubblicazione, dedicato al cinema di Elvira Notari.

Note

(1) Cfr. Mario Perniola, Transiti, Cappelli, Bologna, 1985.

(2) Paola Masi, «Autoscatti: lettura della figurazione di sé nel femminismo», DWF, n. 1, Primavera 

1986.

(3) Cfr. Giovanna Borrello, Laura Capo bianco, Simona Marino, Angela Putino, Giovanna Senatore 

Silvana Totaro, «Figure della differenza sessuale», DWF, n. 2, estate 1986.

(4) Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1976, pp. 15-16.
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PROSCENIO

La bella guerra

di Adriana Monti

La guerra: un gioco che nessun partecipante, una volta raggiunta la prima linea può esimersi 

dal giocare. Un meccanismo che da millenni affascina l'uomo, dall'Iliade a oggi. Un meccanismo 

che porta l'uomo a giocare con la vita e con la morte a rompere la routine del quotidiano, a esplorare 

luoghi sconosciuti, a regredire fino alle origini dei propri desideri, a «vivere istante dopo istante per 

non morire»; lo testimoniano i racconti fatti dai sopravvissuti (nonni, padre, amici, libri, film) che 

dall'orrore della guerra sono affascinati. Un meccanismo perverso la guerra che costringe l'uomo 

qualunque a vivere avventure per lui impensabili. Il piacere del gioco: dadi, carte, roulette, ecc. è il  

piacere di misurarsi  individualmente con 'il  caso'; un piacere sul quale far leva per confrontarsi 

quotidianamente con la morte.  Un meccanismo che una volta innescato frustra chi è costretto a 

restare  lontano dal  fronte.  Ne  I  giardini  di  pietra di  Francis  Ford Coppola,  il  sergente Hazard 

(James  Caan),  cosciente  dell'orrore  della  guerra  e  costretto  a  seppellire  i  suoi  ragazzi  anziché 

aiutarli a sopravvivere al nemico, assomiglia tanto alla madre che attende a casa il ritorno dei propri 

figli, mentre piange disperatamente su quelli morti. Il sentimentalismo impotente del sergente che 

"aspetta" i suoi ragazzi e le consumate parole di critica alla guerra diventano un riempitivo di vuoti  

rituali  inutili.  Mettendo in scena l'impossibilità  di un militare  a partecipare alla  guerra Coppola 

trasforma I giardini di pietra da un film di critica sulla guerra in un sentimentale «woman film». E 

mentre tutti piangono nel film di Coppola, Stanley Kubrick ha rotto un altro prezioso carillon di 

porcellana, portando alla luce i complessi ingranaggi che lo animano: il bel meccanismo che uccide. 

Già nel '57 con  Orizzonti di gloria aveva svelato la follia della guerra di trincea (nel '15-'18 per 

conquistare poche centinaia di metri di territorio morivano interi squadroni di soldati: il colonnello 

Dax (Kirk Douglas) cosciente di questa follia, anche se graduato non poteva avere la meglio su 

questa macchina infernale che sopprimeva i suoi uomini e i suoi gesti eroici. Questi venivano infatti  

scambiati per l'abile astuzia di un graduato in carriera che vuole arrivare al potere. In  Full metal  

jacket è sparito il rapporto con il potere e l'ideologia, è sparito l'uomo puro e idealista, resta il puro 
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piacere della guerra che si annida dentro a ogni «uomo». Joker (Mathew Modine) il protagonista di 

Full metal jacket alla fine del suo addestramento alla guerra si troverà messo in scacco da se stesso.  

La coscienza di Joker viene distrutta per un'ideale collettivo al quale Joker non crede. Dice Kubrick: 

«La  guerra  produce  situazioni  molto  drammatiche  e  visivamente  interessanti  ai  fini  di  una 

sceneggiatura. - In un breve arco di tempo le persone attraversano un fantastico periodo di tensione, 

il  che,  in  una  storia  in  tempo di  pace,  sembrerebbe in  realtà  artificioso  e  forzato,  perché  tutto 

succederebbe  troppo  rapidamente  per  essere  credibile.  Il  film  di  guerra  permette  quindi  di 

descrivere con straordinaria concisione l'evoluzione di un atteggiamento o di un personaggio. Così i 

problemi più velocemente si sviluppano fino alle loro conclusioni logiche».

L'addestramento

Full metal jacket è la storia dell'iniziazione alle regole del gioco, è l'attesa dell'evento, è l'ultima 

istantanea prima della perdita totale di sè: l'ultimo interregno dove ancora si annidano i pensieri 

dell'individuo. Il linguaggio è crudo e scarno come quello di un reportage: sono frammenti di vita 

quotidiana in caserma scanditi dalle bestemmie, dagli insulti e dalle filastrocche per bambini che 

fuoriescono dalla bocca del sergente Hartman. La voce plasma le reclute, le avvolge nella sonorità 

complessa  di uno pseudo grembo materno:  il  battito  cardiaco  dell'iniziazione.  Il  sergente culla, 

accudisce, rimprovera, incita, con l'affetto crudele di una madre cieca passivamente dedita al suo 

tiranno: il gioco della guerra. Lontani dalla complessità del mondo, dai valori, dai giudizi, le reclute 

possono vivere, nella totale assenza di donne, la loro femminilità, per arrivare alla fine ad essere 

«veri uomini». La femminilità, così disprezzata in un uomo, tollerata solo negli artisti o nei geni, 

trova  qui  modo  di  esprimersi.  Nessun  gesto  esplicito,  naturalmente,  il  femminile  è  puramente 

simbolico: il piacere del corpo, la passività, la debolezza, la sottomissione, il maternage reciproco, 

la cura di sè. Paradossalmente la resistenza intellettuale di Joker, a tutto questo, non appare come un 

segno di virilità ma bensì come la resistenza virginale di una vestale che difende il proprio tempio 

(pronto a crollare appena incrocia lo sguardo del nemico). L'iniziazione passa attraverso la cura di 

sè e del proprio corpo: pulire, fare il letto, tenere tutto in ordine, pulito e luccicante. Tutti i mestieri, 

che in casa sono compito della madre o della donna delle pulizie, in caserma li fanno i giovani 

soldati. Quale migliore esercizio per pulire i cervelli?!

«Più polvere in casa meno polvere nel cervello», era uno slogan famoso agli inizi degli anni '70 che 

ha spinto molte  donne fuori dalle case.  Il  sergente Hartman è la madre simbolica garante della 

formazione  delle  reclute:  la  kapò  che  plasma  le  menti  (mentre  il  maestro  educa  al  pensiero). 

Finalmente dopo un lungo addestramento lo squadrone comincia ad avere una vita propria, il nuovo 
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nato comincia a farsi sentire: il passo cadenzato nella marcia, i movimenti sincronizzati che danno 

un suono unico e uniforme; non più il magma dell'individuo. Il battito cardiaco del nuovo nato si 

aggiunge a quello palpitante della madre. Un linguaggio grezzo, incolto, fatto di rumori: il fischio 

delle pallottole, e quello del fucile, il linguaggio sboccato ed elementare. Il «bel meccanismo della 

guerra ha bisogno della regressione». Ma regredire troppo diventa controproducente: Pyle, il soldato 

accudito  da  Joker,  è  un  giovane  psichicamente  debole  che  soccombe  alla  sua  follia.  Finito 

l'addestramento uccide la madre simbolica, il sergente Hartman che lo ha costretto a scontrarsi con 

le sue debolezze, e poi si uccide.

Il paese della guerra

La seconda parte del film si apre con una prostituta vietnamita che si offre a Joker e si chiude con la 

sospirata uccisione del nemico: una giovane adolescente vietcong che da sola teneva in scacco uno 

squadrone. Impossibilitati ad avere un corpo per sè le reclute possono esistere solo in funzione degli  

altri compagni. In guerra, solo con la propria squadra ci si può sentire sicuri, protetti, insieme. È la 

sessualità, l'erotismo, il corpo debole vulnerabile, che tiene tutti uniti per il rito sacrificale. Un rito, 

lo scontro con il nemico, che viene consumato insieme, così come insieme si condivide la prostituta. 

Il nemico e la prostituta sono il corpo traslato attraverso il quale è possibile la sessualità tra uomini.  

Dopo l'addestramento,  l'attesa,  un'attesa lunga che spinge a bramare l'incontro con il «nemico».  

Frammenti vuoti,  attese interminabili,  interregno per i pensieri: esplicitati,  detti,  dichiarati.  Ogni 

occasione è buona: sepolture, riunioni, giornali, cinegiornali. Riempitivi, rigurgiti di individualità, 

cantilene pacificatrici che placano l'ansia dell'attesa. Accettato il gioco si aspetta il turno per «il 

lancio dei dadi». Anche Joker, che ha resistito con tutte le sue forze alle regole del gioco, alla fine  

viene catturato e scopre il piacere d'uccidere.

Nella sequenza finale del film le foto di guerra si animano, lo spettatore perde i riferimenti spaziali  

del  luogo  dove  si  svolge  l'azione,  la  macchina  da  presa  salta  da  un  punto  di  vista  all'altro  

scavalcando l'asse della ripresa con agilità, eliminando qualsiasi riferimento spaziale e temporale. È 

l'unico momento in cui Joker perde qualsiasi riferimento individuale e intellettivo e diventa una 

macchina di morte. Il gioco alla fine è mostrato in tutto il suo orrore.
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PROSCENIO

Torno da mia madre

di Marina Mizzau

Non  necessariamente  la  scena  più  bella,  quella  più  importante  o  quella  più  vera.  Non  

necessariamente la scena di un film: un incontro, una foto, una visione. A volte senza storia, fuori  

racconto: solo un'immagine. Ma, tra le migliaia di immagini che affollano quotidianamente il mio  

sguardo e il mio corpo, proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi  

dibatto.

Sono lettrice costante della  Settimana Enigmistica, e da anni rinnovo settimanalmente il mio 

stupore  per  come  viene  rappresentata  la  donna  nelle  barzellette.  In  esse  le  donne-mogli 

imperversano da sempre -un lieve declino in questi ultimi tempi - con le loro aberrazioni:  sono 

spendaccione,  chiacchierone,  frivole  e  fannullone,  infelicemente  grasse  alle  prese  con  bilance 

sadiche, pronte ad usare il matterello contro i mariti nottambuli; i quali mariti sono vittime perenni 

di tutti questi vizi femminili. Vittime soprattutto, di una coalizione che si esercita costantemente 

contro di loro, quella tra moglie-madre di lei. La sposa che, con sgomento del marito, si presenta 

per  il  viaggio  di  nozze  con la  madre;  la  stessa che  annuncia  di  aver  vinto due biglietti  per  le 

Seychelles  e  comunica  trionfalmente  e  sadicamente  al  marito  che  partirà  con la  madre;  presto 

saremo in tre, annuncia la sposa al marito commosso, e la madre è alle soglie; la madre dorme nel 

letto matrimoniale con la figlia e il marito pernotta nella vasca da bagno. E così via. Fino al grido di 

guerra finale «Torno da mia madre» punitivo e vittorioso insieme, raggiungimento del desiderio più 

profondo e segreto; e qui però lo schema si complica leggermente perché il marito abbandonato 

stappa  felice  una  bottiglia  di  champagne.  Tutto  torna  a  posto,  nella  ricomposizione  dell'unità 

naturale e nella sanzione della separazione degli antagonisti.

Il mio stupore di decenni è dovuto al fatto che, assecondando distrattamente l'idea comune che lo 

humor,  di  qualsiasi  tipo  esso sia,  debba riflettere,  enfatizzandola,  una realtà  empirica,  mi  sono 
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sempre domandata in quale tempo e luogo vi fossero tracce di questa realtà. E, per quanto le mie 

osservazioni spicciole e le mie nozioni sociologiche me lo consentano, non mi sembra che dalle 

nostri parti, e soprattutto negli Stati Uniti, poiché è lì che bisogna guardare posto che le barzellette 

dell'Enigmistica provengono tutte dall'America - l'uso del «voi» al posto del «lei» è una spia di ciò, 

così come dell'incuria  con cui avviene la trasposizione -  sia molto praticata  l'usanza cui queste 

facezie  alludono.  Poi  mi  sono  resa  conto  che  è  ingiustificato  trovare  più  estraneo  ai  fatti  lo 

stereotipo  dell'accoppiata  moglie-madre  di  quanto  non  lo  sia  quello  delle  spendaccione, 

chiacchierone ecc.,  o quello dei matti  con la pentola in testa che credono di essere Napoleone. 

Anche ammesso che  un pretesto  realistico  possa essere  esistito,  si  deve  pensare  che  il  comico 

dell'Enigmistica,  ignaro dello scorrere dei tempi, riproponga meccanicamente in modi fissi i suoi 

modelli.  Così  fissi  da  resistere  ai  riciclaggi  della  realtà,  al  punto  che sono i  bersagli  a  mutare 

scorrendo davanti al mirino che resta immobile. Così che, al posto della arcaica immagine di un 

consorzio  femminile  arroccato  nell'ottusa  esclusione  di  un  maschile  nemico  perché  ostile 

all'acquisto  inutile,  e  alle  cure  di  bellezza,  potrebbe,  guarda  caso,  trovarsi  sotto  tiro  tutt'altra 

immagine, quella del consorzio tra donne (maternità simbolica?) adombrata dalle nuove ideologie 

femministe  della  separatezza.  Oppure  (l'umorismo  è  un'arma  a  doppio  taglio):  invece  di  uno 

spostamento di bersaglio si può parlare di capovolgimento, nel momento in cui non è più il prodotto 

della satira (l'enunciato) ma il produttore (l'atto dell'enunciazione) a essere preso di mira; ossia, al di 

là delle intenzioni che hanno dato il via al testo, non ci sarebbe più da ridere delle donne messe in 

berlina ma delle idee fisse dell'uomo sulle donne. Il che vorrebbe dire leggere queste vignette come 

il prodotto di un immaginario maschile, 'come l'esorcizzazione di una realtà temuta, in quale delle 

due versioni prima proposte poco importa, e poco importa se attuale o solo possibile.

Su un'ipotesi di questo genere si può procedere. Che lo humor possa avere come bersaglio se stesso, 

significa che esiste una realtà di discorso autonoma dal reale, che esiste quindi una competenza 

intertestuale, specifica dello humor, cui sia il produttore che il fruitore fanno ricorso. Che non è la 

realtà esterna a produrre humor ma che è lo humor stesso ad autoriprodursi.

Autoriproduzione che può essere passiva ripetizione acritica o ammiccamento,  autocitazione.  Di 

queste due direzioni abbiamo prove sempre nell'Enigmistica. Da una parte, se prendiamo in esame 

la  rubrica  «Questo  l'ho  fatto  io»,  che  è  una  pagina  di  barzellette  prodotte  dai  lettori  stessi, 

osserviamo  che  molti  disegni  dei  dilettanti  riproducono  il  modello  professionista:  donne  col 

matterello,  mogli  che  tornano  dalla  madre  ecc.  E,  ahimé,  molti  di  questi  creativi  sono  donne. 

Quanto  all'altra  direzione,  quella  della  ripresa  allusiva  del  topico  umoristico,  dell'autocitazione, 

83



fanno testo alcune vignette abbastanza recenti in cui madre e figlia si incrociano con le rispettive 

valigie, dopo avere entrambe pronunciato le fatidiche frasi: «Torno da mia madre», «Torno da mia 

figlia». Domanda. Se non è la realtà a produrre umorismo, può essere l'umorismo a produrre realtà?
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PROSCENIO

Verso una drammaturgia 
dell'esperienza

di Renata Molinari

Le pagine che seguono sono la trascrizione di parte della lezione tenuta da Renata Molinari al  

corso di drammaturgia del DAMS di Bologna il 27 gennaio 1988. Non potendo pubblicarla in  

blocco  per  ragioni  di  spazio,  ho  scelto  dei  brani  compatti  -  quelli  che  penso  interessino  più  

direttamente la ricerca di «Lapis» di «nuovi percorsi della riflessione femminile» - e ho inserito dei  

titoli,  perché chi  legge  si  orienti  rispetto  all'intera relazione,  che in  questa breve introduzione  

riassumo.

Il rapporto di Renata Molinari con il teatro inizia negli anni sessanta, quando va all'università a  

Milano da un paese romagnolo, dove non ha mai visto uno spettacolo. Due cose l'affascinano: la  

possibilità di prendere la parola attraverso la finzione teatrale e la fede, di «natura infantile», che  

la finzione possa essere tanto forte da incidere nella realtà. Il teatro che conosce è di rottura:  

movimenti di lotta spingono fuori dai luoghi canonici, ad esperienze che usano il teatro per finalità  

politiche e sociali, perché possano esprimersi soggetti e aspetti tradizionalmente esclusi. Una fase  

accesa di «dissipazione del teatro fuori dei teatri», che però non riesce a dar piena soddisfazione a  

quella richiesta di diritto alla parola (e di dovere di una parola responsabile), a quella volontà di  

racconto  secondo  modalità  nuove,  e  che  dunque  lascia  una  sorta  di  «nostalgia».  A  questo  

elemento, gradualmente, comincia ad affiancarsi una maggiore attenzione al «fare dell'attore e al  

montaggio delle azioni come elemento fondante dello spettacolo teatrale». Su questa strada della  

fusione  tra  racconto  e  montaggio  delle  azioni  Renata  Molinari  arriva  alla  definizione  di  

«drammaturgia dell'esperienza». Alcuni spettacoli, come catalizzatori della riflessione, segnano le  

tappe del percorso.

- Gli spettacoli del Bread and Puppet (pane, che veniva distribuito agli spettatori, e pupazzi), in  
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particolare quelli sul Vietnam, costruiti con brevi racconti «da cantastorie» e brevi azioni. L'attore,  

o meglio chi propone il racconto e le azioni, dichiara le sue intenzioni politiche ed espressive,  

spiegando  cosa  si  propone  di  far  vedere:  questa  doppia  assunzione  di  responsabilità,  questa  

onestà, spiazza le possibilità di illusione della macchina spettacolare.

- Alcune esperienze di teatro popolare (maggi, carnevali,  passioni…), in cui il racconto assume  

una valenza non direttamente politica, ma di emersione della memoria collettiva, e la convenzione  

teatrale viene ribaltata, perché chi agisce sulla scena semplicemente, in quella circostanza, prende  

la parola come membro della comunità senza assumerne una delega definitiva.

- Spettacolo-dimostrazione di Renzo Vescovi (Teatro Tascabile di Bergamo). Si tratta qui di una  

fusione dell'azione (danza indiana) e del racconto (spiegazione di Vescovi), in cui lo svelamento  

non è provocato né da una presa di posizione politica, né da un risveglio di memoria collettiva, ma  

dall'esplicito intento pedagogico di guidare lo sguardo, oltre il fascino dell'esotico, sui segni di una  

realtà sconosciuta.

- Luna  e  buio,  montaggio  di  momenti  di  training  e  di  frammenti  spettacolari  di  Iben  Nagel  

Rasmussen (Odin Teatret),  in cui  avviene  un triplice  svelamento:  dell'intenzionalità  espressiva,  

della tecnica personale, della storia di sé.

- Meredith Monk e (con un ruolo assolutamente centrale) il Teatro delle sorgenti di Grotowski, di  

cui sapremo leggendo il testo della Molinari.

Attraverso  questi  incontri,  si  definisce  il  concetto  di  «drammaturgia  dell'esperienza»:  allo  

spettacolo come prodotto confezionato e ripetibile si sostituiscono esperienze concrete e dirette di  

sguardo nuovo sul mondo, attraverso una sequenza sapientemente guidata (montaggio) di azioni  

fisiche, che corrispondono a spiazzamenti delle inerzie del corpo e della mente. Tutto ciò per il  

tramite del rovesciamento della realtà nel teatro. Inizia così la fase che la Molinari definisce di  

«formalizzazione»;  inizia  la  sua  attività  di  drammaturga  con  i  Maggianti  di  Buti  (Pisa),  in  

collaborazione  con  Marconcini  e  Billi.  A  Buti,  tra  l'altro,  Marconcini  e  Biti  allestiscono  una  

rappresentazione  dei Promessi  Sposi,  recupero  esemplare  di  una  tradizione  non  borghese  del  

teatro italiano. In questa occasione da un lato si affronta il problema di rendere visibili i rapporti  

fra le diverse culture che vengono a contatto, dall'altro si afferma l'esigenza comune di incontrare  

direttamente un classico.  Si  scelgono i luoghi canonici del romanzo, quelli  più «consumati  nel  

pregiudizio» per ridiscuterli e ribaltarli a livello teatrale, formalizzandoli in una nuova 'tradizione'.
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La  drammaturgia  dell'esperienza  di  Renata  Molinari  si  caratterizza  come  drammaturgia  

dell'incontro.  Ci  racconterà  lei  stessa  distesamente  quello  con  Artaud  per  lo  spettacolo  dei  

Magazzini Produzioni (Artaud una tragedia,  Kassel, 1987): una drammaturgia senza dialoghi e  

senza parole, costruita essenzialmente con situazioni e azioni.

L'ultimo punto del pezzo della Molinari, che ho intitolato «Segni femminili», non fa parte della  

lezione vera e propria,  ma è stato sollecitato da due mie richieste: l'una riguarda gli  elementi  

specifici  di  donna che  Renata  pensa di  aver  portato  nello  spettacolo  su  Artaud,  l'altra  è  una  

richiesta di commento a un brano tratto dalle memorie autobiografiche di Sarah Bernhardt, in cui  

si  definisce  l'arte  teatrale  come «un'arte  essenzialmente  femminile»  e si  dice che la  «continua  

astrazione da se stesso [nel personaggio] dà all'attore una natura più femminile».

(nota di Laura Mariani)

La voce di Meredith Monk

[…] Un esempio, che a mio avviso è straordinario e nella sua purezza ed essenzialità raccoglie tutte  

le  precedenti  esperienze,  è  quello  della  voce,  delle  canzoni  di  Meredith  Monk.  Quest'artista 

americana è passata dalla danza al teatro, dal teatro al canto, con una fase in cui le sue opere erano 

molto vicine a quelli che potremmo definire spettacoli multimediali: c'era danza, musica, cinema, 

azioni  teatrali.  Nell'ultimo  passaggio  in  Italia,  era  semplicemente  lei  che  cantava,  senza 

accompagnamento o con quello di una sola persona che le faceva da contrappunto.

Progressivamente, seguendo i suoi spettacoli, si vede come l'azione diventa sempre più essenziale, 

sempre più spoglia, tutta concentrata sul racconto dell'attore. Anche la fisicità diventa essenziale e 

si risolve tutta  nella  voce,  una voce che racconta:  racconta ricordi d'infanzia,  racconta incóntri, 

racconta - e questa è una dichiarazione di Meredith Monk stessa - il momento del risveglio, che è un 

risveglio della percezione al mondo. C'è il momento quando ci si sveglia, in cui non si è ancora 

attivi, però tutti i sensi sono attivi, si sentono tutti i rumori che non si sentiranno mai così nitidi nel  

corso della giornata, tutti gli odori, si vede la luce così intensa come non la si vedrà mai nel corso 

della giornata. C'è una mobilitazione dei sensi che è la mobilitazione del risveglio, dove non si è  

attivi nel senso convenzionale del termine, nel senso dell'agire che noi ritroviamo anche nel teatro, 

ma si è attivi nell'altro senso: quello di una percezione estremamente vigile e pronta a cogliere con 

una singolare ingenuità tutto quello che viene dal mondo. Quindi un affinamento della percezione, 

sia nei  confronti  del mondo,  sia  nei confronti  della  propria  memoria affettiva e storica.  Questa 
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percezione è tutta nel canto di Meredith Monk; nel suo modo di giocare con le vocali, di ripetere 

una  melodia,  di  variarla  con  registri  diversi  della  voce,  senza  cadere  mai  nel  virtuosismo,  ma 

risolvendo tutta la fisicità del corpo nella potenza dell'azione vocale.

Il teatro delle sorgenti

In  realtà  per  me  l'incontro  con  il  teatro,  il  para-teatro,  il  Teatro  delle  Sorgenti  di  Grotowski, 

significa negazione di tutto quello che c'è di illusorio nell'esperienza teatrale. È l'affermazione del 

laboratorio, come luogo di ricerca pura, in cui non si lavora più sulle possibilità dello spettacolo, e 

in esso dell'attore, ma semmai sulle possibilità che il lavoro teatrale offre ad una persona che cerca 

un nucleo essenziale nel comportamento dell'uomo, nel suo modo di rapportarsi con il mondo e con 

gli altri uomini. Questa possibilità, questo nucleo in che cosa è visto? Nella letteralità dell'azione, 

che  in  questi  laboratori  non  è  mai  rappresentativa  di  qualcos'altro,  non  sta  mai  al  posto  di 

qualcos'altro, ma è semplicemente quello che è. Se io cammino, cammino. Non rappresento uno che 

cammina  o  uno  che  corre  perché  è  inseguito.  Ogni  volta  che  noi  agiamo  a  livello  di 

rappresentazione, immediatamente legittimiamo l'interpretazione. Se io «faccio» uno che cammina, 

legittimamente, se siete in trenta, siete autorizzati a dare trenta interpretazioni: cammina perché è 

annoiato, perché ha paura, perché soffre d'insonnia… Durante le esperienze para-teatrali, nel corso 

di  Teatro  delle  Sorgenti  soprattutto,  ho  sperimentato  l'annullamento  di  questo  spazio  di 

rappresentazione e quindi di interpretazione.

Su cosa lavora il para-teatro? Lavora sulla letteralità dell'azione: l'azione è esattamente quello che 

stiamo  facendo.  E  attraverso  questa  centralità  dell'azione  non  rappresentativa,  lavora  sulla 

percezione. Quali sono le aperture percettive, le possibilità di aprirsi all'esperienza del mondo e alla 

conoscenza che ci vengono dallo sperimentare un'azione a questo livello? In realtà, per quanto mi 

riguarda, l'esempio più alto in assoluto di drammaturgia nel quale mi sono trovata coinvolta è stata 

la giornata del Teatro delle Sorgenti in Polonia nel 1980, non in quanto l'azione rappresentasse 

qualcos'altro, ma perché le singole azioni proposte ai partecipanti, nel loro preciso collocarsi in un 

luogo  e  in  un  tempo  ben  preciso,  nella  loro  successione,  nel  montaggio,  divenivano  guida 

all'esperienza. Una sorta di drammaturgia delle esperienze percettive. In Italia ci sono stati una serie 

di tentativi di riproposizione di tali esperienze, non come imitazione o moto inerziale, ma come 

risposta ad esigenze precise sorte in tale direzione. Tali attività sulla linea del laboratorio degli anni 

'60  rifiutavano  il  prodotto  finale,  rifiutavano  addirittura  la  collocazione  all'interno  di  una 

fenomenologia  teatrale,  per rivendicare  l'importanza  dell'esperienza,  l'importanza  della  messa  in 

comune o in comunicazione di tecniche diverse, l'importanza di un percorso verso la esperienza 
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delle proprie possibilità che fosse sottratto ad ogni intenzione e finalità produttiva. Il laboratorio 

non era solo questo, però c'era molto il rifiuto di mettere la propria azione al servizio di un prodotto, 

di una merce con tutto quello che ne conseguiva.

La drammaturgia dell'esperienza

Ho partecipato a molte di queste attività, in Italia, e continuo a pensare che in realtà quello che si 

verifica in questo tipo di esperienza, quando si tratta di esperienze condotte ad un alto livello, sia 

una  drammaturgia  senza  spettacolo,  la  drammaturgia  dell'esperienza.  Un  po'  un  mondo  alla 

rovescia, in cui non sei tu che hai assunto un ruolo diverso, ma è il mondo che diventa scena del tuo  

agire in maniera completamente diversa da quella cui la quotidianità ti ha abituato. Credo che tutti 

questi elementi portino ad una assunzione di responsabilità nei confronti delle possibilità del teatro, 

del proprio essere spettatori o agenti del teatro, spettatori o agenti del teatro che oggi trova una sua 

possibile  espressione nella  drammaturgia.  La drammaturgia  dell'esperienza,  penso sia  proprio il 

crogiolo  dove  tutta  questa  volontà  di  racconto,  questa  onestà  di  dichiarazione  di  intenti  e  di 

svelamento  delle  tecniche  sia  teatrali  sia  percettive  in  senso più ampio  e  profondo,  vengono a 

fondersi in una ricerca di forma. Ricerca di forma che, per quanto mi riguarda, in questo momento è 

una forma teatrale.

Lo spettacolo come percorso di un incontro

Lo  spettacolo  è  il  rendere  visibile  e,  direi  evidente,  il  percorso  di  un  incontro  [tra  entità  

differenti…].

Il testo, diventa un terreno da esplorare, in maniera molto vicina a quella del paratesto con una 

percezione  nuova,  con  la  percezione  del  risveglio  di  Meredith  Monk.  In  questo  caso  la 

drammaturgia è proprio svelare questo incontro attraverso un terreno reale che è quello del testo, ma 

anche un terreno immaginario che è quello della nostra «postura percettiva». È come entrare nel 

bosco con un atteggiamento diverso. Ora entriamo anche in un testo con un atteggiamento diverso, 

ribaltiamo la  percezione che ci  è abituale.  Lo spettacolo,  la  drammaturgia  è il  rendere evidenti 

questi passaggi. Questo è uno dei momenti forti di formalizzazione dell'esperienza drammaturgica.

Accanto agli episodi di cui ho parlato, un altro spettacolo che non apparteneva alla mia esperienza 

ma nel quale io mi riconobbi con un fortissimo impatto emotivo, era stato  Genet a Tangeri  dei 

Magazzini. In questo spettacolo, al di là delle azioni che io vedevo sulla scena, anche visivamente 

estremamente seducenti e affascinanti, quello che in realtà mi colpiva emotivamente, era come gli 
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attori riuscissero a trasmettere il racconto della loro esperienza con Genet e del loro incontro con i 

suoi  personaggi,  e  con  i  personaggi  storici  o  letterari  che  in  qualche  modo  venivano  evocati 

dall'incontro con Genet. Vedevo uno spettacolo di drammaturgia in cui con la forza emotiva di un 

testamento generazionale mi veniva proposta l'esperienza di un gruppo e di singoli attori in rapporto 

ad un autore, al suo mondo, ai suoi personaggi.

Si potrà dire che questo succede sempre quando una operazione artistica è riuscita. Si, in senso lato.  

È sempre vero che il teatro racconta l'esperienza che l'autore, o il regista o gli attori - a seconda del 

tipo di teatro - fa con un personaggio o con un testo. Ma qui non era semplicemente raccontare 

l'esperienza che si fa a livello di percorso intellettuale, o di atmosfere esistenziali, qui i modi e gli  

agenti dell'incontro diventavano il tessuto dell'azione teatrale, i personaggi che agivano non erano i 

personaggi dell'autore ma i personaggi dell'incontro.  Che tutto questo avvenisse in una maniera 

fortemente poetica,  poesia proprio come struttura della rappresentazione,  come composizione in 

versi della partitura delle azioni e delle immagini, è scelta che esprime la poetica dei Magazzini e di 

Federico Tiezzi; ma quello che mi affascina tuttora quando ripenso allo spettacolo è proprio questa 

capacità di raccontare un proprio incontro, quello che Genet può rappresentare per una generazione, 

con i suoi miti e i suoi fantasmi.

L'incontro con gli «abiti» di Artaud

Sulla  base  di  questo  riconoscimento  è  nata  anche  l'esperienza  del  penultimo  spettacolo  dei 

Magazzini: Artaud una tragedia, per il quale mi è stata chiesta la drammaturgia e sul quale posso 

parlare più diffusamente. (Parlare del percorso drammaturgico non tanto del suo esito spettacolare, 

perché questo riguarda la scelta registica di Federico Tiezzi, la poetica del gruppo: è uno spettacolo 

dei  Magazzini,  nel  quale  i  Magazzini  sono riconoscibili  in  tanta  parte  della  loro  storia).  Cosa 

significa questa drammaturgia dell'incontro, che è drammaturgia dell'esperienza con un autore, con 

un personaggio come Artaud?

Quando  c'è  una  figura  come  quella  di  Artaud,  che  esercita  un  fascino  sia  intellettuale  che 

esistenziale  su  tutti  quanti  si  avvicinano  al  teatro  e  in  particolare  alla  sua  attività  e  alla  sua 

posizione, il problema è un eccesso di materiale. Il problema è che si possono fare cento percorsi 

diversi attraverso la sua vita e le sue opere, tutti legittimi da un punto di vista culturale, teatrale,  

poetico. C'è una sovrabbondanza di materiale, in cui è facilissimo perdersi. Una sovrabbondanza di 

produzione di Artaud e su o da Artaud. Non credo che la drammaturgia possa essere un'operazione 

di carattere teorico, cioè non si può tentare una drammaturgia con la stessa tecnica con cui si tenta 
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un approccio saggistico o uno studio storico; c'è sempre una componente di esperienza diretta con 

l'autore,  con  l'opera,  con  la  situazione  che  si  intende  rappresentare,  che  a  mio  avviso  è 

fondamentale,  altrimenti  tutto è uguale a tutto. E c'è soprattutto il  fatto di affidare a un altro il  

racconto di tale esperienza.

In questa drammaturgia di incontro il problema è sempre quello di passare a un altro, affidare alla 

sua memoria e alla sua azione, l'essenziale di un incontro. È il bello del teatro, tutto quello che parla 

di te, esiste in quanto un altro gli dà corpo. Nel momento in cui io devo raccontare ad un altro 

l'importanza dell'incontro con Artaud quali sono i dati irrinunciabili? Questi si riducevano, in realtà, 

a pochissimi momenti, procedendo per selezione. Il primo fondamentale momento era la morte di 

Artaud: questo suo morire con la scarpa in mano come colui che sa di essere giunto, di avere finito 

un percorso ed entra con fisica consapevolezza in un altro. Questo mi sembrava fondamentale e mi 

sembrava che un discorso su di lui non potesse che partire dalla sua morte, da questa morte così  

attiva; non direi da questa sua morte, ma da questo suo morire, morire come azione.

L'altro  momento  che  mi  sembrava  irrinunciabile  era  la  scrittura,  questo  suo  tormentatissimo 

rapporto con la scrittura, questo scrivere di tutto, scrivere di poesia, scrivere di magia, scrivere di 

alchimia,  scrivere  di  teatro,  scrivere,  scrivere,  un  linguaggio  incomprensibile,  un  linguaggio 

inventato, questo ritrovare la scrittura in Messico nei corpi, nel paesaggio, l'esperienza alchemica 

della  scrittura… Il  terzo  momento  era  la  follia.  L'esperienza  della  follia,  non tanto la  follia  di 

Artaud, quanto l'esperienza della follia che lui ha comunicato. Questo spossessamento costante di 

ogni azione, questo furto costante della parola, furto del senso, della propria identià, che io vedevo 

in due momenti  della sua vita. Uno era il delirio dell'agguato, dell'essere accoltellato, inseguito, 

ferito, del portare dentro di sé la ferita di chi lo perseguita, il senso della persecuzione.

L'altro elemento nel quale confluiva l'esperienza della pazzia era il momento in cui nel viaggio di 

ritorno verso la Francia, sulla nave, Artaud viene imprigionato come folle. È un'immagine, che noi 

in realtà non abbiamo chiara perché Artaud non è riuscito a raccontarla esattamente, ma lucida nei 

particolari  come un incubo: era nella sua cabina ed è sceso un marinaio con il macchinista che 

brandiva una chiave inglese, sono entrati e l'hanno immobilizzato. È un senso di follia proiettato 

non sull'impossibilità di un uomo di parlare ma sulla impossibilità degli uomini di capire. Questa 

impossibilità di capire per me si risolve nell'immagine molto semplice di un uomo che chiude lo 

spettro della vista, con una chiave inglese in mano. Un gesto di violenza fisica.

Restava un tema a me molto caro in Artaud anche se poco diffuso perché non ha molta incidenza 
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teatrale, ed è il quarto ed ultimo: è il tema dell'amore e del rapporto con la donna. Ci sono lettere 

d'amore  di  Artaud  in  cui  con  grande  semplicità,  quasi  con  banalità  confessa  il  fallimento  del 

ménage  con un'attrice  che  ama,  e  alla  quale  rinuncia  perché  ha  bisogno di  una donna che  sia 

attaccata solo a lui, che lo accudisca, ha bisogno di trovare un momento di pace, tra l'amore e lo 

scorrere della vita. Questo bisogno di essere accudito, di essere in qualche modo protetto, questo 

bisogno  di  'attaccamento'  mi  è  sembrato  molto  importante  a  fronte  all'esperienza  radicalmente 

solitaria  di  Artaud.  Ecco,  mi  sono  detta,  se  devo  raccontare  Artaud  questi  quattro  punti  sono 

irrinunciabili; il problema poi è come possono essere comunicati. Ancora una volta è stato Artaud a 

indicare la strada. C'è una lettera molto bella, nella quale Artaud parla del suo incontro con una 

veggente. Insiste sullo sguardo, le mani, le azioni della donna; ad un certo punto dice: «i vostri abiti, 

questi abiti che toccano una persona che vede». Per me, nel momento di affrontare una figura come 

quella  di  Artaud,  considerato  -  a  torto  o  a  ragione  -  un  visionario,  di  eccesso,  di  grande 

trasgressione, di grande furore creativi, mi sembrava che l'elemento della quotidianità, degli abiti 

che toccano una persona che vede,  fosse l'elemento che doveva accompagnare la visitazione di 

questi quattro momenti. Qualcuno direbbe procedere per opposti e forse è questo da un punto di 

vista teorico, però di fatto, dal punto di vista del mio incontro con Artaud si trattava di sperimentare 

che cosa sia l'essere visionario quando noi ci poniamo nella quotidianità: una quotidianità di gesti, 

di affetti, di rapporti con le persone.

È con questo io avevo finito. Scelti e consegnati i quattro punti; e indicata la via della quotidianità 

(che era nell'essere accudito, nel cercare sempre un rapporto con la materia delle cose, delle parole, 

dei gesti,  e nei confronti del teatro);  già, la quotidianità del teatro,  non le grandi costruzioni di 

Artaud, le sue grandi visioni, ma il suo ostinato agire nel teatro, nel cinema. C'è sempre la volontà 

di fare, di essere comunque dentro il teatro. Questo mi sembrava un importante punto di contatto 

con i Magazzini. L'«Artaud», ora è tutto dei Magazzini, lo spettacolo è di Federico Tiezzi, Artaud è 

di Sandro Lombardi: un percorso loro; direi estremamente fedele, anche se il 95% di quello che 

succede, io non mi aspettavo che succedesse così. Però corrisponde esattamente ad una intenzione 

che è quella di cui parlavo all'inizio, cioè lo svelamento di un percorso di una storia e di una volontà 

espressiva. Questo io consegno a qualcun altro che lo trasforma in spettacolo: una possibilità di 

percorso. In questo io vedo una grande vicinanza fra i due tipi di esperienza ed una estrema vitalità  

in questa possibilità. Se la drammaturgia esistesse non come indicazione di percorso o di gesti con 

cui attraversare un terreno, ma se fosse già il racconto di tutto questo, sarei passiva di fronte allo 

spettacolo. Mentre in questo muoversi all'interno delle possibilità del terreno, in realtà c'è la vitalità, 

anche dal punto di vista del drammaturgo.

92



È veramente come se prendessi una persona e le dicessi di provare ad attraversare questo spazio 

tenendo lo sguardo fisso su un punto oppure con una particolare inclinazione del corpo che la mette 

in una situazione di costante perdita dell'equilibrio. Non si dice che deve camminare in un certo 

modo ma che deve mantenere quell'equilibrio. Forse il drammaturgo ha proprio questa funzione: 

guidare  un  percorso,  all'interno  di  una  situazione,  di  una  esperienza,  di  un  testo,  dando  delle 

indicazioni di postura, ma poi il camminare, la realizzazione è del gruppo, del regista, dell'attore. 

Esiste questo scambio. Si tratta di dare delle indicazioni per l'attraversamento, limiti fisici molto 

concreti.

Passare un «testimone»

Il pericolo che forse quelli della mia generazione corrono particolarmente, quello dell'ideologia, la 

tentazione  di  dare delle  interpretazioni  in cui tutto  torna,  non può andare d'accordo con questa 

drammaturgia. Sono altri gli spazi, sono altri i modi, le possibilità. Qui si tratta di scegliere il teatro 

della possibilità, contro quello dell'onnipotenza o dell'annullamento. A teatro ci sono sempre due 

possibilità:  una  è  distruttiva  ed  è  dimostrare  allo  spettatore  quante  cose lui  non sa fare,  una è 

costruttiva ed è dimostrare quanto cose è possibile fare. A partire da sé, dal proprio corpo, dalla  

propria storia. Per me il Bread and Puppet mostrava quante cose è possibile fare semplicemente con 

la gioia d'attraversare uno spazio; e poi questi gesti così essenziali, ma proprio perché essenziali  

così duri e incisivi. Ad esempio quell'immagine delle mani di cartone della donna vietnamita che 

restano vuote, è più forte di qualsiasi discorso o di qualsiasi immagine truculenta del cinema di 

oggi.  Questa estrema risoluzione che consiste nel dire:  io scelgo questo,  solo questo,  perché in 

questo solo gesto, in questa sola testa di cartone, in questo passo, c'è tutto e io mi metto tutto lì 

dentro. Questo procedere per sottrazione positiva non è più un problema di drammaturgia ma un 

problema di comunicazione in senso lato e anche di responsabilità politica della comunicazione. 

Credo che oggi il problema sia di scegliere delle cose, di rinunciare a parlar ben, di rinunciare a 

mostrare tutte le proprie abilità e di scegliere esattamente pochi, concreti nodi d'azione. Di eccesso 

di comunicazione, di eccesso di abilità nel costruire immagini, ce n'è fin troppo. Il problema è di 

non alimentare la confusione ma di aiutare la selezione.

È un po' l'atteggiamento critico di cui si diceva all'inizio, del teatro politico. In questo momento lo 

avverto come un problema che ci investe a tutti i livelli dell'esperienza comunicativa, cioè quello di 

rinunciare  al  «decoro» e  di puntare  a passare un testimone,  che sia  uno:  ma che ci  sia  questo 

passaggio  di  testimonianza.  Che  vale  all'interno  del  teatro,  che  vale  all'interno  dello  scambio 

generazionale. Passare dei testimoni poveri ma che siano testimoni: quelli scelti. Si perderà molto 
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ma per lo meno quello passa. Questo è il percorso drammaturgico, montare delle esperienze con 

l'intento di passarle ad altri. In questo senso la drammaturgia rappresenta un'esperienza per certi 

versi conclusiva di un certo attraversamento teatrale, rappresenta il momento della restituzione.

Segni femminili

I segni femminili nello spettacolo non li trovo in singoli aspetti quanto proprio nell'insistenza sulla 

quotidianità:  sottrarre l'esperienza di Artaud (o comunque di un grande visionario) da una sfera 

ritenuta  necessariamente  -ma  secondo  me  erroneamente  -  altra,  quindi  da  una  sfera  di  grande 

trasgressione intellettuale o teorica, e mantenere invece questa possibilità di riconoscere la diversità, 

la visionarietà,  la  follia,  la  grandezza nel quotidiano.  Questo elemento mi  sembrava prioritario, 

anche  perché  era  un  tratto  più  autobiografico;  il  problema  era  di  mostrare  la  coesistenza  nel 

quotidiano di grandi tensioni che sono di trasformazione e di conservazione della memoria. Tutti 

questi elementi,  però non visti come percorsi a sé, ma come contaminazioni nel quotidiano, mi 

sembra che rappresentino un tratto squisitamente femminile. […]. Un altro elemento è quello del 

guidare il percorso: anche questo lo avverto come un tratto, non so se squisitamente femminile, ma 

che sicuramente fa parte della mia femminilità. Una sorta di atteggiamento di custodia di memoria 

che guida ad esplorare in maniera diversa spazi consueti.  È un qualcosa che è legato ancora al  

quotidiano. Io avverto molto una concretezza dell'esperienza femminile che non è soltanto un fatto 

di  essere ridotta  e  schiacciata  dalla  quotidianità,  ma  è trasformare  questa  riduzione  in  forza  di 

trasformazione.  Concretezza  nell'inventare  dei  percorsi  sempre  nuovi  anche  all'interno  di  spazi 

previsti o conosciuti o pregiudicati. Credo che aver scelto il tema dell'amore pensando ad Artaud sia 

abbastanza singolare, incontrare questo suo bisogno sconfinato di amore che non è la passione, ma 

è, il bisogno di normalità. C'è costantemente l'essere a contatto con esperienze eccezionali, estreme, 

e di fronte questa 'nostalgia' di normalità. È un difficile equilibrio anche nell'esperienza di tutti i 

giorni il dover bilanciare sempre la tentazione di fughe verso lo straordinario e questa concretezza, 

questo  radicamento.  […].  Ci  sono  delle  lettere  di  grande  passione,  grande  intensità,  ma  c'è 

soprattutto questa intensità della rinuncia. Il rendersi conto che un certo tipo di esperienza gli è 

preclusa e il sentire questa perdita come un dolore infinito. È come se gli fosse preclusa ancora una 

volta l'esperienza materna. Questo dover generare tutto da se stesso, anche l'affetto anche l'amore e 

quindi una grande consapevolezza di avere perduto una dimensione fondamentale dell'esistenza. 

[…]. C'è una passione, o comunque una tensione che trascina e che necessariamente è destinata a 

bruciare i suoi incontri. Credo che questa sia una proiezione mia. Voglio dire che mentre alcune 

cose sono tornata a vederle, per questo tema dell'amore, ho lavorato solo sulla memoria, su quello  
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che mi ricordavo, non mi interessava andare a vedere se era proprio così.

A proposito della frase di Sarah Bernhardt sul teatro come «arte essenzialmente femminile»,  io 

avevo fatto alcune considerazioni in merito quando, nel '76-'77, conducevo dei gruppi di attività 

corporea, espressiva, e c'erano due elementi  che mi avevano particolarmente colpito:  uno era la 

voce, la quantità, la forza evocativa che la donna raggiungeva nella voce, anche a dei livelli molti 

semplici. Cioè questa capacità di risvegliare memoria che c'era nelle voci femminili e che non ho 

mai  trovato negli  uomini.  L'altra questione era che le donne in questi  gruppi mostravano meno 

problemi  a  giocare.  Mi  chiedevo  se  era  un  problema  di  condizionamento,  cioè  l'abitudine  ad 

assumere ruoli  imposti  dagli  altri.  Però è un po'  come il  discorso sul quotidiano che facevamo 

prima: questa può diventare anche una forza, cioè la capacità di uscire effettivamente dal ruolo 

imposto. Oppure, mi chiedevo, se era il risultato di una maggiore disponibilità al mutamento.

Non era sicuramente così per la voce. Potrebbero essere mie fantasticherie, ma secondo me la voce 

della donna è molto più condizionata fin dall'infanzia: cioè la voce deve essere gradevole, deve 

essere «femminile»… La voce dell'uomo subisce, sì, questo tipo di condizionamento, però c'è una 

componente diversa: ad un certo punto, il mutare della voce dell'uomo coincide con l'assunzione 

della  virilità,  per  cui  c'è  una  sorta  di  appropriazione  in  senso  affermativo  di  questo 

condizionamento,  mentre  per  la  donna non c'è  mai  questo momento  di  appropriazione,  per  cui 

quando ci sono le situazioni in cui esce la voce, c'è veramente la scoperta di una potenza sotterranea 

insospettata. Questo, sì, mi ha sempre molto colpita.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Un corpo estraneo a San Vittore

di Paola Redaelli

1. L'anno scorso insegnavo a San Vittore. Quest'anno no: • un concorso vinto mi ha trascinato fuori  

di là, recalcitrante, come si recalcitra il mattino presto ad uscire dal letto dove pure si sono fatti 

sogni tremendi. Di tanta riluttanza avrei voluto trovare una logica spiegazione. Non mi è stato nella 

mente, non mi sarà sulla carta possibile. Ciò che segue è visibilmente sconnesso e maldestramente 

collegato dalla successione dei numeri posti all'inizio di ogni capoverso. In me si è prodotto un 

effetto simile a quello che la carcerazione e il processo determinano nella testa di molti detenuti 

comuni - quelli che io ho conosciuto.

2. Il discorso del carcere non prevede interlocutori che rispondano, e fa uso di una lingua che a sua 

volta non prevede dialoghi; una lingua ricca di connettivi causali e finali, di determinazioni di luogo 

e di tempo, ma che lascia sbalorditi e balordi per la sua incapacità di stabilire nessi credibili tra le  

cose che lì succedono e si vivono nella realtà. La ferrea insensatezza di quel discorso determina, per 

chi è costretto ad ascoltarlo e a tenerne conto cercando di interloquire, un progressivo snaturamento 

del proprio: le parole sembrano via via regredire a un primitivo stato di segnali. Eppure, se ora mi è 

difficile render conto, raccontare ciò che in quella situazione è accaduto, non mi è stato difficile 

allora viverlo dall'interno.

3. Nella mia memoria, San Vittore è come un golgota, e io faccio parte del gruppo delle pie donne 

che vanno, vengono, assistono, combattono, si disperano, aspettano di entrare in scena. Gli uomini - 

parlo della sezione maschile - sono naturalmente più numerosi e generalmente la loro presenza mi 

appare più funzionale: direttore, agente di custodia, avvocato, capellano… Tutti, volenti o nolenti, si 

danno da fare perché il destino del detenuto si compia. Le donne entrano in scena dopo, a destino 

almeno  provvisoriamente  stabilito:  sono  insegnanti  come  me,  politiche,  giornaliste,  assistenti 

sociali,  volontarie.  Non  che  manchino  le  donne  'protagoniste':  vicedirettrici,  magistrate, 

avvocatesse. Ma forse loro, apparentemente più indispensabili di un' 'accessoria' come me, hanno 

meno voglia di interrogarsi sul profondo piacere che dà l'occuparsi di detenuti: nel farlo, si recupera 

l'antica consuetudine - una consuetudine propria del genere femminile - con l'origine della parola, 
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col  balbettio  infantile,  con  l'esperienza  del  valore  del  tono  della  voce  e  della  mimica  nella 

comunicazione. Camuffate in uno dei ruoli previsti dalla legge, e non già in virtù di esso, si lenisce 

così la ferita che il dover parlare una qualsiasi lingua del mondo - da adulte e nella società -prima o 

poi apre, in ogni donna.

4.  Le  prime  volte  che  ci  entravo  -  un  drappello  sparuto  di  insegnanti,  tre  donne  e  un  uomo, 

preceduto da un agente di  custodia -,  l'interno di  San Vittore,  appena iniziata  l'ora  d'  'aria',  mi 

sembrava  un  grande  mercato  orientale  coperto.  Persino  scritte  in  arabo  c'erano.  E  detenuti  in 

crocchi, detenuti appoggiati agli stipiti delle porte delle celle a guardare dentro o a guardare fuori, 

detenuti  con  gerle  piene  di  pacchi.  Un  parlottare,  un  andirivieni  come  per  scambi,  acquisti, 

compere, contrattazioni. Moltissimi fumavano. Passavamo in mezzo a quell'instabile affollamento e 

coglievo gli sguardi che ci fissavano. A prima vista, gli stessi sguardi di cui è fatta oggetto una 

turista in un qualsiasi paese sperduto del sud del mondo. Invece no: non erano sguardi ammicanti o 

seduttivi, ma sguardi immobili, persi dentro di loro, ad inseguire un pensiero improvviso sollecitato 

dal nostro, dal mio esserci. Era come se la presenza di noi tre offrisse a quei detenuti un dimenticato 

mezzo di scambio e rapporto. Inequivocabilmente non eravamo noi, l'oggetto del desiderio, quel 

nostro corpo così e così, ma certo il nostro passaggio rimetteva in circolo il corpo femminile. Mi 

sentivo un fantasma, un'immagine televisiva. Il terzo raggio mi sembrava ancora più lungo di quello 

che è; arrivavo in fondo con la sensazione di essere passata di mano in mano, stanchissima.

5.  Nel  giro  di  pochi  giorni,  questa  sensazione  è  sparita.  All'improvviso  gli  sguardi  hanno 

incominciato a trapassarmi e per me stessa il mio corpo è incominciato a esistere solo in quanto 

sentiva caldo, freddo (più spesso), aveva le mani sporche, occupava un posto. Il problema, per tutti  

noi,  è  diventato  semmai  quello  di  non entrare  a  far  parte  dell'arredo  carcerario,  di  non essere 

inghiottiti dall'infinitamente ripetitivo magma dei volumi, dei colori, degli spazi, dei tempi. Opporsi 

a quel tipo di uniformazione, ci è subito chiaro, è anche l'unica condizione per poter continuare ad 

insegnare e per far sì che gli studenti continuino a venire a scuola. Il problema è sottile: si tratta di 

chiarire che non siamo la longa manus della direzione - perbacco, noi rappresentiamo un'istituzione 

venerabile, la libera scuola italiana - e d'altra parte che non facciamo parte della popolazione del 

carcere, come i detenuti e gli agenti quando vagano sfaccendati e tanto simili ai primi per i corridoi 

dei raggi, anche se per tre ore al giorno stiamo nello stesso contenitore. Ci prodighiamo in sforzi 

didattici. Ma io ho la consapevolezza che tutto ciò non basta. Non so come il collega di matematica 

abbia risolto la questione, né esattamente come abbiano fatto le mie colleghe. Per molto tempo mi è 

sembrato che l'unica via possibile da imboccare fosse quella di accettare di far parte del magma,  
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scompaginandolo ogni tanto con un movimento, un gesto, una parola che sollecitasse l'attenzione 

dei miei studenti e costituisse, in quel comune involucro, un segnale improvviso della presenza di 

un corpo estraneo.

6.  Le  nostre  invenzioni  didattiche  sono  state  davvero  fervide  e  numerose.  Eppure  nessuno  ha 

probabilmente mai immaginato che la mia massima fonte di ispirazione, soprattutto il primo anno, 

sia stata d'altra natura: guardavo in fondo all'aula(due celle fra le quali era stato abbattuto il muro 

divisorio)  dove  era  appeso  un  planisfero  che  ci  eravamo  portati.  Fissavo  il  planisfero,  come 

probabilmente  un  detenuto  che  fissa  la  luce  che  piove  dalla  bocca  di  lupo,  e  nella  mia  testa 

sbocciavano tante idee e tanti ricordi, molti più dei nomi scritti sulla carta geografica. Nella mia 

mente si aprivano comportamenti dimenticati; tutto ciò che avevo imparato, letto,  visto in molti 

anni.

7. I detenuti lamentano la mancanza di rapporti sessuali, la mancanza di corpi femminili. Ma il fatto 

che, in carcere, il corpo femminile non sia a portata di mano non significa che esso sia assente. 

Anch'io ho accettato di perdere ogni giorno il mio corpo, ma semplicemente perché entravo in un 

altro più grande. Quando ancora facevamo scuola nel sotterraneo del terzo raggio perché le nuove 

aule non erano ancora pronte, verso le dieci e mezza,  davanti ai finestrini  alti delle celle in cui 

eravamo, sfilavano molti piedi e molte gambe. I detenuti tornavano dall'aria e passavano davanti a 

quei pertugi attraverso i quali giungeva anche a noi un po' d'aria. Eppure io non ho mai avuto la 

sensazione che quella fosse aria libera, aria vera. Piuttosto una miscela gassosa sintetica prodotta 

sopra di noi, nella città, e convogliata lì per non farci morire asfissiati. Mi sentivo nel ventre della  

città, nel ventre di una madre. Un mattino abbiamo trovato sul pavimento di una cella un piccione 

sbranato  dai  topi,  un  altro  giorno  metà  del  sotterraneo  allagato,  come  se  quel  luogo  che  ci 

accoglieva fosse in realtà inadatto a farlo e ci inviasse dei messaggi: avremmo dovuto andarcene; 

ma non potevamo né noi, né i detenuti.

8. Talvolta ho percorso il terzo raggio fuori dalle ore canoniche. Il corridoio del ventre umido e mal  

illuminato è deserto; nelle celle che si aprono ai lati, corpi sdraiati come morti, o come feti, sulle 

cuccette.  Ognuno  al  suo  posto  immobile  avvolto  nelle  coperte,  qualcuno  in  piedi,  col  braccio 

attorcigliato alle sbarre del cancelletto.  Rari  i segni di  insofferenza,  di reazione visibile.  Lancio 

tonanti buongiorno, appena mi pare di scorgere negli occhi di qualcuno la percezione della mia 

presenza.  Mi  è  successo  di  pensare  di  loro  che,  se  riuscivano  a  sopravvivere  in  quel  ventre 

inospitale, dovevano certo avere un buon ricordo del ventre che li aveva generati.
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9. Ho visto molte macchie di sangue seccato a San Vittore. Un giorno usciamo di scuola tardi; tutti i 

detenuti sono già rinchiusi nelle celle a cucinarsi il pranzo. Giungiamo al centro, alla rotonda, con il 

famosissimo altare, la volta scrostata dipinta di azzurro sfacciato, le nicchie con santini e lapidi in 

memoria alle pareti. Nel silenzio un gran trambusto, urla. Da uno dei cancelli del raggio di fronte, 

portato da alcuni agenti, esce il corpo seminudo, coperto di tagli, di un detenuto. Sangue. Sarà per il 

pallore di chi sta poco all'aperto, sarà per la sempiterna luce al neon, la pelle di quel corpo mi  

sembra più sottile e le membra più fragili e il sangue più raggiungibile. Una sorta di impotenza 

infantile promana da quel corpo.

10. La città, ma no, la polis, come direbbe qualcuno, affonda le sue salde radici in questo sangue. La 

legge è del Padre, ma chi la fa eseguire, chi la applica, chi ne deriva regolamenti, chi controlla e  

punisce spesso è la Madre. Impossibile disfarsi di questa convinzione, quando si è potuto osservare 

attentamente la vita di un carcere. Tanto tempo fa ho fatto questo sogno, e me lo sono ricordato  

quasi tutti i giorni che mettevo piede a San Vittore: sono in prigione, nella torre di un castello, in 

una vasta camerata, sdraiata su un lettino. Ad un certo punto si spalanca la porta ed entra una grande 

macchina, una specie di elefante corazzato con tanti bulloni lucenti che fissano le lastre di metallo e 

una  proboscide  pure  corazzata.  La  macchina  avanza  verso  di  me;  so  che  mi  distruggerà 

schiacciando me e il mio letto contro la parete. Mi sveglio urlando, nello stesso momento in cui la  

grande proboscide mi passa accanto.

Di tanto in tanto, raccontano i nostri studenti, alle sei del mattino nelle celle c'è la perquisizione. 

Succede così: un gruppo di agenti, abitualmente di un raggio diverso da quello in cui avviene la  

perquisizione,  irrompe nella cella.  Gli occupanti  vengono sbalzati  dal letto.  Si disfano i  letti,  si 

rivoltano i  materassi,  si  scaraventa  per  terra  la  biancheria  pulita,  si  svuotano e distruggono gli 

armadietti di fortuna, si capovolgono i fornelletti da campo, si strappano i manifesti dal muro, si 

fruga nelle provviste, alla ricerca di coltelli, armi, droga. Gli agenti escono, inizia la ricostruzione.

11. Una mattina, forse per i decisi segnali primaverili che arrivano sin dentro l'aula - una vera aula  

nella nuova sezione/scuola, lunga e stretta come un vagone, agganciata alla macchina fatiscente del 

carcere come una carrozza ristoro a un lurido treno Milano/Messina - i miei studenti, dopo tanto 

tempo  che  li  ho  davanti,  mi  appaiono  per  quello  che  sono:  uomini.  Seguono  la  lezione  di 

matematica e non sono molto diversi dal mio collega che sta parlando vicino alla lavagna. Come 

saranno i  loro corpi?  Vedo tute,  alcune addirittura  leziose con inserti  colorati,  di  tessuti  lucidi, 

pantaloni ben stirati - chissà dove? -, maglioni con gli arabeschi di Armani; vedo vestiti insomma, 

non corpi di uomini. Mai corpi maschili mi sono sembrati più introvabili. Più ancora di quelli di 
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coloro che sostano a chiacchierare la domenica mattina in piazza Duomo, o che percorrono pieni di 

premura le vie di Milano. I miei studenti con lo sguardo alla lavagna, attenti e pensosi, si sono 

miracolosamente trasformati in cittadini attivi e impegnati. Improvvisamente mi sento malvestita,  

inadeguata, incivile, infagottata in pantaloni e maglione che servono soltanto a coprirmi e alludono 

spudoratamente all'indistinto e grigio miscuglio di corpi fragili e asessuati che eravamo sino a ieri 

tutti assieme in galera.

12. Ma il momento della verità arriva alla fine, quando facciamo gli esami dell'ultimo anno, l'anno 

scorso. È una mattina grigia, i detenuti sono emozionatissimi e io anche. Alcuni hanno fatto temi 

assolutamente eccezionali. Uno, in particolare, cercando di rintracciare una possibile unità tra noi, 

gli insegnanti e lui, il detenuto, ha ricordato una sua remotissima voglia di cambiamento sociale, in 

modo deliziosamente allusivo, nel caso si fosse sbagliato: «Forse camminavamo nelle stesse strade, 

respiravamo la stessa aria, guardavamo le stesse cose… lo stesso vento da Parigi… l'evidenza che le 

cose erano da cambiare…». Ci mancava solo questo per ribadire il legame tra me e loro che è 

cresciuto per tutto l'anno, tra slanci e insofferenze. Nella testa mi si apre un baratro: una parte di me 

li vorrebbe promuovere tutti senza neppure fare gli orali, un'altra parte esige la prova. E poi, sono 

come me o sono i miei figli? Li sento - le mie labbra si muovono mentre loro parlano - dissertare 

sulle  diverse  teorie  del  linguaggio  e  sulle  differenze  tra  stato  assoluto  e  stato  di  diritto.  Sono 

bravissimi e, finiti gli esami, anche loro ci dicono che siamo stati bravissimi, bravissime, che non ci 

potranno dimenticare, che la scuola che conoscevano non era così, ci ripetono che con noi si sono 

sentiti intelligenti… Il ventre buio sembra scomparso, cancellato, e io mi sento una buona mamma, 

ancora giovane, piacente, simpatica - così simpatica dicono loro stringendomi dieci volte la mano -, 

intelligente, comprensiva. È tutto così evidente, così normale: siamo una buona madre e i suoi figli.

13. Già. Ma nulla a San Vittore può essere considerato normale, e men che meno i cambiamenti. 

Quest'anno io  e  il  professore  di  matematica  non ci  siamo tornati:  siamo stati  sostituiti  da due 

colleghi. Eppure so che, per molto tempo dopo l'inizio della scuola, un agente è venuto nell'atrio a 

chiamare i nostri nomi in amministrazione, imperterrito un giorno dopo l'altro, senza poter accettare 

l'evidenza che noi non c'eravamo più, che ce ne eravamo andati.
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AVVENIMENTI

L'enigma della fecondazione

di Marisa Fiumanò

Non c'erano altre psicanaliste al seminario di Bologna (1) sulla fecondazione artificiale. Mi  

capita di rado di incontrare 'colleghe' nei luoghi di dibattito politico e culturale, cosa che si spiega  

con molte ragionevolissime ragioni come: l'iter di una buona formazione psicanalitica si conclude  

al più presto alla  soglia dei  quarant'anni,  l'età  media della  mia generazione; l'assoluto rigore  

richiesto dalla clinica ha un enorme potere di assorbimento di tempo ed energie e così via. Ci sono  

poi ragioni interne alla natura stessa della disciplina: l'eterogeneità del suo campo, innanzitutto,  

rispetto a quello della cultura. Infatti quando, come in questo caso, mi ritrovo a scandagliare un  

tema con lo strumentario analitico, misuro la distanza che separa il luogo in cui parlo dalla mia  

esperienza quotidiana: il luogo e il tempo del transfert non hanno comune misura con altri luoghi e  

tempi  della  comunicazione.  È  quest'assoluta  singolarità  che  rende,  da  un  certo  punto  in  poi,  

irrinunciabile  fare  l'analista.  Arrivati  a  quel  punto  di  non  ritorno  è  impossibile  liberarsi  dal  

desiderio che incolla l'orecchio alla voce che parla dal divano. È un desiderio essenziale, primario,  

senza equivalenti.

Perché ero a quel seminario, allora? In un luogo politico? Ecco il mio messaggio ritornare in  

forma invertita: perché altre (analiste) non ci sono diventa perché io, invece sì, ci sono. Perché non  

ho  potuto  evitare  di  attraversare  i  luoghi  della  politica?  Perché,  soprattutto,  non  ho  potuto  

escluderne la psicanalisi?

Psicanalisi e politica («e» congiunzione o giustapposizione? «e» proprio come, agli inizi degli anni  

'70, l'«e» tentava di far incrociare la radicalità delle nostre istanze con le altre forme del sapere)  

negli  ultimi  quindici  anni  hanno  mantenute  intatte  ai  miei  occhi  le  proprietà  di  intreccio  e  

opposizione senza risolversi né per l'uno né per l'altra. È così che alla congiunzione, impossibile,  

ho sostituito un artificio: esplorare gli oggetti dell'interesse politico con il sapere ricavato dalla  
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clinica.  L'artificio  consiste  nel  modo con cui  fronteggio  l'impossibilità  di  ridurre quella  «e» a  

congiunzione, dato che l'effetto di verità che si produce a tratti nella pratica clinica è legato al  

transfert che lo produce ed è osservabile e sperimentabile solo nella struttura del setting. Da qui  

deriva  l'impossibilità:  fuori  dal  transfert  ciò  che  so  perde  forza  d'impatto  e  radicalità:  la  

psicanalisi  non si coniuga con la politica.  Benché lo sappia sono, sono sempre stata,  spinta a  

trasferire un sapere da un campo all'altro: da quello della psicanalisi a quello dell'esplorazione  

politica. Fin da quando ciclostilavo volantini nell'Istituto di Psicologia di una calda, luminosa (e  

un po' fatiscente) Università del sud. Fin d'allora anche le urgenze più soggettive bagnavano nella  

cultura di un'epoca, si modulavano sui modi di conoscere di una generazione. Verso quest'ultima  

mi sento debitrice,  ad essa vorrei  rinviare quanto ho trovato e sperimentato in  questi  anni  di  

procedere parallelo di pratiche di movimento e di lavoro clinico.

È strano, viene a volte da pensare, che sappia molto più del mio desiderio d'analista che del mio  

bisogno di politica. Come se l'inestinguibile, umana, sete di senso, non soddisfatta dalla clinica  

(che  insegna,  in  una  certa  misura,  a  riconoscerne,  piuttosto,  l'assenza)  chiedesse  asilo  alla  

progettualità della politica, ma la scoprisse inadeguata a rispondere.

Nostalgia di senso: ma la nostalgia non nasce proprio dall'aver perduto -o dal credere di aver  

perduto - qualcosa che si possedeva? Il 'tempo del senso' è un tempo immaginario, ma la sua  

nostalgia  è  insopprimibile  e  così  anche  la  credenza  nella  riattualizzazione  del  suo  oggetto  

(riedizione del primitivo rapporto con la madre? Penso al convegno di Firenze (2) sul tema della  

nostalgia, alla difficoltà di trovare un connettivo nella frammentazione dei discorsi, alla passione  

della perdita che li caratterizzava). Mentre la psicanalisi filtra la credenza e la rivela illusoria, la  

politica la mantiene: cosa le si chiede, infatti, se non uno sconto, almeno, sull'insensatezza? Non è  

questo, forse, il senso della progettualità che sostiene l'agire politico comune? (Intendo qui con  

'politico' le pratiche politiche di movimento e del movimento delle donne).

Con l'intenzione di trasmettere un po' di trasparenza rispetto a quella nostalgia mi sono rivolta alle  

comunità provvisorie create dal movimento - a quello delle donne, soprattutto - prima che alle  

comunità psicanalitiche.  In questa logica ho scelto i  luoghi in cui parlare: come se lì  più che  

altrove ci fosse spazio per quanto mi preme e per cui vorrei ascolto.

Questa volta il pretesto per attivare il mio artificio era la fecondazione artificiale. Non che fosse  

pretestuoso  il  tema.  Se ne parlavo è  perché mi scalda e  vorrei  farne bruciare anche le  altre.  

C'erano, a Bologna, visi e nomi noti, riconfluiti lì per discutere, col mio stesso pretesto, di temi  
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consueti - sterilità, fecondità, sessualità, maternità… - ma inesauribili moltiplicatori di domande.  

C'era vivacità e una freschezza curiosa che solo le riunioni di donne sanno creare. Questa volta  

ero lì non solo per il vecchio bisogno di una comunità del sapere e del cercare, ma anche perché  

quel tema forniva un'occasione speciale: era fatto apposta per infilzare il cuore delle donne, così  

vicino alle domande sull'origine - «da dove vengo?», sull'identità sessuale - «sono o no feconda  

(donna)?», sulla maternità - «che cos'è avere un figlio?» - e ad altre, corollarie, che a queste sono  

legate.  Avevo  accettato  l'incarico  di  introdurre  i  'soliti  temi':  sessualità,  maternità,  identità  

sessuale… Dovendoli  unificare in qualche modo sceglievo di condensarli in due sole domande:  

Che cos'è procreare? Che cos'è una madre?

Sono  domande  annodabili  ed  intercambiabili  tra  loro  (la  seconda,  ad  esempio,  può  essere  la 

formulazione femminile della prima) ma da tenere, provvisoriamente, distinte. Cominciamo dalla 

prima «Che cos'è procreare» e, per entrare in medias res rispetto al titolo del seminario, diciamo che 

questa domanda è stata rimossa radicalmente da parte della sperimentazione scientifica. La scienza 

spesso è opaca rispetto alle sue motivazioni: non si interroga sul perché dei suoi interventi, né sulla 

natura  del  soggetto  su  cui  opera.  Questa  è  una  condizione  del  suo  cosiddetto  progresso  che 

altrimenti sarebbe quantomeno più lento.

In  questo  caso,  nel  caso  della  fecondazione  artificiale,  l'aver  trascurato  l'aspetto,  chiamiamolo 

psicologico - esistenziale e le conseguenze etiche della sua applicazione, ha prodotto effetti così 

inquietanti  che  alcuni  (pochi)  sperimentatori  e  ricercatori  all'avanguardia  nelle  tecniche  di 

fecondazione in vitro, hanno deciso di smettere. Parlo, ad esempio, di Jacques Testart (e della sua 

équipe) direttore di un attivissimo laboratorio di ricerca parigino, autore di un libro appassionante 

(L'uovo  trasparente,  Bompiani  1988)  che  dice  i  perché  del  suo  abbandono  di  un  progetto  cui 

immolava da anni tutto il suo tempo.

In questo caso la domanda omessa «Che cos'è procreare», prima dell'agire sperimentale, gli si è 

presentata successivamente, negli effetti sulle coppie sterili che chiedevano il suo intervento; negli 

effetti su di sé che riesce a rilevare e criticare; negli effetti sulle donne fecondate artificialmente. 

Parlo di effetti psicologici, ma, ripeto, non solo psicologici; anche di effetti umani ed etici. J. Testart 

ha posto con grande lucidità il problema dell'etica che guida il ricercatore e lo scienziato e della 

responsabilità del suo atto e del suo potere. Soprattutto in questo delicatissimo campo in cui si gioca 

la natura stessa - la sola finora conosciuta -dell'organismo umano. E con la natura i più complessivi 

destini  dell'uomo.  L'etica  -  qui  interessa  l'etica  dello  scienziato,  ma si  potrebbe dire  altrettanto 

dell'etica professionale di altri ricercatori, dello psicanalista, ad esempio - l'etica, dicevo, richiede 
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che si  faccia  luce sulle  proprie opacità;  comporta,  innanzitutto,  un sapere; sapere ciò che si fa, 

perché lo si fa,  per quali  fini,  quali  conseguenze sono prevedibili  come prodotto di quell'agire. 

Dunque un ricercatore che operi nel campo della fecondazione artificiale deve chiedersi «che cos'è 

procreare» prima di (far) procreare.  Non è una domanda da poco; anzi è piantata nel cuore del  

soggetto; di ciascuno di noi. È quella che si dice una domanda esistenziale. Ma non è solo una 

domanda  da  filosofi  o  da  poeti  anche  se  sono soprattutto  loro  a  esplicitarla,  a  tentare  di  dare 

risposte. È una domanda da nevrotici, cioè da uomini e donne normali. È una domanda che riguarda 

tutti. La clinica psicoanalitica dimostra che, se è rimossa o ignorata, può produrre conflitti psichici 

oppure farsi materia, cioè affezione del corpo, sintomo. Una sterilità, ad esempio, può esprimere, 

nel linguaggio di conversione del sintomo, la mancata articolazione della domanda, l'incapacità di 

metterla a nudo, di situarla nella rete della propria storia soggettiva. Può succedere, ad esempio, che 

una  donna sterile  per  motivi  psichici  (ma  come dimostrarlo  se  non a  posteriori?)  si  rivolga  al 

ricercatore,  adesso,  più  che  allo  psicanalista  per  chiedergli  di  dissolvere  il  suo  sintomo;  sarà 

impedito, così, l'emergere della causa, del senso di quella sterilità psicogena nata proprio per farsi 

sentire, notare, ascoltare. Il corpo parla attraverso i sintomi; il corpo delle donne, soprattutto. Molte 

affezioni dell'apparato genitale femminile, ad esempio, esprimono con un linguaggio organico una 

domanda sul senso della procreazione o, ed è la seconda domanda che ho formulato, su quello della 

maternità.  Che cos'è procreare è una domanda sull'origine,  sul senso del nascere e, dunque, del 

morire;  sul  perché  un  soggetto  venga  al  mondo;  da  dove  venga;  sul  perché  debba  sparire. 

L'esistenza del singolo, dell'individuo che nasce, vive e muore, fa problema perché, dal punto di 

vista della specie, del ciclo riproduttivo, un individuo che nasce, nasce per morire. Il suo significato, 

il  senso della  sua  individuale  esistenza,  gli  vengono dal  posto che  il  desiderio dei  genitori  gli  

assegna; da quanto sia atteso, amato, nominato. Il nome che gli viene dato indica il suo posto nella 

comunità umana. Ma la designazione di un posto nell'amore parentale e di un nome che lo collochi 

simbolicamente nell'ordine della filiazione, non gli impedisce di interrogarsi sul perché della sua 

venuta al mondo. Non si è mai abbastanza sicuri del desiderio che ha preceduto la nostra nascita - e  

giustamente, perché ogni nascita rientra in una certa misura nell'ordine del caso - né dell'identità che 

ci fornisce il nome.

Ascoltavano; qualcuna, che prima chiacchierava, tace e si siede. Una registra; a nome di altre mi  

dirà poi che vuol saperne di più, che vogliono invitarmi a tenere un seminario di ampliamento su  

questi temi. A volte mi sembra strano essermi nutrita di un sapere così lontano, ancora, da quello  

di tante altre donne; uno strano sapere che talvolta produce rifiuti, talaltra le richieste più vive. Lì  

si gioca il mio voler far domandare, il trasmettere il gusto di qualcosa che si sa, inconsciamente, di  
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sapere, che si tratta solo di far emergere, almeno nella sua prima, possibile forma, quella della  

domanda.

Come si può non domandare? Come si può rinunciare a sapere? Ricordo questa come la prima,  

più ingenua domanda fatta alla psicoanalisi.  Quel primo analista che come suo rappresentante  

interpellavo,  mi rispose che si poteva aver paura di soffrire di verità.  Non capii  come potesse  

essere più forte la paura. Mi era estranea, ma solo perché il mio sintomo era un altro: sapere il  

vero  del  vero,  indagare  il  senso  più  riposto,  scandagliare  l'ombelico  più  insondabile  di  ogni  

formazione dell'inconscio.

Adesso che avevo suscitato delle domande sapevo di essere lì per indurre un contagio e trasmettere  

un sintomo, il mio, trasformato sì dall'esperienza della formazione clinica, ma radicato in quella  

prima domanda. La verità sull'origine è una delle forme che prende il vero del vero. È un sapere  

impossibile ma anche un miraggio difficile da allontanare. Lacan, in uno dei suoi primi seminari,  

diceva che lui sull'origine non aveva niente da dire; vale a dire: non rompetevi inutilmente la testa,  

non è dicibile il vero del vero.

Eppure questa domanda fa fermentare l'immaginario, può produrre anche delle ipotesi teoriche,  

immaginarie, certo, senza la validazione della clinica, ma potenzialmente vere. Come questa, che  

suggerivo:

Freud ha definito «scena primitiva» il ricordo - reale o immaginario - di un coito fra i genitori; il 

trauma che ne deriva al bambino si alimenta delle sue fantasie sul rapporto sessuale e sul godimento 

che vi  è connesso.  La scena del trauma,  in  genere una fantasia,  è il  punto di riferimento delle 

domande del bambino intorno al mistero sessuale, vale a dire intorno all'enigma del godimento 

sessuale tra un uomo ed una donna, ma anche - ve la propongo come ipotesi - intorno all'enigma 

della fecondazione.

Questo secondo enigma - la fecondazione - costituisce un buco di senso nella dimensione simbolica  

del  discorso  umano;  proprio  perché  è  qualcosa  di  insensato,  induce  la  proliferazione  di  un 

immaginario che possa renderlo sopportabile. Sopportabilmente umano.

Per  immaginario  intendo  fantasie,  sogni,  aspettative,  proiezioni  fantasmatiche.  Questo  vale  per 

ambedue i sessi. Ma mentre per gli uomini la domanda sul che cos'è procreare si applica ad altri  

campi  della  creazione,  si  sublima  ad  esempio  nella  produzione  artistica  ed  intellettuale,  per  le 

donne, sebbene possa avvenire altrettanto, è più forte la tentazione di accostare realmente (per gli 
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uomini  la fantasia di gravidanza,  salvo in caso di psicosi, resta tale) questo sapere attraverso il  

corpo. Come se l'offrire il corpo come involucro, scrigno in cui si compie il processo del nascere 

potesse avvicinare  di più il  mistero,  ridurne il  margine  di  insensatezza  e di  arbitrarietà.  Chi  si 

accosta alla maternità con l'intento di ridurre il margine di mistero, di saperne di più sull'origine - ed 

è inevitabile che questa componente sia più o meno presente in ogni desiderio ed esperienza di 

maternità - trova spesso una risposta inattesa alla sua domanda. L'impossibilità di rintracciare il  

senso dell'origine, il contatto con la realtà irriducibile del passaggio dalla non-vita alla vita, produce 

nelle donne quei fenomeni che la clinica medica definisce psicosi gravidiche e puerperali. Perdita di 

realtà, sensazione più o meno intensa di spaesamento, labilità emotiva, fragilità psicofisica. Eccesso 

di vicinanza al reale, al buco dell'origine. Sappiamo che la medicalizzazione della gravidanza e del 

parto  è  espressione  della  difesa  da  un  corpo  femminile  che  contiene  un  mistero  inquietante. 

Medicalizzarla equivale a rendere manipolabile, controllabile, visibile il suo mistero.

Lui aveva visto senza vedere. Mi aveva indicato, sul monitor, una macchia scura, una forma vaga,  

raggomitolata, dai movimenti quasi impercettibili. Diceva che scalciava, che era vivace, che stava  

bene. Descriveva ad un giovane assistente - percorrendo col dito sul monitor la sagoma scura  

-ogni  parte  del  piccolo  corpo.  A  tratti,  parandomisi  davanti,  ambedue  coprivano  lo  schermo  

dimentichi della mia posizione obbligata e supina. Mi disturbava più la loro medica arroganza che  

l'impossibilità di vedere. Né importava la 'fotografia', che mi proposero, di mia figlia al quarto -  

forse -mese di gestazione.

Aveva visto senza riuscire davvero a vedere e quando seppe della mia professione mi chiese di  

scrivere qualcosa per lui su questa esperienza, su come avevo vissuto l'impatto con le tecniche di  

indagine prenatale.  Forse se il  suo voler  vedere fosse stato filtrato  da un altro sapere,  il  suo  

messaggio - la domanda rivolta a me - gli sarebbe ritornato invertito: «Che cosa cerco io? Che  

cosa desidero lì dentro (in un ventre femminile)? Che voglio sapere?».

Era un tipo simpatico, però, con la sua domanda isterica formulata a cielo aperto.

Visibile.  La  visibilità  dell'origine  gioca  un  ruolo  fantasmatico  di  rilievo  nelle  ricerche  sulla 

fecondazione  artificiale.  Così  come  l'aveva  già  avuto  nelle  forme  di  indagine  prenatale 

(amniocentesi, monitoraggio, ecc.). Eppure anche l'origine resa visibile non risponde alla domanda 

sul senso della procreazione. Non vi risponde, ad esempio, il poter assistere, come nel caso della 

fecondazione  in  vitro,  all'attimo  originario  della  vita:  la  fusione  della  cellula  uovo  con  lo 

spermatozoo. Tutta l'abnegazione e la fatica necessari per attendere ed assistere al passaggio dalla 
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non-vita alla vita, dal non-essere all'essere,  è l'effetto di un fantasma. C'è da chiedersi  allora se 

vedere l'origine non sia un fantasma maschile. Se sia un modo di accedere ad un sapere - femminile 

-  da cui  la  natura ha escluso gli  uomini.  Sembrerebbe di  si,  considerato  il  numero notevole  di 

ginecologi e ricercatori in genere che si applicano alla fecondazione artificiale. Per le donne sembra 

che la questione dell'origine si ponga in maniera differente. Non tanto, o non solo, nei termini del 

vedere, ma in quelli del sapere. Giacché la natura dà alle donne la possibilità di ospitare l'origine, di  

allevare nel proprio corpo la vita, questo sapere appare più accessibile, intimo, interno. Così, spesso, 

per le donne la domanda sull'origine si muta in domanda di sperimentare in sé l'origine, generare 

cioè  un  bambino  anche  a  costo  di  prezzi  elevatissimi  sia  fisici  che  psichici.  Il  desiderio  di 

gravidanza corrisponde ad una domanda sul da dove si viene e presuppone la credenza che il corpo 

gravido possa rispondervi. Che cos'è essere incinta? Che cos'è percepire un'altra presenza umana nel 

proprio corpo? Com'è possibile essere due e insieme uno? L'immaginario sulla gravidanza vuole 

che all'unione biologica corrisponda una fusione di due soggetti, la madre e il figlio; che il primo, la 

madre, contenga ed insieme si accresca del secondo.

La gravidanza, a livello immaginario, realizza così il sogno, sempre frustrato, del rapporto d'amore: 

fare di due uno. La gravidanza fornisce quindi, alla domanda “che cos'è diventare madre?”,  un 

doppio sostegno fantasmatico: un sapere dell'origine e la realizzazione dell'unità di due esseri. Due 

sogni ancestrali dell'umanità ambedue egualmente impossibili.

A questi due fantasmi, o impossibili sogni, si aggiunge un terzo elemento: lo chiamerei una 'spinta  

strutturale' alla domanda di maternità. C'è infatti per le donne una difficoltà - che esiste anche per 

gli uomini ma si pone in termini diversi - ad assumere la propria identità sessuale. Ogni donna in 

qualche modo è costretta ad inventare un suo modo di essere tale. Chi può dire, infatti, che cos'è una 

donna? Possiamo dire solo che cos'è una madre. È chi ha un bambino e, possibilmente, se lo gode. 

Ma che cos'è una donna, come si diventa una donna, è più difficile dirlo. Succede allora che si sia in 

difficoltà a trovare risposte al come diventare donna. La scomodità di una posizione psicologica 

precaria  (sono  o  no  una  donna?)  può  far  precipitare  una  domanda  di  maternità.  La  maternità 

garantisce  un'identità  sessuale  e  aggira  la  domanda  più  difficile  «che  cos'è  una  donna»,  che  è 

esterna alla posizione della madre.

È  impossibile  da  dimostrare,  ma  proporrei  di  considerare  ogni  sintomo  ginecologico  in  stretta 

relazione con la sovrapposizione e confusione fra le domande: che cos'è una donna/che cos'è una 

madre.
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Succede  talvolta  che  le  donne  suppliscano  a  questa  difficoltà  di  trovare  risposte  univoche  alla 

domanda sul che cos'è una donna costruendo modelli ideali di femminilità (l'esempio più celebre è 

quello della Dora di Freud che assumeva come modello di femminilità compiuta la donna amata dal 

padre, la signora K.); succede anche che si possano sentire incompiute o impotenti rispetto ad un 

supposto modello  di femminilità  ideale  e  che possano produrre dei sintomi;  spesso dei  sintomi 

ginecologici. Su questi sintomi non analizzati interviene la ricerca e la sperimentazione medica. Si 

genera  così  un  corto  circuito  tra  un  fantasma  maschile  voyeristico,  vedere  l'origine  l'abbiamo 

definito, ed una debolezza strutturale femminile, una difficoltà d'identificazione.

Il  ricercatore  e/o  il  tecnico  della  fecondazione  artificiale  può  avere  in  questi  casi  non solo  la 

funzione di ripristinare una funzionalità  fisiologica,  ma di sostenere un'identità problematica.  In 

questo  troverebbe  giustificazione  il  suo  atto:  perché  non  soddisfare  una  domanda  'umana',  il 

desiderio di maternità di una donna? Ecco l'alibi etico del ricercatore impegnato nelle tecniche di 

fecondazione artificiale. Come se il desiderio di maternità fosse naturale e giusto per definizione ed 

un  impegno  etico  appagarlo.  Ho  delineato  alcune  -  essenziali  a  mio  avviso  -  dimensioni 

fantasmatiche  su cui  fa  presa  l'offerta  delle  nuove tecnologie  riproduttive.  Senza  quei  fantasmi 

nessuna sperimentazione sarebbe possibile: il ricercatore non vi sarebbe spinto e le donne non vi 

farebbero ricorso.

In fondo anche il mio era un tentativo di fecondazione artificiale, trasposizione sublimata di quel  

fantasma, così femminile, che fa sognare le bambine di poter (far) partorire un figlio alla madre. E  

il mio essere analista non vi era slegato.

Note

(1) Il  19 e 20 Dicembre 1987 si  è svolto a Bologna un seminario sul  tema della  fecondazione 

artificiale  organizzato  dal  G.A.T.R.A.  (Gruppo  di  attenzione  sulle  tecniche  di  riproduzione 

artificiale).

(2) Tra nostalgia e trasformazione, Centro Documentazione Donna di Firenze. Quaderno di lavoro 

n. 2.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Non c'è Amore per Antigone

di Lidia Campagnano

Quale lingua ha parlato per bocca di Antigone? Ogni traduzione nuova della tragedia sofoclea 

va alla ricerca di significati  che parlerebbero a noi attraverso la ragazzina che Sofocle manda a 

morte a causa di una durissima e pietosa disobbedienza. Questo vale dunque anche per la traduzione 

che Luisa Biondetti ha curato per Feltrinelli. È Rossana Rossanda, in un lungo saggio-prefazione, si 

concentra  sui  messaggi  non raccolti  che  la  figura  di  Antigone emane.  Torna  a  parlarci  ancora 

Antigone, in questo saggio, perché indaghiamo su ciò che accade quando, davanti ai nostri occhi, le 

polarità tra individuo e Stato, tra ciò che è giusto e la Legge, tra ciò che parla un linguaggio che sa 

di eternità e ciò che vuole essere solo storia, si pietrificano. È quando questa irriducibilità dell'uno 

all'altro  polo si  incarna in una donna.  Perché mai  è una donna a rappresentare questa  frattura? 

Questa è la domanda-chiave del testo di Rossanda, quella che non trova risposta soddisfacente nelle 

molte  interpretazioni  di  Antigone  che  costellano  la  storia  culturale:  Hegel  e  Brecht,  Lacan  e 

Anhouil,  Holderin  e  Kierkegaard,  per  citarne  alcuni.  I  detrattori  e  gli  innamorati  di  Antigone. 

Perché  Sofocle  volle  una  donna  a  svelare  il  sangue  che  macchia  la  scrittura  delle  Leggi  che 

governano e fondano la polis? In piena coerenza con il suo stile intellettuale e con la qualità del suo 

ragionamento politico, che da sempre consiste nell'ispessire la storia e i suoi problemi rompendo le 

barriere, Rossanda chiama Antigone fuori dal cerchio magico dell'arte tragica, a parlare dell'oggi e 

dei  suoi  conflitti.  E  chiama  uomini  e  donne  a  lasciarsi  inquietare  da  questa  invenzione  del 

femminile che Sofocle ha proiettato nella sua tragedia. Presentando agli uni lo specchio della cecità 

di  Creonte,  foriera  di  sventure,  e alle  altre  imponendo la  necessità  di  riprendersi,  dal  cielo  dei 

fantasmi,  ciò  che di  vero  e  di  significativo  gli  uomini  hanno proiettato  nelle  loro immagini  di 

femminilità. Chi di questi fantasmi non è più preda, sembra dire da tempo Rossanda alle donne di  

oggi,  alle  femministe,  con queste  proiezioni  può intrecciare  un dialogo,  quello  che  Antigone e 

Creonte  non  potevano  intrecciare.  Eros  del  resto,  questo  demone  di  sesso  maschile,  giocoso 

ragazzino figlio di Povertà e di Espediente, ha indotto l'uomo a inseguire, dietro ai fantasmi della 
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femminilità,  la  donna  stessa.  Sarebbe  proprio  per  il  bisogno  di  superare  "l'insanabile  frattura 

dell'esperienza", più nuda che mai sul territorio della sessualità, che l'uomo avrebbe chiamato come 

"neutro" lo spazio delle domande ultime, cruciali,  dell'esistenza:  vita,  morte,  persona, sarebbero 

parole e domande che la cultura non connota con un sesso, proprio per lasciare aperta la porta 

all'incontro con l'Altra.

Ma è insieme deprimente e significativo constatare, in alcune reazioni isteriche apparse sulla stampa 

all'uscita  di  questo  testo,  l'orrore  che certi  uomini  hanno manifestato  di  fronte all'idea  di  porsi 

domande ultime e cruciali sul presente. Di fronte alle poche pagine nelle quali Rossanda legge gli 

anni  di  piombo come riapparizione  di  Creonte e  di  Antigone,  irriducibili  e  sordi  ad altre  voci 

peraltro flebili, un Coro di voci ha gridato che no, che nella vicenda del terrorismo è vietato vedere 

e indicare problemi umani radicali, fantasmi di morte su cui riflettere. È come se avessero enunciato 

splendidamente proprio il principio secondo cui le regole, le leggi scritte, a questo servono: a non 

porsi domande ultime, a non chiedersi della morte che ci portiamo dentro, a non volere più nessun 

"territorio neutro" dove sia possibile quella  philia elementare che, al di là di ogni contraddizione, 

intravede la somiglianza, la fratellanza tra i corpi umani.

C'è chi gode di vivere tra i fantasmi e non ha nessuna intenzione di riprenderli in sé come proprie 

proiezioni.  Pur di allontanare da sé questa eventualità si è separata, tra le attività umane, l'arte, 

delegandola a occuparsene. Faccia pure l'artista, Sofocle. Purché rimanga tra le sue belle pagine. La 

polis moderna ha eretto barriere più solide che mai. L'arte della tragedia può dunque proiettare sul 

suo schermo l'immagine di una donna, della quale la polis - la politica - vuol fare a meno. E può 

produrre i molti sguardi incrociati che della donna delineano la figura. Lo sguardo tenero del Coro, 

per il quale Antigone è bambina, o pàis (un maschile che sta per un neutro?). Quello di Ismene, la 

disperata sorella che resiste alla volontà di morte di Antigone, e viene da lei spinta verso la vita con 

durezza. Lo sguardo di Creonte, cieco e immemore, tutto ripiegato sulla sua ossessione legiferante. 

Tra questi sguardi si scolpisce Antigone come colei che non risponde: agisce, enuncia la sua fedeltà 

alle leggi non scritte, respinge. Le poche parole di chi ha scelto di morire.

Ma  prima  di  morire  grida  una  sua  atroce  constatazione  di  solitudine:  il  pianto  "altissimo", 

assolutamente femminile al quale è Rossanda a porgere sguardo e orecchio. Perché è una donna a 

incarnare  questa  mortale  disobbedienza  alle  leggi  scritte?  Perché  è  lei  la  portatrice  di  questa 

"necessità", di questo destino al quale dice "sì", con lucida e disperata consapevolezza? Perché solo 

una donna può recare in sé la memoria di un'origine che proprio la polis, la civiltà delle leggi scritte, 

ha cancellato: l'origine che sta nella Madre, non nel Padre che scriverà le leggi della proprietà sui 
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figli e sulla donna. Per secoli l'uomo ha scritto, contro ogni evidenza, che la genealogia dell'umanità 

era cosa sua: sua la procreazione, suo il 'vaso', il femminile al quale affidava temporaneamente i  

figli. Ma il mito, la tragedia, il fantasma femminile che l'uomo riproietta costantemente, stanno a 

ricordare che così non è, che il  primo incancellabile  rapporto vitale,  per l'Umanità  come per il 

singolo, è la Madre.

La Madre è il legame indistruttibile che annoda tutti i legami. E sono legami primari, dove è il 

corpo a parlare, non la mente separata dal corpo, non la separazione tra ruoli parentali.  Il corpo 

senza norme separanti e senza tabù, ignaro dell'incesto e delle differenze.

Ivi compresa la differenza tra la vita e la morte, se è vero che la Dike di Antigone, quel principio di 

giustizia che confina con un'uguaglianza radicale (così dice Rossanda) vive nel regno dei morti 

soltanto: quasi che la nascita non fosse il momento di fondazione di una possibile uguaglianza tra 

corpi. Quasi che la nascita non fosse distinguibile dalla morte, e viceversa. Se Antigone - a questo 

punto, l'Antigone di Rossanda - comunicasse con Creonte… Se Creonte fosse meno sordo, se la 

mediazione di Emone, almeno quella, riuscisse, lui che ama Antigone. Se esistesse davvero, quel 

territorio  "neutro"  delle  domande  ultime,  sul  quale  incontrarsi.  Se… Potrebbe  allora  Antigone 

distinguere tra nascita e morte, tra vita e morte? Potrebbe, Antigone, non morire? A questo punto 

conviene  entrare  nel  gioco  delle  Antigoni,  accettare  il  terreno  scivoloso  dell'interpretazione.  E 

andare a cercare Antigone anche nell'Edipo a Colono, per capirne il "destino", quel suo essere "nata 

per condividere amore" (philìa, legame) che la fa morire.

La troviamo mentre, in compagnia della sorella Ismene, costituisce l'unico sostegno al padre cieco, 

e lo accompagna alla  morte,  desiderata  e  in qualche modo pacificante.  Prima che Edipo venga 

accolto dalla sacra terra di Colono, che lo inghiotte, arriva Polinice. Antigone cerca di conciliare 

padre e figlio, inutilmente, perché Edipo maledice il figlio, esaltando le figlie che, come "uomini" lo 

hanno sostenuto e protetto.

Alla morte di Edipo, Antigone (con Ismene, fin qui alla pari con Ismene!) rifiuta l'ospitalità offerta 

da  Atene,  e  parte  per  Tebe.  Per  tentare  inutilmente  di  riconciliare  i  due fratelli  in  guerra,  per 

riconciliare  Polinice  con  Creonte.  Povera  Antigone,  la  cui  breve  vita  trascorre  nello  sforzo  di 

"legare"  chi  si  separa.  Povera Antigone "necessitata"  dalla  nascita  a  stringersi  a  uomini  che si 

divincolano dai legami comuni che l'incesto (la Madre) ha mortalmente stretto, e che diventano 

tanto più mortiferi quanto più tutti questi Labdacidi, uno dopo l'altro, si sforzano di separarsi sul filo 

della  spada,  di  individuarsi,  di  distinguersi,  di  "scrivere"  per  sé  leggi  e  definizioni  etiche  che 
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recitino e diano ordine all'amalgama che li incolla l'uno all'altro. Antigone non si separa, se non 

dalla  polis. Solo qui alza una barriera: tra il suo essere autónomos e l'altrui obbedienza alle leggi 

scritte. Ma la barriera che costruisce tra sé e le Leggi è anche la barriera tra sé e la sorella che si  

sposerà, tra sé e Emone, tra sé e le nozze. Di nozze parla solo con disperazione, non solo perché non 

le avrà: ricorda con disperazione le nozze infauste del padre e della madre, e anche le nozze di 

Polinice con la figlia del re di Argo, che gli hanno dato truppe per andare a morire a Tebe. C'è una 

barriera, tra Antigone e Eros? Eros, che "investe l'umano genere del bisogno più profondo, quello di 

non finire", e spinge i due sessi a procreare e a creare opere per "vivere oltre la vita", è assente da  

questa tragedia. Philìa o pietas, necessità di legami, uguaglianza dei corpi, questo sì: ma non Eros.

Perché?  Forse  perché  la  'bambina'  Antigone,  Madre  preoccupatissima  di  riottosi  figli,  non 

sperimenta mai "l'essere uno" con tutti. Forse perché nel momento nel quale tutti i suoi, i Labdacidi, 

si dibattono per essere individui, per distinguersi dal legame, lei individuo non può essere. Antigone 

non può nascere all'individualità, può solo morire in un pianto che parla più che di solitudine: parla 

di annullamento. Né viva, né morta: le sue ragioni non hanno un Dio che le rappresenti. Come può 

accedere a Eros, a quell'essere uno per poter essere in due, chi ha provato solo l'essere tutt'uno con 

l'altro? E ancora: come può Eros comunicare con una donna che parla dei suoi Labdacidi come di 

un legame con l'eternità del passato, e dei figli come del legame con l'eternità del futuro perché per 

lei,  non-nata  come  individuo,  non  esiste  un  presente?  Potrebbero  essere,  i  figli,  non  "opere", 

desideri di eternità, ma nascite e crescite? Desideri di essere uno e due, desideri di fusione dentro la 

vita,  non  oltre  la  vita.  In  una  parte  della  vita,  non  nel  destino  di  una  vita.  E  desideri  di 

individuazione, non di separazione violenta fatta con la spada e con la paura.

Si tratterebbe però di un altro Eros. Di un'altra Antigone, non di quella sofoclea, testimone forse 

della non nascita, della morte precoce del soggetto-donna, alle soglie storiche della "scrittura" o 

della nascita del soggetto-uomo. Forse.

Ma se è questo soggetto a fondare il territorio detto neutro, delle domande ultime, quelle sulla vita,  

sull'amore e sulla morte, è su questo territorio che mancano le parole per le domande ultime di una 

donna. È come se qui Antigone venisse cancellata da una scrittura, e da un Eros legiferante, che 

separa e svalorizza il tempo tutto presente della procreazione e dell'accudimento della prole, dal 

tempo, in corsa verso un eterno futuro, della creazione maschile di opere. Che separa e svalorizza il 

desiderio di continuare a  vivere un poco nel cuore dei figli  dal  desiderio di non finire  mai,  di 

pietrificarsi eterni nella storia dell'umanità. Certo, questo è il "pianto finale" di una mia Antigone, 

forse poco sofoclea.  Un'Antigone che piange anche la separazione  da Ismene,  quella  sorella  se 
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possibile più muta, ancor meno dialogante della non dialogante Antigone.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

In sonno e in veglia

di Barbara Kleiner

Quando, due anni fa, nella sua collana «Fabula», Adelphi pubblicò il romanzo  L'iguana, si 

ebbe modo e motivo di «riscoprire» una scrittrice di cui, per vent'anni, quasi non si era più fatto il  

nome:  Anna Maria  Ortese.  L'Iguana è  forse  l'opera  più  compiuta  dell'autrice,  in  cui  riesce  ad 

annodare,  condensare, in una sofisticata costruzione narrativa,  i motivi intimamente suoi, di cui 

anche precedentemente aveva dato saggio, innanzitutto nei tanti racconti, pubblicati in vari volumi, 

da  Angelici  Dolori che  risale  al  1937,  fino  a  L'Alone  grigio del  1969.  Il  romanzo  era  stato 

pubblicato per la prima volta nel 1965, e di fronte alla sua grande compiutezza estetica può stupire 

il fatto che invece, nel 1967, il Premio Strega sia stato assegnato ad un'altra opera dell'autrice, dal 

punto di vista estetico molto inferiore, e cioè a Poveri e Semplici  che è dello stesso anno. Mentre 

quest'ultimo, un lungo racconto, rimane tutto legato ad uno stile vagamente neorealistico con forti 

tratti autobiografici e pesanti connotati ideologici non sempre impliciti, L'Iguana è un'opera che, per 

il  suo  riuscitissimo intreccio  fra  fantastico  e  realistico,  per  la  sua  spontanea  maestria,  con cui 

traduce e fonda il pensiero filosofico nella trama narrativa, può legittimamente collocarsi nelle più 

nobili tradizioni del romanticismo tedesco o inglese. Ora l'Adelphi propone un altro volume della 

stessa autrice che sotto il titolo In sonno e in veglia raduna dieci racconti. Questi racconti sono stati 

scritti, con una sola eccezione, negli anni '70-'80. Il volume può quindi considerarsi una preziosa 

testimonianza dell'evoluzione dell'autrice in questi lunghi anni del suo silenzio. I temi sono ancora 

quelli  che  da  sempre  hanno  travagliato  la  mente  dell'autrice:  l'amore  inteso  come  pietas,  la 

compassione per la creatura muta, mutilata e umiliata, e la questione se questa sia riscattabile, che 

stanno al centro di Folletto a Genova, La cura e, per certi versi, anche di Nabel e Saluto di Notte  

così come dell'episodio centrale di Piccolo Drago. Vi è però un timbro nuovo in questi testi i quali, 

a dire il vero, è improprio chiamare racconti. Sono piuttosto brandelli, frammenti di trame narrative 

che affiorano come le perle del rosario fra le dita, per poi essere distrattamente lasciati cadere, il 

tutto accompagnato da un mormorio assorto, un monologo interiore ininterrotto dove si scorge la 
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voce dell'autrice stessa, non mediata da un io narrante, che spesso si rivolge direttamente al lettore.  

Questa  immediatezza  di  un  parlare  in  modulazioni  e  su  registri  diversi,  in  sonno  e  in  veglia, 

appunto,  è  l'elemento  nuovo in questi  testi,  osservabile  innanzitutto  in  Il  continente  sommerso,  

Bambini della creazione e Piccolo Drago, essendo quest'ultimo una «conversazione» (fittizia?). È 

come se di fronte al sempre più profondo oblìo della pietas e della crescente devastazione di quanto 

vi è di più piccolo ed inerme al mondo, la mente dell'autrice smarrita si ritraesse e, sotto lo shock 

subito,  cominciasse  a  parlare  da sé,  in  una specie  di  trance,  dove confluiscono e si  mescolano 

indistintamente  pensieri  e  sogni,  lucide  riflessioni  e  distratte  divagazioni.  Tutto  ciò  parla  però 

sempre di una cosa e di una cosa sola che è la creatura umiliata e la creazione profanata. «Prima 

della confessione del maggiore ed eterno peccato, ch'è la sottomissione, l'uso e la degradazione di 

tutti i piccoli popoli muti, da parte della  superiore  razza umana, per questa razza, essenzialmente 

distruttrice, non ci sarà speranza di sfuggire alla Nube. Poiché non è lei, la Nube, che viaggia verso 

di noi: siamo noi, inventori dell'offesa infinita (Oltraggio è la parola giusta) alla Natura sovrumana, 

siamo  noi  che  viaggiamo,  corriamo,  accecati  dall'ansia  di  superarla,  verso  quella  Nube.  E 

costruiamo la Fine», (p. 158). Entro questa prospettiva di una fuga apocalittica verso la Fine, il 

parlare ossessivo della Ortese, il  suo parlare sempre di una cosa e di quella soltanto, assume il 

carattere di una recita che sta fra lo scongiuro e la preghiera, da un semplice dire diviene disdire, 

una specie di contro-fascino attraverso il quale si vorrebbe esorcizzare il fascino maligno di quella 

scena  orribile.  In  questo  senso,  le  frequenti  interpellazioni  del  lettore  sono  più  di  un  artifizio 

letterario:  sono  pressanti  inviti  di  associarsi  a  questa  specie  di  preghiera-scongiuro.  Vi  è  un 

leitmotiv che attraversa e segretamente lega fra di loro queste storie di sparizioni, metamorfosi, voli 

notturni e viaggi dell'anima che sempre di nuovo si spalancano sul vuoto, che è una interrogazione 

di carattere alchemico. Se l'alchimia tradizionale ambiva alla trasformazione di materia bruta in oro, 

quella qui ricercata da Anna Maria Ortese dovrebbe operare in senso inverso: ri-trasformare ciò che 

in sé accumula valore e pertanto rimane elemento isolato,  in bassa materia la quale,  proprio in 

quanto bassa, è tanto più suscettibile di rapida contaminazione, vale a dire: metamorfosi. Si tratta 

dunque di trovare la formula per trasformare diamanti in concime. Questo motivo, reminiscenza da 

letture  favolistiche  persiane,  e  che  mostra  ricongiunti  i  due  poli  della  catena  metamorfica  che 

dovrebbe attraversare e legare fra loro le cose del mondo,  appare per la  prima volta nel primo 

racconto per poi, nell'ultimo testo, svelarsi dal suo versante argomentativo. L'errore fondamentale, 

fonte di «tutti i violenti e delittuosi comportamenti» è la credenza «che il Mondo sia una cosa - 

invece di un respiro, e un sogno - e la proprietà (su tale respiro e sogno) un diritto», (p. 176). Contro 

questa concezione erronea e fondamentalmente distruttrice, la Ortese mobilita tutte le forze della 

sua  coscienza,  in  sonno  e  in  veglia  cercando,  quasi  ipnoticamente,  di  indurre  il  lettore  a  fare 
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altrettanto.

Ora, è innegabile che per una serie di gravissimi problemi del mondo contemporaneo si lascino 

individuare le radici in materialismo e avidità di possesso; la terminologia stessa però tradisce un 

punto  di  vista  che,  a  guardarlo  meglio,  si  riduce  assai  presto  ad  un  diffuso  francescanesimo, 

alimentato da alcuni  elementi  romantici  trivializzati  -  una mistura molto esposta ai  pericoli  del 

sentimentalismo,  e  il  presunto  fondamentalismo  dell'argomentazione  rischia  di  sfumare  in 

genericità. Convinceva di più L'Iguana dove Anna Maria Ortese aveva trovato una forma sofisticata 

e complessa per rappresentare la propria amorosa prostrazione verso il mondo, la propria medianità, 

senza tuttavia tacerne le intime contraddizioni ascrivibili alla figura paradossale della pietà cristiana 

stessa, che si addensano e precipitano nella fine repentina e crudele del romanzo. Facendo invece 

leva,  esclusivamente,  sulla  compassione per i  «piccoli  popoli  muti» e celando la problematicità 

intrinseca  alla  pietas, si  ottiene  poco  più  di  un  consenso alquanto  generico  e  melenso:  perché 

sarebbe disumano negarlo.

Diceva Walter Benjamin: finché ci sono mendicanti al mondo, c'è mito; aggiungeremo: finché ci 

sono piccoli popoli muti maltrattati,  c'è mito, d'accordo. La dissipazione dell'impuro velo mitico 

però che avvolge e mendicanti  e creature umiliate,  non si ottiene mediante una incondizionata, 

compatita  prostrazione verso di loro,  bensì tramite  l'astuzia,  una astuzia dialettica (per usare un 

termine oggi quasi caduto in disuso): unico viatico potente assai per attraversare indenni le zone 

pericolose e fumose di un manicheismo della ragione rovesciato, di una irrimediabile comunanza 

con il mito, come si delineano nell'episodio centrale di  Piccolo Drago. Di tale astuzia dialettica, 

come scaturisce da una vitale rabbia per la dignità offesa, può dare esempio l'episodio narrato da 

Josef Brodski il quale riempì di botte un medicante finché questo non si batté sul serio contro di lui: 

allora  poterono stringersi  la  mano.  E,  aggiungerei,  poterono stringersela  nella  ritrovata  solidale 

consapevolezza che quello schiaffo aveva ridestata dal torpore mitico, la consapevolezza cioè che il 

mondo è anche - non solo, ma anche - Cosa, e che quel suo lato oggettuale richiede attenzione, cura 

e ragione desta, in breve: responsabilità. Poiché se non c'è questa, la Fine non avverrà per peccati 

spirituali, bensì, repentinamente, per sbaglio. Salvo pensare che nel discorso e nell'atteggiamento 

proposti  da Anna Maria Ortese debba riconoscersi  l'utopia al  femminile.  Ma questo non vorrei 

proprio  pensarlo.  Ritengo  invece  che  vi  sia  leggibile  una  particolare  difficoltà,  questa  forse  sì 

squisitamente  femminile,  nel  passaggio  da  morale  intimistica  e  privata  a  morale  pubblica.  Un 

passaggio  non tracciato  al  femminile,  da  inventarsi  di  volta  in  volta  nell'equilibrio  difficile  da 

trovare  e  mantenere  poi  fra  matrimonio  di  dedizione  amorosa  al  piccolo,  inappariscente  e 
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quotidiano, e la necessaria mediazione di questo con i termini del patrimonio politico e sociale, nel 

quale pure si vorrebbe intervenire.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Le metafore della scienza

di Patrizia Violi

Riferendosi al movimento delle donne e alla riflessione da esso prodotta, nel 1973 Adrienne 

Rich scriveva: "È ormai chiaro che stiamo assistendo ad uno spostamento di prospettiva di gran 

lunga più straordinario e gravido di conseguenze dello spostamento da teologia a umanesimo che 

ebbe luogo nel rinascimento europeo”.

Più di dieci anni dopo, la forma e i  modi  di questo spostamento,  nonché i  termini  della nuova 

prospettiva, sono stati oggetto di riflessione e discussione in un convegno tenutosi all'Università di 

Wisconsin, negli Stati Uniti, dal significativo titolo 'Feminist Studies: Reconstituting Knowledge'. 

Gli interventi di quel convegno sono usciti nel 1986 in un volume a cura di Teresa de Lauretis  

(Feminist Studies / Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 231). Credo 

non inutile suggerire qualche elemento di riflessione a partire da questo volume, in una fase in cui  

anche in Italia si è sentita l'esigenza di momenti  unitari di confronto, scambio e discussione fra 

donne operanti in campi e discipline diverse. Penso soprattutto al convegno di Modena dell'anno 

scorso, non per stabilire parallelismi che non sarebbero in questo caso né utili né possibili, ma al 

contrario per leggere in trasparenza i fili di possibili convergenze proprio a partire dal senso chiaro 

delle molte differenze che intercorrono fra la nostra storia e la loro. Con la convinzione che le molte 

'differenze'  che  abbiamo  voglia,  e  sentiamo  la  necessità,  di  capire  e  forse  riaffermare,  vadano 

considerate  anche  come  possibilità  di  ritrovare,  in  storie  lontane  da  noi,  qualcosa  che 

profondamente ci appartiene. Impossibile esaminare in dettaglio i molti, e complessi, interventi; mi 

limiterò a osservazioni parziali che non rispondono a nessun criterio di completezza ma solo alla 

prospettiva assai soggettiva delle mie domande. In particolare vorrei soffermarmi su un dato che 

credo essenziale per capire la realtà del movimento delle donne americane, ma che apre una serie di 

questioni che a me paiono di estremo interesse anche per noi.
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Mi riferisco al riconoscimento istituzionale che il movimento delle donne nordamericano ha fin dal 

suo inizio esplicitamente perseguito, almeno per quanto riguarda una sua consistente componente, 

attraverso  la  costituzione  di  corsi  di  studio  e  dipartimenti  interni  alla  struttura  accademica 

universitaria (gli Women's Studies). Ricordo, del mio primo soggiorno negli Stati Uniti agli inizi 

degli anni '80, lo stupore, quasi l'imbarazzo, di fronte ad una così organizzata struttura accademica, 

quasi inconcepibile alla mia esperienza basata sull'analisi del vissuto, del personale, della sessualità. 

Uno stupore il  mio  che era però anche parziale  incomprensione,  perché la  problematica  che si 

articolava dietro la spinta delle donne americane a darsi  forma istituzionalmente riconosciuta,  a 

costruirsi un'immagine culturale all'interno della comunità scientifica, rifiutando la marginalità, mi 

appare oggi assai più complessa e meno semplicisticamente definibile di quanto non pensassi allora. 

Non è un caso, credo, che questo problema stia emergendo in tempi più recenti anche da noi; certo 

con modalità e percorsi diversi,  ma con la stessa esigenza di ripensare in forme altre la dualità  

integrazione/marginalità.

Leggendo gli interventi di questo volume e la lucida introduzione di Teresa de Laurentis, appare 

evidente la complessità delle contraddizioni di un processo di istituzionalizzazione che certo lineare 

non è,  né potrebbe esserlo,  dato il  carattere  intrinsecamente anti-istituzionale che ha segnato la 

nascita del movimento delle donne, negli USA come da noi.

Nel movimento americano il progetto di ripensare e riorganizzare la conoscenza e il sapere delle 

donne passa mi sembra con generale consenso attraverso i Feminist Studies, ha cioè luogo entro 

l'istituzione accademica. Ora una simile situazione, al di là della questione che ho già menzionato 

del  rapporto  fra  istituzionalizzazione  e  marginalità,  pone  anche  un  altro  problema  forse  meno 

evidente,  certo  più sottile  e,  almeno per  me,  ancora  più essenziale.  Mi riferisco  al  rapporto di 

passione e d'amore vorrei dire, che lega molte donne al proprio oggetto di studio e alla problematica 

possibilità di poter vivere questa passione 'da donna', senza cioè dover necessariamente annullare la 

propria specificità entro schemi di pensiero e modelli di comportamento che non ci appartengono, 

estranei  e  incompatibili  con  la  nostra  soggettività  e  con le  forme  sessuate  di  tale  soggettività. 

Insomma come avere il diritto e la libertà di pensare su ciò su cui gli uomini hanno da sempre 

pensato, ma di farlo a partire da ciò che siamo.

Il fatto che la riflessione sulla propria individualità e sul proprio essere donna si sia sviluppata, per 

le  ricercatrici  americane,  o  almeno  per  un  largo  numero  di  esse,  all'interno  di  una  struttura 

istituzionale come i Women's Studies, ha fatto sì che molto spesso questa riflessione fosse radicata 

all'interno della propria disciplina, interrogasse da uno sguardo e una prospettiva diversi, proprio lo 
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stesso  oggetto  su  cui  si  esercitava  la  ricerca  istituzionale,  modificandolo,  trasformandolo, 

stravolgendolo.

Attività professionale e riflessione sulla propria soggettività sessuata tendono così a congiungersi e 

a  confluire,  almeno  in  linea  di  principio,  verso  una  ridefinizione  e  ristrutturazione  che  è 

necessariamente anche 'interna'  al fare scienza,  ricerca,  cultura. Mi pare che il movimento delle 

donne in Italia (o forse generalizzo troppo e si tratta solo di un mio percorso individuale?) abbia 

seguito  una  strada  diversa  e,  partito  inizialmente  dai  temi  del  personale,  della  sessualità, 

dell'inconscio, sia arrivato solo negli ultimi anni a confrontarsi anche con gli oggetti tradizionali del 

sapere e delle sue discipline: la filosofia, la storia, le scienze ecc.

La questione è quella, delicata e fondamentale, di come e se sia possibile restare fedeli alla propria 

soggettività e al proprio sesso e al tempo stesso mantenere un 'legame d'amore' col proprio oggetto 

specifico  di  studio.  Dove  il  nodo  problematico  non  si  situa  tanto  a  livello  di  complicità  con 

l'istituzione, complicità che, più esterna ed oggettiva, è forse anche più facilmente districabile. Il 

vero punto è la complicità con quello stesso sapere dei cui limiti e parzialità siamo per altri versi 

così consapevoli.

Per questo forse trovo interessante, nella riflessione di molte femministe americane, proprio il loro 

nascere e situarsi all'interno della comunità scientifica. È proprio in questo contesto che si sono 

sviluppati i lavori critici delle donne in ambito scientifico, apparentemente il luogo più neutro e 

inaccessibile alla riflessione sulla soggettività sessuata.

Sono state donne scienziate a mettere fortemente in discussione la pretesa oggettività e neutralità 

del discorso scientifico, a rivendicare l'ineliminabile presenza dell'elemento individuale, soggettivo, 

sessuato.  Questo  spostamento  ha  già  prodotto  importanti  risultati,  soprattutto,  a  me  pare,  nel 

disvelare molte delle metafore implicite nel discorso scientifico, nel destabilizzare e ristrutturare i 

campi narrativi che costituiscono le scienze naturali, per usare le parole di Ruth Bleier in questo 

volume.

Un simile approccio mi pare estremamente interessante in quanto sottolinea la centralità dell'aspetto 

linguistico  nel  lavoro  delle  donne scienziate  (e  non solo di  esse):  l'estrema importanza  cioè  di 

ridescrivere e rinominare la realtà del discorso scientifico operando in primo luogo sulle forme della 

rappresentazione, sulle scelte del metalinguaggio. Con la convinzione che il metalinguaggio della 

teoria e della descrizione - scientifica e non - ben lontano dall'essere neutro, condizioni e costruisca 
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la realtà che apparentemente sembra motivarlo. Esemplare in questa direzione è il lavoro di Evelyn 

Fox Keller sulle metafore del discorso scientifico sul femminile.

Nel suo saggio in questo volume Fox Keller presenta un'interessante analisi della metafora della 

visibilità, come particolare figura discorsiva su cui l'ideologia del discorso scientifico ha costruito il 

suo potere e la sua apparente oggettività.

La metafora si ritrova in Freud che associa il concetto di invisibilità al maschile e quello di visibilità 

al femminile, definendo l'abbandono della madre e il volgersi al padre come 'trionfo dell'invisibile' 

in quanto 'vittoria della spiritualità contro i sensi'. D'altra parte tutta la scienza moderna sembra 

profondamente pervasa dal mito opposto del 'trionfo del visibile', del disvelamento dei segreti della 

natura come luogo del segreto, del 'femminile'.  Fox Keller mostra il nesso profondo che lega il 

livello della rappresentazione e delle forme discorsive con la costruzione dell'ideologia e del potere. 

Perché se è il potere a costituirsi come il termine centrale che articola il passaggio dell'invisibile al 

visibile, è però nel linguaggio che questo potere prende forma, nelle particolari figure del discorso 

della scienza. L'ideologia, maschile, del controllo sulla natura e della 'visibilità' del segreto della 

vita  che  la  moderna  biologia  molecolare  persegue,  non  riguarda  soltanto,  o  principalmente,  i 

risultati della biologia molecolare, ma soprattutto la rappresentazione di questi risultati.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una maternità incrociata

di Luciana Percovich

«… ma io, da un po' di tempo, non è che abbia cambiato la mia visione sulle donne, perché sono 

sempre stata più dalla parte delle donne che dalla parte degli uomini; però in quest'ultimo periodo 

ho trovato delle donne… a parte il nostro gruppo, ma anche all'esterno… ho trovato delle donne 

veramente eccezionali».

«Hai cominciato a credere nelle donne».

«Non lo so perché. È un periodo che le donne forse le ascolto in maniera diversa».

«Sei più disposta verso di loro, ti poni in maniera diversa». «Ogni volta che parlo con una donna 

penso: Eh, già, è così perché…. Questa qui… chissà… il materno…» (1).

«Insegnare diventa ripercorrere la storia dell'acquisizione culturale accompagnate da una madre. 

Una madre reale, un corpo con cui non si riesce a riprodurre l'opera di cancellazione che si fa con le  

proprie simili o con se stesse. Un corpo materno presente, che non si riesce a 'travestire', significa la  

presenza irremovibile del proprio sesso e obbliga a guardare alla propria storia, al completo. Che 

costi, che perdite, che operazioni (abilissime), che cosa si deve rimuovere, cancellare o esaltare per 

accedere all'attività sociale e culturale, per l'ingresso nel mondo 'storico', al simbolico, si diceva una 

volta?» (2).

Sono due citazioni  dal libro curato da Paola Melchiori,  Verifica d'identità,  che raccoglie,  come 

recita il sottotitolo, «materiali, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne», edito da Utopia 

(nuova  attività  dell'associazione  culturale  DWF,  che  si  affianca  all'omonima,  e  ormai  longeva, 

rivista). Citazioni provenienti dai due diversi poli, le discenti e le docenti, che si sono confrontate 

nell'originale esperienza didattica milanese dei corsi 150 ore per sole donne, nei corsi monografici 

gestiti  dal  Cedos,  nei  progetti  di  formazione  professionale  legati  al  Fondo  Sociale  Europeo  e 

nell'esperienza più complessa, più atipica e, anche dopo questo libro, ancora quasi tutta da scrivere, 

della  cooperativa  Gervasia Broxson. Esperienze  tutte  talmente  vitali  che oggi continuano,  sotto 
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nuova veste, nella neonata «Associazione per una Libera Università delle Donne», che ha iniziato 

proprio in questo periodo le sue attività. Il libro, «documento storico eccezionale, frutto del lavoro 

collettivo di dieci anni», racconta di una delle imprese più significative e ricche «del femminismo in 

fatto  di  critica  all'intellettualità,  alla  cultura,  alle  metodologie  della  ricerca  e  ai  rapporti  di 

insegnamento» (3), ma anche tra le più sconosciute, fino ad oggi, per chiunque non ne abbia in 

qualche modo fatto parte. Si tratta, quindi, di un esempio di quel lavorio carsico che spesso prepara 

i  cambiamenti  culturali  e  sociali?  Dipende  da  uno stile  di  lavoro  e  di  conoscenza  a  tal  punto 

coinvolgenti  da non poter  autorappresentarsi  immediatamente?  O,  ancora,  il  prodotto  di  questa 

esperienza è una «verifica di identità» talmente riuscita, da aver messo in crisi i normali canali della 

comunicazione e quindi chiunque, da dentro o dall'esterno, volesse raccontarne la vicenda?

Il libro non affronta direttamente questi quesiti e tanto meno propone risposte che possano suonare 

come indicazioni generali o slogan politici; c'è, invece, nel racconto a frammenti del libro, il farsi 

ininterrotto di domande e risposte di questa natura, mostrate mentre agiscono nel concreto di una 

relazione istituzionale tra donne. E quel che ne vien fuori è qualcosa che nemmeno le donne sono 

ancora abituate ad attendersi; l'assenza di ogni retorica narrativa e rassicurante, la mancanza di un 

ordine  prospettico  e  sistematorio  capace  di  spiegare,  a  ritroso,  un  preteso  senso  unico  nella 

direzione da prendere nel presente. Anzi, viene messa in discussione proprio l'origine del bisogno 

delle sistemazioni che danno un ordine storico, culturale e politico.

L'originalità  dell'esperienza  in  questione,  rispetto  alle  analoghe  iniziative  di  donne,  in  Italia  e 

all'estero,  si  può cogliere  anche  nelle  soluzioni  organizzative  e  istituzionali  adottate:  è  diversa 

l'esperienza romana del Centro Virginia Woolf, da subito «università delle donne», senza i passaggi 

intermedi della capillarità e dell'estensione sul territorio cittadino e dell'hinterland; sono diversi i 

Women's Studies statunitensi, interni all'istituzione universitaria ufficiale, di cui fanno parte a pieno 

titolo, pur nella loro piena autonomia di metodi e di contenuti. Si parla dunque del fare 'cultura' tra 

donne, e di come il farlo modifichi dall'interno i modi e i contenuti dei saperi; così, per la lettrice 

arrivata  in  fondo  al  libro,  la  parola  in  questione  -  'cultura'  -  ha  cambiato  significato,  è  stata 

ridefinita.  Fare  cultura  tra  donne  qui  ha  significato  avviare  un  progetto  insieme  politico  ed 

esistenziale che, nel lavoro comune tra donne che si danno un oggetto ed una visibilità sociale, fosse 

capace di mettere in moto la ridefinizione delle categorie conoscitive date.

Si è trattato cioè di un riattraversamento dei saperi dall'interno di una forma di organizzazione data 

(che  comprende  la  scuola,  il  lavoro,  la  famiglia,  la  politica),  agito  nel  momento  della  loro 

comunicazione, del passaggio della conoscenza: momento che non è neutro, non è indifferente. Un 
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riattraversamento che ha reso cosciente e visibile che cosa avviene nel processo che rende possibile  

il sapere, e come questo processo connoti la qualità stessa del sapere. Già da tempo sapevamo che i  

saperi, i contenuti, le categorie non erano neutre, ma esprimevano solo in negativo il nostro essere 

donne; noi ne eravamo il «garante muto». Ora, e proprio grazie ad esperienze come questa di cui 

qui si legge, sappiamo che possiamo costruire un sapere diverso se, nell'atto del suo passaggio, non 

riproduciamo anche tra noi la rimozione del nostro sesso, ma ci obblighiamo a guardarci l'un l'altra 

intere.

Qui si parla di un processo di costruzione in cui i rapporti tra docente, discente e l'oggetto della  

relazione  sono  ugualmente  coinvolti,  e  tale  da  costringere  anche  l'osservatore  esterno  a 

riconsiderare le sue categorie di lettura, a guardare con occhi nuovi lo sfondo stesso da cui emerge 

l'evento. Di un lavoro di ridefinizione dei paradigmi conoscitivi tale da permettere finalmente alle 

donne di pensare di potersi  vedere un giorno rappresentate nello specchio delle simbolizzazioni 

sociali.

Nel  concreto  di  questa  esperienza  'didattica',  tutto  ciò  ha  significato  per  le  docenti  essere 

completamente  dentro la  propria  disciplina  (possederne  il  linguaggio,  i  contenuti  e  i  metodi)  e 

leggere contemporaneamente la propria distanza, vedendo la propria identità sessuata e quella delle 

proprie allieve;  per le discenti,  non separarsi  mai  dalla propria  piena materialità  di  vita  (corpo, 

famiglia,  fabbrica)  e  dal  desiderio  di  conoscenza;  per  entrambe,  una  grande  consapevolezza 

dell'intreccio  di  tutti  questi  elementi  nella  relazione  messa  così  in  atto.  Una relazione  precisa, 

definita,  finalizzata,  che  richiedeva  momento  dopo  momento  la  capacità  di  effettuare  scelte, 

determinanti nell'immediato la qualità e l'efficacia della relazione stessa - il funzionamento della 

comunicazione in assenza di rimozioni - e nel futuro il prodotto individuale e collettivo di tutto ciò. 

La  modalità  di  relazione  è  affine  a  quella  materna,  caratterizzata  inizialmente  dalla  totale 

confusione della madre coi bisogni del figlio, dalla necessità di far emergere in entrambi la capacità 

di individuazione/separazione nella relazione. Una grande consapevolezza sulla natura del rapporto 

è indispensabile per poterlo gestire, momento dopo momento. In più, la modalità particolare della 

relazione tra madre e figlia, basata sulla specularità dei corpi se consente l'individuazione come 

persona senza lo strappo che comporta invece la diversità di sesso dei corpi, incontra il problema di 

separarsi senza poter usare la diversità di sesso. (1)

Una modalità di relazione che, contenendo dentro di sé la somiglianza (di sesso), la separatezza 

(come  soggetto)  e  la  diversità  (individuale),  permette  di  intravedere  come  possa  avvenire  un 

processo di simbolizzazione diverso da quello maschile. Una modalità, in altre parole, che non ha 
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bisogno del «garante muto» per dirsi,  che tenta di uscire dalla conseguente gabbia del pensiero 

binario (soggetto-oggetto, pieno-vuoto ecc.) e che, relativamente al modello mette in discussione 

nelle sue componenti inconsce la verticalità autoritaria e statica tra maestro e allievo/a. Simile, in 

questo,  ad  un  normale  rapporto  didattico  non  fondato  sull'uso  autoritario  della  disparità,  ma 

profondamente diverso per la specularità dei corpi coinvolti.

In  questo  pieno  dinamico,  i  linguaggi  e  i  contenuti  delle  discipline  passano ma  desacralizzati, 

relativizzati  quanto al  loro valore assoluto,  delegittimati  dalla loro aura di legge e di necessità, 

restituiti alla loro spendibilità di valori d'uso, sostituibili e modificabili in quanto visti nella loro 

origine sessuata. Dallo svelamento della parzialità dei saperi e dalla «presenza irremovibile» del 

sesso  femminile  vengono  così  poste  le  premesse  necessarie  per  la  loro  ridefinizione,  con  la 

consapevolezza che l'introduzione di una profonda modificazione in un punto non lasci invariato 

tutto il resto.  Di tutto questo parla  Verifica d'identità,  col suo stile a volte ostico per effetto di 

discontinuità: come se venissero aperte, e poi subito rinchiuse tante finestrelle su una panorama dai 

colori troppo violenti e mischiati per poter essere contemplato da uno sguardo abituato a funzionare 

su gamme molto più distinte e smorzate. Rivelando così uno dei tanti limiti del nostro funzionare 

coatto: l'abitudine acquista di separare sempre tra mente e corpo, tra ragione e sentimento, tra pieni 

e vuoti. E se i due termini si intrecciano, si crea come un ingorgo, andiamo in corto circuito, in 

black out. Ed è forse proprio per questo che della Gervasia Broxson si parla poco; là erano in gioco 

anche altre cose oltre alla trasmissione e al  riattraversamento dei saperi.  Là erano in gioco, tra 

donne, le più pure regole del gioco e i simboli estremi della socialità maschile: il denaro, il potere,  

la gerarchia nelle istituzioni, la competizione. Cosa ne sia successo, e cosa sia successo alle donne 

coinvolte  in  quell'esperimento  resta  ancora,  in  gran  parte,  da  analizzare.  Ma ad un libro  come 

questo,  già  tanto  ricco,  non  si  può  rimproverare  quello  di  cui  manca,  perché  così  facendo  si 

richiederebbe di perderne anche i tesori.

Ne enumererò alcuni, che scandiscono i capitoli del libro e alcune tematiche ricorrenti dei corsi. Le 

donne e il tempo: la contraddizione tra il tempo quotidiano e l'organizzazione sociale del tempo; le 

donne e il  lavoro:  il  lavoro domestico,  il  lavoro della  fabbrica,  il  lavoro dell'apprendimento,  le 

immagini primordiali e mitiche del materno. Il disagio dello stare tra donne: «Solo a fatica e con 

molta  titubanza  si  riconosce  la  possibilità  di  integrazione,  nella  stessa  persona,  dell'aspetto 

identificatorio  e  di  quello  della  diversità,  ed  acutamente  -  in  questo  gioco  di  empatia  e  di 

distanziamento  -  si  intuisce  lo  spazio  dell'apprendimento,  della  crescita  e  perciò  anche  di  uno 

scambio». (4).
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A quando, il seguito della storia?

Note

(1) P. Melchiori (a cura di), Verifica d'identità, Utopia 1987, p. 116

(2) Ibidem, p. 18

(3) L. Melandri «A margine della politica?», Il Manifesto, 27/XI/1987

(4) P. Melchiori, cit., p. 114.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La ricerca delle donne

di Paola Melchiori

Come dice anche l'introduzione,  il  volume che raccoglie  gli  atti  del convegno di Modena 

(marzo 1986), dedicato agli studi femministi in Italia (1), ha un tono francamente affermativo. Lo è 

nella sostanza, teorica e politica. Segna, in generale, l'uscita da un'immagine che lega la donna alla  

figura dell'emigrazione per riconoscerle, ormai, una terra da dove pronunciare le parole e i pensieri 

che si sono nel frattempo formati per guardare il reale. Più in particolare, poiché oggetto del libro 

sono gli studi universitari femministi,  la domanda specifica è: cosa accade al sapere accademico 

quando sono delle donne non solo a rivendicarne l'accesso, ma a dire, pianamente, un proprio modo 

di fare ricerca?

Poiché referenti  d'obbligo sono gli  "women studies" statunitensi  vale  la pena,  con le autrici,  di 

sottolineare l'originalità italiana. Anche se essa non mi sembra tanto consistere, come si sostiene, 

nel peso del suo rapporto con la politicità della cultura italiana, cosa che vale appunto per tutta la 

cultura  nazionale,  ma  piuttosto  proprio  nella  sua  lamentata  infelicità  di  posizione:  la  non 

istituzionalizzazione  degli  "women  studies"  italiani.  Nella  debolezza  formale,  nei  suoi  costi 

personali, nella sua faccia negativa, questo ha tuttavia significato l'impossibilità di creare non tanto 

un luogo  separato,  che invece si è  concettualmente formato, ma un luogo  protetto e chiuso per  

definizione, dove la cultura arriva già apparentemente filtrata da un occhio femminile. Andrebbe 

meditato in questo senso il giudizio di Rosi Braidotti sul senso di chiusura 'mentale' da lei provata in 

questi luoghi.  E andrebbero analizzati  gli  effetti  prodotti  sul tipo di sapere che ne deriva,  dalla 

istituzionalizzazione del separatismo, e/o dal dover andare venire senza protezioni eccessive tra il 

maschile/femminile dei saperi e dei suoi luoghi, anche fisici, esterni, oltre a quelli già codificati 

dentro di noi.

Al  di  là  comunque  di  tutto  ciò,  per  entrare  nel  merito  dei  contenuti  del  libro-convegno,  è 
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indubitabile che tutti gli "studi femministi" sono nati da una medesima operazione intellettuale, che 

consiste nel mutamento di posizione dell'oggetto. L'oggetto presupposto, naturalmente dato, divide 

l'oggetto indagato. Anzi il soggetto femminile diviene tale prendendo sé come oggetto di indagine, 

ricomponendo  questa  prima  dualità  soggetto/oggetto.  Politicamente  e  culturalmente  le  donne si 

fanno soggetti di discorso e di vita assumendo la propria non-presupposizione e richiamando alla 

luce le centinaia di vite silenziose che popolano la storia, la letteratura e i saperi.

È proprio  da  questo  che  nasce  poi  anche  la  necessità  di  ripensare  le  categorie  con  cui  si 

guarda/legge il reale poiché ben presto ci si accorge che, al di là dell'empatia, le categorie che si 

usano per indagarsi non sono poi così capaci di essere "differenti". All'inizio, è quindi piuttosto il 

debordare  stesso  dei  comportamenti  degli  "oggetti"  a  costringere  la  modificazione  dei  quadri 

concettuali, a spostare il problema dal recupero della storia delle donne come contenuto alla ricerca 

di una categoriali delle donne come soggetti di un differente sapere. Qui inizia quel processo di 

decostruzione del sapere descritto nel testo, quel viaggio nelle reti del conoscere.

Deriva dalla particolare forma di ognuno di questi reincontri, reinversioni, tra soggetti 'diversi' e 

oggetti 'storici', per ogni campo disciplinare, a seconda del punto di intersezione e dell'impianto di 

sapere in cui essi avvengono, la struttura del libro. Pur affermativo, esso si colloca non già in una 

posizione  di  nuovo  e/o  diverso  sapere,  ma  in  questo  passaggio in  cui  gli  'oggetti-donne' 

scompongono dall'interno l'armatura del sapere e dei suoi soggetti  produttori,  le prime relazioni 

d'oggetto che fondano le discipline. Nella descrizione di questo lavoro dentro il sapere, nelle sue 

varianti e discontinuità interne sta il filo comune che unisce le relazioni nel testo, e anche il suo 

principale interesse. Le varie comunicazioni infatti si collocano in punti molto diversi, perché, per 

ogni sapere, diversi sono stati i punti di "entrata" e gli effetti finora prodotti.

Così,  in  alcune,  è  la  storia  dell'evoluzione  del  pensiero  femminista  rispetto  alla  disciplina  che 

appare (Gagliasso); in altre le diverse chiavi interpretative che si sono dovute inventare per spiegare 

fenomeni  e  comportamenti  altrimenti  anomali  (Bettio);  in  altre  ancora viene descritta  invece la 

degenerazione normativa di alcune 'nuove' categorie già consolidate (Zanuso–Molfino). In tutte le 

relazioni però si possono intravedere crepe, assenze dei saperi storici, svelamento di limiti, da cui 

emergono campi di ricerca,  ridefinizione di paradigmi,  modalità  di  accorpare i  fenomeni e fare 

teoria, di pensare i fenomeni. È già una geografia del pensiero delle donne, oscura, complessa, a 

tentoni, ma presente. L'intento dichiarato del libro, il confronto tra la totalità del 'pensiero politico 

delle donne', il femminismo, e 'gli assi disciplinari', poli entrambi 'forti' del discorso, si allontanano 

un poco, come orizzonti, per lasciare il posto a solchi di 'grana più fine', meno lineari, il cui solo 
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mosaico compone un intero.

Questa  varietà,  meno  compatta  politicamente,  è  preziosa  poiché  ci  permette  anche  il 

ridimensionamento di certi  luoghi comuni sui saperi  delle donne. Ad esempio: se è vero che il 

"sapere femminile" è nato in vicinanza delle discipline "a paradigma debole", più semplicemente, 

vicine alla scarsa codificabilità del soggetto umano, è curioso che poi siano venute in realtà dalla 

critica alla scienza alcune delle intuizioni  più illuminanti  proprio sulla struttura soggettiva della 

conoscenza. Come è curioso che là dove più semplicemente il campo disciplinare ufficiale coincide 

istituzionalmente con l'analisi 'dell'altro' e con l'indagine della struttura dei rapporti tra i sessi, come 

è il caso della antropologia, sia anche il campo dove meno sono emerse, con il femminismo, novità 

e scoperte.

Alla  categoria  della  differenza dovremmo probabilmente  aggiungere  quella  della  confusione: lì 

dove non si  deve difendere  un territorio  o attaccare  una fortezza  escludente  sembra  molto  più 

difficile ritagliare uno spazio proprio autonomamente definito.

Un discorso a parte va fatto per quanto riguarda la filosofia e la psicanalisi,  separatamente e in 

rapporto tra  loro.  Utilizzando sempre  la chiave interpretativa  di questo 'rapporto d'oggetto'  così 

come esso appare quando le donne vi entrano 'da soggetti', potremmo dire che è ovvio che vi sia una 

particolarità. Poiché sia nell'una che nell'altra questo rapporto d'oggetto è particolarissimo e approda 

in fondo all'impossibilità di distinguerli con chiarezza. Nella filosofia infatti, soprattutto nel trionfo 

idealistico dei suoi esiti ultimi, ci si indica come l'oggetto in fondo venga eliminato, travolto dalla 

soggettività, debole o forte che sia. Mentre nella psicanalisi l'impianto scientifico si apre così tanto 

all'ascolto del suo oggetto da diventare irriconoscibile e trasgressivo rispetto ai saperi classici.

È interessante in questo convegno la struttura del loro dialogo. Il pensiero filosofico, che ha fondato 

il  potere  concettuale,  la  logica  discorsiva,  i  paradigmi  scientifici  diviene  anche  il  territorio 

privilegiato della politica. Adriana Cavarero lo affronta in questo senso giustamente, lì dove nasce, 

dove ancora è forte e si presenta più compatto. "È inutile andarne a vedere le forme deboli.  La 

sostanza non cambia" dice. Ma Rosi Braidotti, che la commenta, apparentemente dall'interno di una 

filiazione filosofica di "pensiero debole", per porre in questione il pensiero filosofico parte da un 

altro luogo: dal luogo dov'è in questione la  legittimità stessa della disciplina filosofica. "L'amore 

per la filosofia non può essere così forte da non poter mettere in questione la filosofia come oggetto 

di pensiero". Essa dunque viene messa in questione. In primo luogo dall'interno, ma con un altro 

sapere, che è andato ai limiti del pensiero stesso. È in secondo luogo dall'esterno, con un'operazione 
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che tocca il  senso stesso della  sua formazione disciplinare e soprattutto  il  rapporto con la  vita. 

Poiché la psicanalisi è il pensiero dove la corporeità, l'inconscio, il rimosso o la base stessa del  

pensare come passione che lo fonda hanno fatto irruzione mettendo in discussione qualcosa che non 

è dello stesso ordine del pensiero. È l'ordine del desiderio -più ancora che del corpo, immagine 

ancora presa in una logica dualistica - l'ordine dell'esperienza e della vita. Luoghi che appaiono 

uniti  prima  che  arrivi  "l'ordine  della  mente",  luoghi  confusi,  dove  si  incontrano  l'anarchia  del 

vissuto e l'ordine del pensato e i significati reciproci del loro strutturarsi, del loro prendere, l'uno 

dall'altro, forma. Ma, ancor di più, non possiamo qui dimenticare che anche 'l'uso femminista' della 

psicanalisi  avveniva nel grande silenzio delle analiste di professione,  spesso mute nei gruppi di 

autocoscienza.

È a questo punto che possiamo cominciare a notare alcuni limiti nel testo-convegno.

Il problema del divenire soggetti, come è posto dalle donne infatti, della ricerca "di un pensiero 

aderente al corpo" non è la ricerca di un pensiero, di un soggetto logico, capace di auto-significarsi 

come tale. È qualcosa di più. Non si tratta qui di negare la frattura che separa necessariamente il  

pensare dal vivere, come nota giustamente Nadia Fusini. Ma di veder se c'è un modo in cui, per 

ogni individuo, questa frattura possa avvenire senza scaricarne i costi sull'altro, in fondo negandola. 

La domanda è se si può modificare la forma storica della sublimazione, non negarla. Se l'assenza di  

auto-rappresentazione  non  è  solo  mancanza  politica  ma  ciò  che  impedisce  a  ogni  donna, 

semplicemente di  essere, la simbolizzazione che si cerca è  ricomposizione  non solo di categorie 

logiche.  È diverso destino  delle  pulsioni,  è  scommessa  di un diverso rapporto natura/cultura,  è 

vedere se l'esperienza della separazione e della morte è pensabile/vivibile senza idoli o senza dei. 

Così, anche, si può intendere la famosa immagine del "Rinascimento" di A. Rich.

In questo senso la domanda di soggettività da cui nasce il convegno e le interrogazioni ai saperi è 

più profonda. Ha a che fare con quel "desiderio d'essere" che non deve "avere fretta" di cui parla 

Rosi Braidotti, con quelle domande sul "senso della ricerca per la vita delle donne" di cui ci parla E. 

Donini. Ha a che fare con un desiderio di ricomporre le spaccature della mente intese non nel senso 

della ricomposizione di un'unità ma in quello della ricerca di una soggettività individualizzata.

L'entrare  nel  sapere  significa  allora  non  solo  svelare  limiti,  introdurre  una  alterità  parlante,  o 

costruire una disciplina che la contenga,  ma ricomporre ciò che è stato,  per necessità,  diviso e 

contrapposto, da cui sono nate anche le dualità tra vita e pensiero, mente e corpo, ordine della logica 

e disordine dell'esperienza, generalizzazione delle "leggi" e individualità inattingibili etc.. Ed è sulle 
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risposte a questo problema, che sta a monte, ma da cui (per cui) è nato il convegno che manca 

qualcosa.

Di  questi  temi  ci  sono  certo  le  tracce.  Ma  sparse,  quasi  punti  di  incrinatura  del  discorso, 

domande/mine vaganti che compaiono qua e là in questioni e parole chiave, sospese. E. Donini nota 

l'aspetto totalitario che la ricerca prende emotivamente per le donne, L. Passerini parla del senso di 

"stridore" che compare a volte,  nel momento interpretativo della  storia orale della  relazione tra 

donne. Ancora E. Donini si domanda il "che fare" rispetto a esperienze-conoscenze come quelle che 

hanno preso forma in quel testo fondamentale che è stato Noi e il nostro corpo. E tutta l'esperienza 

dei rapporti tra donne circola sotto il problema "che fare" dei "saperi diffusi" e della "eredità dei 

sogni delle nostre madri rispetto al lavoro intellettuale" (D'Amelia). Vi sono qui degli impliciti,  

delle  assenze,  delle  scorciatoie,  che ruotano attorno alle  relazioni  tra  donne e alle  relazioni  dei 

saperi con le nostre vite. Se implicita rimane (o delegata alla psicoanalisi) l'analisi di ciò che può 

nutrire, un pensiero femminile, se di ogni sapere non si può vedere la radice e la spinta che ci lega 

alla particolare relazione soggetto/oggetto che esso incarna e sviluppa, quello che si rischia è un 

nuovo oggettivismo della cultura femminista o un soggettivismo apodittico, costruito come estremo 

atto di una volontà eroica. Che cosa si è perso, del "clima" del convegno, nella scrittura? Come 

hanno operato le relazioni comuni di ricerca e di studio tra le donne che hanno costruito questo 

convegno?

Manca,  in  un  lavoro  che  è  anche  animato  da  una  grande  tensione  alla  sedimentazione,  alla 

tradizione,  alla  ricerca  di  autorevolezza,  qualche  riferimento  alla  realtà  e  all'esperienza  di  un 

rapporto pedagogico tra donne. Cosa è difficile dire dell'insegnare/imparare tra donne, reali e non 

solo madri simboliche? Al punto che anche le americane hanno dovuto reinterrogarsi su quanto 

accade  nelle  classrooms degli  women  studies e  parlare,  parafrasando  P.  Freire,  di  "pedagogia 

dell'oppressione"?

C'è un dolore specifico che si vuole evitare e che invece 'torna indietro' qualora non ci si perda nella 

comune passione per un oggetto culturale capace di funzionare da mediatore.

Non si tratta solo della mescolanza tra lavoro comune e le invidie distruttive e primarie che minano 

i  rapporti  tra  donne,  ma  del  richiamo  alla  profonda duplicità  di  maschile/femminile  confusa  e 

presente in ognuna di noi.

Il sapere, come innesto del maschile in un corpo femminile, che funziona come oggetto d'amore, 
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come argine rispetto a un femminile svalutato,  ci viene restituito, ineludibile nel suo significato 

interno, non spostabile all'esterno. I desideri che ci legano a una particolare forma tornano a galla, 

anche nel loro significato originario così come si è definito nei confronti di un corpo femminile. 

Dobbiamo sopportare la vista delle fantasie, spesso misogine, che reggono i nostri gesti intellettuali, 

la nostra curiosità per le cose, le nostre attività (la parola, la scrittura, il pensare, l'insegnare) in tutte 

le loro valenze, il senso della passione che fonda l'intelletto e la sua “purezza”.

Anche,  cosa  significhi  per  noi,  più  profondamente,  "occuparsi  di  donne"  nel  nostro  lavoro 

intellettuale.  Poiché,  come dice Nadia Fusini  "la  potenza  del  logos non è meno mortifera  se  a 

esercitarla  è una donna".  Nella  relazione sulla storia orale di Luisa Passerini  si  può notare con 

chiarezza quest'ordine di problemi, e in un territorio dove è in gioco non direttamente la pedagogia 

ma quella analoga relazione con le 'altre' che consiste nell'interpretare le loro parole e la loro vita.

Ed è tuttavia significativo che ricompaia qui nel convegno un problema di gerarchia tra saperi "alti" 

e saperi "bassi" in relazione al loro statuto paradigmatico e alla loro vicinanza alla esperienza e alla 

storicità.  Poiché  vi  è,  qui,  troppa fedeltà  all'impianto  interno dei  saperi,  troppa preoccupazione 

"colta" rispetto a un vertice disciplinare. La gerarchia disciplinare, non a caso, va di pari passo con 

il  primato  della  politica,  non fatta,  anch'essa,  oggetto  di  interrogazione,  nella  pratica  umana  e 

teorica delle relazioni che la fondano.

Se quel “desiderio d'essere”, per esistere con la sua strada non deve avere fretta, né prendere la 

politica come scorciatoia, e se il sapere delle donne è stato conoscenza, anche un altro rigore può 

fare la sua comparsa. Ma per questo il metodo già tentato finora dalle donne, piuttosto obliquo e  

trasversale rispetto ai saperi che interdisciplinare [?], deve essere meno preoccupato delle loro leggi 

interne.

Con ciò certo si esce dalle discipline e dal primato dei pensieri. Ci si trova a non potersi appoggiare  

alla solita armatura che si vuole decostruire. Significa anche sopportare quello che Simone Weil 

chiama “lo squilibrio del vuoto”.

Note

(1) Marcuzzo C. - Rossi Dona A. (a cura di), La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, 

Rosenberg & Sellier, Torino,1987.
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SPETTABILE REDAZIONE

Alla Redazione di Lapis.

Dopo un anno di assenza dall'Italia, ho trovato con piacere nuove riviste femminili, tra cui Lapis. 

Ogni volta che leggo giornali come questi, dopo il piacere e l'interesse, nasce in me il disagio di 

essere muta, forzatamente: non posso mai né dibattere né dire ciò che penso in proposito a temi così 

scottanti, che investono in pieno la mia mente e la mia vita. È sempre un dialogo a senso unico. 

Dove e quando è possibile parlare per quelle cui è stata destinata tanta stimolante letteratura? La 

parola resta solo alle "letterate", a quelle di noi che per mestiere si occupano di "arti umanistiche", 

cioè  giornaliste,  scrittrici,  psicologhe,  ecc.,  che  possono  integrare  l'esigenza  di  riflessione  al 

femminile nella loro stessa vita e attività professionale.

Io purtroppo lavoro nell'ambito scientifico-tecnologico super-specializzato, dove di questi temi è 

impensabile parlare, ma dove l'essere donna è particolarmente difficile se non si vuole puramente 

accettare il modello maschile di essere nella scienza. Così non solo devo battermi tra mille difficoltà 

per trovare una risposta autonoma ai vari problemi, che tenga conto del fatto che sono donna, ma 

devo rimuginare tutto in silenzio e nell'isolamento. Come me ci sono molte altre donne, in settori e 

luoghi  ove  è  impossibile  parlare  di  specificità  femminile  senza  essere  derise  e/o  emarginate. 

L'"affidamento", di cui si è tanto parlato, in questi ambienti pieni di rivalità e concorrenzialità feroci 

(yuppi in calzoni o in gonnella sono poco diversi) è inimmaginabile. E allora, che fare? Oltre che 

questa  esigenza  personale  c'è  oggi,  secondo  me,  anche  il  bisogno  di  estendere  il  dibattito  sul 

femminile ad un più ampio strato di donne, e dare vita ad un ripensamento più ampio, poiché la  

tradizionale  cultura  sessista  sta  fiorendo  indisturbata  ed  incontrastata  (dalle  scuole  materne, 

all'immagine  pubblicitaria  della  donna).  Le nuove generazioni  non hanno modo di  sentire  altra 

versione da quella ufficiale, sulla femminilità e sulle donne.

Riviste come Lapis sono dirette  ad un numero ristretto  di donne, peraltro costrette  anch'esse al 

silenzio e all'impotenza. Cosa si può fare in merito? Saluti.

Tiziana Della Puppa, Milano

Gentile Redazione di Lapis, voglio comunicarvi l'interesse e la gioia che ho trovato nel leggere la 

vostra  rivista.  Interesse  per  le  problematiche  affrontate,  gioia  per  l'essermi  riconosciuta  nelle 

sensazioni e nei vissuti espressi da ogni donna (…senza presunzione).
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Un abbraccio affettuoso

Maria Teresa Iacuzzo, Serra di Falco (CL)
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LE 'RUBRICHE'

Il sapere, le origini

Il  prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai  modelli  e  alla pratica di pensiero,  anche se  

accompagnata  a  volte  da  un  gratificante  riconoscimento,  è  stato  per  le  donne  una  profonda  

anestesia interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso  

e scomodo, come oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora  

reinterrogato,  a  partire  dagli  investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  

presupposti e metodi, sulla presunta indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue  

stesse reticenze e zone d'ombra. Questo lavoro di ripensamento ha così aperto percorsi autonomi, o  

tentativi  di  elaborazione  di  un  pensiero  divergente  che,  più  che  esporsi,  si  cerca.  Alla  

consapevolezza che il sapere non può prescindere dalla considerazione delle sue origini sessuali e  

alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I  testi  sono quegli  scritti  letterari  femminili  che  si  situano con maggior  libertà  all'interno del  

sistema dei generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del  

testo scritto i rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti  -  innanzi  tutto  atti  di  amore e non di  vassallaggio,  capaci  perciò  di  dar  conto della  

relazione tra chi  scrive e  chi  ha già scritto  -  sono letture e riletture di  donne che cercano di  

rilevare nei testi scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo donna, con strumenti  

critici tradizionali e meno tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della «vita intima», e a seguire l'alterna vicenda  

del pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla  

storia  se  si  ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  della  sentimentalità  la  difficile  

individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Dove una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la  
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quale  sente  di  dover  comunicare.  E  mentre  le  scrive  si  accorge  di  avere,  in  un  certo  senso,  

sbagliato indirizzo: non è con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando,  

ma con una figura di donna inventata dentro di sé, affascinante e/o terrificante.

Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio - scritto e descritto - dall'immaginario  

femminile, sulla "donna della propria vita" alla coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlia lo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà  

la nascita dall'esterno.

Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione: con sé come  

madri e con sé come figlie,  e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo  

muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali è ancora  

un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «làppese a quatriglié», capivo che era fuori di sé, agitata da  

pensieri violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si  

disegnavano allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto  

sconosciuta,  concrezione  fantastica  dell'estraneità  dei  suoi  sentimenti.  Per  questo,  senza  mai  

rifletterci,  ho creduto finora che i  «làppese a quatriglié» significassero l'irruzione arbitraria e  

prepotente di significazioni inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso - il (per  

me) doloroso ritrarsi di mia madre - ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.  

Questa rubrica accoglierà gli uni e le altre; tenterà il racconto - e talvolta la decifrazione - di  

dimenticanze, lapsus, atti mancati, sbadataggini, errori...

Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'è con il discorso dell'ordine,  

dello  stereotipo,  dell'autorità.  Zona dei  simulacri  e  delle  superfici  abbacinanti  di  cui  si  nutre  

onnivora ogni mitologia. È tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del corpo,  
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della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E  così,  cinema,  fotografia,  televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità  e  video  music  hanno  

continuato a nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al riparo da un «altrove» che discipline  

di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire.

Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle  

donne, la donna nella pubblicità, ecc. Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine  

controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  dispiegata  la  voce  autorevole  della  differenza,  

dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei  

media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide  

zone di confino.

Spazi percorsi persone

Dove si vedono e si descrivono presenze che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della  

vita civile, sulla soglia di case, palazzi e uffici, e si racconta che nota o che colore segnano, come  

utilizzano percorsi trasporti tempi della giornata, servizi e luoghi non deputati. C'è una geografia  

coatta - fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio - e forse ce n'è una più libera.  

Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato  

per  portare  la  propria  presenza  attiva  e  creativa  nelle  aree  istituzionali  e  produttive.  Questo  

processo di  socializzazione  tuttavia  segna, contrariamente ai  desideri  e  alle  aspettative  di  una  

naturale evoluzione, una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello  

di cedere all'assunzione dei modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i  

segnali  di  questo  delicato  momento  di  passaggio.  Superare  la  strettoia  fra  emancipazione  

eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli  

spazi di autonomia e di liberazione.

Questa rubrica desidera costituire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare  

voce ai propri segnali,  siano essi disagi o momenti di felicità.  È importante che le storie delle  

donne che lavorano o che aspirano a lavorare - i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le  

speranze e le aspettative - prendano corpo.
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