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EDITORIALE

I ra le pubblicazioni nate nell'area culturale e politica del movimento delle donne, "Lapis"

viene a occupare il luogo che sta tra la stampa di stretto uso politico (documenti, atti di
convegni, dibattiti) e la saggistica femminista. Se & generalmente acquisita la convinzione che
esista un "universo diffuso" in cui si esprime la coscienza e l'iniziativa delle donne, non ¢
altrettanto facile trovare modi capaci di dare visibilita a situazioni che si presentano articolate
e complesse, sia sul piano psicologico che culturale. A far fronte alle semplificazioni che opera
l'ideologia e alle restrizioni che impone il dibattito politico, finora c'é stato solo il contributo
ricco ma specialistico, e spesso legato a preoccupazioni accademiche, delle studiose di
questioni femminili. La rivista si propone percio di aprire uno spazio di scrittura da cui tornare
a interrogare l'esperienza delle donne e, dove & possibile, delineare i percorsi attraverso i quali
esse hanno cominciato a porsi in modo pitt autonomo rispetto a modelli interiorizzati,
relazioni sociali, schemi interpretativi storicamente dati. Cio significa far luce su un arco di
problemi che, avendo ben presente la vita affettiva e sessuale, oltre che l'unicita di ogni
individuo, si estende a tutti gli aspetti dell'agire personale e sociale: rapporto col lavoro, con
un oggetto di studio, con la creativita e l'imprenditorialita, con le istituzioni della cultura,
dello Stato, ecc... In mezzo al plauso, oggi diffuso e indiscriminato, verso tutto cio che le donne
producono, ci sembra che solo indagando e facendo parlare le situazioni reali e le protagoniste,
note e non note, di questo cambiamento, si possa dare un contenuto concreto a parole come
"diversita", "identita", "autonomia". Non essendo un progetto editoriale pensato e realizzato
da un gruppo fisso di giornaliste o studiose, ma una rivista che promuove e raccoglie gli esiti di
una ricerca e di una riflessione gia in atto tra le donne, il rapporto tra chi la fa e chi la legge
sara evidentemente piu stretto che quello di qualsiasi altra pubblicazione, e piti ampia
possibile la varieta dei linguaggi e delle scritture. Presupponendo che la coscienza di sé e la
ricerca di un'autonomia profonda dai modelli acquisiti non sia gia data, ma solo agli inizi,
"Lapis", potrebbe diventare un punto di riferimento per donne ed esperienze situate
attualmente su punti lontani e tra loro estranei. Dalla femminista che ha gia un percorso
storico alle spalle, alla direttrice di un laboratorio di computer, dalla scienziata alla cantante
rock, corrono i fili di una parentela invisibile che un incontro, un'intervista possono mettere in

evidenza. Si decanta in questo modo anche l'immagine di preziosita elitaria e di distanza



con cui si pone di solito la cultura rispetto ai volti molteplici dell'esperienza. Per tener fede a
un progetto che ha 'esigenza di mettere in risalto le connessioni non viste tra un sapere e
l'altro, tra i luoghi comuni della vita affettiva e le scritture legittimate a esprimerli, tra i
percorsi individuali e le complessita del fare collettivo, era necessario che la struttura della
rivista non ricalcasse schemi e rubriche tradizionali. La ripartizione che viene proposta si
limita a contrassegnare alcuni spazi indicativi di un determinato tipo di materiale, prevedendo
che non tutti debbano comparire sempre e comunque, e che altri possano aggiungersi in

seguito.

La Redazione



IL SAPERE, LE ORIGINI

Le semplificazioni della politica

di Lea Melandri

La politica non sopporta la complessita e ai percorsi tortuosi di un cambiamento profondo

preferisce le linee piane degli orizzonti gia noti del senso. Dove un pensiero lento e articolato
scopre connessioni nuove e non si preoccupa di mostrarsi compatto agli occhi del mondo,
bandiere d'ordine tornano a contrastare il pericolo dell'antico caos. La norma che viene a
regolare una molteplicita dispersa e a riportarla verso un fine comune, ha la forza rassicurante
dell'autorita benevola a cui si sacrifica volentieri ogni nuovo progetto in cambio della vita.
Indifferente ai luoghi che 1'esperienza ha gia conquistato, e al sapere originale che li ha mosso i
primi passi, essa fa balenare I'immagine esaltata di un nemico potente per stringere ancora
una volta le fila della sopravvivenza. 1l dibattito su cui si intrattiene da anni parte del
femminismo italiano, accentrato sul «pensiero della differenza sessuale» e sulla «pratica
dell'affidamento», si & dovuto aprire alle spalle un deserto, perché la storia prendesse i colori
accesi del mito e il mito il fascino di una culla di appartenenza. A donne che avevano visto il
cammino intricato, ma non impossibile, di una trasformazione di sé e del mondo, si fa
intendere che c'¢ modo di semplificare e di accelerare i tempi. Per una di quelle svolte
improvvise, che non si sa se attribuire al sonno o a una coscienza fin troppo avveduta, la
liberta viene cosi a coincidere con la necessita, e il vivere sociale, da cui si misura
insistentemente la lontananza, diventa desiderabile come la terra promessa di un popolo in
esilio. Ma per pensarsi nella «trascendenza» (1) di un vangelo o della parola trionfante
dell'uomo, i modi che l'essere femminile vorrebbe propri e diversi, si vanno a confondere

indifferentemente, ora con le forme dell'esistente, ora con le figure di un sogno d'origine.
Il «male oscuro»

Sulla via che vuole procedere verso la definizione di un universo simbolico femminile, il primo

a sparire & il corpo, con quel peso di immagini, emozioni e desideri contrastanti che parla



nell'esperienza del singolo, mentre si accosta muto a tutti gli altri linguaggi. La natura che si
carica di potenzialita inespresse, e la nuova ragione che si avvia trionfalmente verso il suo
destino sociale, come tutte le polarita che le hanno precedute, si dispongono su sponde
opposte e non sembrano lasciarsi in mezzo nient'altro. La tela di Penelope, che intrattiene il
sogno e nasconde dietro un reticolo fitto di legamenti ogni traccia di lontananza e di diversita,
e il «male oscuro», «il lavorio senza fine dell'immaginazione femminile» che si preferirebbe
dimenticare. Luogo di inconsapevole confusione e di falsa neutralita, il paese che & cresciuto
sopra la terra d'origine, anziché esserne lo specchio fedele, ha mescolato i nomi e reso
irriconoscibili le differenti eredita di un sesso e dell'altro. Guardata con fastidio sia dagli
uomini che dalle donne, la zona d'ombra che si incunea tra due linee distanti e parallele,
racconta una storia scomoda dove € impossibile separare la violenza dalla dolcezza, il sacrificio
dalla gioia, il volto dell'oppressore dal corpo che 1'ha visto nascere. Nel pensiero femminile che
si affanna intorno agli affetti, la vergogna congeda insieme la saggezza e la malattia, gli
obblighi della sopravvivenza e i piaceri che devono aver fatto da contrappeso alla schiavitu.
Dal momento che un'astratta dicotomia lascia soli protagonisti un corpo asservito e la volonta
che detta la legge, non & pit dato sapere, né ha senso chiedere, che cosa pensa una donna
facendo un figlio, e che cosa prova l'uvomo quando impianta il suo dominio lontano dal calore
materno. Riconsegnata alla storia personale, la parola che doveva dare piedi alla teoria si

allontana dal patrimonio di idee che proclama dall'alto la «differenza sessuale femminile».
La potenza del «neutro»

Una geometria semplice, dopo essersi sbarazzata di sogni ingombranti, allinea i destini opposti
degli uomini e delle donne sulle scoperte di una coscienza recente, ignorando la notte che gli &
passata sopra. Come i due punti estremi di un segmento, la dualita che contraddistingue esseri
irriducibilmente diversi, appare fissata una volta per sempre, all'origine come alla fine del
processo che ha visto trionfare la ragione di un sesso solo. Nel «io universale» della scienza,
come negli attributi di un «genere» predominante, uno sguardo ansioso di trovare per sé una
misura divina, segnala |'«integrita» realizzata di un «corpo sessuato pensante e parlante».
Circondato dal silenzio di chi non ha avuto una lingua per i suoi pensieri, il protagonista unico

della storia avrebbe avuto modo di dispiegare nella sua voce la «concretezza di un intero».

La forza che sembra venire dalle grandi contrapposizioni vuole che dinanzi al cammino oscuro

delle donne si erga la traiettoria luminosa di una volonta consapevole di dominio, l'ideale di



una vita a cui e stato concesso sviluppo pieno e perfettibile all'infinito. Che 1'ordine naturale
sia passato attraverso i fantasmi del desiderio e della paura, e che la differenza tra i sessi sia
andata confusa nel sogno di un'originaria unita a due, non ha valore di smentita per chi
confronta la sua perdita con un modello vincente. Se il volto che si affaccia alla storia, e quello
che si annida nelle figure intramontabili dell'amore, ci appare oggi come l'immagine che
I'uomo ha creato per sé e per il suo dio, i tratti che lo hanno tenuto nascosto cosi a lungo alla
coscienza, lontani dall'essere interpreti fedeli di una «irriducibile» identita sessuale,
continuano a far vivere l'illusione di una patria comune e indivisa. A tener ferma la falsa
neutralita del «io persona» e l'apparente dualismo dei «generi», non é solo la protervia del
potere o il silenzio forzato di chi lo subisce, ma il desiderio totalizzante che prende figura
nell'abbraccio o nell'accorpamento di due unita divise. Dall'estrema distanza in cui si & venuto
a collocare rispetto a ogni determinazione concreta, il soggetto del linguaggio pretende
universalita come il corpo che accoglie insieme all'origine la madre e il figlio. Una
differenziazione che non é tale ha permesso all'uomo di non separarsi dal luogo che lo ha

generato.

Tutto cio che in un'oscura nascita ha creduto di veder sparire nella figura ingigantita dell'altro
sesso - natura, corpo, affetti - gli ritorna con la legittimita di un possesso nella storia che le ha
tenuto dietro. Ma se 'immagine di un «neutro» della specie continua ad avere tanta potenza, &
perché nell'ordine naturale non c'e solo 'essere diverso di un maschio e di una femmina, ma
anche l'insuperabile solitudine di ogni vita singola. Lo sforzo di fare «di due uno, e di guarire la
natura umana» (Platone) dalla malinconia del distacco, anche se costruito dall'uomo a suo
vantaggio, incontra nella donna una spinta analoga, che appare piu forte e pit illusoria perché
non chiede solo unita con l'altro, ma la riunificazione di parti di sé, che non riesce ancora a
essere immaginata altrimenti. Difficile da riconoscere per una politica che ha scelto strade
maestre fuori dai territori inaffidabili dell'esperienza, ¢ il movimento contraddittorio che
inclina ora verso la liberta ora verso il sogno, cosi come la trasformazione profonda che
implica la nascita nella differenza sessuale, ma anche nell'essere concreto e definito

dell'individuo.
Una vita «muta», un pensiero «cieco»

Se il mito da ali a una coscienza appesantita e la conforta con l'inganno dolce di una favola, i

grandi postulati messi a principio e garanzia di ogni agire, operano su di essa con il



convincimento fulmineo del miracolo. Quanto pil lento appare il processo di disaffezione dalle
ombre che sono state compagne della sopravvivenza, tanto piu rapida e indolore & la «<norma»
che impone chiarezza all'oscurita, proposizioni semplici, universali, all'intricato mescolarsi
delle lingue e degli affetti. L'appartenenza di sesso, una volta «<nominata» e fatta discendere da
un «originario fattuale», solleva da una ricerca di cui non si vede la fine e il cui esito sembra
compromesso dagli andirivieni di un'identita confusa. Le figure che sui contorni di due esseri
diversi hanno disegnato «generi» immaginari, conformandoli a un modello di unicita e
indispensabilita reciproca, si eclissano dietro l'evidenza disincarnata di due «essenze» a cui,
non si sa se la natura o la grazia divina, hanno assicurato forma e «intierezza» fin dall'origine.
Una vita che porta «incontaminata» attraverso il tempo la sua capacita di parola, si affaccia
«muta» su un orizzonte di pensieri occupato da altri, e all'uomo che ha visto tutto di sé ma e
rimasto «cieco» sul destino di chi gli & parente, segnala inutilmente la sua presenza. Alla donna
che ha parlato solo la lingua d'altri viene incontro, sulla soglia di una storia recente, il sapere
antico e fedele del confine che 1'ha tenuta separata da se stessa. Una continuita ideale, come
quella che hanno finto per sé tutti i grandi mutamenti, vuole che sia gia dato fin dall'inizio cio
che la coscienza ha appena scoperto, e che sia consegnato al silenzio il divagare che gli &
passato in mezzo. Cosi, gia definito nel «vivente sessuato, pensante e parlante» dell'origine,
appare 1'uomo che nella sua potenza di dominatore unico conta anche la facolta di non vedere
la persona che gli sta davanti. Come abbia potuto muovere tenerezza, amore e stima un essere
che ha perfezionato se stesso nell'arroganza della volonta e della ragione. & una domanda che
si perde insieme alla vicenda concreta a cui restano consegnate le tracce profonde
dell'assimilazione come della differenza. L'idea che le donne non sono mai esistite, e 1'altra,
equivalente e contraria, che «deve pur esserci un pensiero libero femminile perché una donna
conosca di essere oppressar», nascono nel presente di un processo appena iniziato di autonomia
e subito vanno a confondersi con le figure pit complesse e contraddittorie di un inconsapevole
adattamento al territorio d'altri. Il «silenzio» e 1'«estraneita», scambiati per segni
inequivocabili della vita che attende nell'ombra la sua rinascita, prima che custodi di un vuoto,
sono le barriere che una pienezza immaginaria ha opposto alla storia, per non dover sparire o
sottostare a divisione di parti. Nella zona dove 1'ha confinata una lingua straniera, la donna
che ancora ascolta esitante i segnali di un'esistenza propria, coltiva allo stesso modo il
presentimento di cio che l'attende come il sogno dell'essere unico che 1'ha preceduta. Un
desiderio che si & formato storicamente per garantire la sopravvivenza, resiste al «sapere

dell'oppressione» che sembra immiserirlo, ma anche all'invito della «realtd sociale» che
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vorrebbe sottrarlo alle immagini di un «femminile» pieno, esaltato la dove la legge dell'uomo
lascia il posto alla nostalgia di un bambino. Lo «sconcerto di Maria Pia» di fronte a un
femminismo che pretende di lasciarsi dietro un deserto, in un giudizio inteso solo a lanciare
messaggi incoraggianti, diventa la rivelazione acclamata di un «io capace di liberta e di
conoscenza». L'amore per i figli, la devozione alla casa, la certezza di vivere
nell'indispensabilita la vita dell'altro, prima che venga a incrinarli il sospetto di un inganno,
chiedono che si attribuisca ad essi un volere non ignaro e un luogo di nascita. Ma non si puo
forzare dentro un'immagine mitica di liberta il lungo sonno a cui cerca di strapparsi

faticosamente una coscienza recente.
L'ombra della «sterilita»

«La maternita é tensione di pensiero ed é olocausto di affetti, & pane e vino; é viscere e pensiero» (Paolo
Mantegazza, Le estasi umane) Nel luogo dove & stata messa, e dove torna a collocarla uno
sguardo femminile non diverso da quello di un figlio, «custode della soglia tra natura e cultura,
tra animalita ed etica», la donna puo sempre illudersi di farsi rigeneratrice di un'umanita che
ha perso il suo fondamento naturale. Da questa sponda, che la pone alta sopra paesi in guerra,
non c'e¢ da meravigliarsi se il pensiero che ha ordinato il mondo sembra trasformarsi nel volto
innocente di un infante e il vivere sociale perdere la sua esuberanza produttiva nella miseria di
una terra sterile. L'essere svuotato di vita propria, che vive nella storia ['umiliante condizione
di un uomo a meta - «orfano», «liberto», «eunuco» (Mantegazza) - nella figura che lo precede e
che lo trascende per la forza del sogno, trova ogni volta la pienezza eterna della divinita che
ricompone elementi divisi e contrastanti. La stessa mano che ha fissato su poli opposti le
immagini di una «terra muta e odorosa» e quella di un «mare» «organismo informe e
smisurato» (Mantegazza), ha creduto di poter saldare in un cerchio perfetto le spinte
incontrollabili del desiderio e della paura. Una potenza salvifica, che ¢ materia capace di
generare e seme fecondante, mentre assegna alla donna il destino di procreatrice, cancella
l'unica realta biologica a cui e dato di fare figli. Piu alta di ogni dote naturale & 1'attivita dello
spirito che crea avendo in sé 1'amore e la sapienza, il principio generativo duplice che gli
consente di «ingravidarsi» (Platone) e di produrre in un solo parto eccezionale la sua stessa

nascita e la promessa di una sovra-umanita futura.

«Gravidi sono tutti gli uomini e nel corpo e nell'anima... uomini di tale natura stringono tra loro una

vicinanza assai piu forte di quella dei figli, in quanto hanno in comune figli pit belli e pi immortali»
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(Platone) Nel volto sublime del capostipite con cui 1'uvomo ha voluto garantire la sua lunga
discendenza, una madre che & «culla d'avvenire» e «altare» (Michelet) si confonde col dio

creatore che celebra accanto al figlio la breve felicita dell'Eden.

«La sicurezza dell'Eden... é maschile, data dal Logos per mezzo della promessa, del patto, della parola.
Non ¢ fiducia primaria di seni, latte e calore di pelle; é simile ad essa, ma differente". (J. Hillman, Puer et
senex) «L'amore materno possiede tutte le forze... gli eroismi del soldato e tutti gli accorgimenti del
diplomatico, i sagrifizii del martire; ha i misticismi della religione e tutte le poesie del cuore" (P.
Mantegazza, op. cit.) Con un parallelismo evidente, il pensiero femminile che si dice
preoccupato di far riconoscere la differenza tra i sessi e modi propri di rappresentazione, si
prepara a costruire la sua «genealogia» sulla strada che altri sembrano aver percorso
trionfalmente. 11 mito e la religione, l'universalita e la trascendenza, con cui l'uvomo ha
sottratto le sue origini alla storia e la sua legge agli occhi che potevano svelarla, diventano
fondamenti della nascita che le donne non hanno potuto dare a se stesse. «Matrice fecondante
di spiritualita e cultura», la «Madre simbolica» chiamata a far da tramite tra una donna e il
mondo, non a caso viene a occupare il posto del «neutro» o «terzo», dove coesistono indistinti
due «generi» altrove divisi e contrapposti. Dietro a una desinenza che ne lascia inalterato il
senso, la «Terza», posta a principio di una «generativita» femminile «autarchica» quanto
quella che si & attribuito 1'uomo, € in sé stessa materia e principio formante, energie femminili
«in nuce» che «fecondate» possono «divenire» linguaggio. 1l «figlio», rimpianto e assenza
nell'unione tra donne, compare come esito di una riunificazione che conserva entrambe le
figure di una storia gia nota. «Unione da cui il bambino é semplicemente escluso. Stato di cose che
implica l'assenza del bambino. Impensabile. Tutto, tranne il bambino. Come a quella cena del Gran Re e
del gentiluomo: tutto, tranne il pane. Il gran pane quotidiano femminile» (M. Cvetaeva, Lettera
all'amazzone) «Rut fa un figlio e le vicine dicono: «Noemi ha avuto un figlio». Il frutto simbolico dei

rapporti fra donne entra nel mondo e mostra la sua origine». (2)

Per scongiurare I'ombra della «sterilita» dal corpo per il quale il bambino & parso un «avere
innato» (Cvetaeva), l'ordine naturale, che situa la procreazione in due sessi biologicamente
diversi, perde di nuovo voce e interesse. Le concessioni che nessuna politica sarebbe disposta a
fare per quanto riguarda lo scopo finale della sua lotta, piovono senza ritegno in
quell'apparente terra di nessuno che ¢ la strategia adoperata per conseguirlo. Una sapienza di
gesti, parole d'ordine, e scappatoie di sicuro effetto, gode di uguale considerazione in un

campo come nell'altro, e mentre pubblicamente si combatte per cause opposte, nel sentimento
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comune delle due parti trionfa quasi sempre una bandiera sola. Dal momento in cui si distoglie
lo sguardo dagli andirivieni tortuosi della sessualita, per celebrare in piena luce la «gloria del
sesso femminile», immagini intorno alle quali continuano ad addensarsi affetti, pensieri e
modi di agire, si sciolgono all'improvviso dal peso della precedente eredita per entrare
nell'ordine rigenerato di una nuova famiglia. Ma se cosi parla il verbo della «trascendenza», la

storia da giudizi piti cauti e meno ciechi.

«E la stitichezza della maternita tra donne, in cui si cela, nell'atto stesso del dare, un sogno antico di
risarcimento... La stanchezza di dover rappresentare per le altre una unita di mente e di corpo e di
ritrovare invece in sé cosi profonda la spaccatura dell'essere femminile diviso tra onnipotenza e
svalutazione». (3) «tanto pitt la 'posizione materna' invade, anche felicemente, il vissuto di chi insegna,
tanto meno questa felicita e potenza fantastica riescono ad esprimersi individualmente, direttamente, in

proprio». (4)

La forza simbolica, che si pensa di poter restituire «liberata» alla figura materna con un
semplice atto di nominazione, interviene nei rapporti reali tra donne con tutta 1'ambiguita che
I'uvomo le ha dato, mettendo la madre al centro dei suoi affetti ma lontano dalla sua storia,
dotandola di onnipotenza senza riconoscerle vita propria, ponendola in alto sopra di sé,ma in
tutto sottomessa ai suoi bisogni, corpo che tutto include per poi sparire nel figlio che ha messo
al mondo. L'«onda calda e feconda» (Mantegazza), che va a potenziare un'esistenza debole, si
lascia alle spalle un deserto. Il corpo da cui si separa il frutto della pienezza, come quello di un
uomo, se pensa di aver perduto o trasferito su altri le sue doti «virili», si sente mutilato e
immiserito. Dietro la maternita dello spirito, a cui non a caso sono stati innalzati altari, si
perde ogni traccia della fisicita che accosta la tenerezza di un figlio e la sorpresa dei propri
mutamenti. La creditrice e la debitrice di uno scambio, che ha preso forma loro malgrado, si
pagano con la stessa moneta, ma € moneta d'altri. Senza sminuire il peso a volte determinante
che ha la necessita, non & pensabile che su di essa fioriscano spontaneamente pensieri liberi, se
prima non & stata vista come tale. Spinte inconsapevoli e coscienza di una diversita che
cominciava a gettare una luce nuova sulla storia passata, sono state le ragioni complesse e
contraddittorie di un movimento convinto che I'analisi della sessualita fosse indispensabile per
condurre la differenza tra i sessi al suo fondamento naturale. 1l desiderio di una figlia verso la
madre, gravato dall'oscuro destino di non poter prescindere dallo sguardo e dai modi di
appropriazione dell'uomo, ha avuto tanto peso su una socialita al suo inizio, quanto la scelta di

costruire forme proprie di esistenza. La «motivazione oscura della carne che spinge
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nella direzione della fecondita», oggi esaltata perché consentirebbe alle donne di «generare del
loro», era parsa allora sotto il segno duplice dell'avvicinamento e della lontananza, della
scoperta del simile e dell'impossibilita di riconoscerlo. 11 pensiero che rifletteva
sull'omosessualita femminile, sopravvissuta nell'unica forma consentita al desiderio e
all'immaginazione, sapeva di aprire spazi fino allora sconosciuti di autonomia, ma di non poter
innalzare come norma il rapporto che pit dolorosamente mostra i segni della perdita, quale &

la relazione tra una madre e una figlia.
Lo «squilibrio vitale»

L'«alleanza della donna vecchia e della giovane», posta come condizione per la nascita di
un'«autorita sociale femminile», si fa forte di una pretesa di infanzia mancata, per eclissare la
storia recente delle donne dentro la leggenda pit antica del mondo. Tesa tra i due orizzonti
egualmente astratti di un'originaria «essenza» e di un ordine simbolico di cui non & dato
vedere la radice, la coppia che discende da un atto di «affidamento» si presenta abbastanza
scorporata per assurgere come un «cerimoniale» al cielo delle grandi idealita, e per sedere piu

modestamente tra le figure familiari del senso comune.

«Bisogna dunque riunire insieme queste due leggi, quella che riguarda l'amore dei fanciulli con quella

che riguarda l'amore della sapienza» (Platone)

«Il faggio ¢é la donna e l'abeto 1'nomo. Il faggio ¢ di pitt bassa statura dell'abeto. E delicato come la donna
e come la donna non sa vivere senza l'abeto, che é I'uomo suo e ama d'amor platonico. L'abeto ¢é piu alto
del faggio... pare che nella sua statura forte e diritta dica al faggio, che é la donna sua: io ti proteggo,

appoggiati a me senza paura, dormi tranquillo alla mia ombra». (P. Mante gazza, L'anima delle cose)

Se un pensiero, che ha conosciuto i primi movimenti in liberta, non si affrettasse a revocare a
sé tutto il suo passato, non sarebbe difficile accorgersi che i «generi», in cui sembrano aver
preso figura due esseri biologicamente diversi, hanno il loro riferimento naturale nel luogo che
li accoglie entrambi, come per incanto, alla nascita e nell'accoppiamento. Una differenziazione,
che interviene a portare guerra dentro la dimora beata di un intero, continua a farvi ritorno
per paura e per desiderio. Finché il corpo materno appare come il tempio abitato da un dio, o
come la terra che si e fatta estranea sotto il dominio dell'uomo, non pud esserci «trama
dialettica» nel rapporto tra donne, né autonomia nei confronti del mondo. Piu forti della

ricerca che avvicina una donna a se stessa e all'ordine naturale di cui non sono rimasti che

14



oscuri segnali, la nostalgia o il presentimento di un dolore pili grande nella solitudine del

singolo, ricompongono le parti divise e le legano 1'una all'altra di necessita.

«Eros ¢ il Dio della realta psichica, il vero signore della psiche, e noi abbiamo scoperto la nostra
paternitq, il principio creativo che ingenera anima» (J. Hillman, Il mito dell'analisi) «Nel rapporto di

affidamento una donna offre alla sua simile la misura di cio che lei puo e in lei vuole venire all'esistenza»

6))

La «fede» che tiene insieme la donna «che vuole» e la donna «che sa», la coscienza che si
aspetta mutamenti piu profondi e il desiderio ignaro disposto a cercare tra gli uomini la sua
emancipazione, non ama le vite singole se non nel frutto che esse partoriscono, congiungendosi
a due a due in un'interminabile catena sociale. La riparazione della «grandezza materna» non
avviene su un essere femminile concreto, ma sull'unita duplice che si conserva nei sogni della
specie a garanzia eterna di sopravvivenza. Ma mentre l'uomo si apre la strada in modo
violento e percorre inquieto una storia che tradisce a ogni passo la sua origine, il ponte che
mette in relazione la figlia con la madre, ed entrambe col mondo, sembra che goda della
continuita ideale riservata ai destini di eccezione. «Il potere, la tradizione, i mezzi materiali»,
che visti da una sola parte, erano parsi segnati dalla ragione del piu forte e improntati alla
disparita arrogante del privilegio, si offrono al nascente «protagonismo femminile» con una
patente di innocenza e di liberta che possono discendere solo da un particolare stato di
«grazia». In un corpo d'amore che si sposta di campo con l'indifferenza di un neutro, diventano

legittime diversificazioni da cui scompare ogni ombra di violenza e di necessita.

«Alle gerarchie del potere, quando si impongono a noi o quando tendono a riprodursi fra noi, non
opponiamo né l'ideale né la pratica dell'uguaglianza, ma la pratica delle disparita date perché fra esse
venga a galla e abbia il primato il desiderio femminile. Basta avere un desiderio vivo per dar luogo a una

possibile disparita fra esseri umani, ed é uno squilibrio vitale, dinamico... "(6)

Il primo «desiderio vivo» che per ragioni ancora in parte oscure ha trionfato sulla debole
volonta di altri, & quello da cui ha preso 1'avvio il dominio di un sesso e la scomparsa di un
altro. Che sia stato «vitale» puo dirlo solo un pensiero che ha occhi bendati da una invidia mal
riposta, o che si muove nel proposito determinato di appoggiare la propria riuscita a una
maschilita ideale tenacemente radicata nella rappresentazione che le donne hanno di sé e delle
loro opere. Non c'e¢ da meravigliarsi percio se, una volta divisa in due 1'unita che finora e stata

funzionale alla societa degli uomini, un «patto fra donne», confortato solo da una «nominata»
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appartenenza di sesso, si trova ad agire come la legge che gli aveva finora impedito di nascere.
Nell'ambito di una politica che si separa dall'esperienza e confina nelle case, nei sogni, nelle
letture taciute, il rapporto con 1'uomo, reale o fantasticato, un sesso di nuovo sparisce, mentre
una trionfante generativita femminile ne eredita i miti e le simbologie. Con un ribaltamento
non meno allarmante della rimozione operata storicamente dall'uomo, 1'«appartenenza di
sesso» esautora la ricerca intorno alla sessualita femminile, e con essa lo sforzo del primo
femminismo di trovare connessioni tra l'esperienza e i fondamenti del vivere sociale. Chi aveva
inteso allora estendere l'intelligenza di sé a tutti gli aspetti di cui si compone la vita nel suo
complesso, sapendo di poter scoprire volti ancora nascosti dietro 1'economia, la scienza, la
politica, non pud che vedere l'insegna della conservazione su un movimento che esalta il
valore del vincente e l'autorita di un mitico Eden al femminile. La parola che scoraggia a
chiedere riconoscimenti e diritti alla societa dell'uvomo, perché nascano amicizia e produttivita
tra le donne, cosi come & pronta a fare di un'esperienza limitata e appena intravista una
religione, con un'analoga fretta e noncuranza tace sulla storia paziente che altre hanno

costruito.

«Tra le due donne si stabili un rapporto stretto e tutto centrato sullo scrivere, perché Emilia aveva
bisogno di fissare il suo pensiero e Amalia possedeva il dono di esprimere bene le cose, a voce come per
scritto... Amalia, infine, trova il modo di risolvere il problema di Emilia: Una volta le ho scritto la sua

storia di vita vissuta... e lei se la portava sempre in borsa e la rileggeva tutta commossa». (7)

Innalzata dal confronto biblico con la coppia di Rut e Noemi, la breve amicizia nata all'interno
di una scuola tra due donne della periferia milanese, perde ogni realta propria per smarrirsi
nei cieli di una «trascendenza» arbitraria. L'avvio alla parola e alla scrittura, che & fatto
discendere miracolosamente dal riflesso di uno specchio materno, guardato con occhi meno
interessati e riportato nella concretezza di un contesto, sarebbe apparso come l'esito di un
lungo percorso storico di rapporti tra donne che, al contrario della «pratica dell'affidamento,
ha combattuto l'instaurarsi di ogni fede e di ogni norma esterna, perché si potessero cogliere
discrepanze tra sé e sé, come & nella natura contraddittoria del desiderio, e perché altre
potessero vedere sacrifici e perdite proprio la dove noi costruiamo un'immagine esaltata di noi

stesse.
Note

(1) Le parole o le frasi che compaiono tra virgolette nel testo, senza altra indicazione,

16



sono tratte da: - Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg &
Sellier, Torino 1987 - Diotima, Il pensiero della differenza sessuale. La Tartaruga edizioni, Milano

1987
(2) Libreria delle donne di Milano, op. Cit. p. 139

(3) Verifica d'identitd. Materiali, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne, a cura di Paola

Melchiori, Utopia, Roma 1987, p. 20

(4) 1bid, p. 27

(5) Libreria delle donne di Milano, op. Cit., p. 186
(6) Ibid, p. 164

(7) Ibid, pp. 123-124
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Ricordi di una cittadina mancata

di Lidia Campagnano

Incomincio a capire il sentimento di vergogna che blocca e distorce la memoria, e perfino il

semplice ricordo di molti miei coetanei e coetanee, a proposito della loro esperienza politica
svoltasi nel decennio Settanta. Mi sembra di vederlo in azione, questo sentimento, non solo nei
vari tipi di pentimento che si esprimono - il pentimento ne ¢ la traduzione piti umiliante - ma
anche nei silenzi, o nel sapore di estraneita che segna alcune testimonianze. Cosi come negli
eccessi di autoironia, negli eccessi di realismo. Una vergogna quasi fisica: una vergogna da
nudita. Cosi forte da bloccare ogni desiderio di indagarla come sentimento, di capirla. Del
resto, una testimonianza non e gradita, se non ai Giudici. E non c'é niente di meglio della figura
del Giudice per confermare la vergogna, la paura di essere colpiti nella propria nudita.

Pubblicamente: davanti agli occhi di tanti (potenziali fratelli e sorelle?) che non soccorrono.

La regressione, in scene come queste, & obbligatoria. Da dove viene, a che cosa somiglia questa
vergogna? Ma c'e il desiderio di chiederselo? Mi domando come & possibile, a chi lo fa, tornare
a una qualsiasi forma di pratica politica con questo buio alle spalle, questo mare di ombra e
quindi questa assenza di liberta psichica. Mi domando come si pud pensare di accedere alla
conoscenza, all'esplorazione, all'amore per questo oggetto - la politica - avendo bloccato in un
punto, per un periodo non breve, il flusso di quella conoscenza e di quell'amore. Segnalo
questo pensiero: che i bambini provano una collera terribile se, in un momento in cui decidono
di essere adulti e fanno qualcosa come adulti -scelgono dei vestiti e li indossano, per esempio, -
vengono interrotti, corretti con un sorriso. Se la cosa si ripete, o se il sorriso diventa risata,
facilmente alla rabbia si sostituisce un altrettanto terribile vergogna. Decidere di essere adulti,
non & l'entrare e insieme 1'uscire da quell'eta odiata e priva di investiture che e 'adolescenza?

E I'adolescenza non diventa invece spesso 'immobile eta della vergogna?

Primo ricordo: la grandezza del mondo
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Quel che non era riuscito a fare l'insegnamento della geografia lo fece la politica. Il mondo si
popolava e si colorava, come una carta geografica. Praga, la Polonia, I'Irlanda. Il Medio Oriente,
i Palestinesi, I'India, la Cina, il Vietnam, la Cambogia. 1l Cile. Poi, i popoli indigeni, i popoli in
mezzo ai popoli: Neri d'America, Indiani d'America. Questi i popoli che ai miei occhi
accendevano le luci sulla terra e la trasformavano in un pianeta unico, da salvaguardare. E
questi popoli mi sembravano tesi a costruire - e quindi a lottare contro una minaccia di
distruttivita assoluta. Sapevano svelare la natura oscura della Persecuzione, attenuavano una
paura di schiacciamento. Potevo cosi amare la lontananza e la grandezza, due dimensioni
dell'abitare la Terra. Potevo credere che cido che & piccolo e offeso da una sottrazione di
identita conti, invece, e sappia misurarsi con 1'ordine della grandezza. Ma io non viaggiavo. In
estate, compagne e compagni partivano, con soldi raccolti allo scopo, pochi, lo no, avevo
paura, senza che me lo dicessi. Cosi che I'unico viaggio fatto si ¢ fissato in un sogno ricorrente,
mi trovo in una Beirut grigia e in preda ai bombardamenti, collocata in un deserto di pietrisco,
sono senza soldi, senza documenti, senza mezzi di trasporto, senza appuntamenti, una perfetta
rappresentazione di angoscia e di assenza di identita. Ma allora non volevo badare a questa
contraddizione. L'amore per la politica mi ha consentito di conservare per me molti segreti, in

separata sede.
Secondo ricordo: il contatto con i fratelli che sanno

Le albe invernali, buie, davanti a una fabbrica: entrano quelli del primo turno, io distribuisco
un volantino che ho contribuito largamente a scrivere, perché lo stile semplice e la
valorizzazione delle parole era, dicevano, il mio forte. E siccome ho addosso un lunghissimo
mantello marrone con cappuccio a punta, un paio di operai mi salutano cosi: "buon giorno
fratello, sia lodato Gesui Cristo". Benissimo: senza neutralita sessuale, o fratellanza che dir si
voglia, la fabbrica non te la raccontano, non te la svelano, e invece, & questo che io voglio, la
loro conoscenza di questo luogo proibito a chi non ha il privilegio di fare politica ed & destinato,
come me, a una laurea e a non so bene quali sue conseguenze. 1l lavoro, la produzione di tutte
le cose del mondo, e le leggi, e le gerarchie si spiegano la dentro, li & l'origine non piu
misteriosa della citta degli uomini, e anche 1'origine della liberta, che incomincia con la
negazione della prestazione. E del potere, perché chi produce tutto pud anche, prima o poi,
decidere che cosa e come produrre. Cosi mi nutrivo. E poi, sul lavoro, quello che mi consentiva
un microscopico guadagno, e che certamente non era il mio futuro (un mio futuro personale

mi suonava inconcepibile, semplicemente) sul lavoro, dicevo, mi svenavo. Carica fino
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all'inverosimile delle mie scoperte e delle mie esplorazioni sul mondo e sull'origine delle cose
traducevo il tutto in invenzioni pedagogiche quotidiane per un doposcuola della piu torva
provincia brianzola. Per scoprire che non bastava neanche a placare la fame insondabile di
ragazzini che volevano amore, liberta, guida, immagini eccetera. Che volevano qualcosa di
enorme, e ignoravo cosa fosse di preciso. Il mondo aveva perso i suoi confini, io anche. Io e la
mia collega di eccessi tornavamo a casa e mangiavamo e bevevamo troppo. Ma dopo, tutto
sembrava fresco come prima. L'amore per la fabbrica non mi ha spiegato che ciascuno ha un

suo problema col lavoro.
Terzo ricordo: abitare la citta

Una sensazione di appartenenza - di cittadinanza - mai piu provata, dopo. Percorrere le vie del
centro con i cortei era liberarsi da un senso di esclusione invidia, che al mio arrivo a Milano,
diciottenne, mi aveva preso irrimediabilmente nei confronti di chi possedeva quelle case, quei
ruoli sociali, quei consumi, quella sicurezza, ed era anche liberarsi dal dovere impossibile di
diventare in qualche modo parte della societa che il centro simbolizzava. Poi c'erano le
indimenticabili strade dove abitavano gli amici e le amiche, meravigliose da imparare a
memoria in ogni atmosfera e dettaglio architettonico. Poi, la costellazione costituita dal
quartiere dove stava la sede politica - quando si cambid quartiere, sede, nome, ho sentito,
giustamente, che le cose cominciavano ad andare male - e le trattorie dove si mangiava, e il bar
dove si beveva il caffe. Infine c'era il quartiere dove stava il mio monolocale, e qui a essermi
familiari erano i negozi, ai quali io, negazione vivente della massaia, ero affezionata piu di
qualunque massaia: fare la spesa era ed € un gioco di imitazione meravigliosa. Uova, insalata e
spaghetti a volonta. Mi rendo conto di aver riprodotto un paese ancestrale nella metropoli, di
aver introdotto, nella grandezza, la piccolezza. Gia questa constatazione mi suscita qualche
vergogna. Una segreta operazione fantastica mi rendeva cittadina. Nel mio territorio, sentivo
scorrere la storia: ogni casa che contemplavo mi raccontava, come in un film interiore, usi e
costumi delle generazioni che 1'avevano abitata. Mi inventavo la mia appartenenza alla Storia,

piuttosto che sentirmi tra coloro che, facendo politica, "facevano la storia".
Quarto ricordo: abitare la casa altrui

Non abitavo quasi mai a casa mia, strappavo ospitalita a tutti. Quanto a me, mi sentivo
irrimediabilmente inospitale, in quella stanza che sembrava un deposito di fogli scritti. E le

compagne mi regalavano vestiti. Tiravo chiaramente a farmi adottare. Le notti erano belle
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attorno ai tavoli e fra gli oggetti d'uso altrui, nei letti che mi venivano preparati, tra i muri sui
quali altri appendevano immagini. Al mattino riuscivo a uscire da quelle case, delle quali
amavo ogni cosa, grazie ai vestiti altrui, al loro conforto. In ogni casa ricucivo lo strappo che
mi aveva fatto indipendente e padrona di me. Non mi dilungo, dolore e nostalgia sono cosi
evidenti, mi pare. Gli altri, i miei ospiti, avevano un'identita ai miei occhi, e mi stava tanto
bene quanto il figurarmi che io non ne avevo, non c'era bisogno che ne avessi. La politica &
stata anche questo campo infinito nel quale era finalmente irrilevante delinearsi in un vestito,
contornarsi di una casa, lasciar vedere un lavoro, una competenza. L'invidia universale per le

forme di identificazione altrui annegava in una gratitudine indistinta per chi mi adottava.
Quinto ricordo: 1'abuso di identita

E invece, come sapevano alcune donne e amiche, un'identita ce 1'avevo, ed era proprio
un'identita di militante politica, capace di costruire collettivi, di parlare bene in pubblico, di
discutere e di arricchire la linea politica. Queste capacita mi venivano abbondantemente
riconosciute. Mi eleggevano negli organismi dirigenti, fino ai vertici. Cosa che mi dava il
massimo dell'esaltazione, e il massimo assoluto dell'angoscia. Mai sono riuscita a leggere quel
riconoscimento con misura, come riconoscimento di specifiche capacita politiche. Mi appariva
invece come il marchio di un'identita idealizzata, gonfia. Che peraltro non potevo smontare,
dato che ero io stessa a profondere nella creazione di collettivi, nella presa di parola pubblica,
nell'arricchimento della linea politica una quantita smodata di energie affettive, erotiche,
passionali. E con quella identita, tanto piu fragile quanto pil era gonfia, approdavo finalmente
al contatto ravvicinato, tutto diurno, spogliato dei suoi sogni, con chi sul serio avrebbe
trasformato la passione politica nel proprio destino personale. E tutte e tre le parole della
politica identificate da Rossana Rossanda in una trasmissione radiofonica anni fa, Liberta,
Uguaglianza, Fraternita, mi caddero dalle labbra. Per prima, e piu radicalmente, la fraternita.
Non c'era nessuna, proprio nessuna fraternita tra me e coloro che poi avrebbero per sempre
fatto politica, c'era opposizione irriducibile tra i sentimenti profondi che muovevano me, e i
sentimenti profondi che muovevano loro. I sentimenti? I desideri piuttosto, i motivi personali
mai indagati ma non per questo invisibili per i quali uomini e donne si danno alla politica. Si
era uomini e donne, non compagni né "fratelli" e bisognava prenderne atto con una durezza
che la politica ha la capacita di mettere in campo in maniera straordinariamente limpida.
Questa diversita/conflitto prevaleva sulle diversita individuali cosi tanto da ridurre ai minimi

termini ogni possibile liberta. Me la diedi a gambe.
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Ricordare dunque é stato ed ¢ difficile: per vergogna. E quelli che precedono sono solo appunti.
In fondo, mi accorgo che c'é qualcosa che non mi sono mai concessa, ed & la pura, semplice,
automatica messa in atto di tutti quei desideri laterali al compito politico che ora riconosco.
Qualcosa mi ha sempre salvato dal farlo senza scarti e senza tornare in me, ma € quel qualcosa
che mi ha proiettato fuori dalla politica: mi & stato impossibile tollerare chi invece costruiva la
propria tenacia politica il proprio futuro mestiere, proprio sul mettere in atto, sul non guardare
e non sottoporre ad una analisi i propri desideri laterali. Cosi: tanto per vedere dove portano,
che segno imprimono su di sé e sulla propria vita nonché sulla fisionomia del proprio oggetto
di passione. Che misura danno a sé, e che misura danno al mondo. Mi si dice: che importanza
ha, di fronte alla crisi del golfo Persico, vedere che gli uomini politici esprimono, lasciano
vedere con una spudoratezza che rasenta l'osceno le proprie personalissime molle, e che gran
parte delle donne politiche spariscono, sia perché imitano lo stesso atteggiamento - lo
perfezionano: hanno piu stile, non c'é dubbio - sia perché tacciono di sé tutti i sentimenti che
alla politica le legano, fino a sembrare delle bacchettone? Per carita: nessuna. Quel che mi
appare € uno scenario dove mi potrebbe solo capitare di decidere di andare al cinema invece di
andare a piangere la partenza di qualche fidanzato sposo fratello padre eccetera sulla banchina
di un porto militare. Decisione irrilevante. Ma ci sono insospettabili fedelta che permangono
nei confronti degli amori andati a male. Non avevo sbagliato oggetto, 1'oggetto & il mondo
popolato, i suoi infiniti legami e scontri, il senso dello scegliere chi aiutare e chi ostacolare,
quel decidere di esserne parte responsabile. E quel sapere che tipo di cittadina sarei, di questo
mondo. Ma sta di fatto che per capirci qualcosa ho dovuto tornare a casa, quella casa che non
abitavo mai, e guardare i miei vestiti, il mio lavoro, il panorama chiuso della mia finestra,
provare a dire "io", e con la lettera minuscola, anziché "noi", studiare le parentele piuttosto
che le fraternita, scandire il tempo di una vita anziché quello della Storia, le lontananze della
sessualita piuttosto che il calore delle cucciolate. Che occasione straordinaria, la politica, per
fare questo lavoro. Anche questo lavoro. Ma non c'e luogo dove imperi di pitt lo scherno nei
confronti di questo lavoro. Il luogo dove forse & piti necessario commisurare con sapienza il
piccolo e il grande & anche il luogo dove con pil energia lo si impedisce a sé e dunque agli altri.
Cosi che capita, in certi momenti politici gravi, di sentirsi vivere tutti sopra un albero enorme,

ma senza radici. Pericolante, e fossile.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Autodifesa di un io politico

di Rossana Rossanda

Nessuna lettura del mio libro - raccolta di articoli d'una decina d'anni e pil - & stata piu

amorosa di quella di Lea (Il Manifesto, 15/3/1987). Nessuna piu ravvicinata. Nessuna mi ha

mandato pitt amorosamente a dire: “Oh infelice, ti sbagli”.

Ecco una prima differenza fra noi. A me ¢é difficile leggere Lea, fin da quando non la conoscevo,
senza sentire che siamo su un'"onda differente" e dedurne che lei sbaglia. Ho riflettuto sul suo
modo di vedermi, che riflette anche un suo modo di essere, e penso che sia un altro modo di
fondare l'io, l'interiorita. Non saprei se la rende felice, non sono avvezza a misurare le scelte
fondamentali sulle quali si struttura una persona sulla base del grado di felicita che apportano.
Mi interessa quel che lei ¢, come mi riflette e accetta o respinge, mi fa pensare, voglio bene al
suo volermi bene scuotendo la testa come davanti a una battaglia perduta in partenza. Ma su di
me teme a torto. Non perché io sia una creatura realizzata e saggia e lieta; al contrario. Ma
perché non ha molto senso dire di una donna della mia eta, struttura, formazione e lavoro:
"Costei non s'é resa autonoma, s'é martirizzata nella antica dipendenza delle donne - per altre
direttamente dall'uomo, per lei dall'universo dell'uomo e dai suoi pubblici comandamenti".
Perché sono pubblici comandamenti anche quelli della sinistra: Lea su questo ha ragione. E
tuttavia non serve, non perché sia tardi; ma perché io sono questa, e sarebbe un modo -
diciamolo? - affettuosamente autoritario affermare: "Siccome una donna deve esistere
anzitutto per sé, finalmente, non deve vivere come Rossana". Io conosco da che faccio politica,
cioé da quasi sempre, l'imperioso bisogno di dire all'altro: "Ma potresti essere diverso! " e, da
altrettanto tempo, esito perod a dirmi: "Se glielo dico lo libero, gli addito una strada felice. Forse
- penso - domando qualcosa per me". Una vita € una vita. La mia si puo ascoltare o no, ma non
bisogna perdere tempo a compiangerla. Io I'ho costruita, e non tutti possono dire lo stesso di
sé: pochi, perché pochi hanno avuto la nostra (magari sofferente) liberta di farlo. E un percorso

autonomo, nel senso stretto che mi sono data la mia legge, e non ha molto senso obiettarmi:
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"Tu credi di essertela data". Questo ¢ un gioco che pud continuare all'infinito, ma noi non lo
faremo. La mia vita ha come asse il rapporto con l'altro, ma nego che questo sia sinonimo di
dipendenza. Sarei piu incline a credere che la scelta di fondare il sé su se stesso sia autistico,
una fuga dal principio di realta. Una forma del sogno. Se il mio € un sogno - perché rapportarsi
al fuori di noi € sempre costruire una proiezione, un progetto, una domanda, un rischio - il non
rapporto e soltanto un sogno diverso; e forse, dei due, quello alimentato da piu fantasia. Ma
forse sbaglio. Quel che conta é che a me non importa molto definire una autonomia fondata su
di me. Non la conosco, non mi interesserebbe molto, come non mi appassiona quell'astrazione
concettuale che é 'autonomia del "genere umano femminile"; cosa diversa dalla differenza
sessuale, perché la differenza sessuale non &, secondo me, un dato a priori, ontologico: & un
aspetto, determinante e non totalizzante, della mia esistenza di persona/donna, in questo

luogo e tempo d'una storia dove sono accidentalmente collocata.

Questo sono, e prima di cercar di spiegarne le ragioni, non semplici, vorrei evitare che mi si

considerasse per affetto una martire. Crocifissa per gli altri. Io sono venuta al mondo, da che

ho ricordo, con una curiosita immensa di capire: me e l'altro. Con l'impossibilita, tuttora
: : 1 : : ny n

presente, di pensare me in un'orbita, attorno alla quale gravita "l'altro" (persona, cose del

mondo, tempo presente dell'arco della mia esistenza), sufficientemente a distanza perché io

possa vivere senza scorgerlo o scegliere i momenti in cui lo avvicino.

Mi penso una in un pieno di uni e une, ognuno dei/delle quali manda e riceve messaggi

" all'io come una lastra vivente che riceve, seleziona,

"strutturanti" del sé. Penso al "sé
respinge, rimanda, dialoga, si forma, informa, si scontra, e - finché dura la coscienza, finché non
occidit brevis lux - cresce come una pianta nella terra dell'altro, - altro umano e altro non
umano, quel che ci circonda e vive o sub-vive o respira o alita attorno a noi. Di questo "altro" le
altre persone o forme mi incantano. Do loro lo spessore della mia, di cui conosco le zone oscure
e la luminosita come patimento e bisogno; so come, ogni giorno, io sia un "risultato" dal valore
differente, e penso che gli altri sperimentino lo stesso. Mi incantano, nel senso che vivo perché
mi piace vederli, toccarli, pensarmi in questa somiglianza/differenza. Mai ho smesso di credere
che l'individuo ¢ irripetibile, e sempre sorrido ai tentativi degli astri di trascinarci in un
destino "iscritto" dal quale fuggiamo come meteore, e al quale ritorniamo quando non
sappiamo darci altro "senso" e l'essere senza senso ci da la vertigine. In questi "altri" io ho
cercato di cogliere - finché si puo, perché fino in fondo non si pud mai - 1'originario irripetibile;

nell'amore, questo, che mi ha incantato sempre, mi ha incantato due volte. Non ho cercato
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la fusione: mi ha riempito di dolcezza la percezione del battito dell'altro sangue, l'altra
emozione, il momento in cui ci si cerca, la mano che si riesce a darsi, le parole che ci si
scambiano. Sempre una scommessa al limite del fallimento, perché siamo individui separati
-bisogna amarsi molto per capirsi molto e perdonare a se stessi e all'altro la zona cosi diversa
che non solo non capiamo e non ci capisce, ma che sembra ergersi contro di noi, delegittimarci
e delegittimare il nostro sguardo d'amore. In "politica" (per usare una parola che vent'anni fa
non avrei usata, perché c'e politica e politica) per me & avvenuto lo stesso: ho visto attorno a
me, vicino o lontano (ma a me sembra che siamo tutti legati da pitt 0 meno percettibili fili),
gente che non riusciva ad essere perché costretta da inutili illiberta. Inutili nel senso che
derivavano da prepotenze, arroganze, o azioni di potere che si possono condannare e scartare
da sé. Ho conosciuto persone che non hanno alzato mai la testa da un quotidiano pesante di
bisogni cosiddetti semplici (come se sopravvivere fosse semplice), e altre straziate da meno
visibili coazioni di quelle dei poverissimi (gli arabi stesi per le strade di Algeri con gli occhi
coperti di mosche, i diseredati), come moltissimi ragazzi e ragazze in cerca di senso dei nostri
anni, ho camminato in mezzo a loro sentendo che ero deprivata, in qualche misura come loro
allontanata da un mio avere un senso. Io credo che gli essere umani sono uguali perché a che
cosa ¢ comparabile una vita se non a se stessa, al suo arco breve? E non tollero che non
abbiamo gli stessi diritti di gestire la nostra sorte e la nostra, intrinseca, non coatta, liberatoria
diversita - perché bloccati dalle necessita imposte dal potere, dal denaro, da tutto cio che fa di
alcuni oggetto di scelte altrui. Questa & per me "politica", sono "gli altri" - non & una
privazione, & come respirare. Non vivrei senz'aria, e soffoco in un mondo dove non si ¢ liberi di
comunicare e realizzarsi nelle nostre diversita di soldi e potere. Non sono le uniche a bloccare
l'io; ma sono le uniche insopportabili, perché potrebbero essere rimosse. E mi batto (senza
gran successo) per rimuoverle. Forse, nel loro tessuto, troverei una nicchia dove vivere con me
stessa e i miei selezionati affetti, ma a costo di privarmi degli altri cui & negato dirlo, e a me di

comunicare.

Quella diversita di tutto cio che non &€ me mi incanta e mi determina® mi formo, sono, reagendo
ad essa. E un sogno? Non credo: ¢ l'io. E non un io neutro nel senso di inventato da lui anche
per lei; & la condizione umana primaria, sulla quale crescono e sedimentano diversita imposte
e diversita libere. Chi la vede cosi, potra scoprire, come & accaduto a me, la differenza sessuale
come un pil che non azzera l'altra affermazione; la articola. Chi si vede al mondo cosi non é un
martire: i martiri testimoniano di qualcosa che altri non sanno. Io sono figlia d'una modernita

che di questo ha testimoniato a destra e a sinistra, non c'é martirio alcuno: continuo, perfino
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con qualche furibondo divertimento, a testimoniare quando qualche malandrino mi dice, "Ma
cara, non vedi che oggi la spinta ¢ all'essere diversi? Che la tua colf vuol essere diversa da te?
Che a Pretoria non bisogna ridurre la negritudine, con il suo carico di cosi estetica tragedia, e i
signori dell'apartheid, anch'essi tragici perché un giorno o l'altro finiranno - et que vive la

différence! - scannati?"

Ma, mi dirai, Pretoria & lontana e tu che ci puoi fare? Non & assieme tormentoso e presuntuoso
svegliarti al mattino e pensare a scriverci un editoriale, invece che a vivere meglio, con piu
equilibrio, in pit1 fattibili esperienze, la tua giornata? - E una osservazione assennata. Riconosco
che in questo abbracciare tutto il mondo, nel nevrotico leggere il giornale sussultando "Ma
questo & intollerabile", nell'afferrare la penna o prendere la parola, c'¢ molto di luciferino.
Voler vivere nel mondo, nell'incontro/scontro con l'altro, nella folla dei sentimenti,
aspettative, riconoscimenti d'uno sguardo d'un giorno, d'un lavoro comune, in rapporti di
comunicazione che sono - hai ragione - forme d'amore, sta il luciferino bisogno di dire "Tutto il
mondo & anche cosa mia". Ma bisogna decidersi: o sono Lucifero, o sono una martire. Io temo di

essere Lucifero.

Lo temo perché so i pericoli per sé e per l'altro del rapporto con 1'altro da sé. Ogni io - o forse il
mio, parliamo di quel che abbiamo sperimentato - & complicato e sufficientemente debole
perché nella spinta a capire tutto, non si squilibri, non si sbilanci, non si senta esposto alla
riduzione del tutto che gli sfugge e a un desiderio senza risposta per sé. Questo non lo
conoscono soltanto le donne, lo conoscono gli uomini dall'abisso dei tempi e allora gridano:
Signore, perché mi hai abbandonato? Perché volgi lo sguardo da me? Nella solitudine mi
perdo. E il pianto di Davide, che riecheggia nell'uomo moderno: cosi delegittimato sono di
fronte a me stesso, che aspetto dall'amore d'un altro la certezza che esisto. L'inquietudine
dell'io che non si contenta in sé & antica come il mondo, ma non & la stessa cosa della
dipendenza: dipendente & chi appende principio e fine di sé ad un altro, non chi ne percepisce
la presenza, 1'alterita, l'irresoluzione d'un vivere finito. Lucifero & noto per la sua superbia, ma

anche per la sua caduta.

E conosco, spero, anche il pericolo di volgersi al resto del mondo non soltanto per dire: apriti,
fatti capire, la mia mano e con la tua, ma per giocare l'antico romanzo della serie: "lo ti
salvero". Salvero lui, lei, la societa, la natura, il mio gatto. Ma questo stupido ritornello non

rischia di illudere piu chi crede nell'autonomia auto-generantesi della persona (nel senso
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che piu é autonoma meno si spende) che non chi pensa a una autonomia messa a rischio ma
costruita ogni giorno nella rete di relazioni con quel che chiamo l'altro - per designare il fuori
da me, quel che € nato prima e sara dopo di me, quel che non ha la mia struttura e con cui ho
assolutamente in comune, con certezza, soltanto le domande prime e le ultime? Chi infatti
cerca soluzione nell'io - come risposta al secolare ammonimento di non badare a se stessi,
untuoso e reazionario - € indotto a credere, non diversamente da chi lo ammoniva
all'altruismo, che gli altri dovrebbero preservarsi allo stesso modo. Gli altri sono sempre - credo
- qualcuno cui siamo tentati a indicare una strada: "lo so quel che devi fare. Spenderti di pit.
Oppure conservarti di pitt". Nelle creature fini ¢ un suggerimento, un'ansia vera. Nella sfera
politica é la tentazione ricorrente di chi ha potere, e il suggerimento diventa altra cosa. Ma per
evitare questo pericolo dovremo chiudere gli occhi, dire di noi stessi "Non ci spendiamo per
questo o quello, perché tanto & inutile"? Teorizzeremo, come ho letto in un recente numero di
Alfabeta, un'etica minimale perché gia nella domanda "Che devo fare? Che si deve fare? Che
farai? " sarebbe un'intrusione nelle monadi preziose e composte che siamo, risolte nel nostro

non parlare, non vedere, non sentire?

Cosi anche il pensare, che mi viene rimproverato, nientemeno che al rapporto fra persona e
storia, riconduce a modestia. Non a dipendenza. Perché, come mi & capitato di scrivere, io non
sar0 mai "spiegata" fino in fondo dalla storia, né questa si spieghera sommando tutti gli io che
I'hanno traversata. Ma traversata, non guardata passare, trascegliendo dove come e quando ed
entro che limiti intervenire. Non sto elogiando qui la dedizione, ma una visione dell'io e del
mondo: non & una predica, e un'idea di quel che per me vuol dire vivere, e non & piu arrogante

che ritrarsi in sé.

Soprattutto non &, ai miei occhi, la fonte del dolore, il chiodo della crocifissione: questo sta
assai piu profondamente infitto nell'inquietudine dell'io, questo portiamo in giro come chiave
di lettura dell'altro, pit che riceverlo dall'altro. Siamo finiti, perimetrali, conclusi, nel tempo
come nell'estensione della nostra mente: questo non & "drammatico" nel senso di sofferente; &
"tragico" nel senso di irresolubile. E non saprei "sessuare" se non i modi di questa presa d'atto,
di coscienza: essa sta in tutto quel che so e scopro dell'uomo e della donna - e che posso
chiamare anche il neutro della specie, perché ¢ da e su questa comune condizione che ¢ stato
effettuato un antico atto di dominio d'un sesso sull'altro, e poi costruito un decalogo della

differenza, vecchio come i libri pit antichi. Dal quale mi voglio liberare.
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Non sono certa che mi liberero esaltando la differenza. Perché i casi sono due. O essa & un
prodotto d'uno stato di subalternita, nel quale nel ruolo che alla donna ¢ stato assegnato il suo
io s'é addestrato ad alcune sapienze profonde, ma solo a quelle (i territori del cuore) e ogni
volta che da esse attingo so che sono assieme mie ma anche d'un me allenato per millenni a
scavare soltanto quella zona della terra. Oppure l'atto di dominio ¢ stato tale da cancellare una
mia sostanza iniziale, un'essenzialita mai sperimentata se non dalla prima donna, Lilith, e che,
ogni tanto traspare nel desiderio d'un' immagine di femminilita totalmente autonoma perché
totalmente diversa. Qui perd non siamo piu nell'autonomia, ma nell'incomunicabilita di due
orbite diverse: due umane specie, due culture, due linguaggi - una da tempo parlante, l'altra
muta. 1l pensiero della differenza o ¢ un "metodo differenziale", cioé prende in esame il

rapporto fra due, o € un vicolo cieco, una impasse.

Chi cosi pensa, non & che scopra tardi la persona; specie nella mia generazione, la persona &
stata il primo centro, perché siamo figli di Kafka e Melville e Dostojevski. Scopre che la persona
non ¢ "privata", non é altro dall'agire anche su quel che di comune ha la nostra sorte storica,
quel che troviamo nascendo, e forse in parte muteremo, in gran parte subiremo vivendo.
Questo complica l'idea del fare tra gli altri, con gli altri, non ne riduce il peso -rende, finalmente,
inerte ogni slogan. Ci obbliga a coniugare in tutti i tempi e modi del presente e del congiuntivo
e del condizionale la speranza, le speranze, smuovendo tutti i tracciati, rendendo piu
problematico 1'io e I'altro. Puo far sorridere che io dica: E anche questo mi incanta, visto che e
impossibile dirlo senza contare sulla propria pelle alcuni lividi. Gia & pericoloso difendere 1'io
privato da quello pubblico, come se fossero due campi interamente divisi con le loro diverse
guerre vinte e perdute. Quando Lea scrisse dell'ascetismo rosso aveva ben ragione di ridere di
questa divisione, accompagnata per di pit da asseverazioni su una legiferazione belluina dell'io
pubblico, belluina verso gli altri e se stessi. Ma quando 1'io si definisce nel rapporto con 1'altro,
come una trama e un tessuto che sono e non sono la stessa cosa (diventano la stessa cosa,
penso, 1'ultimo giorno nella vita: perché in quella trama, ¢ stato iscritto quel disegno e non puo
pitt mutare, con tutti i suoi strappi e colori ed errori), si diventa cauti sui valori e sulle leggi. La
conoscenza dell'altro ¢ rischio, e la comunicazione senso d'un limite, e 1'etica prima di tutto

attenzione a quel ritmo, quel suono che dall'altro viene.

Non & cosi che le donne mi hanno permesso di ascoltarle, e qualche volta mi ascoltano? Esse
non pensano, credo, che l'aver gridato come un'aquila (o una gallina) assieme al dolore di

molti e contro di essi, sia la strada maestra della mia negazione. Non lo credono neanche
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quando mi rimproverano, contraddittoriamente, i miei "sacrifici", o quando Lea, scuotendo la
sua bella testa rossa mi guarda con occhi tra divertiti, spaventati e diffidenti e dice: "Ma tu sei
matta, matta, risparmiati". E la sua penna, riscrivendo come per meglio sentirle, alcune mie
parole, si domanda: ma perché tanto dolore? In sé avrebbe avuto pit pace. Forse, non so, non
I'ho mai provato. Non conosco questa "autonomia", ma un'altra conquistata, ammetto con
fatica, morti e feriti, in mezzo al tempo che mi ¢ stato dato. Non ne sono tentata: se voglio
conoscermi di piti, & perché voglio saperne di pit. Di me e dell'altro... Vorrei sapere tutto,
compreso il giorno della mia morte - vivrei in modo forse pitt dolente, ma forse anche piu
ricco. Ma lasciamo gli spunti luciferini e veniamo all'esser donna. Non € un mio paradosso che
lo scopriamo, nel vivere, tardi: tutte lo hanno scoperto tardi, perché 1'esser donna che a priori
gli era dato dal primo "Oh bella bambina! Chi sposerai quando sarai grande? - Papa! " su via via
con gli anni fino all'amore, & 1'esser donna che abbiamo messo in causa. Dobbiamo negare
quello per dirci: ma chi sono, donna che vuol dire? Questo intendevo scrivere, scrivendo che il
femminismo ci ha obbligate a un rivoluzionamento, e, per chi vorrebbe rivoluzionare il mondo,
esige dunque un doppio rivoluzionamento. Ci ha lacerato anche dividendo noi da alcune verita
su di noi, perché che erano state trasmesse le dovevamo verificare, e questo ci liberava anche
da molti piacevoli conforti - oltre che da una specifica e per molte, moltissime, ancora oggi
distruttiva oppressione. (Parlo di quelle che non interessano alla donna che gia si sente libera
nell'affidamento; le reiette, quelle che non hanno avuto tempo né modo per capire, letame
della nuova terra al femminile). Cosi I'esser donna non € un a priori, come del resto non lo &
una coscienza di individuo, di sé: nulla di questo &€ immediato, € 1'approdo d'un percorso. Per
molte avvenuto prima, per me tardi. Ma non so quanto anche per le altre questo "approdo",

questa scalatura nel tempo, si rovesci con sicurezza in un "all'inizio stava il mio esser donna".

Vorrei spiegarmi. C'e¢ nella sessualita un dato a priori, fortemente sedimentato dalla storia
sociale (I'atto di dominio). 1l dato a priori & determinato ma non molto significante, come
'aver due gambe e una vita limitata nel tempo; la biologia & una determinazione, che diventa
significante soltanto quando & avvertita dalla coscienza come terreno o impossibilita d'una
gamma di scelte. E su questo livello che si pone, oggi, la priorita o no, per ciascuna di noi,
dell'esser donna - non su uno pit elementare. Su questo livello io "confusamente", come dice
Lea, avverto e in qualche misura ridimensiono la priorita dell'esser donna. Perché il mio

percorso non puo essere cambiato; io mi sono diversamente strutturata.

Lea dice: quindi "non come persona intera". E perché no? Se, come ho cercato di spiegare,
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la scelta del confronto/incontro/scontro con 1'altro non é dipendenza, perché non "intera"?
Che senso ha, del resto, "donna intera? " "Persona intera? " Se vuol dire autodeterminantesi, a
prescindere dal tempo e gli io e le condizioni che la circondano, io penso che sia un inganno,
un credere di essere in sé e per sé. Se ¢ il sogno d'un riflesso armonioso dell'universo in noi, &
appunto un sogno. L'esperienza non sognata €& duale o fusionale. E l'interezza d'una
determinazione - che &, non pit ma neanche meno, uno scrutarsi e cercare di capirsi, e
scrutare e cercare di capire l'altro - & 'equivalente del tentar di ridurre al minimo l'inevitabile
lotto della dissipazione di sé, della sofferenza oscura, del pianto che da bambini portiamo

dentro di noi, nel vivere con lucidita la propria finitezza.

Allora, sono una donna che ha traversato buona parte di questo secolo, vedendolo e vedendosi
in esso. Prima donna e poi occhio su di me e sull'altro? Non so, non significa molto. Donna & una
predeterminazione, come esser nata da padre e madre austro-italiani, qui e non in Zambia, da
una certa matrice e non da un'altra. I dati a priori sono molti: ma la mia vita e l'avventura con
questa predeterminazione, il modo di usarla e liberarmene. Vogliamo chiamare davvero
questo un "neutro"? Un mimare inconsapevolmente 1'altrui comando? L'essere, appunto, una
donna potente e infelice - figura leggermente ridicola, oltre che malinconica? Perché si suppone
che il secondo aggettivo, "infelice", venga dall'illusione del primo, "potente". Vincere cosa,
vincere cosa? Ripetono con l'insopportabile Gertrude Stein, americana a Parigi, alcune donne
che si arrabattano sul potere. Io so quel che mi premerebbe vincere, ma col potere ha poco a
che vedere. L'individualita concreta - quella mia - & la concretezza dei miei giorni, non

liquidabili in una deprivante corsa al martirio, per una beatificazione impossibile. Scherzo.

Ultima annotazione: la scrittura come estrema trincea d'una battaglia perduta sul terreno
dell'essere e del fare. E come no? La scrittura & un parlare del vissuto o del tentato, almeno per
me; e per quanto la mia sia mediocre, un dargli forma. Perfino nella scrittura politica, perfino
nello slogan che, per grazia di dio e del buon senso, non ho mai coltivato, c'é¢ un andare nel
campo dell'estetico, un placarsi che all'essere e al fare non & dato. Mi guardo bene dal
sottovalutarlo: se no, non scriverei. Ma non lo scambio per un essere e fare totale: bisogna
concepirsi come profeti, come scopritori di idee, come inventori di sublimi armonie perché la
scrittura non sia anche un sostituto della vita. Posso dire, anzi sussurrare, che il grande
scrittore, persuaso di essere grande, mi & sempre parso ridicolo? Da Kafka in poi, come puo -
per la nostra generazione - la scrittura non essere un estremo rifugio, una testimonianza d'una

perdita?
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Non lo sara, se posso chiudere con una punta di malizia, per le donne che inventeranno la
scrittura femminile, il linguaggio femminile, quello che non sara il linguaggio dell'uvomo che
finora conosciamo e, ahime, adoperiamo. Quella sara la nuova civilta... puo darsi che avvenga
cosi. Non mi appassiona molto questa femminilita del futuro perché sono ancora alle prese con
me stessa, donna con nome e cognome e data di nascita e un bel po' di anni alle spalle, nella
cultura mista di dominio. Ma mista (non & per non avere molto scritto che le donne non sono
molto presenti nella cultura e nella scrittura, siamo sempre al "questo sesso che non & un
sesso", come se davvero "non fosse"); pasticciata, sedimentata, contraddittoria, piena di
maschilismi poveri e di intuizioni grandi e che qualcuno chiamerebbe neutre, se "neutro"
avesse un senso. Secondo me non I'ha, perché non tutto & sessuato, ma il non sessuato non ¢ un
terzo sesso, come nell'idea di Aristofane, credo, nel Simposio. Diotima parla per bocca di Socrate,
che 1'ha ascoltata e ha imparato da lei, la straniera. 1l discorso, racconto che Socrate ne fa ¢
"neutro"? Grandi sono le preoccupazioni, come suona il bizzarro titolo della rivista.
Preoccupazioni, intuizioni, lampi, barbagli, cammini nel buio, luci. Per favore, ascoltate le mie

con indulgenza.

31



TESTI/PRETESTI

Elogio di un inganno: lettere di Sylvia
Plath alla madre

di Paola Redaelli

Si puod incontrare una scrittrice (o uno scrittore) molte volte, ma unico ¢ l'incontro che ce la

fa amare. E come trovare all'improvviso il capo della matassa. Si tira. Il filo dipanandosi
presenta nodi e garbugli che occorre sciogliere. Nel frattempo ci si dimentica di riavvolgerlo in
un bel gomitolo e, un giorno, ci si trova chiuse in una stanza, sommerse dalla lana srotolata,
perché la matassa ne conteneva una quantita incalcolata. Una situazione di arruffata pienezza

e I'amore, e l'inizio della comprensione.

Ho incominciato ad amare Sylvia Plath leggendo, vergognosamente in ritardo, le sue Lettere alla
madre tradotte da Marta Fabiani, molto tempo dopo il suo romanzo, le sue poesie, i suoi

racconti, che poi ho riletto: I'occhio ha trovato cio che prima non aveva visto.

Si e trattato di un incontro effettivamente inconsueto. Le lettere, come si sa, sono della Plath,
ma certamente quest'ultima mai le avrebbe volute pubblicare. Esse ci sono giunte perché la
madre ce le ha fatte conoscere. Cid non sarebbe straordinario. Di molte scrittrici, come di
Sylvia, sappiamo soltanto attraverso la mediazione di chi le ha amate mentre erano in vita, le
ha viste mentre scrivevano, ha apprezzato le loro opere non ancora pubblicate. Tuttavia, che
attraverso i loro libri entriamo in relazione non solo con la loro scrittura, ma anche con i
sentimenti e il punto di vista di chi ne ha voluto e curato la prima pubblicazione, ¢ un fatto
considerato a torto normalissimo e davvero sin troppo trascurato. L'incanto e la sorpresa che
Lettere alla madre ha suscitato in me hanno infatti origine nell'intreccio di sentimenti, scrittura
e vita che ne ha reso possibile 1'esistenza in quanto libro. Una figlia ha scritto: non di sé, né
della madre, né del proprio rapporto con la madre, ma semplicemente alla madre; la figlia e

morta; la madre ha fatto un libro non su di sé, né sul proprio rapporto con la figlia,

32



ma semplicemente raccogliendo le lettere che la figlia le ha scritto.

L'atto della madre/destinataria, che riafferma e riproduce se stessa, facendosi autrice di un
libro con la scrittura della figlia, ha un'ovvieta disarmante, ma insieme anche un effetto
esoterico di riappropriazione dell'esistenza di colei alla quale ha dato la vita, che corrisponde
sorprendentemente alla genealogia all'incontrano che in qualche modo percorre 1'opera di
Sylvia Plath. In questo senso, a dispetto di ogni intenzione, quell'atto apre effettivamente uno
squarcio nel tessuto compatto della scrittura poetica e in genere letteraria di Sylvia, come
meglio non avrebbe potuto fare nessuna biografia dettagliata. Ma non solo: le lettere nel tono e
nella continuita prive di smagliature danno ragione alla madre, perché, in tredici anni di vita
lontana da casa, la figlia non cessod mai di scriverle, come mai smise di scrivere. Non ¢ un fatto
trascurabile per una scrittrice che si dice "terrorizzata" da ogni giorno che passa senza
scrivere e che trova "cosi duro" non aver nessuno che si preoccupa se scrive o no. Dunque,
scrivere alla madre e stata per Sylvia Plath un'attivita non meno importante di quella di

scrivere poesie o racconti. Anche se non fu sicuramente percepita come tale, ma piuttosto

come mero strumento, mezzo.

Noi sappiamo che non € questo l'unico mezzo per tenerci accanto una persona cara e lontana;
le fantasie, il ricordo hanno lo stesso potere in misura talvolta persino maggiore di una lettera
spedita. Se pero la persona cara e lontana ¢ indispensabile per la nostra sopravvivenza, allora
ricordare e fantasticare non bastano pitl. Le lettere alla madre di Sylvia Plath fanno parte di un
indispensabile kit per la sua sopravvivenza. "Voglio tornare indietro al mio intermedio e pil
normale sentiero dove la sostanza del mondo & permeata dal mio essere: mangiare, leggere,
scrivere, parlare, fare compere; cosi tutto € buono per se stesso e non solo un'attivita febbrile
per nascondere la paura che deve affrontare se stessa e duellare con se stessa fino alla morte,
dicendo: una vita sta passando! L'orrore e l'improvviso ripiegarsi e sparire del mondo
fenomenico, senza lasciare nulla". Cosi scriveva Sylvia a Cambridge, in una pagina di diario del
1956. (1) Come vedremo, la scrittura delle lettere alla madre costruisce quel mondo permeato

dal suo essere e combatte con tutte le forze il ripiegarsi e lo sparire del mondo fenomenico.

La sopravvivenza predilige un tempo, il presente; il passato, soprattutto, non le & consentito.
Percid in Lettere alla madre la memoria non ha dimora: mai un ritorno indietro - all'infanzia,
per esempio - mai un richiamo a una comune esperienza vissuta, come se tutto dovesse sempre

stare accadendo. Effettivamente 1'accadimento ha luogo: & Sylvia, o almeno una parte di
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Sylvia che di continuo si genera. Lungo le righe e le pagine, da una data all'altra, da una firma
all'altra, crepita una corrente fortissima destinata ad alimentare un'immagine di sé e del
mondo di cui Sylvia ha bisogno. Che Aurelia Schober non abbia pubblicato le sue risposte alla
figlia, tutto sommato non importa poi molto: la presenza della destinataria & evocata con tanta
forza da costituirsi con tutta evidenza come il secondo polo di cui la corrente necessita per
prodursi. Cio avviene direttamente, in capo ad ogni lettera -Mammina carissima... Carissima
tra le mamme... Cara mamma... - ed indirettamente, nel tono e nel tipo di scrittura che la figlia
escogita sin dalle prime lettere e sempre adotta, salvo poche eccezioni. Si tratta di un tono
ottimista e razionale, "fresco allegro profondo" - come direbbe forse la stessa Plath che di
questi aggettivi qualifica la sua esperienza di ragazza americana a Cambridge - e di una
scrittura che ricorre largamente alla tecnica della descrizione. Descrivere cio che sta attorno e
notoriamente uno dei primi esercizi di composizione cui si sottopongono i bambini nelle
scuole. Li si invita a non indugiare sulle fantasie, a dire fedelmente ci6 che veramente vedono
intorno a sé, in pratica cid che l'insegnante vuole che vedano e secondo un ordine che
generalmente si considera essere quello imposto dall'esistenza indiscussa delle cose e dal
valore gerarchico loro attribuito. Percio la cattedra é certamente pili grande della sedia, ogni
oggetto ha la sua utilita, cio che & rotto verra sicuramente sostituito e, soprattutto, gli spazi

vuoti sono indescrivibili...

Sylvia Plath utilizza questa tecnica anche quando parla della sua vita di relazione, emotiva e
affettiva. Raramente si sofferma ad analizzare, interpretare, e le sue riflessioni paiono
discendere di necessita da cid che con dovizia di particolari viene descritto. Veniamo cosi
coinvolte nel flusso di dettagli che ci viene proposto e siamo sollecitate ad entrare in quella
che madre e figlia vogliono sia la vita di Sylvia. Sappiamo dei suoi mobili, dei suoi boy friends,
dei suoi amici, successi ed insuccessi, dei suoi proponimenti ed amori. Di molte cose in questo
modo non & possibile parlare: si affollano minacciose intorno a chi scrive e tenta di tenerle nei
margini bianchi del foglio. Sylvia in una lettera, non a caso al fratello, mostra di esserne

"... mi sono perduta nella metropolitana dove ho visto uomini deformi con

consapevole:
monconi di braccia che brancolavano per lo scompartimento attorcigliati al piatto
dell'elemosina come serpenti snodati color rosa e ho pensato che la sola differenza con lo zoo
di Central Park & che 1a ci sono le sbarre alle finestre - oh, mio Dio, & inconcepibile riuscire a

pensare a tutto questo in una volta sola - la mia testa si spacchera in due....

La vita allo Smith [il college] sembra semplice, incantevole, bucolica se paragonata alla terra
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desolata, arida, umida e vorticosa di questi abitanti dei moderni alveari, che sono, come ha
scritto D. H. Lawrence della sua societa 'morte e brillanti protubescenze sull'albero della vita'...

Bacioni a tutti voi gente meravigliosa equilibrata onesta vera pulita". (2)

Ma é solo un momento, se pure un momento importante che precede di poco il tentato
suicidio; per il resto prevale il ritmo efficiente, senza vuoti, televisivo che trascina il nostro
sguardo su soggetti pensieri sentimenti persone paesaggi, portandoci a concludere, come vuole
chi scrive, che si, a volte non sono dei migliori, che si, le disgrazie ci sono, ma che tutto
sommato ogni cosa finira per il meglio. Il nostro voyeurismo viene sollecitato e in parte anche
soddisfatto, siamo indotte a sperare che comunque ci sara un appagamento successivo e
veniamo ammaliate allo stesso modo in cui la figlia ammalia la madre. E la inganna. Le madri,
si sa, cadono in questi tranelli, travolte dalla passione per il lieto fine che vorrebbero a dispetto
di tutto per la vita della figlia. Un lieto fine non necessariamente grandioso, no certo. Anzi, una
vita semplice trasparente fresca allegra vera pulita meravigliosa equilibrata onesta deve avere
tante piccole liete fini. Presa da questa passione, neppure la madre di Sylvia si accorge forse
degli eccessi. Gli eccessi della scrittura, naturalmente: "Stamattina Lynne ed io ci siamo viste
servire una sontuosa colazione a letto e poi abbiamo registrato le nostre voci alla radio... Poi i
tre giudici hanno tenuto un 'incantevole discussione sui nostri lavori. Il tutto & culminato in
un delizioso pranzo in un'atmosfera molto intima e informale, e Marianna Moore ha messo il suo

caro autografo sul mio libro delle sue poesie. Sono tutti adorabili.. ". (3)

Oppure, dopo aver ricevuto la notizia di non aver ottenuto la borsa di studio cui teneva
moltissimo: "L'unica fortuna & che, quando avr¢ finito di piangere inondando la macchina da
scrivere, mi butterd sul mio lavoro, con aria di sfida pitt che di sicurezza, ma con rinnovato

vigore...". (4)

L'inganno che, come osserva acutamente Marta Fabiani, viene tematizzato da Sylvia Plath in La
campana di vetro, dalla scrittura delle lettere viene praticato e messo in scena. Sempre nelle
pagine di diario stese a Cambridge nel 1956, Sylvia scriveva: "Oggi, il mio repertorio lessicale,
col quale preferirei vivere su un'isola deserta piuttosto che con la Bibbia (come mi sono cosi
spesso abilmente vantata) stava aperto, dopo che avevo buttato giu I'abbozzo di una vuota,
scadente poesia, al 545: Inganno; 546: Menzogna; 547: Truffatore; 548: Imbroglione. L'abile
recensore e scrittore, che ¢ un alleato delle generose forze creative contrastanti, grida con

mortale precisione: 'Frode, frode'. Come & stato gridato per sei mesi durante quell'oscuro
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anno d'inferno [del tentato suicidio]". (5) Le parole nelle lettere si ordinano e si dispongono in
un flusso continuo che deve coprire quella voce. E poi, che sia davvero l'inganno 1'unica figura
del rapporto della figlia con la madre? 1l fascino, la tensione, la coerenza della scrittura che
incarna e sostiene la menzogna vengono meno nel corso di lunghi tredici anni solo poche
volte. La prima, all'epoca del tentato suicidio di Sylvia e della susseguente terapia in ospedale
psichiatrico. Per molti mesi, quasi un anno, Sylvia non scrive. Ma nel libro, voluto dalla madre,

non ci sono pagine bianche, naturalmente. 1l libro cancella il silenzio tra la figlia e la madre.

La seconda volta, nel periodo in cui Sylvia si innamora di Ted Huges, il poeta, suo futuro
marito. Il tono delle lettere muta improvvisamente, diventa eccitato e ansante, perché Sylvia
ha finalmente trovato la sua "controparte maschile" e, soprattutto, forse in lei ¢ nata la
speranza di poter disporre, oltre che del 'noi' in cui talvolta accomunava sé e la madre - una
prima persona plurale debole che mal sosteneva l'illusione di poter finalmente porre fine al
confronto serrato e spossante tra il 'tu' e 1"io' che percorre le lettere di un altro 'noi', un 'noi'
forte, che in questo confronto 1'avrebbe retta. Prima della sua unione con Ted, Sylvia scriveva:
"Non é per darti delle speranze, ma devo dirti che qualcosa di buono sta bollendo in pentola....
" (6). Oppure: "Ti prego, pensa a me, che sono pronta ad accettare dolore e angoscia, ma che
adesso sto vivendo in mezzo a una gioia esultante che ¢é il meglio di Hopkins, Thomas, Chaucer,
Shakespeare, Blake, Donne, e tutti i poeti che noi entrambe amiamo". (7) Poi scrivera: "Noi
adoriamo la carnalita della terra e siamo spronati da quell'aria sottile che soffia di 1a dai piu
remoti pianeti". (8) "E il periodo piti lungo di lontananza da Ted, e in un certo senso, nel corso
della nostra estate di vita e lavoro, siamo diventati misticamente una cosa sola. Adesso sono in
grado di apprezzare pill che mai la leggenda di Eva nata dalla costola di Adamo; € una storia

maledettamente vera...". (9)

Infine, negli ultimi mesi di vita, dopo la separazione dal marito, la fatica, 1'angoscia, la vita
irrompono drammaticamente nelle lettere di Sylvia, sola con i due figli attraverso i quali, come
lei stessa afferma, € rinata, ma rivive anche evidentemente il trauma della sua stessa infanzia
in cui campeggia la colpevolizzante morte del padre. Molte di esse si fanno convulse,
contraddittorie, singhiozzanti, disperate e insieme esaltate. La 'verita' come una potente forza
centrifuga allontana vorticosamente la figlia dalla madre. Da una regione lontanissima,

irraggiungibile, per la prima volta Sylvia scrive consapevolmente per tenerla a distanza:

"Devo dirti subito che I'America ¢ fuori discussione. Voglio farmi la mia vita in Inghilterra. Se
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incomincio a correre adesso non mi fermerd pilt.. Sentird per tutta la vita di Ted, del suo
successo, del suo genio... Devo farmi una vita mia piu in fretta che posso... Inoltre, come
capirai, non ho la forza di vederti per qualche tempo. L'orrore che tu hai visto e che io ho visto
che tu hai visto ¢ tra noi e non posso guardarti in faccia finché non ho una nuova vita; sarebbe

una tensione troppo forte". (10)

"Adesso smettila di cercare di convincermi a scrivere sulle 'persone coraggiose e dignitose' -

leggiti pure il «Ladies Home Journal!»". (11)

"Apprezzo il tuo desiderio di vedere Frieda [la figlia di Sylvia], ma se immaginassi lo shock
emozionale che ha subito con la perdita del padre e il trasloco capiresti che idea incredibile &

quella di portarla via di qui in aereo in America". (12)

L'incanto della menzogna si spezza e la scrittura che 1'aveva sorretta, dando vita a un romanzo
infinitamente pill appassionante del vero romanzo scritto da Sylvia Plath, torna ad essere
quella di tante lettere che noi tutte scriviamo: registrazione disordinata, cronaca, tentativo di
comprensione di cid che succede, sfogo, strumento di comunicazione, appello. E un azzardo
pensare che & anche da questo sfibrarsi della scrittura delle Lettere che nasce la grandissima
scrittura poetica di Sylvia Plath? Dal cedere, dal venir meno progressivo negli anni, fino alla
caduta finale, dell'inganno? Che fosse questo il cammino da seguire, Sylvia era consapevole:
"La mia principale difficolta", scrive nel giugno del 1958 al fratello, "é stata di superare quel
tono femminile, vivace ma troppo luccicante e fragile, e sto gradualmente imparando a parlare

'chiaro e tondo' dell'esperienza reale, non solo per concetti metaforici...". (13)

La scrittura che prendeva forma nella corrispondenza della figlia con la madre non riusciva
evidentemente a star chiusa nelle lettere e dilagando costituiva una continua minaccia per le
sue poesie e i suoi racconti. Ma di quel cammino accidentato Sylvia parla molto di rado alla
madre. E cio perché la sua "esperienza reale" si svolge in un paesaggio molto diverso da quelle
che esse abitano insieme. "Sto tornando all'oceano come alle mia eredita poetica, e spero
quest'estate di rivisitare... tutti i luoghi che ricordo..." (14), scrive Sylvia nel 1958 e, quattro
anni dopo, in un saggio per la BBC che le aveva chiesto di parlare dell'influenza del paesaggio

nella sua formazione:

"Il paesaggio della mia infanzia non fu la terra, bensi la fine della terra - le fredde, salate,

fluenti colline dell'Atlantico... Un giorno, quando stavo appena imparando a camminare a
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quattro zampe, la mamma mi depose sulla spiaggia per vedere cosa ne pensassi. Mi buttai a
capofitto verso 1'onda che arrivava e stavo per attraversare la muraglia verde quando lei mi
acchiappo per i piedi. Mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto se fossi riuscita a

perforare quello specchio". (15)

Questo e il paesaggio delle poesie, quello dove si compie l'esperienza alla quale Sylvia preme di
dare forma estetica - "L'importante & dare forma estetica alla mia caotica esperienza, cio che &
per me, com'era per James Joyce, una sorta di religione cosi necessaria... come la confessione e
l'assoluzione per un cattolico in chiesa". (16) Un paesaggio, come nota Ginevra Bompiani,
"diviso in due": " la riva del mare dove Sylvia cammina e lo specchio del mare che la chiama
come un'altra possibile dimora". (17) Solido e compatto & invece l'affollato paesaggio delle
Lettere, ed & sicuramente la terraferma. Dove si pud dimenticare che il mare & misterioso e
terribile, dove si possono volgergli le spalle e semmai osservare a distanza le poche cose
malconce e senza luccicore che esso risputa: "Anche mia madre era nata e cresciuta in quella
stessa casa morsa dal mare: ricordava che, dopo i naufragi, la gente del luogo frugava tra i
rifiuti del mare come a un mercato all'aperto - teiere, informi fagotti di stoffa inzuppata,
un'unica lugubre scarpa. Ma mai che ricordasse il corpo di un marinaio". (18) E percid una
lingua di terraferma -terraferma di Wellesley, Massachusetts, Usa - quella con cui Sylvia parla
alla madre del suo lavoro letterario e le parole chiave sono successo, denaro, produttivita o
altre che comunque indichino cose concrete, capaci di bilanciare, compensare, giustificare
l'eccessivita, il rischio, la fatica - tremenda, si tende sempre a dimenticarlo - di una vita

dedicata alla scrittura. Molti sono i minuziosi e ragionieristici resoconti come questi:

"Quanto alle notizie di "Mademoiselle" [una rivista che le aveva pubblicato una novella], credo
di non esserne ancora convinta... Il grosso vantaggio sarebbe che non dovrei darmi da fare per

guadagnare 300 miseri dollari questa estate". (19)

"Tanto per dire, stamattina ho scoperto di aver vinto 100 dollari, uno dei 34 premi del
concorso studentesco dei Christophers! ... Ho notato con interesse di essere 1'unica vincitrice di

un grosso college dell'Est...". (20)

"Adesso, solo perché ti serva da riepilogo, ti do la lista dei premi e dei riconoscimenti letterari

di quest'anno:... dollari 470 TOTALE, pil tanta felicita". (21)

"... Ho ricevuto una bella lettera dalla redazione di «Poetry», la rivista di Chicago, che diceva
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che avevano trovato le mie poesie ammirevoli e volevano comprarne SEI (!) da pubblicare! Ti
rendi conto che cosa significa! Prima di tutto 76 dollari (pagano 50 cent a riga)... e poi queste

poesie, scritte dopo "Pursuit" sono tutte nuove e celebrano il mio amore per Ted". (22)

"Negli anni del nostro matrimonio, scrivendo per un totale di sole poche settimane, Ted e io

abbiamo realizzato circa 2. 000 dollari". (23)

Fino al commovente annuncio dell'uscita del suo primo libro di poesie: "leri ho spedito per
posta normale un pacchettone con due libri - uno per te e uno per Warren... Trovo delizioso il
colore verde della rilegatura... E un libro bello spesso che occupa pit di due centimetri di posto
sullo scaffale...". (24) Due centimetri di posto: chissa se Sylvia e la madre si resero conto della
sproporzione significata da quella frase, del limite che aveva toccato il 'loro' linguaggio, della

crepa vistosa...
Note

(1) Cfr. "Appunti da Cambridge", in Johnny Panie e la Bibbia dei sogni, Mondadori, Milano 1986, p.
3109.

(2) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre (a cura di Marta Fabiani), Feltrinelli, Milano 1980. P. 88.
(3) Ibid, p. 113.

(4) Ibid, p. 103.

(5) Cfr. "Appunti da Cambridge", cit., pp. 308-309.

(6) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 109.

(7) Ibid, p. 158.

(8) Ibid, p. 166.

(9) Ibid, p. 186.

(10) 1bid, p. 290.

(11) 1bid, p. 301.
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(12) 1bid, p. 317.

(13) 1bid, p. 223.

(14) Ibid, p. 226.

(15) Cfr. "Ocean 1212 W" in Johnny Panic, cit., pp. 27-28.
(16) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 136.

(17) Cfr. G. Bompiani, Lo spazio narrante, Tartaruga, Milano 1978, p. 142.
(18) Cfr. "Ocean 1212 W" in Johnny Panie, cit., p. 30.
(19) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 69.

(20) Ibid, p. 114.

(21) 1bid, p. 115.

(22) bid, p. 184.

(23) Ibid, p. 227.

(24) 1bid, p. 255.
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TESTI/PRETESTI

Microracconti

di Marina Mizzau

I tre "microracconti" di Marina Mizzau fanno parte di una raccolta di prossima pubblicazione presso

l'editore ESSE DUE di Verona

L'accendino

Estraggo la sigaretta, cerco l'accendino, anticipo il piacere dell'accensione autonoma, ben

diverso dal goffo e frettoloso attingere alla fiamma altrui, per gentilezza offerta e per
gentilezza accettata, gesto scomodo e imbarazzante come la porta lasciata aperta da chi entra
per cortesia verso chi segue, magari a dieci metri, comportante il precipitoso accelerare di
quest'ultimo sempre per cortesia, allo scopo di riparare con il proprio gesto il sacrificio altrui.
1l signore seduto di fronte a me ha notato la mia manovra - errore, prima di mettere in bocca la
sigaretta accertarsi che il fuoco sia a portata di mano - e assumendo un'espressione zelante
fruga nelle sue tasche. Ecco, io ho trovato il mio accendino, un secondo di troppo, anche il
signore ha trovato il suo. Devo lasciare che mi offra la sua fiamma, visto che ha fatto la fatica di
cercarla; rallento quindi il gesto di portare il mio accendino alla sigaretta per aspettare che
arrivi il suo. Arriva, il pollice preme tre, quattro volte, sempre pilt nervosamente, il fuoco non
compare. Oddio, fino a quando devo aspettare prima di intervenire? Finalmente mi decido,
accendo il mio accendino, lui ha avvicinato di nuovo il suo, questa volta funziona ma
nell'impeto del successo i due accendini si urtano, il suo cade a terra, ci scambiamo l'imbarazzo
con una risata leggera, lui si china per raccoglierlo; adesso dopo tanto disturbo non posso
proprio accendermi la sigaretta da sola, devo aspettare che lui si sollevi, per accogliere la sua

offerta.

Ma cosa faccio qui, ad attendere con l'accendino in mano? Potrei fingere che il mio non
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funzioni, & l'unico modo per dare parvenza di sensatezza a tutto questo traffico. E se lui ormai
avesse rinunciato e intascasse il suo, dopo averlo raccolto, senza farne nulla? No, nessuno dei
due puod tirarsi indietro ormai, né lui con la sua offerta, né io con la mia disponibilita ad
accettarla; sta rialzandosi finalmente, ho fatto nel frattempo scomparire il mio accendino,
speriamo che il suo adesso funzioni, e c'é gia il problema del dopo: un'interazione cosi sofferta,

se pur breve, puo tollerare una dissolvenza immediata?
In ascensore
"Prego" "Grazie" "Piano? " "Ottavo" "Io settimo"

Cinque secondi. Piu quattro a fine corsa, quando l'altro scendera al settimo (grazie,
buongiorno, buongiorno); cinque secondi tra il settimo e I'ottavo, ne restano 41 (in tutto sono
55). Provare a resistere. Occhi fissi alla parete, non importa se gli sguardi si incontrano,
tranquillamente si ritira il proprio, insensibile al disagio altrui, estrai pure la tua chiave di
casa, io non lo faro, cercala, quella buona, osservale tutte come se le vedessi per la prima volta,
come se non sapessi che & quella i, quella rivestita di rosso, faccia pure, cosi forse non si
occupa del disagio mio, & troppo concentrato nel suo, ma di cosa ¢ fatto il suo se non del mio, e
il mio del suo? Sguardo all'orologio, peccato che in questo ascensore non ci sia l'indicatore
interno dei piani su cui dirigere 1'attenzione, la chiave anch'io, in fondo & logico tirarla fuori
prima di arrivare in modo da essere pronti, purtroppo non c'era posta in cassetta, nessun
dépliant pubblicitario da sfogliare con interesse, magari anche concedendosi un sorriso di
compatimento per le offerte, e allora puod capitare quello disinvolto che si associa ed é fatta.
Del garage se n'e gia parlato la volta scorsa, e poi adesso tutto € a posto, i problemi sono risolti.
L'acqua. Sa niente dell'acqua, & vero che oggi tolgono 1'acqua? Che domanda sarebbe, c'e

scritto nell'atrio, I'ho letto io come lui. "E vero che oggi tolgono 1'acqua?"

Evidentemente non deve essere facile neanche per lui, se si & ridotto a questo. Si puo
collaborare, ricordando che cio & avvenuto il mese scorso. Il tema non offre piu risorse, ma
adesso, dopo l'imprudente interruzione, il silenzio & ancora pit indecente e deve essere evitato
a costo di toccare il fondo. "Bel freddo" dice infatti. Che poi non & un cattivo spunto, facilmente
si potrebbe arrivare al riscaldamento, non dovrebbero spegnere la sera, oltretutto lasciare
sempre acceso € pill economico, ma si riuscirebbe a portare a termine 'argomento prima del
settimo? Peccato non averlo pensato prima, comunque si pud tenere per la prossima volta,

sempre che il riscaldamento non funzioni meglio, o che non ce ne sia pit bisogno, presto &
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primavera. E se invece di continuare ad inabissarci si provasse a risalire dicendoci di questa
faccenda? Anche lei prova imbarazzo a trovarsi con un quasi sconosciuto in ascensore?
Succede a tutti, non c'é niente di male. Ma poi, gli incontri futuri? Torneremmo a dirlo. Una
volta, due al massimo, potremmo scherzarci su. E dopo? Si comincera a provare disagio per
questa comune consapevolezza rinforzata dalla parola non piu ripetibile, e allora a poco a poco
bisognera cancellare, dimenticare cid che si e detto, ristabilire la normalita, ripristinare
l'imbarazzo zero, cercare di nuovo argomenti neutri, o di nuovo mimetizzare il silenzio:

orologio, chiavi, dépliant pubblicitari.
Devo pensarci

Di fronte a lei decine di borse, alcune aperte, veline che servivano a imbottirle sparse ovunque,
fuori accessori, specchietti e borsellini; altre ne escono dagli scaffali, vengono esibite, elogiate,
vezzeggiate dalla commessa che le guarda come se soffrisse a separarsene e considerasse
|'offerta un dono, gia incredula all'idea che si possa non amarle subito e acquistarle, una, due,
tutte, e lei deve arginare questo flusso, dire che non sa, che non c'é proprio quella che cercava;
ma come & possibile con tanta grazia di Dio? Allora dire che & incerta, fra tante meraviglie,
deve pensarci, ma che senso ha andare a casa a mani vuote a pensarci, comunque vorrebbe
almeno che quella si fermasse. E invece no, continua a rovesciare borse sul tavolo, e lei adesso
vorrebbe solo andarsene, ma non pu6 impedirsi di pensare al dopo, quando il sorriso miele
della commessa si trasformera in disprezzo, sarcasmo, mentre le mani in gesti rabbiosi
risistemeranno le borse nei loro scaffali. Cosi lei non potra fuggire precipitosamente per
evitare di vedere tutto questo, ma dopo il consunto "devo pensarci" dovra ritirarsi con
lentezza, eseguire tutta la recita della ineluttabilita e del rimpianto, e anche dell'apertura al
futuro: esibire incertezza, fermarsi sulla porta come trattenuta nella tentazione e dal dubbio,
guardare ancora da fuori la vetrina, come per fissarsi nella memoria le scelte possibili su cui

riflettere, offrire insomma la patetica garanzia di un ritorno.
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IL SOGNO E LE STORIE

Le periferie della memoria

di Giuliana Bassetti

I brani che seguono sono scelti dal diario tenuto da Giuliana Bassetti dal '78 all"85. L'autrice, morta nella
primavera dell"86, non ha potuto rivederli, né sappiamo se intendesse utilizzarli per una pubblicazione.
Un'amorosa indiscrezione o un'irrispettosa devozione hanno spinto sua sorella e l'amica Manola a
riunire i quattro quaderni di appunti in una cartellina a fiori rosa e a consegnarceli. Perché altre
sapessero come Giuliana si raccontava. Una scelta di racconti “Le periferie della memoria”, destinata
dall'autrice alla pubblicazione, é apparsa per i tipi di una piccola casa editrice di Faenza, "Moby Dick",

nel maggio di quest'anno.

Chi legge converra sul talento, cui il tempo non ha permesso espressione piena, di questa "adolescente a
vita" come I'ha definita Maria Nadotti nel recensire il libro sul "Manifesto" (16-7-87). Ne riportiamo un
brano: "Chi scrive é perennemente in viaggio -sembra suggerire la Bassetti - niente lo trattiene se non lo
spazio magico recintato dalle parole. L'obiettivo del movimento non é perd una meta, ma l'esplorazione
scoperta e forse la ripetizione. Non si parte per arrivare e non si entra per uscire. Il viaggiare e il
fermarsi somigliano piuttosto ai gesti rituali ma necessitati del nomade destinato per cui lo spostamento
si scorpora dal progetto e diventa fine in sé... Di questa scrittrice, che solo il lavoro paziente di alcune

amiche ha portato alla luce, viene voglia di leggere ancora ed altro".
11-1978
Scrivere la vita

Ho l'impressione che non riusciré mai a scrivere niente di veramente buono, tutte le immagini
che mi vengono in mente mi sembrano suscettibili di critiche infinite; forse il pensiero arriva a
dei livelli di sviluppo (non alludo al mio in particolare) che non si consente la costruzione di
nessuna immagine senza doverla immediatamente distruggere per la immediata inefficienza
che assume appena costruita. Cosi scrive Italo Svevo sulla necessita di "scrivere" la propria

vita: "Mi pare di non essere vissuto altro che quella parte di vita che descrivo... E certo che io
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feci tutto quello che vi & raccontato, ma leggendone mi sembra pili importante della mia vita

che io credo sia stata lunga e vuota". E possibile sentire questa esigenza a venticinque anni?
16 -9-1979
La mancanza

A volte mi piomba addosso nei momenti piu insignificanti, meno opportuni il sospetto
vischioso, grigio, maleodorante (o forse & inodore?) del vuoto piti assoluto e in questi momenti
non saprei definirmi altro che come mancanza. Intorno ad un tavolo si scherza si ride e a un
tratto una frase "priva" di ogni significato ne assume uno abissale (abissale in ogni senso
possibile di questa parola) e la mancanza si spalanca, non mancanza di.., ma solo ed
esclusivamente mancanza. Tutto assume una tonalita grottesca, i discorsi ragionevoli

diventano irragionevoli.
16 - 11 - 1979
1l silenzio

A volte i propri passi fanno un rumore assordante che & uguale al silenzio che non esiste, io lo
so qual'e il rumore del silenzio e lo sento a volte un poco spaventata, ma molto attenta. Le
parole sono lente a volte ed hanno strascichi lunghi e faticosi, vorrei fumare grammi di
marjuana per mozzare questi strascichi, tra una parola e l'altra dovrebbe esserci uno spazio,
un tempo, un silenzio, e invece le voci hanno echi, le memorie ricordi, gli occhi lacrime. Tutto

cio che si..... Trionfanti ci ripiomba addosso come prezzo salato da pagare, compagne.
Carta a quadretti

Il sangue, a volte, puo diventare acqua stagnante e le ossa diventare di gomma (e nonostante
tutto ti trovi a scacciare una zanzara); a volte un muro pud diventare uno specchio e la diga
delle parole & sul punto di cedere; il tempo per attendere sta per finire ed il fare diventa una
lunga spada avvelenata su cui ci si infilza tome stupidi tordi senza scelta. E arriva il momento
in cui anche la penna e la carta sono inutili ed in cui la carta sta meglio bianca coi piccoli

quadretti regolari belli uguali semplici.

9-12-1979
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Il tempo

Il tempo & un suono ossessivo, il tempo che mi avvicina al duemila ¢ sempre piu veloce, ci
proietta verso un muro di vetro, cos'e la vita di un uomo in un tempo cosi veloce, e la vita di
una donna, la vita di una donna, la vita di una donna & cosi lenta, come il respiro di chi dorme,
il tempo di una donna & disposto a indugiare a deviare a fermarsi, ma il sottofondo e sempre
pit veloce tic tac tic tac scivolano i minuti e diventano subito anni come semi che si sviluppano

a velocita mostruosa.
31-12-1980
Quando uscivo da scuola

Mi ricordo quando uscivo da scuola d'inverno, dalle scuole elementari di via Tolosano,
cercando di farmi notare il meno possibile dai bambini, di fare notare il meno possibile la mia
diversita, la mia solitudine, il mio impaccio. Ho la berretta scozzese sul rosso col lungo
pon-pon che cade sul di dietro (meno male che non me lo vedo) il cappotto (com'era il
cappotto? Non ho ricordi in proposito) ho i calzettoni brutti, mi sembra, ordinari, e gli
stivaletti numero trentotto per la crescita che non c'é mai stata. Sono grassa, timida e quando
parlo sputacchio un po', come tutte le creature infelici ho una sensibilita che rasenta il
morboso. Ho due orecchie finissime per ascoltare le cattiverie. L'inverno, la neve, avrei voluto
essere un pupazzo, un coniglio, un orso bianco, ma non una bambina grassa e goffa che passava
di fronte ai gruppetti dei bambini (cattivi, cattivi!!) che lanciavano le palle di neve in un gioco
in cui io ero solo il bersaglio, bersaglio mobile, ma cosi orgoglioso da non schivare nemmeno i
colpi. Impalata ed impassibile cacciavo indietro la rabbia e le lacrime giurando e maturando

odi implacabili verso il maschio prevaricatore.

Ho imparato poi a stare alla pari, usando il vostro linguaggio, i vostri criteri, il vostro stupido
cameratismo, ridendo dei vostri scherzi crudeli, sapendo bene che era I'unico modo per essere
esentata dall'essere un perenne bersaglio. Se qualche volta dovevo subire, era uguale
all'infanzia, subivo impassibile facendo finta di niente, mostrando anzi di "stare" allo scherzo,
non piu donna, non piut persona, osso del vostro corpo mi modellavo con la vostra creta. Ma
'odio cresceva dentro di me inconsapevole ragazzo robusto, creatura dentro creatura. Che
fatica ricercare la mia identita perduta ormai cosi mescolata alle storie, alle cose, ho provato

con forza ad amare dentro di me per ricostruire pezzo per pezzo me persa fin dalla nascita, ma
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c'é un pezzo che non vuole andare a posto e mi sconvolge il quadro perché non é un tassello,
ma l'incastro di ogni tassello ed & il mio rapporto col maschio: timore, odio, attrazione,

gratificazione, sconfitta. C'e¢ un altro modo?
3-1983
Ogni giorno é gia deciso

Ogni giorno della settimana da qui a molti anni & gia deciso e ogni sera puntero la sveglia come
. . . . . \ 1 . .
prendere una medicina cattiva ma necessaria e un giorno andro dall'oculista, un giorno dal
dentista, un giorno stard male ma poi tutto passa e tornero a sorridere perché bisogna pur
vivere anche in questo modo magari sbirciando dalla finestra dei sogni magari facendo

collezioni di dépliant di viaggi nelle isole dove non fa mai freddo.
12-6-1985
Frammenti

Perché non e sempre la stessa cosa? Mi domandavo ieri sera mentre le sue mani cercavano
invano sul mio corpo l'interruttore generale delle sensazioni. Perché era invece una sensazione
quasi dolorosa, un'accentuazione della mancanza, un fiorire di nostalgia. Nostalgia di altre
mani, del cuore scagliato a velocita iperboliche. Del corpo che vuole e si anima. Di lui, ladro di
notte. Furtivo e veloce. Perché non qualsiasi uomo, qualsiasi voce. Perché voglio il tuo corpo
sottile e violento, vorace e disperato. Tu entri in me scappando, cercando un rifugio e spingi
per entrare nel buco pitt nascosto e profondo. Dove nessun altro arrivera. Dove nessun altro

desiderio ti potra stanare.
23-6-1985

Si sente che avrei molte finestre da aprire. Ma chissa cosa c'e fuori. Meglio trattenere la mano

prima che la mente si perda e il dolore irrompa. Ancora.

17 -7-1985

Di me gli piacevano i polpacci

Di me gli piacevano i polpacci. Questo mi tranquillizzo perché pensai a tutte le parole che avrei
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potuto tralasciare. Qualcosa di me che stava in basso al di sotto della testa che non aveva
quindi niente a che fare con la mia personalita, quella che si costruisce e a volte si distrugge
nel corso degli anni. Non gli occhi che alludono alle finestre, a qualcosa che sta dietro, non la
bocca che porta le tracce di tristezza ed allegria. I polpacci sono inimitabili e alludono a
caratteristiche primordiali assegnate alla nascita e soggette solo al tempo e agli elementi
atmosferici. Un piacere puro che si garantisce 1'autosufficienza. La mancanza di futuro. Che
non mi interessa con nessuno. Le sue mani non mi hanno frugato dentro, non hanno preteso di
distillare da me nessuna essenza. Sono state mani indifferenti, percio indolori. Nei pori della
mia pelle non si & depositata la polvere della sua vita. E bastata una doccia per togliermelo di

dosso.
La spiaggia di sassi rotondi

E stato su quella spiaggia di sassi rotondi, quando le mie mani frugavano distratte che li ho
trovati. E stato durante questo viaggio approdato I'ultimo giorno in una cittadina delle Marche
lastricata di te. La sera in quella luce di dopo il tramonto che si consente di mentire un poco sul
colore dell'acqua, la fa splendente e magica. Mi sono innamorata. Di quella spiaggia di sassi. Li
seduta ero immersa nella pace e attraverso la pelle rubavo alla terra il calore accumulato
durante il giorno e al tempo minuti non infilzati nelle lancette. Nel lungo incalzante romanzo,
d'improvviso si apriva una parentesi vuota e solenne. Leggera. Li dentro quella parentesi vuota
sta il senso e la rivelazione di tutte le parole scritte. Le mie mani frugavano tra i sassi, ne
raccoglievo di piccolissimi, li sceglievo e di ognuno di loro mi innamoravo. Ma erano tutti pit
grigi e uguali. I sassi raccolti tutti assieme formavano una massa dolce di una bellezza sottile,
un paesaggio diverso da quello della spiaggia circostante e la spiaggia assumeva alla luce di
questa scoperta un fascino nuovo. Svelava a me il suo mistero, custodito gelosamente da
un'apparente uniformita. Questo & innamorarsi. Ma non te lo dird. Ti dard, i sassi e tu penserai

che ne abbia raccolto una manciata.
11-11-1985

La tela

Si aprono fessure a volte in questa tela spessa che sto tessendo per me, non ladisfo ogni
notte. Ma a volte ci sono ore lunghe come molte notti e in quelle ore la trama arretra in preda

al panico del proprio compimento. Che stupida abitudine & questa di scrivere.
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12 -11-1985

Questo quaderno sta per finire. Qui dentro ci sono frammenti di cinque anni. Non € un granché
come volume per cinque lunghi anni. Molto di piu, certo, di quanto mi toccherebbe in un libro
di storia. Ma li cos'é che ci va a finire? La guerra dei trent'anni puo stare anche in due facciate.
Con tutte le sue centinaia di morti, la fame, il freddo, le lacrime, le nascite, i matrimoni, le
separazioni. Gli amori. I miei trent'anni staranno forse in una virgola, nel paragrafo dedicato
agli anni settanta. Sara una virgola panciuta o una di quelle secche e sottili come piccoli tagli
sulla pagina. Tutto sommato ho scritto anche troppo. Tutte inezie, idiozie che si ripetono in
ogni vita e ognuno tutte le volte deve rifare ogni cosa da capo. Si ripetono ostinatamente i riti,
le cerimonie, i sacrifici, le preghiere e le maledizioni. Ognuno attraversa il territorio della vita
scavandosi il proprio sentiero ignorando 1'esistenza di quelle migliaia e migliaia di sentieri gia
esistenti. Intanto le astronavi si incrociano nello spazio e io ogni mese guardo il sangue colare

lungo le mie gambe.

15-12-1985

Si accorse di aver vissuto

Si accorse di aver vissuto

Si spazzolava i capelli con un ritmo marino

Si affacciava allo specchio come a una finestra

Ogni volta il suo sguardo si spingeva pit lontano

un giorno si senti stanca. Si accorse di aver vissuto molti anni.
La morte |'avrebbe sorpresa cosi lungo la strada del proprio sguardo.
16-12-1985

Che senso aveva ormai essere in tanti.

Quando poi non c'era nessuno.

Una donna sola ¢ sulla riva di un fiume i pensieri
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corrono con l'acqua del fiume

11 suo corpo si sente attratto dal calmo fiume
Una donna sola

non c'¢ piu sulla riva del fiume.

1l mio corpo pesa troppo

la mia forza non lo regge

i miei pensieri sono troppi

la mia mente non li regge i piedi vorrebbero correre
le mie gambe non possono

la mia mano ne cerca un'altra

che mi aiuti a reggere

il corpo troppo pesante

la mano si ritrae

Un pescatore

siede sulla riva del mare

ascolta

il rumore profondo delle onde.

Una ragazza guarda il pescatore

sembra

scolpito sulla pietra dura
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pensa

che lui non si sente solo

come lei

perché i suoi occhi sono calmi

e sanno

cos'é la pace della mente

e pensa

che lui é solido come pietra

non come lei che della pietra ha solo
l'immobilita.

Ho paura di frammentarmi di trovarmi domani nella mente inutili impazziti frammenti sparsi un occhio,
la bocca, il sorriso e come un puzzle insensato di non saperti piu ricomporre di non riuscire a vederti
intera di non sapere piu fare un film ma solo stupende istantanee ricordarti come un morto come una
foto sorridente macabra in una tomba. Non voglio che questo sia il mio modo Non voglio parlare di te
come di una mielosa caramella incartata e messa in un barattolo voglio parlare di te, con rabbia
antipatia, rancore, gelosia. Stupenda, lontana, perduta ritrovata, amata, baciata persona, donna,
Daniela. Sento a volte un gran freddo come si spegnesse una gamba, un braccio, una parte del corpo mi
sento cosi triste, cosi vicina a te che penso di poter partire per raggiungerti nella mente Questa fredda

fiamma di alcool restera accesa, sotto la mia pelle.

(La presentazione, la scelta dei brani e la titolazione sono a cura di Marisa Fiumano).
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LETTERA NON SPEDITA

Cara Marguerite Duras

di Agatha

Cara Marguerite Duras,

ti scrivo avendo nelle orecchie 1'eco della tua voce. Una voce indimenticabile che la memoria
trascina pagina dopo pagina nei tuoi libri. Impossibile non leggerli in lingua originale per chi,
anche solo una volta, 1'abbia udita. La passione, coniugata infinite volte nei tuoi libri,
pronunciata fino allo stremo nei tuoi film, & un bagliore lontano all'orizzonte: lo sguardo puo
fissarla, la voce annulla la distanza. In ogni testo una possibilita evocata: un inizio che paventa
gia la fine, I'abbandono, il dolore. Insieme solo per poche ore. Ne esco sempre con un languore
insostenibile. Chiunque abbia amato anche un sol giorno la propria madre non pud non voler
dimenticare. Sepolta sotto giorni e giorni d'oblio, la passione erode le viscere per riemergere
insospettata. Un varco nel quale sprofondare cercando la voce interiore, lo sguardo cieco di un
bacio. L'inquadratura fissa svela il limite dello spazio e dello sguardo, un limite oltrepassato
solo dalle parole. La madre e il figlio difronte al mondo, una fissita che dura da millenni. Un
graffio doloroso, per la memoria, che, se rimosso, rischia di soffocare la nascita dell'individuo.
Una voragine che pochi riescono a guardare e che tu contempli come un'apparizione
miracolosa. Non c'é ragione ragionevole, solo parole che cullano. La tua voce & un ritmo
remoto: non c'é¢ immagine poetica, reale o astratta, che possa sostituirla: I'immagine evoca
un'emozione, la voce morde le viscere. Cosi sarebbe cominciata la mia storia, un giorno di maggio in
un roseto odoroso: India Song, Hiroshima, mon amour, l'impossibilita a lasciarsi, il triangolo
ricomposto, il piacere di sentirsi bambini: persi e perdenti; cosi sarebbe finita quando lei parti per la
terra che vide le tue origini. Il bagliore di un riflesso colto per sbaglio in un caldo preludio d'estate
romana, seguito dal tuono di un temporale di fine estate a Venezia. Separati dalla necessita, dal caso,

dall'impossibilita di morire insieme.

L'amore non ha scenari inconsueti ma luoghi comuni che ogni individuo carica di senso. I
cavallini di Tarquinia sono sempre la. La macchina da presa aspetta immobile il riflesso di

Anne Marie Stretter. L'ombra della mendicante si allontana. Un campo vuoto dove allucinarsi
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protagoniste oppure 1'attesa infinita. Lei appare e scompare e io aspetto sepolta viva nella sala.
La porta del cinema si apre e tutto gira intorno come uno schiaffo. Il desiderio di un rapporto
simbiotico mi spaventa, soffoca in un istante anni di pensieri e di emozioni ridandomi il suono
dell'origine. Una simbiosi che si sta innalzando pericolosamente attorno a noi. La musica,
sempre, ovunque, riporta nel grembo materno: persi e perdenti. Il suono non stop ¢ pericoloso.
I mass media cullano i sogni, l'ideologia anestetizza il pensiero. 1987: il silenzio, l'intervallo, la
pausa, la noia, irrimediabilmente persi? E tu pubblichi un libro sul dolore. Tu che hai messo in
scena violentemente l'origine della seduzione e della passione, come osi parlare di dolore
mentre tutti s'illudono che sia giunto il momento in cui i sogni si avverano? Le lunghe frasi che
costruivano allora amori impossibili diventano oggi balbettii, frammenti sincopati, singhiozzi,
dove il fascino della messa in scena si spezza: tra una frase e l'altra un intervallo insondabile.
Ma mi ero sentita spettatrice nel senso pitt profondo della parola come difronte a un tuo testo,
mai ho sentito cosi dolorosamente |'approssimarsi della separazione. Si sarebbe aggrappala
ostinatamente alla tua voce cercando tra i frammenti una nota continua. Mai avrebbe
desiderato cosi disperatamente di restare legata al tuo fascino e alla sua passivita. Ho allungato
la mano e ho avvertito il pericolo dell'illusione d'esserci. Attiva, pensante, dentro il movimento
delle donne, con un lavoro indipendente; eppure si pud essere comunque profondamente

passive, illudersi d'esserci.

Pit mi avvicinavo all'origine della tua cantilena e piti vedevo sbiadire con dolore la mia
illusione. Un'illusione consumata pitt a lungo con le donne per il solito gioco di riflessi.
Un'illusione che tu hai messo in scena violentemente film dopo film con la tua voce, parola su
parola nei testi. Avevo tentato con un gruppo di donne l'analisi di un tuo film, ma dopo ogni
sequenza c'era il silenzio, 1'ostinato silenzio di chi non vuol lasciare il sogno. Qua e la un
balbettio, luoghi comuni: un fallimento. Come non amarti Margherita, pur sentendoti cosi
pericolosa? Amante del gioco elaborato del linguaggio riproponi storie note, scritte mille volte:
sempre gli stessi amori impossibili. Le gambe immerse nel fango della palude, un disperato
desiderio di lasciarsi inghiottire dall'amato riflesso e l'istinto di volgere altrove lo sguardo.
Ovunque il limite tra la vita e la morte. Ora che sei lontana, come il bagliore di una passione,

posso guardarti e scrivere.
Ti abbraccio, con affetto

tua Agatha
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RACCONTI DI NASCITA

Lei, i suoi figli e gli altri

I figli sono il grande amore della mia vita, un innamoramento. Oddio! Ne parlo sempre poco.

E gli amori li devi rispettare profondamente. Certo che un po' di danno lo fai lo stesso, ma li
devi rispettare. Per esempio, io non ho mai fatto atti riparatori nei confronti dei miei figli: mi
prendevo la responsabilita di dire i si e i no. Che cosa vuol dire? Ecco, io con gli adulti sono
meno lucida, ho la voce flebile anche quando penso di aver ragione, anzi, non reggo di avere
ragione, preferisco avere torto. E quando ho avuto ragione, poi faccio dei gesti, degli atti per
restaurare la persona che ho discusso, per rimetterla sul suo piedistallo. Per un incastro felice,
con i figli non ho avuto bisogno di fare questo, non sono stata cosi bisognosa. Mentre con gli
adulti, come persona, sono gelosa, invidiosa, possessiva, mai un piedino un po' spiritoso,
noiosissima... Perché con gli adulti non riesco ad avere questa liberta di pensiero e di

sentimento?

Mi ricordo che guardavo Giulietta dormire. Mi ricordo una cosa che mi aveva colpita
moltissimo: 1'attaccavo al seno, e mi eccitava, davvero, sentivo salire l'eccitazione e mi
spaventavo, che essere immondo sono, pensavo. E invece era proprio un tutt'uno. Tutt'uno.
Molta passione, baci tanti. E i giochi, c'era tutto il gioco dei travestimenti. Ricordo che una
volta avevo detto a Giulietta: questa sera ricordati, ti devo dire delle cose, ci prendiamo un
bell'impegno io e te, stiamo insieme... e lei arriva al pomeriggio tutta travestita, da principessa
credo. La guardo e dico, ma Giulietta... e lei: ma non avevamo un impegno? Si era preparata
come per un convegno! E allora io: ah, ma volo anch'io subito a farmi bella! E mi sono travestita
anch'io. Ancora adesso, che hanno venti e ventidue anni, mi chiedono di raccontare quei

ricordi, e gli piace, quanto gli piace...

Mi ricordo di ogni loro scoperta, le mani, i piedini. E quando, in clinica, ho svestito Giulietta - e

sono stata sgridatissima, te li portavano a orari fissi, tutti fasciati, e li portavano via con quei
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carrelli tintinnanti... che incanto, l'incavo degli occhi, la schiena, la curvatura delle guance. La
schiena mi si era anestetizzata. La mia stanchezza... dov'era la mia stanchezza: nelle gambe,
probabilmente. E a mezzanotte ricordo che, per 1'ultima poppata sentivo le braccia irrigidirsi, e
allora la prendeva Luciano: vieni qui diceva, vieni dal papa che la mamma non ce la fa piu
diventa di legno diventa di legno. Le mani le sentivo brave, si. Ma ho sempre avuto un bel
rapporto con le mani. Ricordo il primo bagnetto: come se 1'avessi sempre fatto, mia madre era
stupita della consapevolezza dei movimenti delle mie mani, di come tenevano la testina, di
come lavavano. La forza, dove ce 'avevo? ... Dappertutto, direi. Mah, era una forza comune tra
me e Giulietta. Questa cosa, il sacrificio materno... No, non lo conosco. Era la parte piu bella di
me che veniva fuori, la pil vittoriosa. Ricordo 1'emozione, contenuta nei comportamenti,
anche adesso, ma sempre nuova, che non diventa mai abitudine e non ¢ estasi, di quando si
apre la porta e loro ritornano. Mi da gioia aprire la porta, anche tre volte al giorno. Soltanto
con loro & cosi. Si, & proprio la parte piu perfetta. Quel nucleo li, che forse si dovrebbe avere
con se stessi, per se stessi. o sono complicata, nevrotica. Ma non volevo dare loro una parte

misera di me. La gravidanza di Giulietta é stata bella, molto di compagnia.

Mi ricordo il suo primo movimento, come un'ala. L'emozione dei suoi movimenti. Matteo...
Matteo € nato malato, e la gravidanza mi era pesata un po', c'era stato un aborto spontaneo di
mezzo, e poi mi ero accorta che non stavo bene con mio marito. Matteo lo sentivo pil silente,
forse perché soffriva, e perché era grosso. La nascita... Che differenza. Giulietta era come la
perfezione, come se avessi fatto 1'essere umano piu bello e anche il fiore pit bello e il frutto piu
bello, lo la natura non la sento molto, per la mia storia infantile di piccola sfollata in campagna
- ne avevo sofferto molto - la campagna evoca un disagio. Ecco: mia figlia & riuscita a darmi
questo legame con la natura, che sia fiore, frutto o anche animalino. Mi viene in mente solo
adesso, che mi ha dato una parte di me che era mancante. Ma Matteo... due giorni prima al
caldo dentro di te, e il giorno dopo la nascita crivellato di punti, legato nell'incubatrice perché
non si strappasse le flebo e il sondino. Era appena nato e ho sentito subito questa sofferenza,
quel respiro, il colore di asfittico... E poi non puoi pit permetterti riflessioni, non puoi pit
permetterti neanche la pieta. Rimandi tutto, anche il corredino e la culla, le fantasie. Ti togli il
latte, glielo sparano dentro dal naso, lo tocchi con un dito tre volte al giorno e ti sembra di
farci I'amore. Fai la fantasia di staccare tutti i tubi e di portartelo in una grotta, di leccarlo
tutto, che ce la fara, ma poi sei ossequiente a tutte le regole, ai medici, all'infermiera. La
sensazione di vuoto. Di braccia vuote, di moncherini. Erano parti diverse di me, che venivano

fuori. La parte malata, sofferente... Una cosa contro natura, la sofferenza di quel bambino. Ma
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poi non c'é niente contro natura. Matteo era quello che reggeva, gli altri morivano. E il giorno
che ho sentito che chiamavano i genitori della bambina ricoverata vicino a lui - Patrizia si
chiamava - gli sono andata vicino e gli ho detto: Matteo basta, io non ce la faccio pit, devi
venire a casa. Basta. Poi si e ripreso. Ricordo quando gli hanno staccato il sondino. II primario
che lo teneva in braccio, quando sono andata a trovarlo. E mi ha detto: tenga. E me lo ha dato....
E poi sono cresciuti, pit 0 meno come tutti gli altri bambini... Con questa mamma che si e
giocata con loro la sua infanzia. Mi sono presa la loro, certamente, ma ho cercato di dargli la

mia. Di restituire.

Molto di questo rapporto coi figli lo devo a mia madre. Io di mia madre non so proprio cosa sia
un bacio, o l'essere presa in braccio: niente. C'era una sorella che si era come impossessata di
lei e di mio padre, che decideva... mi ha mandato a lavorare a undici anni, lei lasciava fare. Lei
non c'era. Era la figlia di... la sorella di... Non & mai stata la madre di, la moglie di... Mi ¢
mancata totalmente. Mi & mancata a livelli pitt profondi del solito. Un buco insanabile. Se
penso a quello che non mi ha fatto, piuttosto che a quello che mi ha fatto, potrei ucciderla. Ho
fatto tutto un recupero di mia madre come persona. Come persona mi piace, la stimo, legge, fa
ricami stupendi, & ironica, attiva. E simpatica. Ma c'¢ una distanza, un orrore di fondo... Da
quando sono diventata adulta mi ha chiesto una protezione di madre, e io questo non posso
sopportarlo, non posso. Io al confronto, con un mio paziente sono... non c'¢ paragone. Ho

perdonato, ma certo. Ma non ho dimenticato niente, niente.

Andavo ai giardinetti per dovere, ma non mi piacevano. Ai miei tempi erano popolati da madri
infelicissime... mi ricordo dei loro richiami: non sporcarti, vieni qua... non sudare, adesso stai
qui che ti calmi un po'. Mi ricordo di un'ignoranza di fondo, come di galline... si annusavano, si
sceglievano e facevano amicizia. Me le ricordo tutte un po' abbronzatine, con le méches, un
finto disinvolto, e anche i bambini... Gia: e invece se presi ad uno ad uno, i bambini e anche le
madri, ti accorgi che hanno una testa, un cuore. Ma tutte insieme... Mi intendevo meglio con
certe donne. Poi sono diventata amica di una di loro, che era li torva anche lei per fatti suoi,
ma aveva un bel rapporto con la sua bambina. Abbiamo incominciato a parlare, ed & stata come
una prima forma di autocoscienza. Voglia di raccontare i miei sentimenti... me li raccontavo a
me stessa. Tenevo un libro, un diario di Giulietta, dove mi scoprivo a dire delle cose. Anche con
Luciano, il padre di Giulietta, che partecipava con grande senso di responsabilita e gli piaceva
molto... Raccontare? Non molto: era pilt una cosa di stalla. Ho cercato tante volte di

incontrarmi con una donna del Movimento che mi piace molto. Hai figli, le dicevo, perché non
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ci troviamo a parlarne. Ma lei rimandava, rimandava, aveva sempre qualcos'altro da fare. Sono
tante a vivere la maternita con amore, ma poi & come se si colpevolizzassero per questo. Quel
che da pit fastidio a tanti, a tante, € il narcisismo materno. Me ne accorgo, quando parlo dei
miei figli: ne parlo bene. Cosi ne parlo poco. Una mia amica, una donna del Movimento, che ha
avuto una vita complicata, piena di esperienze diverse, ha avuto un figlio. Lo so che mi vede
volentieri e io vedo volentieri lei e il suo bambino, sto bene con loro, conosco il suo uomo. E

solo io conosco il suo lato materno: glielo valorizzo.

Un'altra cosa ho constatato della maternita: mai ho avuto tanta solidarietd come quando
Giulietta & stata in fin di vita, e io aspettavo Matteo. Tutti i parenti e gli amici sono piombati
come corvi, riposati, riguardati... Come, dopo un anno, i bambini sono stati bene, erano belli e
sani, sono spariti. Forse quando si sentivano buoni e generosi non ti invidiavano pit... So che
dava loro fastidio la mia maternita pit scanzonata, e cercavano spesso di svilirla, di criticarla...
forse quando soffri sentono di avere un ruolo. Comunque, c'¢ una categoria di persone che
preferisce starti vicino nella disgrazia piuttosto che nella gioia. E un'altra cosa: quando
venivano alla domenica in visita le sorelle di Luciano, ecco, per qualche ora, anche Giulietta mi
appariva banalizzata. Io rimanevo a casa a preparare il pranzo fin dal mattino, e non ne avevo
voglia. Mi ossidavo. Sapevo che per loro ero la moglie bambina del fratello, ex impiegatina di
una delle due, che era una dirigentona: il brutto anatroccolo, la figlia di operai. Loro cercavano
di sedurre Giulietta, che faceva invece parte del lustro di famiglia. E io... mi ossidavo, e per
qualche ora anche Giulietta mi pareva un bagaglio pesante. Poi bastava che la portassi a fare la
pipi, e la ritrovavo. Ma non volevo accaparrarmela. Non ho voluto accaparrarmi i miei figli.
Anche adesso che sono grandi... io misuro il mio malessere sulle domande di troppo che mi
verrebbe da rivolgere ai miei figli. Sul bisogno che mi prende di averli con me, per esempio,

quando so che hanno altri impegni, o che ne ho io.

Va bene cosi? O & troppo... materiale, questa storia?
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RACCONTI DI NASCITA

Materiale, troppo materiale

di Lidia Campagnano

Una donna i cui figli sono ormai grandi rivela una memoria vivissima degli inizi della

propria maternita. I suoi figli desiderano "ricordare"' attraverso di lei. Molti "altri" non ne
hanno saputo nulla di cio, pur vivendole accanto, o nei dintorni. Cosi che, nella vita di colei che
racconta, una relazione felice e creativa si isola in un quadro di relazioni non felice e non
creativo. Per un "felice incastro", in questo caso, la rottura del mistero dell'amore materno
non diventa né la rivelazione di un dolore enorme né l'idealizzazione della chiave di volta della

vita femminile.

Qui si racconta invece un tentativo di reciprocita: ho dato loro la mia infanzia, mi sono presa la
loro. Come a dire - poi. E per questo, ho potuto essere adulta io, nella maternita molto pit che
altrove, molto pitu che in altri rapporti per definizione adulti, e cosi hanno potuto diventare
adulti loro, i figli. E fuori dalla relazione materna che si rovescia, in questo caso, tutta la
tensione tra la propria infanzia. Rimpianta o odiata, e I'eta adulta, ovvero quella capacita di
amare insieme sé e gli altri che facilmente appare come una meta irraggiungibile. Quanto avra
contato l'assenza di comunicazione, di comunicabilita, di quest'esperienza che, quando &
insofferente ai lirismi pubblicitari e al lamento, rischia di essere "troppo materiale"? La
tecnica - la medicina in particolare - ha coperto tutto il campo della materialita della nascita. E
infatti, di medicine si colorano anche le confidenze che le madri si fanno a proposito della
"materialita" della loro esperienza. Se non si tratta di medicina... bisogna andare ai Giardinetti
per sentire come si traveste la comunanza di esperienze "troppo materiali" nella parole delle
madri. Che cosa deve succedere perché materia e parole, eta adulta e eta infantile, mondo
interno e mondo esterno non vengano lacerati dalla maternita? Bisognera raccogliere molte

testimonianze, molta "materia", per cominciare a saperlo.

Quel che viene in mente & che, mentre sul mistero dell'amore materno e sulla sua
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polarizzazione tra pena e idealita si regge un mondo e una cultura - si fa tutto, pur di
dimenticare la materia materna - le figlio, lungi dall'avvantaggiarsene, guardano con rancore
alle madri. Sono incerte tra il rancore per chi ha dato loro "soltanto" nascita e cibo (una madre
troppo misera) c il rancore per chi ha dato loro tutto, anche troppo (una madre troppo ricca).

Raccogliere racconti: 1'attivita del raccogliere é stata, alle origini, umanizzante.
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PROSCENIO

La foto del sogno

di Giovanna Grignaffini

Lo struggimento

Diciamo innanzitutto che si tratta, per me, di un film struggente. Carico né di tristezza (troppo
serena), né di dolore (troppo deciso), né di lacrime (troppo liberatorie), ma di quello stato
incerto, nomade e febbrile in cui la debolezza & senza scampo proprio perché agita da un gesto
di totale abbandono. Quello stesso stato di struggimento che ci invade quando scorriamo le
foto ingiallite di un album di famiglia: gesti fissati in una istantanea e sottratti allo scorrere del
tempo; volti e corpi immobilizzati nell'eterno presente dell'immagine. Immobilita, fissazione.
Ossessione che invita ad essere contemporaneamente qui e altrove, che costringe
incessantemente a ripercorrere il tratto vuoto che divide un esserci stato da un esserci ora.

Adesione. Separazione.

1l film in questione & Lettera da una sconosciuta, realizzato da Max Ophiils nel 1948, tratto da una
novella di Stefan Zweig, notevolmente rimaneggiata e trasformata in sede di sceneggiatura.
Della novella & comunque rimasto intatto il nucleo narrativo centrale, gia esplicito nel titolo, e
messo in movimento poco dopo l'inizio del film: "Quando leggerai questa lettera io saro forse
gia morta". Lettera da una sconosciuta € dunque la storia di una donna senza nome che, giunta in
punto di morte, racconta all'uomo che ha amato - segretamente e per tutta la vita - le stazioni
della propria passione amorosa. Il tempo del film diventa cosi il tempo di lettura della lettera e
il nome della sconosciuta diventa, per 1'uomo, enigma da decifrare: "Tu non sapevi chi ero e
neanche se esistevo". Dentro questo tempo rarefatto, riempito solo dal racconto di una
sconosciuta sussultano frammenti di passato che chi legge ha lasciato scorrere al proprio
fianco: zone d'ombra senza memoria. Tre elementi scorrono - originali -lungo l'intelaiatura di
questo film. Una donna senza nome si fa voce che da corpo al racconto; lo sguardo luminoso di
Joan Fontaine si fa strumento attivo della messa in scena affidata al flash-back; una figura
femminile "sregolata", immemore di norme e convenzioni, segue lucida e pacata il proprio

invasamento amoroso. Tre elementi, questi, che hanno trasformato Lettera da una sconosciuta in
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terreno privilegiato di esercizio della critica femminista, soprattutto nel corso degli anni
settanta e nell'area anglosassone. E tuttavia, per me, nessun trionfo. Nessuno specchio in cui
contemplare appagata il dispiegarsi di una voce e di uno sguardo che mi appartiene. Solo

struggimento, che la parola piana dell'analisi cerchera di precisare e attraversare.
Un melodramma debole

La rigida classificazione in generi che, sul piano produttivo, narrativo e figurativo, domina il
cinema classico americano, assegna a Lettera da una sconosciuta uno spazio preciso all'interno
del melodramma: genere dell'eccesso e del dispendio contenutistico e formale, luogo
privilegiato di un discorso amoroso eternamente rivisitato per le lacrime di un pubblico quasi
esclusivamente femminile. Se di melodramma si tratta, pero, dobbiamo parlare di melodramma
debole. E questo non tanto in ragione del fatto che ci troviamo di fronte ad un impianto
melodrammatico contaminato con elementi desunti da altri generi (un fenomeno questo gia
ampiamente diffuso nel cinema classico americano). Anzi, da questo punto di vista, i tratti
pertinenti del melo, in Lettera da una sconosciuta si trovano dispiegati nella loro forma pit pura,
fino a trasformare questo film in una specie di compendio dei luoghi e delle figure intorno a
cui si costruisce l'immaginazione melodrammatica. Basterebbe a questo proposito ricordare
alcuni elementi: il sogno d'amore femminile, il figlio della colpa, 1'opposizione tra desiderio e
amore materno, il sacrificio (la morte del figlio), 1'espiazione (la morte della protagonista), la
presenza del caso come unico motore degli eventi, la struttura circolare della narrazione che
risponde unicamente alla legge dell'Eterno Ritorno. 1l fatto e che tutti questi elementi non
hanno la forza di imporsi come strumento di generazione e composizione del testo: ne
frastagliano la superficie senza trasformarsi in struttura che da vita, ne percorrono la
profondita rimanendo immobili come uno sfondo scenografico. Insomma, in Lettera da una
sconosciuta, il melodramma si trasforma in materia su cui si esercita la messa in scena: materia,
nel senso di vero e proprio materiale da costruzione, come il volto di un attore, una strada

bagnata dalla pioggia, una citta interamente ricostruita in studio.

Parlare di melodramma debole significa allora parlare di una struttura narrativa e di una
scrittura filmica che lavorano sui dati di partenza - la materia melodrammatica - fino al punto
da spegnerne l'incandescenza, fino al punto da modificare sostanzialmente le modalita del
patto comunicativo che il melodramma intrattiene abitualmente con lo spettatore. Si & presi in

questa ragnatela di amore, morte e passione: ma non fino alla commozione. Si partecipa
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a questo gioco dei sentimenti: ma non fino alla identificazione. Lettera da una sconosciuta non ¢

tra i film che - piu direttamente - parlano al cuore.
La voce e lo sguardo

Lettera da una sconosciuta si apre e si chiude con due scene speculari racchiuse nel trascorrere di
una notte. Vienna 1900. E notte profonda, una carrozza si ferma di fronte ad una casa. Ne
scende un uomo: bello, elegante, il passo stanco, il volto segnato. Spento. E quasi 1'alba, una
carrozza attende di fronte alla stessa casa. Vi sale un uomo: bello, elegante, il volto rasserenato.

Quasi luminoso. La carrozza si allontana.

L'uomo ¢ Stefan Brand musicista fallito e seduttore di successo. Quando rientra a casa & appena
stato sfidato a duello da un uomo che non conosce e per un motivo che ignora. E deciso a non
presentarsi all'appuntamento fissato per il mattino seguente. Quando all'alba i due padrini
bussano alla sua porta dice solo "Sono pronto" e cammina sicuro verso il proprio destino di

morte.

Quello che separa la prima scena dall'ultima ¢ la lettera da una sconosciuta. Quello che accade
tra il prologo e I'epilogo & un viaggio nel passato affidato alla voce e allo sguardo di una donna
senza nome. Un viaggio nel passato della donna, che & pero, innanzitutto un viaggio nel
passato di Stefan, la storia di uno sguardo d'amore femminile che & pero innanzitutto estremo
dono a Stefan di uno sguardo attraverso cui contemplare la propria storia. Cosi il tempo e lo
spazio del film sono rigidamente delimitati dalla stanza in cui avviene il percorso di identita di
Stefan: tutto il resto & presenza fantasmatica che fa solo increspare la superficie della sua
coscienza. Alla fine della lettera, Stefan, che & stato sempre solo oggetto di sguardo, per la
prima volta, vede: i gesti, il volto, il corpo che gli hanno appartenuto senza che egli fosse mai

stato in grado di riconoscerli. Ora, finalmente, sono suoi.

Alla fine della lettera, Stefan, che é stato sempre costruito solo dalle parole degli altri, sa. Con
'aiuto del maggiordomo arrivera anche a pronunciare il nome della sconosciuta: Lisa.
L'enigma é stato sciolto, la voce e lo sguardo di Lisa possono ricongiungersi al loro corpo. Ma
non € un corpo caldo d'amore. E solo la sovrimpressione di una Lisa giovinetta che Stefan
immagina di vedere mentre scende per l'ultima volta le scale: ombra di un'ombra, fantasma
che ha vissuto la propria vita interamente "in immagine", lasciandosi bruciare dalla fiamma

del racconto. Ed & questo il vero sacrificio che Lisa affronta nel corso del film. Un sacrificio che
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appartiene all'ordine del racconto e non a quello della storia, rivolto pertanto a chi, come
Stefan, ha potuto ascoltare e vedere grazie alla voce e allo sguardo di Lisa. Storia di un amore
impossibile, storia di una dissipazione totale di sé, solo per amore, Lettera da una sconosciuta non
regala scompensi e trasalimenti, poiché la doppia cornice narrativa che trattiene la materia
melodrammatica ce la restituisce filtrata dalla luce che proviene dalla camera chiara della

coscienza. Quella di Stefan, e quella di noi spettatori.
Come un'istantanea

Ma la camera chiara non & solo quella della coscienza, cosi come i filtri e le cornici non
appartengono solo all'ordine del racconto. Scale, porte, finestre, vetrate e, pill in generale
l'intero dispendio scenografico fa resistenza, diviene opaco e in un certo senso si frappone al

desiderio di uno sguardo che vorrebbe dominare, intera, la scena.

Lo spazio e rigidamente bloccato dai bordi dell'inquadratura a cui non preme o si agita nessun
fuoricampo. Spazio talmente bloccato da rivelare talvolta la propria artificiale teatralita
attraverso l'esibizione di vere e proprie "tendine": come avviene in tutte le occasioni di
incontro tra Stefan e Lisa (il ristorante, i fondali dipinti che scorrono dietro il finestrino del
treno, la Vienna di cartapesta in cui i personaggi si muovono come in un acquario).
L'operazione di messa in scena si risolve quasi interamente in un accumulo di ostacoli per lo
sguardo e di situazioni "messe in posa". Nessuna concessione a quella "estetica della

trasparenza" che ¢ il regime linguistico piti idoneo a nutrire la forma emotiva del melodramma.

Le prospettive sono oblique, i piani si dispongono come quadri, i quadri appaiono incastonati
in immaginarie cornici: scorrono, succedendosi 1'uno dopo 1'altro e senza neppure provare a
costruire un'illusione di movimento. Tenuta a distanza dal racconto e dalla messa in scena,
inabissata dai filtri che la stringono in una morsa, la storia di Lisa precipita in una fissita

raggelata. Quasi un'istantanea.

Lettera da una sconosciuta & una foto scattata al sogno d'amore femminile. Una foto che racconta
del suo essere stato vivo, un tempo, e non essere pil, ora. Il mio struggimento potrebbe essere

solo la prova che quella foto mi appartiene.
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PROSCENIO

Madri in guerra

di Giovanna Grignaffini

Non necessariamente la scena piu bella, quella piti importante o quella pit vera. Non necessariamente la
scena di un film: un incontro, una foto, una visione. A volte senza storia, fuori racconto: solo
un'immagine. Ma, tra le migliaia di immagini che affollano quotidianamente il mio sguardo e il mio
corpo, proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi dibatto. Nessuna sorpresa

allora nel trovare come prima scena madre, una scena di madri.

E cosi bella Sigourney Weawer che si fa fatica a disancorare la seduttiva disarmonia del suo
volto non riconciliato dalla scena madre di cui & protagonista in Aliens II. Lo scontro finale,
proprio nel cuore del film. L'antefatto corre veloce lungo i binari gia tracciati dai generi del
nuovo cinema americano, con la loro riproposta di alcuni luoghi tematico-strutturali dei
generi del cinema classico contaminati o dall'innesto di nuovi materiali o dal ribaltamento

radicale di antichi ruoli e funzioni.

Dunque: lotta per la sopravvivenza, 1'Altro come minaccia, pericolo di annientamento, una
missione impossibile. Due forze in campo a contendersi 1'egemonia nella lotta contro una
diversita sconosciuta e mostruosa: da una parte 'ottusita ragionata della comunita maschile
(comunita scientifica, sociale, militare); dall'altra, il cuore, il coraggio e l'intelligenza di una
donna: Sigourney Weawer. Conflitto duplice, sottratto al primato dell'ideologia: una donna, gli

uomini, chi sara mai 1'Alieno?

Anche il corpo di Sigourney Weawer corre veloce lungo i binari tracciati dai nuovi modelli di
femminile: corpo non levigato dalla patina translucida delle riviste femminili, corpo che
sprigiona forza senza inarcarsi sotto 1'eccesso del body building, corpo caldo e vitale anche
quando si trasforma in potente macchina da guerra, corpo che si arresta sempre un attimo
prima di abbandonarsi ad androgine ambiguita: corpo sessuato. Chi sara mai I'Alieno? Una donna
e una bambina, unica sopravvissuta all'ultima terrificante apparizione dell'alieno. La bambina

chiede affetto, protezione, sicurezza; la donna chiede affetto, legittimazione, sicurezza: insieme
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saranno piu forti. Chi sara 1'Alieno?

Importera forse poco adesso ricordare che i piccoli alieni che cominciano ad attraversare il
film sono tanti, brutti e cattivi, come si conviene; che gli occhi della bambina e degli spettatori
sono sempre pil pieni di terrore come si conviene, e che le prove interne ed esterne cui viene
sottoposta l'eroina sono sempre piu difficili e spettacolari, come si conviene. Le parti sono
distribuite chiaramente, & fin troppo facile scegliere la nostra parte. E invece importantissimo
ricordare che volendo la nostra eroina inoltrarsi fino alla radice pitt profonda del problema,
finira inevitabilmente per trovarsi di fronte al luogo stesso di generazione degli alieni. Ed ¢
proprio questa la scena madre. Da una parte, una donna e una bambina cariche del destino
dell'intera umanita, dall'altra, una creatura mostruosa che sta deponendo altrettanto
mostruose uova da cui si intravedono gia gli orrendi tentacoli dei futuri alieni. Riesco ancora
ad essere dalla parte di Sigourney Weawer mentre spara premeditatamente sulle uova ed

approfittando dell'attimo di stupefatto dolore materno riesce a fuggire con la bambina?

Dove sono io mentre, per un attimo, una madre simbolica si scontra con una madre naturale e la
debolezza ¢ interamente dalla parte di quest'ultima? E come comporre la lacerazione se
l'immagine stessa del materno mi si presenta in sembianze mostruose? A premere ai bordi di
questa scena non & solo l'avanzata trionfante dell'ingegneria genetica con il suo carico di
creature artificiali partorite al riparo della sessualitd dentro gli asettici laboratori della
scienza: una storia che centinaia di film di fantascienza hanno raccontato, dal mostro di
Frankestein ai replicanti di Blade Runner. Lo scontro finale di cui parla Aliens II ¢ il gesto che
esorcizza definitivamente la paura del materno consegnandolo, dopo tante lacrime di
melodramma, ai confini della realta: in quella zona oscura in cui si muove, scandaloso e
irriducibile, il discorso dell'Altro. Avviso ai naviganti del periglioso mar delle nuove mitologie
del femminile: anche ad Hollywood - premiata ditta di anestetici per 1'immaginario collettivo -

il futuro del materno ha il volto trionfante e rasserenato della madre simbolica.
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PROSCENIO

L'oggetto erotico sfigurato: incontro
con Cindy Sherman

di Maria Nadotti

Mostruose presenze oniriche, inquietanti connubi di maschile e femminile, di umano e di bestiale, corpi
mutilati e cadaveri decomposti nella mostra piu recente della fotografa americana Cindy Sherman. Una
rivisitazione post-moderna di molti dei luoghi obbligati della psicoanalisi, della favolistica, della
letteratura e della storia dell'arte mondiale. Una provocatoria presa di posizione
sull'autorappresentazione delle donne e una suggestiva proposta d'uso del medium fotografico come
spazio di performance e di messa in scena teatrale. Trasgressione estetica e assunzione della passivita
come categoria femminile dominante nei tredici autoritratti mostre esposti alla Metro Pictures Gallery di

New York.

Il tredici nella cultura americana & un numero maledetto, un tabu, l'interdetto per

definizione. Gli edifici negli Stati Uniti non hanno un tredicesimo piano e sulla pulsantiera
degli ascensori al posto del 13 c'é un'ellissi, un buco bianco, un salto. Bene, Cindy Sherman ha
scelto proprio 1'osceno 13 per portare in scena l'irrappresentabile, il rimosso, in una mostra
fotografica di gigantografie a colori il cui oggetto &, come ormai da anni & caratteristico del suo
lavoro, il corpo dell'artista stessa. Enormi pannelli fotografici, impreziositi da un uso sofisticato
e sapiente di colori e luci, pit simili a tele barocche o a scenari teatrali cristallizzati attorno a
un personaggio chiave, che a materiali destinati alla durata effimera della fotografia. Dietro i
vetri e dentro le cornici (spesso ridondantemente enfatizzate da una serie di cornici/scenari
interni alla fotografia stessa) una carrellata di personaggi femminili, orrendi per mostruosita
propria e perché designati/disegnati a suscitare orrore e ripulsa nello spettatore. 1l corpo
esibito della/dalla Sherman non ¢é piu infatti il corpo della seduzione, dell'ovvieta, della

normalita e quotidianita americane al femminile delle sue serie fotografiche passate.
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Il corpo femminile descritto alla fine degli anni '70 dalla Sherman come luogo di passivita e di
oggettivazione, luogo di persuasione e di arrendevolezza tutta pubblicita televisiva, rotocalchi
ed alta tiratura, cultura pop e messaggi iper massificati, si & qui problematizzato e stravolto.
Caricatura mostruosa e degenerata di un femminile subalterno e passivo, che si da forma solo
assumendo/accettando lo sguardo sadico e violento dell'altro, la galleria di autoritratti della
Sherman codifica, capovolgendolo e quindi svelandolo, il rapporto di dipendenza che definisce
la fisicita delle donne come significante delle fantasie, dei desideri e delle paure maschili.
Fisicitd eccessiva, ripugnante, artificiale, ipertrofica, in cui al trucco come strumento di
abbellimento e di cattura, come arma forte di adeguamento al piacere maschile, si sostituisce
pit per contiguita che per opposizione il trucco come stravolgimento, manomissione, protesi. [
personaggi dei tableaux '85 della Sherman sono pure ipostatizzazioni, figure congelate e
favolose di un immaginario archetipo e primordiale che assegna alla donna una posizione
ambigua, a cavallo tra totale impotenza (in quattro casi su tredici il corpo della Sherman & un
corpo morto, cadavere degradato, humus linfatico e liquefatto) e potenza minacciosa e sordida
(il corpo bisessuato, stregonesco, vecchio, trasgressivo, alterato da arti fantastici e

improbabili).

Ho voluto incontrare la fotografa, un po' per capire quale percorso teorico e personale la abbia
portata a questa fase della sua produzione artistica e un po', perché non dirlo, per osservarla
con calma al naturale, senza la mediazione consueta di make-up intrusivi e di costumi-scenario.
Come prevedibile, priva di trucco e di maschere, non in performance, la Sherman & una
persona assolutamente qualunque. Ma proprio l'eccessiva normalita, insignificanza, neutralita
alludono di per sé alla possibilita/necessita di usare del corpo come di una base, materiale
plastico e duttile da trasformare, travestire, mimetizzare. Un po' lo stesso gioco fatto da Laurie
Anderson con la voce, una voce qualsiasi, priva di personalita spiccata e quindi capace di
adeguarsi a una varieta discreta di ruoli, dal maschile al femminile, dalla fluttuazione tra i due
poli alla convergenza. Gioco di puro travestimento e mimesi, assai poco omologabile con la
categoria androgina in quanto dell'altro sesso sia la Sherman che la Anderson sembrano
assumere soltanto i segni esterni - il linguaggio vs la biologia, gli abiti vs I'anatomia - in un
arco temporale contenuto e volatile. Cominciamo parlando dell'itinerario che 1I'ha portata alla
produzione dei mega autoritratti esposti alla Metro Pictures Gallery di New York, che tanto
scalpore hanno suscitato tra i critici americani. A monte del progetto c'é stata una proposta, o
meglio un'istigazione, partita dalla rivista americana Vanity Fair: vari artisti avrebbero dovuto

scegliere una favola per l'infanzia e illustrarla con la fotografia.
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Il progetto si & arenato, ma nel frattempo la Sherman si era appassionata alla lettura delle
favole dei Grimm, di Andersen, del folklore cinese, delle Mille e una notte. Un appassionamento
inquietante e morbido, tutto rivolto alla ricerca di un testo "carico", non ripulito per l'infanzia.
Ricerca ovviamente di facile soddisfazione all'interno degli orripilanti inventari fantastici
contenuti nella favolistica internazionale. Ne sono usciti infatti non uno, ma tredici personaggi.
Attorno a ognuno di essi si € coagulato uno scenario prodotto - secondo le parole dell'artista -
"nel chiuso del mio studio". Da tempo infatti la Sherman non fotografa piu all'aperto. Tutto
quello che le occorre per ricostruire, se pur in regime di totale artificialita, ogni possibile
scenario naturale deve essere quindi tenuto a portata di mano. Si tratta di. Materiali di base,
sabbia, sassi, polvere, che, oltre a situare fisicamente un'intuizione e un'idea, ne fissino
I'ambito di riferimento e di retroterra. Ed & proprio da questi materiali di partenza e da uno
scenario che la Sherman ha dato il via a ogni singolo autoritratto, senza sapere bene dove
sarebbe andata a finire, senza un progetto tanto meno scritto, fidandosi di quella che lei

chiama intuizione e della sua curiosita. "Un progetto lo si scopre strada facendo".

A monte o accanto a questa suggestiva spontaneita stanno perod una ferrea tecnica fotografica e
un disciplinato gusto per la sperimentazione. Dietro a ognuna delle sue gigantografie si
nasconde un sofisticatissimo uso delle luci, studiate nei dettagli prima ancora che venissero
portati davanti all'obiettivo costumi e trucco. Solo la fase finale, quella degli specchi, di cui il
loft in cui la Sherman vive e lavora, € pieno, prevedeva l'entrata in scena dei personaggi e una
narrazione. "Guardarmi e parte integrante del risultato del mio lavoro. Non scatto molte
fotografie: mi guardo". Tra l'immagine allo specchio e le stampe finali, la fotografa ha inserito
perd una Polaroid, usata durante tutto il processo, per ritoccare e verificare quello che stava
facendo. Per capire quando uno dei suoi lavori ¢ davvero terminato, la Sherman ricorre alle
diapositive, perché anche quando sembra che tutto sia giusto, luci, scenari, personaggi, puo
succedere che qualcosa non funzioni. E di solito si tratta del personaggio: "perché non e
estremo come lo avevo pensato, quando & ancora troppo familiare, quando mi ci riconosco
troppo". In questa sua recente serie fotografica la Sherman ha optato decisamente per il
colore, lasciandosi alle spalle anni di uso quasi esclusivo del bianco e nero. Per noia, ma anche
per un rifiuto consapevole della categoria del "nostalgico", cosi solidamente ancorata
nell'iconografia occidentale proprio, se pur paradossalmente, al bianco e nero. Bisogno di
maggior relazione con il tempo reale, di aggiornamento, ma anche di superare l'impasse del
reale a favore dell'artificio. Ecco anche perché, insieme al bianco e nero, la Sherman ha

eliminato 1'aperto. E il colore, come il cinema insegna, a essere finzione, illusione,
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sogno, contro lo statuto denotativo del bianco e nero, ed & lo studio, la ricostruzione, il vuoto
che si riempie di falsi materiali/oggetto predisposti a simulare nel modo piu vero, perché
verosimile, la realta. Gli ultimi incarichi accettati dalla Sherman, prima di dedicarsi
interamente al suo progetto Vanity Fair, erano stati, se cosi si puo dire, di stampo commerciale.
L'artista aveva accettato infatti di lavorare tra New York e Parigi come fotografa di moda per
alcuni grossi stilisti. Dianne B. Per cominciare e con successo e soddisfazione. Gli abiti di questa
stilista, cosi eccentrici e bizzarri, avevano permesso alla Sherman di ricavarne personaggi
caratterizzati dallo humor, assolutamente non seri. Il tentativo di ripetere lo stesso gioco in
Francia e finito invece malamente. L'operazione della fotografa di mettere al posto di modelle
impeccabili e dalla bellezza uniforme corpi stravolti, coperti di cicatrici, brutti, artificiali
dell'artificialita che appartiene al disgusto, all'anomalo, al degradato ha irritato e forse
spaventato i suoi datori di lavoro europei. Liquidata in fretta e furia, della Sherman sono stati

salvati soltanto i lavori pili ovvi e meno minacciosi.

Da li si e sedimentata pero nella fantasia della fotografa un'articolazione, teorica e visionaria
insieme, reperibile nei suoi tableaux recenti. Come reazione a un'idea di bellezza femminile
stereotipata e irraggiungibile, modello normativo e assoluto di estetiche e di comportamenti,
la Sherman sfidava infatti canoni e obblighi codificati, problematizzando 1'idea stessa di
bellezza e il contenuto di astrazione che le si & fatto appartenere. Dietro all'irriverente e talora
oltraggiosa coniugazione di moda e corpi feriti e mutilati si celava il tentativo di decostruire
un ideale di bellezza e di infrangere una tradizione normativa e violenta almeno quanto le
immagini grevemente e minacciosamente oniriche della Sherman. Operazione compiuta, ben
al di 13 di un semplice intento critico o ideologico, per avvicinarsi alla definizione di un nuovo
punto di vista. Se un corpo brutto o malato puo e sa trasformarsi in oggetto artistico, da li si
puo partire come da una dichiarazione programmatica che inverte i segni e rompe tabu
stratificati. "Chi guarda le mie fotografie si accorge che sta guardando dei mostri, eppure non
riesce a distogliere gli occhi". Se in tutto questo non ci sia il rischio di una estetizzazione di
nuovo tipo e di una reificazione di segno non diverso da quella tradizionale ¢ tutto da vedere.
Certo é che la Sherman mi ha lasciata ammettendo di non essersi mai piaciuta, che in qualche
modo e da sempre le sarebbe piaciuto essere bella di una bellezza da mass media, ma... senza
fatica. E poi la confessione di avere una gran voglia di invecchiare - "La vecchiaia & bella se non
coincide con la malattia" - o di riconoscersi un corpo persuaso e pacificato di madre. In altre

parole di smettere di vedersi come corpo di seduzione, alle prese e in balia dell'altrui desiderio.
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PROSCENIO

Iben

di A. Laura Mariani

Le mute del passato di Iben Nagel Rasmussen € uscito su «Scena» nel settembre 1979, nella

traduzione dell'autrice e di Ferdinando Taviani. Perché? Lo propongo in questa sede?

Innanzitutto per una questione pratica, le idee spesso non circolano fuori dei loro ambiti
disciplinari o culturali e non credo siano molte le femministe che lo hanno letto. E un problema
che riguarda certamente tutti gli ambienti, ma nel nostro caso la rigidita dei confini & nefasta,
perché il teatro - un certo teatro - puo costituire un ottimo osservatorio per come le attrici, ai
livelli superiori, hanno potuto cercarsi, esprimersi, far circolare all'interno abilita, pratiche,

valori.

In secondo luogo, questo scritto propone problematiche importanti, oltre a svelare una
sensibilita consapevole e attenta alla diversita femminile, come punto forza nel lavoro di
attrice. Non intendo qui riassumerne le tematiche, né sottolinearne l'attualita, né spiegare
come mai continuamente ci sia il riferimento a Eugenio Barba, fondatore dell'Odin Teatret (Le
mute del passato & nato come «risposta a una spettatrice», che criticava Iben Nagel Rasmussen
di dipendenza da Barba: non per negare la forza di quel rapporto - che ¢ tra persone prima che

fra regista e attrice - ma per testimoniare di una ricerca di indipendenza per vie non scontate).

Questo scritto parla da solo, con tutta la forza che viene dalla sua sofferta verita; non & inutile
invece dire qualcosa sulla sua autrice. Iben Nagel Rasmussen € nata nel 1945, i suoi genitori
sono due noti scrittori e poeti comunisti danesi. A 16 anni & diventata attiva nel movimento
anti nucleare: ha partecipato, ad esempio, alla marcia da Holbaer a Copenaghen che si &
conclusa con un sit-in di 30. 000 giovani: «si era cosi d'accordo e cosi in tanti e in un certo
modo fu l'inizio di qualche cosa di molto ricco (chi non trovo il suo compagno durante tale
marcia di tre giorni? «Si marciava insieme, si mangiava insieme e si dormiva nella Raadhus
Pladsen e si suonava la chitarra di notte e 'si cantava i vecchi canti'. Romantici ci dicevano».

Con la crisi del movimento, dopo gli anni della «politica affannosa», Iben e il suo compagno
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hanno deciso di partire dalla Danimarca, «dove tutto era agevole e bene e noi potevamo
prevedere cosa saremmo diventati», sono iniziati i vagabondaggi, senza tetto né pane sicuro.
Oggi Iben non ricorda quasi pitt come furono quegli anni, tranne certe emozioni vivissime al
contatto con terre e persone di civilta diverse. A poco a poco questo si € perso, € iniziata
|'esperienza della droga: «arrivai al punto di seder sola in una casetta in campagna, perché ero
atterrita da ogni essere vivente, dalla mia stessa famiglia, seduta li con una dose di morfina in
corpo, sufficiente a far fuori per sempre due individui normali. E poi - poco tempo dopo - verso
il teatro a Holstebro, per diventare attrice», «senza sapere minimamente perché». E I'anno
1967. Cosi Iben descrive la sua storia «prima del teatro» nel Libro dell'Odin; in questo modo ci
dice anche che il teatro che va a fare ¢ di una natura particolare e vi si accede per vie diverse
da quelle tradizionali, sulla base di motivazioni personali profonde, per cambiare il teatro e
farne uno necessario a sé prima che agli altri, e cosi cercarsi, trovarsi, aprirsi, rimanendo fedeli

alla propria identita di fondo e al disadattamento di partenza.

A questo punto chi vuol conoscere Iben deve innanzitutto conoscere la storia dell'Odin Teatret:
le lunghe ore dedicate ogni giorno al training fisico che spiazza gli automatismi, perché il
corpo sulla scena non sia inerte ma «in vitar; la costruzione paziente, disciplinata, ardita di
abilita e di patrimoni che travalicano il singolo spettacolo, in un processo continuo di ricerca; i
viaggi nel mondo, soprattutto nei paesi pitt poveri, dove non si catapultano eventi spettacolari
né si mistifica la diversita, ma si prepara l'incontro e si realizza un contatto concreto sulla base
dello scambio («baratto») delle proprie abilita attoriche con i canti, i balli, le tradizioni del
luogo, il contatto con le centinaia di gruppi teatrali sorti in tutto il mondo a partire dalle
rivolte giovanili e l'attivita seminariale per mostrare tecniche e invitare a superarle attraverso
percorsi originali e motivati in profondita; 1'attenzione alla vita dell'Odin stesso, perché le
tensioni non diventino distruttive del gruppo e il gruppo non schiacci gli individui... Tutto
questo & ampiamente documentato nei libri sull'Odin Teatret, ma qui ci interessa una delle

anime dell'Odin, quella in specifico di Iben Nagel Rasmussen.

Nei libri cui si & accennato si trovano pagine sue, soprattutto pagine di diario sollecitate da
alcuni spettacoli o da alcune esperienze (come quando, unica attrice, nell'agosto 1975, fece il
suo «viaggio» personale in alcuni paesi sardi: con la maschera, il tamburo, il flauto). Fornirod
poi alla fine di questa breve presentazione, un elenco degli spettacoli, cosi come facevano e
fanno le attrici del teatro tradizionale, perché il repertorio da conto della scelta di certi temi e

figure. Ma come dire della sua arte, scontando la difficolta di trovare le parole adeguate al suo
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linguaggio d'attrice e la ristrettezza dello spazio? Mi limiterd a segnalare due questioni, a mio

avviso le piu significative per la nostra riflessione.

1.

Iben Nagel Rasmussen propone un modello d'attrice diverso da quelli della normalita
teatral-televisiva: non solo per il passato inquieto che 1'ha portata al teatro e per la
fedelta a quel passato, come alla propria «spina dorsale»; non solo per come appare: con
niente della diva, senza i tic del mestiere, con un riserbo, una gentilezza tutti interiori;
ma per come vive e propone il teatro. Senza negare la paura: «come in
un'improvvisazione, dove non mi sento mai sicura e ho paura di non riuscire a fare le
cose vere, viventi /.../, stare di fronte a una situazione, non avere idee prima, solo
essere aperta, vedere quello che succede. Non ¢ che pensi di essere aperta, solo essere
in questo stato /.../, € come un viaggio dove tu hai soltanto il punto di partenza, e non
sai dove porta. L'unica cosa e di essere pronta». Senza pensare solamente allo spettacolo
in sé, ma con una sorta di doppia tensione: «La cosa che ho sempre pensato ¢ di fare
uno spettacolo che porti insieme i fiori e la frutta, come in Spagna, a dicembre, gli
alberi di arance». Non ci aspetteremmo da un'attrice di teatro certe problematiche;
l'esistenza di un pensiero e di un linguaggio diversi, di donna, la difficolta di accettare
la propria voce, la ricerca di un rapporto dialettico con la madre e con la maternita...
Anche qui sta la sua diversita come attrice, mentre vive in lei quel senso caldo, unitario
(nonostante le differenze interne, spesso grandi), che circola in tanta produzione delle

donne nei nostri anni, nello sforzo di capire e dare nomi alla differenza femminile.

In cosa consiste poi la qualita della sua presenza «sulla scena», in quanto immagine
mentale trasmessa a chi guarda, indipendentemente dai ruoli e dalle azioni fisiche
realizzate? E come se Iben desse corpo alle mute, alle folli, alle martiri, e come se, grazie
a lei, tutto questo acquisisse una qualita diversa rispetto alle immagini consuete della
oppressione, della diversita, della sofferenza: per carica di energia fisica (a dire non
sono le parole ma tutto il corpo, e la voce viene usata per il canto o per piccole frasi o
per parole inventate o sconosciute), per intensita (chi assiste non & solo commosso, ma
dentro di sé straziato. Alle grida e ai movimenti drammatici si alternano voci e gesti di
tenerezza infantile), per levita (poiché non c'eé rivendicazione né richiesta di protezione,
ma, in un certo senso, separatezza, concentrazione su di sé, attenzione alle cose piccole,
come i fili d'erba o un particolare del proprio abito). La sofferenza e la lotta femminili

diventano grandi per la loro apparente esilita - € una figlia dei fiori quest'attrice tragica,
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e non le mancano la delicatezza e un velo d'ironia -; e per la separatezza che esprimono
rispetto al mondo del «pubblico» - c¢'¢ sempre autonomia reale, e un grumo di alterezza,
nella condizione femminile consapevole di sé; e per i pesi che recano appresso (certe
cose non devono andar perdute lungo il cammino). Le grandi attrici hanno sempre
espresso qualcosa che apparteneva a tutte le donne e insieme alle donne piu
consapevoli, pit sensibili del loro tempo, dicendo pitt di quanto ognuna avrebbe potuto
dire da sola. Io penso che nell'arte di Iben si esprima molto di noi stesse e del senso dei
nostri anni, poiché 1'immagine del «silenzio delle donne» - un'immagine dallo spessore
antico, di per sé certo non mobilitante - vive in una sorta di alone che la rende distante
dal gia saputo: tutto avviene prima di tutto dentro Iben, da Iben, e da lei nascono non
«simulacri della sofferenza femminile» da offrire alla contemplazione, ma elementi di
una lingua diversa, nel segno dell'autonomia e della ricerca di se stessa, in quanto

donna e in quanto attrice di quel teatro.

Iben Nagel Rassmussen ha fatto parte delll'Odin Teatret dal 1967 (I'anno in cui il gruppo dalla
Norvegia emigro in Danimarca stabilendosi a Holstebro). Con 1'0din ha partecipato ai seguenti

spettacoli:

- Kaspariana (1967), riflessione sul rapporto tra educazione e violenza, ispirata dal caso di
Raspar Hauser, giovane «selvaggio» «educato» a Norimberga nel 1828 e assassinato 5 anni

dopo.

- Ferai (1969), riflessione sul tema del potere, a partire dal sogno di Admetos, personaggio

mitico, di realizzare, una volta salito al trono, una societa libera e giusta di eguali.

- Min Fars Hus (1972), cioe «la casa del padre», spettacolo dedicato a Dostoevskij, che deve la sua

carica comunicativa al fatto di essere «al limite del privato».

- Come! And the day will be ours (1976), riflessione sull'emarginazione, in cui attori e attrici si
fanno spettatori della distruzione di una tribu e del recupero del folklore dei distrutti da parte

dei conquistatori.

- Anabasis (1977), spettacolo di strada che riassume una lunga esperienza di parate all'aria
aperta: un gruppo di stranieri attraverso popolazioni straniere. Iben ¢ il banditore col tamburo:

lacrime colorate solcano la maschera bianca.
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- Il milione (1978), montaggio delle note di viaggio in forma spettacolare (costumi, strumenti,
danze, musiche, scenette teatrali), che attori e attrici hanno appreso nei loro viaggi per il

mondo.

- Ceneri di Brecht (1980, 1982), riflessioni sull'emigrazione come necessita per l'artista in
disaccordo coi tempi, impotente a trasformare, ma deciso a testimoniare. Iben € Helena Weigel
e la muta Kattrin. Intanto Iben Nagel Rasmussen mette a punto un suo spettacolo, Luna e buio, in
cui racconta e mostra la sintesi dei suoi anni di lavoro all'Odin Teatret, un'esperienza di attrice

che I'ha resa un punto di riferimento.

Diventa poi direttrice di un gruppo teatrale italiano, Farfa, e con la regia di Eugenio Barba,
realizza Matrimonio con Dio (1985). Due personaggi (Iben e Cesar Brie) ripercorrono la storia
della follia di Nijnskij accanto alla moglie Romola. A volte i due personaggi si sovrappongono,
Nijinskij passa dall'uno all'altra, nell'intreccio di un amore impossibile. Ne II paese di Nod (1986)
Iben «angelo custode», «fidanzata», «attrice danese», accompagna «César, l'attore che lascio il

suo paesey, in un paese metaforico, quello in cui si rifugio Caino, e in uno storico, I'Argentina.
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PROSCENIO

Le mute del passato

di Iben Nagel Rasmussen

Con una immaginaria "risposta a una spettatrice", Iben parla a tutte coloro che si sono interrogate

sull'essere donna in un gruppo teatrale.
Nijinskij e la Duncan

Da quando ho cominciato a sentirmi intera, apparentemente ho perso la parola, ho cominciato
a star zitta. In realta stavo trovando la mia lingua. La moglie di Nijinskij racconta che lui una
volta fu invitato a cena da un suo grande ammiratore, ma non sapeva conversare, e tacque
quasi tutta la sera. L'uomo che lo aveva invitato rimase deluso: possibile che Nijinskij, fuori dal
palcoscenico, fosse cosi insignificante? Ecco che vengono fuori tutti i pregiudizi: che l'attore &
un "animale", mentre Diaghilev, invece, ¢ intelligente, & grande, e Nijinskij & solo un pupazzo
nelle sue mani. Ma il problema non e di sapere se Nijinskij era 0 no un uomo insignificante.

(Naturalmente lui non era un uomo insignificante).

Il problema é di capire come vivono questi pregiudizi per cui non si accetta che esiste un altro
tipo di intelligenza che puo essere profonda, ma che non ¢ solo della testa, ma di tutto il corpo,
e non si trasmette con concetti e parole. Ancora oggi mi sembra assurdo quando un nuovo
attore arriva all'Odin e subito comincia a discutere con i compagni, brontola, si mette a
protestare, a criticare senza aver la forza per cambiare niente. Ricordo quando io sono entrata
all'0din: I'ho fatto perché questo era importante per me, non perché volevo convincere gli altri
a cambiare. Ero li perché, in un senso molto preciso, stavo per morire. Sapevo che quello era
l'unico posto in cui potevo trovare la forza per combattere le mie battaglie. Durante la prima
settimana all'Odin, una mattina, mentre facevamo gli esercizi di acrobatica, io e il mio partner
ci siamo sbagliati, e lui mi ha dato un ginocchio nell'occhio. Mi ha fatto malissimo, come se mi
avesse spaccato la testa. Ma quel colpo preso per errore € stato come il colpo che il maestro di
zen ti da apposta in testa perché tu improvvisamente cominci a vedere con chiarezza. Ho

capito: si, posso fare i grandi discorsi, ma ho avuto una ginocchiata nell'occhio e mi ha
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fatto male. Ed ¢ inutile parlare. Devo imparare con tutto il corpo. Quel colpo era come se mi
avesse fatto scendere la testa nel corpo: & questo che voglio dire quando parlo di sentirmi
intera. Forse & anche per questo che in seguito non ho mai smesso di allenarmi. Perché il
training si sviluppa al di la del training: diventa la mia lingua e la mia indipendenza. Senno il
teatro rimane il teatro dei registi, di Grotowski che ha scoperto questo, di Eugenio che ha
scoperto quest'altro. Ma se gli spettacoli sembrano parlare soprattutto la lingua dei registi,
qual'é la lingua indipendente degli attori? E importantissimo che gli attori abbiano qualcosa
che appartenga solo a loro, e che possano trasmettere gli uni agli altri senza passare sempre
attraverso i registi. Anche perché sono pochi i registi di cui si possa aver fiducia. Forse il
prezzo che bisogna pagare per essere in grado di trasmettere qualcosa con tutto il proprio
corpo ¢ la mancanza di parole. O forse bisogna trovare nuove parole. Uno dei libri che ha avuto
pitt importanza, per il mio sviluppo, & 1'autobiografia di Isadora Duncan. Lei all'inizio dice: non
posso scrivere, non posso trovare le parole giuste, dovrei stare mesi e mesi a scegliere una
parola, come ho impiegato anni di lavoro per trovare un solo gesto di danza. Ma poi scrive. E
mi chiedo se veramente ha rotto il suo mutismo, o se invece non 1'ha trasformato in qualcosa
di superiore: un silenzio tra le parole. La Duncan, immagino, non ¢ piu Kattrin. Ma & importante

che sia stata Kattrin, che sia stata, nel passato, una muta.
Joan Baez

Prima di entrare all'Odin ci sono stati, per me gli anni dei grandi movimenti di protesta, gli
anni della musica e della droga, dei vagabondaggi nel Sud Europa, in Grecia, in Nord Africa. I
ragazzi suonavano e cantavano, e noi ragazze andavamo in giro a raccogliere i denari della
colletta. Era come se per loro fosse normale pensare che non volevamo cantare, che non ci
piaceva. Ero timida. Non cantavo quasi mai, o soltanto in coro. La voce di donna, in quegli anni,
era la voce di Joan Baez, che & bellissima, ma molto esile, alta delicata. Sapevo che avrei potuto
cantare, ma la mia voce mi faceva paura, era troppo forte: una cosa strana. La voce non & uno
strumento di cui un'attrice deve sapersi servire. E qualcosa di pill. Per le donne ¢ difficile

accettare e scoprire la loro voce.

Oggi, quando lavoro con una ragazza, lei comincia a usare la voce piu alta possibile. La donna
spesso accetta questo stereotipo, che la sua voce deve essere piccola, gentile, fine. Ma dietro
questa dolce gabbia femminile c'é la forza: un altro universo di suoni e di colori, profondo, ma

congelato e immerso nel buio. Scoprire la propria voce significa scoprire il proprio mondo
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interiore, la propria anima. Quando mia madre era bambina, un giorno le hanno chiesto: - Dove
sta I'anima? In quale parte del corpo? Lei ha risposto: - L'anima & come un tubo di metallo che
sta qui nella gola. Ma i due buchi, sopra e sotto, sono chiusi. Era veramente cosi: apparteneva
alla generazione in cui le donne si erano chiuse dentro. Durante 1'occupazione, in Danimarca,
uomini e donne avevano lottato insieme contro i nazisti nei piccoli gruppi clandestini. Pero
dopo, dice mia madre, cosa abbiamo fatto noi donne? Abbiamo di nuovo portato il the agli
uomini che discutevano dei destini del mondo, abbiamo lavato calze, fatto da mangiare,

allevato i bambini, e poi la sera, dopo le 8, eravamo libere.

Alla sera mia madre poteva finalmente mettersi a scrivere. Quando noi figli abbiamo lasciato la
casa, ho visto mia madre diventare amara, dura. Ho avuto crisi enormi. E una cosa spaventosa
da vedere: dopo una vita lunghissima con pazienza, dopo tanta dolcezza, improvvisamente
vengono fuori tutte le cose represse, le cose cattivissime nascoste quando non aveva potuto
realizzare quello che voleva. Quando ho visto mia madre cosi mi sembrava di non riconoscerla
pit.. Ho avuto paura. Aveva fatto come tantissime donne, tantissime madri: accettano per la
pace, per non fare la lotta in famiglia, sono in disaccordo, perd... Questo io non lo voglio fare. E
una cosa di cui sono sicurissima. Quando ho trovato dentro di me la stessa tendenza a cedere, a
piegarmi, allora ho pensato: no, questo non posso farlo. Anche se al momento sto male e faccio
del male, anche se vengono delle burrasche, delle brutte situazioni. Le brutte situazioni voglio
viverle adesso, non voglio che si ammucchino in un angolo e mi aspettino alla fine della vita.
Capisci cosa significa trovare la propria voce? Non aver paura della propria forza, trovare
dentro di sé qualcosa che non e fragile, che non & gentile, ma che neppure é rancore, amarezza:
¢ semplicemente la tua voce, che ¢ fatta per scaldare, ma anche per lottare. Importante non &
soltanto vincere la lotta. E importante non uscirne fuori dura, amara, disseccata. Non so se &
giusto dire che la donna deve trovare anche il suo modo di lottare. Ma se & giusto, allora non e
una lotta per distruggere, per ferire, ma la lotta per aprire, come un filo d'erba che guida tutte

le sue forze in una sola direzione, per rompere la resistenza della terra, uscire all'aria.
La pianta

Quando parlo dell'0din come di una terra, parlo in modo molto concreto. Prima vivevo come in
un happening continuo, con viaggi e visioni. Tutto diventava possibile: andare
dall'ambasciatore danese a Istanbul per parlargli di Budda e di Cristo, oppure a Roma a passare

la notte sul Palatino. Andavamo in tutte le direzioni. Ma a me non bastava. Bastava a chi poteva
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portare con sé gli strumenti per approfondire e trasformare le proprie esperienze - fare
canzoni, scrivere. Il problema & orizzontarsi, trovare la propria direzione: per essere capace di
approfondire, di trasformare io avevo bisogno di una terra. Ho incontrato un'"'isola

galleggiante".

L'Odin era molto puritano, allora. Eravamo un po' tutti come dei monaci, e Eugenio non
sopportava niente che non fosse austero. Ma quell'austerita non era una regola di pietra, come
le mura di un carcere o di un convento. Era regola di terra, da cui puod crescere qualcosa di
completamente differente. Nel periodo in cui lavoravamo a Min Far Hus, per la prima volta, non
ho pit escluso dal mio lavoro tutto il campo dell'eros. Si € aperta una nuova strada, per me
come attrice, per la mia voce, ma anche per me come donna. Eugenio ne & stato stimolato. Lui
ha questo di eccezionale, che lascia veramente crescere: sa rinunciare alle idee, accetta sempre
la cosa viva che nasce, anche se nessuno apparentemente la voleva, la cercava, anche se sul
momento non si riesce bene a capire a che cosa possa servire, e anche se & diversissima da
quello che lui aveva pensato, e che credeva giusto o necessario. Sa reagire senza rifugiarsi nelle

idee: cambia.

La terra e questo: qualcosa che non puoi programmare, che non funziona in maniera ripetitiva
e geometrica, che ha energie nascoste che uno puo scoprire solo se usa tutti i suoi cinque sensi.
Per molti ¢ importante discutere. Molti gruppi e molte comuni hanno la regola di dibattere
sempre tutto tutti insieme. Ma anche in un gruppo ci sono cose importanti che non si scoprono
in maniera "intellettuale". Un gruppo non sopravvive se non si sanno scoprire le vere tensioni,
le forze che girano e che non si esprimono nelle lotte di idee, nelle discussioni. Sono queste le
forze che fanno crescere il gruppo, se si scontrano e si trasformano in qualcosa d'altro. Ma se
non vengono scoperte e dirette, diventano forze distruttive, non sono piu la terra che permette
ad ognuno di svilupparsi, ma la sabbia che soffoca tutti. Le parole non contano. Uno pu¢ dire

una cosa e un altro un'altra. Oppure tacere.

L'0Odin é forte non perché Eugenio & bravo a discutere e a parlare, ma perché in esso si sono
sviluppate personalita diverse, con forze diverse, e anche con una "bellezza" diversa gli uni
dagli altri. Cosi il gruppo é vivo, attira gente, da e riceve. Non pensiamo tutti le stesse cose, non
siamo d'accordo sulle stesse cose, non discutiamo sempre le stesse cose. Ma bisogna essere
coscienti, cioé bisogna vedere. A volte ci sono li le forze che una persona ti da, a cui puoi

rispondere. Ma non le vedi, perché stai pensando. I gruppi pensati con la testa sono gruppi
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di pietra: sembrano solidi, sembra che stiano bene insieme, e poi all'improvviso vanno in pezzi.
D'altra parte sono finiti i pezzi o si sono distrutti anche i movimenti dei giovani della mia
generazione. E difficile che la pianta cresca, diversa dalle altre e insieme robusta. Penso che la
mia generazione aveva qualcosa in sé che doveva sviluppare, e non ha sviluppato. Sembrava
che fosse un nuovo modo di vivere, un nuovo tempo che stava per sorgere. E invece non c'e
stata nessuna generazione che, senza una guerra, abbia perso tanti giovani. Per questo credo
che sia necessario che i pochi che sono arrivati interi fino a oggi mantengano viva quella
speranza e la difendano e la trasmettano ad altri. E come sradicare la pianta dal terreno in cui
stava per essere soffocata, e cercare una nuova terra, adatta ad accogliere e a lasciar crescere
le sue radici. Un terreno piu ristretto, apparentemente piu isolato, 1a dove la terra fertile & pit
profonda. Credo che le due improvvisazioni che ho fatto appena arrivati all'Odin, i primi due
giorni, siano state come dei segni. La prima improvvisazione era che me ne andavo da sola,
dopo aver detto adios a tutti gli amici. Facevo le improvvisazioni la sera, nella sala vuota dove
restavano solo Eugenio e Torgeir [Wethal]. La seconda improvvisazione finiva che io ero come
un albero che cresceva, allargava i rami nella sala, e prendeva le forze dalle due persone che
erano li sedute. Cosi diventava un albero grandissimo, con tutta la forza, dentro e fuori. Ero
appena arrivata, e gia quell'albero viveva legato alle due persone che poi davvero si sono

intrecciate alla mia vita.
L'immagine della madre

Forse e strano che proprio io identifichi 'immagine della donna con l'immagine della madre,
io che non posso avere bambini. Ma forse bisogna capire quante cose significa essere madre.
Per una donna normale, che pu6 avere bambini, forse ¢ difficile fare la scelta di quale tipo di
madre essere: la scelta sembra gia fatta. E diverso per chi, invece, & obbligata a scoprire altre
possibilita. Spesso si parla di training, di seminari, di trasmissione delle tecniche e del sapere
teatrale, ed € come se non si vedesse cosa c'e dietro a tutto questo: dare vita. Per alcuni, o per
molti, forse ¢ davvero soltanto un problema di tecnica, di professionalita dell'attore, di

professionalita dell'insegnante con I'allievo.

Ma chi ha visto Grotowski o Eugenio lavorare con un allievo, ha sperimentato qualcosa d'altro:
improvvisamente sembra che loro dimentichino tutto quello che c'é intorno, pensano ad altro.
E come se non avessero pilt nessun metodo e non tenessero niente per sé: parlano, spiegano,

ordinano, toccano, ridono, giocano, imitano, cominciano a improvvisare con le parole e con le
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immagini, rimproverano, si stupiscono, sono ora caldi ora gelidi, ora taglienti e ora pronti a
proteggere. Quei momenti costituiscono alcune delle rare occasioni in cui parole come «totale

fiducia», «apertura», «onesta sul lavoro» non contengono nulla di eccessivo.

E allora puoi vedere - e ti sembra un miracolo - come qualcosa cominci a vivere nel corpo, nella
voce dell'allievo. Tu sei 1, in sala, segui il lavoro un po' annoiata, e 1'uovo si apre, e vedi dentro
il pulcino. Prima parlavo dei blocchi che le donne hanno, quando usano la voce. Ora so che se
lavoriamo insieme, in uno o due giorni quei blocchi possono sparire. Ma so anche cosa succede
dopo: per loro quei pochi giorni di lavoro costituiscono un'esperienza, diventano un punto di
riferimento, perché i hanno scoperto una via d'uscita, qualcosa che poi cercano di sviluppare.
Ma é difficilissimo, perché lavorano solo in base al ricordo, e non c'é nessuno che dall'esterno

sia in grado di dare delle indicazioni.

Cosi si spezzano in due: una parte della loro mente sta fuori e «guarda» il resto della loro
mente e del loro corpo che lavora. Tutto questo significa che se tu lavori tre giorni, una
settimana con delle persone e poi te ne vai, hai messo un seme, ma lo abbandoni a se stesso. Si
potrebbe dire che in pochi giorni & possibile dare alcune «armi» a dei gruppi, a delle persone

che sono minacciati, per cui sopravvivere ¢ difficile.

Da questo punto di vista & utile indicare agli altri gli inizi di una strada che poi forse potranno
proseguire da soli, ma che comunque gia li mette un po' piti al riparo. Ma tutto questo ¢
l'esatto opposto di cid a cui penso quando dico la parola «madre». E diverso seguire la vita che
cresce, € diverso riuscire a trasmettere qualcosa di sé agli altri, vederlo svilupparsi in
individualitd autonome. Il teatro & questo terreno separato, ristretto, dove tu perd puoi
ritrovare nella sua interezza il processo della vita. A me interessano le persone che posso
seguire non pochi giorni, ma anni. Vederne lo sviluppo, vedere come cresce la loro forza anche
perché tu dai loro un po' della tua forza, non con le idee, ma vivendo con loro. Questo diventa
il mio mondo, la mia terra, qualcosa che & molto piu che «teatro». La strategia della terra ¢
diversa dalla strategia di chi costruisce le citta o i castelli. E questo bisogna capire bene e

accettare per pensare e vivere come madre, come donna. Tutti all'Odin pensavano che c'erano

abbastanza attori, non c'era bisogno che ne entrassero altri. Per me non era questo il problema.

Il problema era di trasmettere, di sentire che quel che avevamo acquistato non si arrestava con
noi. Non potevo far altro che dimostrare praticamente che Eugenio e chi la pensava come lui

aveva torto. Ho adottato degli allievi per conto mio, sotto la mia responsabilita. Poi sono
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entrati altri giovani, adottati da altri. E lentamente all'Odin si ¢ formata una nuova
generazione, nuovi campi per la cui fertilita lavorare. E iniziato un nuovo periodo di speranze,
di paure, quando sembrava che la vita non riuscisse a passare e che dalla terra non uscisse
niente. Ed anche un periodo che alcuni spettatori dell'Odin giudicavano nero, senza
prospettive, sotto il segno della morte... Ma che non era una fine, era una stagione. Non era la

vecchiaia, era un inverno.

Quando questo periodo iniziava, per 1'0din e per me, lavoravamo ad un nuovo spettacolo, Come!
And the day will be ours. In quello spettacolo sono entrate anche le immagini delle speranze e
delle paure sullo sviluppo delle nostre vite. Ci sono entrate per l'attrice, non per lo spettatore.
Li c'é un momento in cui io vengo lasciata sola, e sento dei passi dietro di me. Chi sono? I passi
della morte? Allora canto una canzone. Nello spettacolo la canzone & come un grande lamento
funebre. Ma per me quello che canto ¢ anche una preghiera. Alzo le palme delle mani verso
l'alto, e poi le rivolgo a terra, perché € come una preghiera al sole di venir git, di mettere
radici per far luce nella notte delle cose che cercano di vivere sottoterra. Le parole hanno una
grande importanza per me, in questo canto: dark is a way and light is a place - il buio & una vita,
ma anche: & andato via. La «morte» mi passa vicino, va avanti, forse mi indica la strada, forse
se ne va. Ed & come se io vedessi i campi: «Lascia che tutto questo vival». E a questo punto che
sento i colpi di martello, quando gli altri, dall'altra parte, cominciano a inchiodare il libro.
Credo che gli spettatori pensino ai soldati che inchiodano sui muri di legno delle case 1'ultimo
ordine o l'ultimo proclama del governo, oppure ai soldati che crocifiggono Cristo, oppure
ancora a tutti quelli che prendono un libro, la parola viva, e la fissano, la trasformano in legge,
la distruggono per sempre. Quando sento quei colpi mi ricordo di una situazione di molti anni
fa. Ero come fuori dal tempo, e ho sentito un martello che picchiava, e il compagno che mi
stava accanto mi ha detto: «E la morte: un falegname fa la bara». Cosi, quando sento i colpi,
vado giu in ginocchio, con la faccia chinata sul pavimento, e continuo a pregare con le mani: le
cose che stanno sottoterra devono crescere, devono avere la forza e il calore e il tempo per
crescere. Con le mani cerco di scaldare quello che é ancora chiuso nella terra. Per questo, poi, il
momento in cui sento i passi riavvicinarsi, e due mani mi alzano la faccia, e mi spalancano la
bocca, lo sento come il momento dell'accettazione delle cose che verranno. Tu, invece, dici che
li & come se la mia faccia diventasse di pietra, si trasformasse in un teschio. Naturalmente so
che quella scena é - oggettivamente - il risultato del montaggio, frammento per frammento,
fatto da Eugenio sui materiali delle mie improvvisazioni. So che & legata in una sequenza di

azioni che hanno poco a che vedere con il filo delle mie associazioni. Tu puoi dire
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che obiettivamente la mia figura in Come! And the day will be ours & quella di uno sciamano, un

uomo che descrive un universo creato da uomini.

Osservando attentamente scoprirai qualcosa d'altro: lo sciamano € una donna che racconta il
proprio destino. Queste due immagini apparentemente in contraddizione non si soffocano a
vicenda, si fecondano reciprocamente. Quello che tu esperimenti, come spettatore, non ¢ del
regista, ma non & neanche dell'attore. E il bambino che parla. Dobbiamo lavarci le orecchie dal
rumore dei pregiudizi passati. Dobbiamo trovare il silenzio se vogliamo comprendere cosa il

bambino dice.
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PRODUZIONE DI SE E D'ALTRO

Attraverso le parole

di Alba Morino

Ad Alba Morino abbiamo chiesto che cosa significa per una donna leggere e scrivere per professione, oltre

che per conto proprio. Ne é uscito questo suo viaggio "attraverso le parole".

Ho vissuto per molto tempo portata avanti da parole che scorrevano velocemente: mie o degli
altri? Sentivo pensavo parlavo ascoltavo leggevo scrivevo con parole a me note. Nulla mi
divideva da loro: vi ero immersa. Un giorno questo flusso si & rotto. Io non capivo quello che gli
altri mi dicevano, né quello che dicevo veniva sentito, perché mi parlavano con parole che io
non avevo mai usato. Fui respinta indietro da queste parole che non conoscevo, e dall'onda di
ritorno delle mie parole che non riuscivano pitt ad andare avanti. Il corso dei sentimenti e dei
pensieri risultd spezzato in segmenti e lampi. Adesso potevo vivere con le parole che conoscevo
solo alcuni momenti, ma per vivere giorno per giorno questo non era sufficiente. Esaminai
allora attentamente come dove quando con chi le parole venivano dette o taciute e I'uso che ne
veniva fatto. La necessita che mi costringeva a questa operazione mi forni una percezione che

rese leggibile quello che prima non avevo visto e colto.

1l dato pit immediato da afferrare fu il suono. Il tono in cui le parole venivano dette: le parole
in falsetto frenavano acuti che altrimenti sarebbero stati ben piu alti, le parole pronunciate
con forza celavano un tremito. Frasi che scritte avevano un senso, modificavano il loro
significato a seconda di come venivano pronunciate. Non solo il tono era rivelatore, ma i tempi
in cui le parole erano dette, se stretti o precipitosi o forzatamente lenti; a volte nella loro
piacevole fluidita si poteva anche affogare. Inoltre a parlare c'erano anche i silenzi, ma leggere
in silenzio non significava non udire le parole, lo stare in silenzio non significava ascoltare e il
silenzio poteva nascondere molte parole o l'incapacita di formulare pensieri. Anche il rumore
della risata e del pianto e del sospiro aveva in questa analisi una sua ragione. Una voce aveva
toni diversi a seconda di quello che si stava pensando o facendo. Ascoltare la propria voce era
impossibile se non registrandola, e allora sembrava la voce di un altro. Il bisbiglio poteva

essere assordante e si poteva parlare a voce alta da soli. Mi accorsi anche che le parole
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erano diverse a secondo del luogo dove erano pronunciate o lette. Che le stesse parole, lette,
erano diverse da quelle parlate. Che se accompagnate da immagini, o dalla musica o
intervallate dal suono di parole straniere, il loro significato era completamente diverso, e non
si poteva parlare come si sarebbe potuto scrivere. Mi accorsi che le stesse parole erano diverse
se a parlare si era in due, in tre o davanti ad una folla e che comunque, nei diversi casi,
bisognava pronunciarle con cadenze diverse. Che parole che erano servite prima di un fatto,
non avevano lo stesso significato dopo quel fatto. Che c'erano parole basse per il quotidiano e
parole dlte per altre occasioni. Sempre sottili fili di parole dette e non dette ci legavano agli
altri anche se gli incontri avvenivano dopo tempi di diversa lunghezza. Avevamo una maniera
diversa di parlare a seconda delle persone che avevamo davanti. A seconda del rapporto che
avevamo con le persone, dicevamo le parole che 1'altro voleva sentire o quelle che 1'altro non
voleva sentire. Dicendo agli altri quello che non potevano capire, questi non sentivano.
Ognuno ascoltava e capiva quello che gli serviva e questo avveniva anche quando le parole
erano lette. Inoltre gli uni attribuivano agli altri quello che pensavano, perché quello che
pensavano era nella loro testa: erano loro. Pure, se si arrivava ad uno scontro, parte delle

parole dell'uno si facevano strada nella testa dell'altro e viceversa.

Le parole dello scontro erano un momento fondamentale per percepire qualcosa in piu su chi
si aveva di fronte, ma potevano polemizzare solo persone che erano d'accordo fra di loro. Molti
che sembravano assentire si limitavano a ripetere le parole finali di ogni frase dell'altro; infatti
si potevano veramente adoperare le stesse parole solo se si erano fatti percorsi simili. Le parole
che parlavano di se stessi erano parziali e cieche; parole producevano effetti contrari a quello
che si voleva ottenere a seconda di come, dove, da chi venivano dette; quelle destinate a
offendere davano come ritorno risposte negative e ritorsioni o nessuna risposta perché
creavano sgomento. Le stesse parole, citate come di altri, acquistavano autorevolezza, e si
potevano assumere come proprie, senza rivelarne la fonte, le parole dette e scritte dagli altri.
Anche i sentimenti e i pensieri erano fatti di parole, ma c'era un salto fra le parole che
esprimevano sentimenti e pensieri (le parole pensate) e quelle dette e scritte. C'era una
profonda differenza nel dire quello che si pensava, nel dire quello che si sentiva e nel dire
quello che si faceva; si poteva benissimo dire quello che si pensava senza dire quello che si
faceva e sentiva, e inoltre si poteva dire esattamente il contrario di quello che si sentiva e

pensava e di quello che si faceva.

Per cercare di leggere questi salti c'era il corpo, seduto o in movimento: corpi convessi pronti a
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parare il colpo, rigidi perché altrimenti avrebbero dovuto essere piegati, sfrontati a cercare
sicurezza o un desiderio di potere altrimenti celato. Il rumore dei passi, le palpebre (gli occhi
che fissano e non guardano) percosse da lievi fremiti o appena calate e sotto le quali 1'occhio
sfugge. Nessun rossore; gli angoli appena intravisti, ma rivelatori, di una bocca nascosta sotto
un capo chino. Barbe fatte crescere nello spazio di una notte come celate di una armatura,
trucchi del viso che nascondono i momenti di maggior caduta. Dalle mani qualche gesto pit
leggibile sfugge; ancor piu leggibili i corpi voltati di spalle e percid entrati in territori di

presunta sicurezza. Voci esili possono uscire da corpi massicci e voci profonde da piccoli corpi.

Le parole rivelavano e nascondevano. Usate per nascondere rivelavano, usate per rivelare
nascondevano, le parole accattivanti nascondevano l'indifferenza, una richiesta era preceduta
dalla seduzione, il lamento era seguito da una azione a sorpresa, una richiesta nascondeva un
falso scopo. Le parole che consolavano erano un'esercitazione di potere, cosi le parole che
esprimevano un giudizio gratificavano chi le pronunciava. Le parole dell'ironia nascondevano
tristezza, le battute di spirito coprivano l'incapacita ad articolare pensieri. Le parole dette per
aiutare sopraffacevano e nascondevano violenza, i divieti nascondevano il timore che 1'altro
facesse. Con sdegnosi silenzi si accoglievano le parole dette dagli altri per poi utilizzarle come
proprie; cosi le parole che danneggiavano gli altri servivano per giustificare il proprio ruolo e
trarne vantaggio e le parole di chi apprezzava gli altri si tramutavano in poverta per sé. Si
poteva, rovesciando il senso delle parole, far diventare quello che era un debito, qualcosa che
si doveva ricevere. Con una parola si poteva far diventare 1'altro strumento di un'azione
voluta. E, per modificare un fatto, non era necessario mentire ma omettere alcune parole nel
riferirlo. Spesso, parole che aprivano un credito venivano cancellate come quando si cancella
un testimone scomodo, mentre parole che avanzavano una richiesta creavano subito un
disavanzo rispetto a chi ci si rivolgeva; le parole di un perdente non suscitavano solidarieta,
ma assenza o parole che ulteriormente ferivano. Le parole dell'ansia mostravano all'altro il

fianco; le parole di ammirazione, sudditanza da parte di chi ammirava.

A volte le parole contenevano la violenza di un'invasione, altre la sottigliezza dolorosa di una
lama. Parole che mostravano disponibilita venivano intese come svendita di sé, e la richiesta di
un equo compenso come miserabilismo o mitomania. Anche quando si parlava o scriveva
solamente per comunicare, alcune parole, a volte una sola, rivelavano una natura
completamente diversa, opposta, da tutte le altre parole da cui erano avvolte. Ma mentre

quelle dette, se fatte notare o rivelatesi da sé a chi le pronunciava, potevano essere ritrattate
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o smentite, quelle scritte rimanevano traccia, occhio e spia di altro. Le parole venivano usate a
seconda di come servivano e non per quello che dovevano servire: analizzare e rivelare. Veniva
chiamato piacere quello di cui non si poteva fare a meno, potevano essere chiamati chiacchiere i
pensieri e viceversa, misterioso quello che era complesso, noioso quello che era minuzioso. La
qualita era confusa con il gusto, l'antico con il vecchio, veniva chiamato patetico chi aveva
mostrato il proprio dolore. Mi accorsi inoltre che le parole, una volta dette, legittimavano la
persona che le aveva pronunciate a fare esattamente 1'opposto di quanto aveva detto, come
chi, una volta dichiarato o esternato il proprio pensiero se ne fosse finalmente liberato,
rendendo possibile il cambiamento. Quindi le parole, oltre che rivelare e nascondere,
segnavano il cambiamento. Le parole che definivano un progetto dovevano non essere dette,
perché il rivelarle allentava la concentrazione e la possibilita di riuscita del progetto stesso. I

progetti richiedevano segretezza e silenzio.

Le parole per vivere giorno per giorno mi sembrarono questo e altro ancora, ma dalla perdita
di un assoluto, il rischio dell'immaginario, ero caduta in un altro assoluto, il calcolo del reale.
In entrambi i casi avevo attraversato un terreno paludoso che mi aveva portato dalle parole di
una estrema fiducia a quelle di una estrema diffidenza. Scattati i meccanismi di necessita,
ognuno nella conflittualita era rimasto vittima e prigioniero delle proprie parole. Parole
diverse dalle mie mi avevano creato disagio e sofferenza, ma anche le mie parole avevano
creato paura e irritazione. Quello che per me era ovvio, non lo era per gli altri, e quello che era

ovvio per gli altri non lo era per me.

Ma c'era una differenza: mentre io non avevo mai violato territori che non conoscevo perché
solo quello che era frutto di una mia scelta mi interessava, le incursioni degli altri nei territori
che non avevano mai attraversato facevano parte di una strategia che non aveva nulla a che
fare con il conoscere, ma bensi con l'invadere e I'occupare: quindi questo li rendeva vittime di
salti logici, incapacita di analisi, incapacita di cogliere le differenze. Nel cogliere le differenze
c'era la qualita. Tutti sentivano, tutti pensavano, tutti parlavano, molti scrivevano:
individuando le differenze fra le parole dell'uno e dell'altro avrei capito la qualita delle parole
dell'uno e dell'altro. Mi sembro di capire che le parole sentite e pensate erano stratificate da
un esterno verso un interno. Quindi c'erano parole di superficie e parole di fondo e fra di loro
c'era tutta una serie di altre parole. Di conseguenza, c'erano parole che informavano e
riferivano, parole che facevano conoscere e parole che svelavano e la loro qualita era

direttamente proporzionale alla profondita dalla quale venivano attinte. Oltre questo mi
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parve che la qualita delle parole dette o scritte era data da come queste parole venivano
espresse ed anche che lo sforzo per farlo era direttamente proporzionale al livello in cui queste
si trovavano. Ma la qualita delle parole dette e scritte era inoltre data dal tempo che questo
processo per renderle esterne aveva richiesto, (non il tempo reale in cui questo si realizzava
ma il tempo che era servito a maturarle); dalla necessita che aveva spinto chi le scriveva ad
esprimerle; dalla capacita di concentrazione e di dominio sulle parole, per trovare quelle
giuste e necessarie ad ogni percorso. Certamente questa analisi non era compieta, ma basto a
far si che le mie parole, come una sorta di precipitazione chimica, si ricomponessero in un
nuovo ordine e si avviassero insieme in un nuovo flusso. Potevo adesso tentare
consapevolmente di coniugare, come avevo sempre cercato di fare senza sapere, la ragione con
la passione. Le parole dell'immaginario si inserirono nella quotidianita delle parole del tempo
reale, le seconde con la loro praticita e fattualita si opponevano e si completavano con le
prime. Questa dualita, la dualita del possibile, si configurd in due occhi, in due sguardi, quello
caldo e quello freddo, il secondo pilotava la ricchezza del primo, entrambi erano necessari. La
guadagnata certezza disfece lentamente la paura, elimino il sospetto, riequilibro il rapporto
con gli altri. Avevo adesso le mie parole: la forza di un'arma di cui si doveva tenere conto. Tutto
era per me ormai chiaro, tutto sembrava ovvio, ma lo sforzo per raggiungere questa chiarezza
era noto solo a me: solo quelli che avevano fatto lo stesso percorso si sarebbero accorti del
prezzo di questa chiarezza. Avevo trasformato la perdita in un guadagno? Certamente ognuno
era le proprie parole: io ormai sapevo tutto questo, e gli altri? Questo avrebbe fatto la

differenza.
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

Paesaggi minori

di Gabriella Galzio

L'allusione che corre sempre piu insistente fra le righe della legislazione & quella dell'identita
di rapporto con cui I'uvomo ha legato a seé la donna e l'ambiente. Entrambi risorse, 1'una
assimilata all'altro per destinazione d'uso (nel luogo comune donna/natura), separati invece

come corpi, incapaci di relazione, "meritevoli di tutela".
L'istinto del territorio: primo nucleo di identita

Sono stata diversi anni allevando dentro di me la forza di riconoscermi un territorio. Per anni,

. . ] . . V4 . 1 . . . Y&
priva di un'autorizzazione esterna: né la madre servo/guardiano dell'ordine precostituito, né il
compagno - cosi ragionevole e mite - cui facevo appello in forza dell'amore; che anzi, in una
complicita non detta, rifiutavano di riconoscermi questo vago quanto persistente istinto. Ma
priva, soprattutto, di una voce autorevole interiore, degradavo, senza volere, in quella
negazione di sé che giorno per giorno si alimenta e rinforza. Fuori da quello familiare, il primo
territorio che mi fu autorizzato di occupare, fu quello di una modesta stanza di pensione per

studenti a Perugia, per me un autentico regno.

L'autorizzazione mi fu concessa, suo malgrado, dal padre, il quale, non potendo diversamente
argomentare lo scontento, ricorreva a pretestuose ragioni di carattere economico (considerata
l'esiguita della somma, I'esborso era di tutt'altra natura!). La fuoriuscita del resto, era di tipo
subordinato (al sopra-ordinato diritto allo studio) e (con lo scadere di quest'ultimo) a tempo
determinato. Quel tanto di tempo tuttavia sufficiente ad assaporare la liberta di percepirmi e
altrettanto sufficiente per provare un senso di deportazione quando, allo scadere dei termini,
dovetti abbandonare insieme al luogo un abbozzo di storia. Fu ancora mio padre a riprendermi
in consegna e ci riusci giacché l'istinto, il bisogno, per quanto forte, era pur sempre debole, di

fronte alla censura sociale, per ergersi a diritto.

Ma - gli anni di Perugia - quel minuscolo punto che brillava sul tracciato della mia esperienza,

88



mentre me ne allontanavo in corsa, ingrandiva illuminando la memoria. Rientrata. Per tutti,
come se niente fosse accaduto, neanche per mia madre che alimentava per me sogni, speranze,
I'avvenire. Due anni di braci sotto le ceneri, qualche vampata di fuoco, ogni tanto,
tranquillizzandomi, assopendomi... Sarei tornata libera. Ma ancora una volta avrei ignorato
che quella liberta di esistere era condizionata a una specie di consegna. Cos'é una donna senza
un uomo?! A quale casa ha diritto, che non sia quella coniugale? Quale il suo territorio che non
sia quello che un uomo presidia e rappresenta verso l'esterno? Quanto il bisogno di protezione
non ¢ l'indotto della tutela? Quando convolai ebbi la magra soddisfazione di andare ad abitare
in una casa che, tante volte richiesta per me, mi fu regalata dai miei genitori soltanto in
seguito, a patto della sua destinazione: piu che di un matrimonio (che non avvenne mai, chissa
per quale residuo spirito di ribellione) a me parve piuttosto un mercimonio. Merce di scambio
mi parve 1'amore, il mio compagno, io. E luogo di contrabbando la dimora coniugale: di liberta,
di un territorio ritrovato, di quello spazio che avrei desiderato e dovuto avere prima della

relazione con un uomo.

Furono gli anni della sovrapposizione. La realta dei comportamenti, dominata dalla
tradizionale divisione dei ruoli, si sovrapponeva tragicamente ad una lucida percezione di se.
Rimaneva, nonostante l'apparente comunanza dei sub-luoghi abitativi (camera da letto,
soggiorno, cucina), una sostanziale separazione territoriale: amministrato all'interno dalla
donna, il territorio era governato dall'uomo verso l'esterno. (Forse vale la pena di ricordare
che prima della famosa riforma del diritto di famiglia, deceduto il marito, alla moglie rimaneva,
del domicilio coniugale, solo 'usufrutto, non la proprieta che succedeva ai figli di lui. Non
proprietaria, non "padrona", non piu signora della sua casa; alla merce del marito o dei figli,
nella tradizionale sequenza affidataria cui la donna & riuscita solo di recente a sottrarsi).
Furono gli anni della insofferenza. Asserragliata dietro I'ultima postazione che le era rimasta,
la stanza, un'altra me stessa concepiva i suoi luoghi: spazi di relazione vera, che non fossero lo
sbiadito resoconto interiore di incontri subiti di riflesso (la moglie di, la donna di); luoghi di
atmosfera, di seduzione, prima ancora che di sessualita; luoghi dove scrivere, concentrarsi,

trasognare... dove ricordare, proiettarsi, auto-rappresentarsi.

Ma infine "tutto torna, cid che non fu sofferto o vissuto fino in fondo" (H. Hesse). A quella
compressione dell'urgere individuale pose fine un sogno: traslocavo, prendevo possesso di un
territorio, che mi era stato estraniato. Conclusivo di una lunga serie di materiali onirici che

avevano a oggetto la casa, quel sogno produsse 1'immagine forza di un potenziale in attesa di
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realizzazione. L'immagine si materializzo, speculare, in un appartamento libero di fronte a

quello di un'altra donna: fu come la spinta per la gittata di un ponte.

La conquista consapevole di quel primo nucleo territoriale che ¢ la casa, fonda probabilmente
la prima relazione autonoma e diretta con il mondo fisico circostante. Ma se questo & vero (ed
¢ acquisizione recente o solo di una minoranza), fino ad oggi di quale rapporto delle donne con
I'ambiente si pud parlare, quale relazione con la strada, con la citta? Di quale concezione

architettonica o visione urbanistica?

Attraverso la rilettura della legislazione ambientale (quella delle origini) non si puo fare a
meno, accanto alla decodifica dei valori maschili che I'hanno ispirata, di marcare un vuoto:
relegata sul versante degli "oggetti ambientali", curiosamente omologabile ad essi per la sua
bellezza, la donna, in realta, non ¢ esistita come soggetto che abbia pensato o sviluppato una
relazione autonoma con il territorio. Quando una donna si ¢ mossa nell'ambiente, come
professionista con capacita di intervento attivo, o come semplice fruitrice, 1'ha fatto attraverso
la mediazione dell'uomo, i suoi valori e le sue proiezioni. Lo testimoniano forse le poche donne
urbaniste, a fronte delle gia pitt numerose (anche se ancora poche) donne architetto. Dalla
percezione dello spazio alla organizzazione degli spazi € tutto da inventare, quando sono in
gioco nuove modalita del vivere individuale e collettivo, che possono scaturire dall'effettivo

prendere (coscienza del)lo spazio da parte delle donne.
Lo scenario interpretativo: natura, barbarie e incivilimento.

Nella famosa legge sulla protezione delle bellezze naturali del 1939 (1) si puo leggere: "Sono
soggette alla presente legge /.../ le cose che /.../ si distinguono per la loro non comune
bellezza". La tutela dell'ambiente sembra dunque nascere all'insegna del valore estetico, di
facciata e quindi della marginalita - I'involucro sul corpo vivente. Sorpresa dalla impostazione
restrittiva del legislatore, volli sincerarmi che non fosse piu considerata attuale. Nelle pagine
di commento alla legge (2) rintracciai il paragrafo "Evoluzione concettuale ed impostazione
moderna", che doveva introdurmi all'attraversamento dei luoghi della logica situata a monte
della legislazione. Il concetto di bellezza naturale presente nella legge del '39 sarebbe un
aspetto particolare del pii generale concetto di paesaggio, il quale a sua volta rimanda a quello

di natura. "La natura & I'universo /.../ che I'uvomo contempla, studia, modifica".

Per 1'uomo da ora in poi (si intende come essere umano maschile) la natura ¢ un oggetto
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esterno, non una dimensione di cui & parte; con essa egli stabilisce una relazione a senso unico,
fissandosi nel ruolo attivo. La natura sarebbe infatti "una realta che precede 1'opera dell'uomo
e puo modificarsi per essa attraverso /.../ l'incivilimento"; da cui si deduce che la natura non
puo essere che barbarie, e non un possibile universo di leggi e di caos cui prestare credito, con
il quale entrare in consonanza. La natura, semplicemente, non € riconosciuta come soggetto.
Perché solo con un soggetto si pud entrare in una relazione reciproca e libera. La natura come
oggetto da incivilire; questo &, ridotta all'osso, la concezione che si trova alle origini della
cultura ambientale dell'uomo. Ma lasciando per il momento arretrare sullo sfondo la relazione
fondamentale che 1'uomo ha stabilito con la natura, teniamola tuttavia presente come scenario

interpretativo delle sue successive elaborazioni.
Da sempre identificata con la bellezza, la donna non ha mai espresso una sua estetica.

Tornando alla concezione estetica della prima legislazione, varrebbe la pena di indagare quali
siano stati gli oggetti ed i criteri estetici scelti e soprattutto da parte di chi. La donna é stata da
sempre identificata con la bellezza, ma non ha mai espresso una sua definizione del bello, una
sua estetica. La concezione ambientale che pesantemente si ispira (fin dalle origini) ad una

visione estetizzante esprime infatti oggetti e luoghi belli per gli uomini.

La legge del '39 rimanda infatti alla compilazione di elenchi provinciali delle cosi dette bellezze
naturali affidata ad una apposita commissione fuori da ogni dubbio costituita da uomini:
presieduta da un delegato del Ministero della educazione nazionale composta dal
soprintendente ai monumenti, dal presidente dell'Ente provinciale per il turismo, dai sindaci
dei comuni interessati, dai rappresentanti delle associazioni sindacali dei professionisti, degli
artisti, degli agricoltori e industriali (proprietari). Non credo che nel '39 potesse essere
presente fra questi personaggi una persona di sesso femminile e mi chiedo, dopo 50 anni
(anche in relazione alla commissione ministeriale consultiva per 1'approvazione dei piani
paesistici) quante donne siano fisicamente coinvolte in questo meccanismo di definizione della
bellezza. Ne & un esempio il passo relativo alle 'componenti paesistiche minori'; spesso simili
per tipologia e dimensioni ai monumenti naturali, meno interessanti dal punto di vista
estetico, scientifico o culturale, che tuttavia costituiscono importanti fattori di articolazione
paesistica, la cui scomparsa determina spesso la rottura dell'equilibrio naturale». Ma chi
definisce il minore interesse estetico di queste componenti paesistiche quando "trattasi in

particolare di /.../ ruscelli, torrenti, stagni, laghetti, rive con canneti, alberi, cespugli di campo,
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formazioni vegetali"?

Personalmente provo un senso di profondo benessere e di pace quando mi abbandono a
guardare un corso d'acqua immerso nella vegetazione, esistenza discreta agli occhi del mondo.
Non solo, se la loro scomparsa determina la rottura dell'equilibrio naturale, perché sono
considerate componenti minori? Non sono forse maggiori per importanza gli elementi del
tessuto connettivo di un ambiente, rispetto alla grandezza maniacale insita nella visione
monumentalista presente nell'approccio architettonico e traslata nel contesto paesistico?
Vediamo che la maggiore o minore importanza degli elementi & tale, non rispetto alla
soggettivita della natura ed al suo intrinseco equilibrio, ma rispetto alla manifestazione di
autorita e di dominio da parte dell'uomo che si vuole rappresentato nello scenario epico del
"monumento naturale", concettualmente mutuato dal monumento storico-culturale.
Sicuramente la concezione monumentale ugualmente presente in architettura come nella
politica ambientale valorizza taluni elementi a discapito di altri, operando sul piano spaziale
una cesura analoga a quella tracciata sul piano temporale, fra luoghi deputati della Storia e
l'indistinto fluire del quotidiano privo di storia, fra i momenti delle grandi produzioni e gli
infiniti gesti passati sotto silenzio della riproduzione. Cosi il grande cedro del libano in via di
estinzione campeggia isolato, sotto la tardiva protezione delle soprintendenze, sulla miseria

inavvertita di una qualsiasi mareggiata di detriti.
La donna come risorsa: attributi fondamentali "degni di tutela".

Rispetto alla filosofia di fondo che considera la natura come oggetto da incivilire (o la donna
come pura istintualitd da tenere a freno), l'uvomo formula un secondo passaggio che gli
consente, dalla posizione di estraneita nella quale si & distanziato, di rientrare nel contesto
naturale su un piede di ordine superiore. "Un passo avanti decisivo - continua il giurista - nella
definizione di paesaggio /.../ consente di integrarlo con una piu precisa considerazione degli
elementi antropici; /.../ dunque il concetto di paesaggio significa la natura, con o senza 1'uomo
e la sua civilta". L'uomo acconsente di rientrare nel paesaggio, solo a condizione di farvi
ingresso su un piano nobilitato: dalla fuoriuscita dalla barbarie a signore della civilta. "Nota
essenziale d'un complesso di cose immobili costituenti un caratteristico aspetto di valore
estetico e tradizionale é la spontanea concordanza o fusione fra 1'espressione della natura o
quella del lavoro umano". Per eliminare ogni possibilita di equivoco, il commentatore tiene a

precisare che: "l'ambiente naturale non viene considerato tanto per la sua bellezza in sé,

92



quanto per la bellezza che acquisisce con le trasformazioni apportate dal lavoro e dallo spirito

estetico dell'uomo.

Ma cosa c'é realmente dietro questo passaggio che, se da un lato erige 1'uvomo alla posizione di
signore, dall'altra retrocede la natura a una dimensione di barbarie? C'e¢ un atto di
asservimento, una degradazione a stato servile: "Natura e paesaggio servono al
soddisfacimento dei bisogni dell'uomo /.../ dal punto di vista economico, si parla di beni o di
risorse naturali /.../ che l'imprenditore impiega insieme con il capitale e con il lavoro". Risorse
da utilizzare, da sfruttare e non prima di tutto, realta dotate di vita propria, di cui uomo o
donna sono parte integrante e subordinata ad un piu vasto equilibrio. Sembra chiaro che
1'uvomo, cosi come si & considerato estratto (o astratto), della natura considera cid che vi &
ancora di estraibile per sé; la donna con molta probabilita vi € compresa anch'essa, forse come
bene, sicuramente come risorsa. E tuttavia opportuno soffermarsi sugli attributi fondamentali
"degni di tutela per garantire tale soddisfacimento", per cogliere a pieno la natura di questo
rapporto di sfruttamento, cosi lontano dal rispetto. Cosi come il concetto di tutela
giuridicamente rimanda ad una condizione di minorita). "Il concetto di bellezza & estetico -
osserva il commentatore - ma pud anche essere considerato da un punto di vista pratico,
perché natura e paesaggio devono servire alla ricreazione dell'uomo, essenziale per il suo
equilibrio psico-fisico ed il soddisfacimento delle esigenze estetiche pud contribuire in misura
determinante al successo della ricreazione. " Istintivamente, ho provato a rileggere il testo
sostituendo le parole "natura e paesaggio" con la parola "donna", ed ho provato 1'agrodolce
sensazione dei conti che tornano. Giungendo alla radice dei rapporti che 1'uomo ha stabilito
con la natura e con la donna, si scopre la matrice della rozza assimilazione donna/natura

prodotta a livello di simbolico: bellezza -risorsa - servizio - ricreazione - premio.
Le donne e I'ambiente: culture residuali

Dell'infinita serie di cesure che la "concezione tolemaica" maschile ha prodotto (fra cui la
stessa divisione del lavoro fra uomini e donne con I'attribuzione di senso al lavoro degli uni e
la sottrazione di valore a quello delle altre), sul piano urbanistico-ambientale, discende la
separazione dei luoghi del vivere da quelli della produzione (e riproduzione delle strutture
anche fisiche di potere) - cosi il quartiere iperuranico de La Defense a Parigi, la pitt "modesta"
Milanofiori, il progetto di insediamento direzionale nella zona di Torvergata nei pressi di

Roma, o lo stesso longilineo staffile di specchio (familiarmente soprannominato Pirellone per
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i...mila addetti della Regione Lombardia). Per quale astratto sragionare si ¢ finito per negare la
qualita del vivere ai luoghi del lavoro, luoghi comunque di abitazione, non fosse altro che per il
cospicuo numero di ore di forzoso soggiorno? L'assoggettamento delle risorse, umane ed
ambientali, alle finalita dell'utilizzo economico, la logica del dominio sul piano simbolico
hanno eretto le loro strutture fisiche, capaci di rispondere a necessita funzionali, cosi come di

esprimere significanti suggestivi e potenti.

E ormai chiaro quindi che la cultura dell'ambiente nasce come cultura residua rispetto al
fondante atteggiamento dello sfruttamento delle risorse. Sul piano dell'organizzazione
ambientale questo dato si & espresso in una modalita scissa (anziché globale) di guardare al
territorio: da un lato, prioritaria, la pianificazione urbanistica ed edilizia, dall'altro, ma
assolutamente secondaria e residuale la pianificazione paesistica. "In effetti la pianificazione
territoriale - ammette l'interprete della legge - ha sviluppato un approccio globale
teoricamente del tutto corretto (correttezza della teoria, sfacelo della pratica!), nel quale
tuttavia i diversi obiettivi hanno giocato un ruolo alquanto diverso, con prevalenza pressoché
sistematica dell'urbanizzazione, degli impianti e delle infrastrutture sull'ambiente
naturale /.../ Nella maggior parte dei casi, i piani paesistici sono nati, mediante leggi speciali,
successivamente ai piani urbanistici, ai quali vengono subordinati /.../ in pochi casi il piano
paesistico & stato istituzionalizzato /.../ con effetti vincolanti, ma solo negli spazi aperti, liberi
da edificazione". Deprivata della sua originaria centralita, la politica ambientale si riduce a ben
magra cosa: all'insegna di uno specialismo che si veste di competenza, a disciplinare, da un
lato, gli aspetti marginali della pianificazione urbanistica; in realta, destinata a rimetterci nello

scontro fra interessi di parte.

"Il fatto & - sbotta il giurista - che 1'edilizia, l'industria, le strade, gli impianti elettrici, ecc.
Hanno i loro "avvocati" nel processo di assetto generale del territorio ed esprimono le loro
istanze con piani speciali, che trovano piu facile udienza, mentre la natura ed il paesaggio non
hanno ancora il loro avvocato, non presentano i loro piani speciali e quindi, al di 1a delle buone

intenzioni del giudice mediatore, risultano di fatto sistematicamente sacrificati. " Sorgono cosi

ns

il

piano paesistico di accompagnamento", pezze di vario appoggio laddove manca la capacita di

patetiche figure residuali come il "pianificatore paesistico", "l'avvocato del paesaggio",

rifondare una logica, una filosofia di fondo. E veramente curioso come al commentatore sia
sfuggita la sistematicita con la quale 'approccio 'globale' della pianificazione territoriale viene

eluso. La verita e che all'origine di questo approccio, I'ambiente non e riconosciuto come entita
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autonoma, ma ¢ sistematicamente ridotto a oggettualitd funzionale. E un magro finale, infatti,
concludere che "natura e paesaggio possono 'tuttavia' essere considerati 'anche' per se stessi",
quando la sostanza della relazione & altra. E del resto, come si & visto, il medesimo approccio
col quale 1'vomo ha collocato la donna nel suo universo, segnandone il progressivo
impoverimento. Arrogandosi il monopolio dello stato di soggetto, 1'uvomo si & negato una

orchestrazione pil vasta e complessa.
Sospendendo le conclusioni

Lasciando sospese le conclusioni, & stato suggestivo ricercare in questo spazio associativo le
possibili matrici storiche di una straniata identita comune (donna/natura), nel tentativo di
sgombrare il campo da fuorviami presupposti e rintracciare, a latere di questo falso specchio,
proprie relazioni, con le altre donne e con l'ambiente. Rimane comunque il dubbio che
muoversi su un terreno tipicamente maschile come il territorio, storicamente oggetto di
conquista e strumento di affermazione del potere, significhi entrare nelle aree critiche per la
definizione della stessa identita maschile e che questo non avverra verosimilmente con la

facilita di una passeggiata.

Prima ancora, pero, & accorgersi che esiste tutta una articolazione territoriale fatta di palazzi,
di strade, autostrade, aeroporti, tutto un mondo fisico che diamo per scontato, cui
semplicemente non prestiamo interesse, come se non fosse nostro, potenzialmente nostro. Il
disinteresse durante l'itinerario di un viaggio, alla definizione del percorso, alla simbologia di
una qualsiasi carta topografica e forse il segno della estraneazione da una relazione
fondamentale, come quella col territorio che, ritradotta in funzione della vita delle donne,

potrebbe apparire forse non piu estranea, meccanica o noiosa.
Note
(1) Legge 29 giugno 1939. N. 1497 - Protezione delle bellezze naturali.

(2) M. Di Fidio, Tutela dell'ambiente naturale, Pirola Milano '82
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Véra Linhartova: un'eremita errante

di Rosella Prezzo

N

E un immediato, profondo senso di spaesamento quello che mi coglie leggendo i Ritratti

carnivori di Véra Linhartova (recentemente tradotti dal francese da Linda Ferri per le edizioni
e/0). Ho l'impressione che le parole non smettano di andarsene, di scivolar via trattenute solo
dal rapporto di termini eterogenei, impigliate in paradossi e ossimori. E con esse le figure
senza nome, indefinibili ("Il suo vero nome, chi lo ricorda?); le vite solcate da fratture da cui
esse sono osservate; i luoghi indefinitamente lontani ("all'altro capo del mondo") eppure
talmente vicini da annebbiare la vista; i racconti sentiti dire su cui non & possibile stabilire
qualcosa di certo ("Si racconta pure che, qualche tempo dopo, 1'avrebbero vista in un paese
lontano, senza tuttavia sapere con certezza se fosse davvero lei o soltanto qualcuna che le
assomigliava"). Ma tutto cio non produce semplicemente disorientamento né induce a un puro

abbandono passivo.

Il linguaggio infatti, che deriva qui il suo potere non dal fatto di volersi dichiarante e
comunicativo ma di essere nello stesso tempo apostrofante e ascoltatorio, richiama e sveglia con
la sua lucidita a cio che troppo spesso € solo una formula: l'atto della lettura in cui si & eremiti
forzati solo per poter essere nomadi. Spinge cioé a mettersi in viaggio al passo della scrittura
che si sostituisce alla sedentarieta del Nome, verso il paese della mente di cui non possediamo
la mappa. Si procede cosi, in queste pagine della Linhartova, incalzati e interpellati di continuo
da domande sospese su sentieri sdrucciolevoli, deviazioni e giri di frasi, fra logica e sogno,

attaccati alle parole non come a un terreno sicuro ma come a mezzi di trasporto.

Gli spazi che si circoscrivono sono spazi a varie dimensioni che si stratificano e s'incrociano
sulla stessa scena della scrittura modulata dalla limpida sonorita della voce, di una voce fra le
piu originali della letteratura contemporanea. "Trasognante e sonnambula" che "sa suscitare

un'irradiazione arcana, una zona di inesplicabile in qualunque luogo si ponga": cosi

96



Véra Linhartova veniva descritta da Ripellino il primo a farla conoscere in Italia nella sua Praga
magica. L'irrequietudine che erra su e gill nei pensieri e nella parola insieme a un movimento di
abbandono e di distacco € un tratto caratteristico della figura singolare della Linhartova. La
vita di questa scrittrice di madre lingua ceca € segnata all'origine dalla clandestinita letteraria,
della parola che puo diffondersi solo in incognito, senza autore (i suoi primi testi degli anni '60
circolarono infatti in patria come samisdatz). E questo taciuto dell'origine e incerto della fine
saranno il segno che la sua scrittura portera in sé come una cicatrice indelebile, suo perenne
atto istitutivo. Una volta entrata ufficialmente nella letteratura ceca che le tributa i dovuti
onori, Véra cambia lingua e paese. Si trasferisce a Parigi e riprende qui in francese i suoi lavori
di linguistica e teoria dell'arte, la sua attivita di scrittrice e traduttrice. Ma non si acquieta
neppure in questa nuova patria del linguaggio, insegue parole straniere sempre pit lontano.
Apprende, fra le altre lingue, anche il giapponese. E al mondo orientale dedica i suoi ultimi
studi: scrive un'imponente storia del surrealismo in Giappone, traduce in francese poeti

giapponesi, collabora all'allestimento della mostra sul Giappone dell'86 al Centre Pompidou.

In questo peregrinare di lingua in lingua, la Linhartova forma il suo idioma solitario che parla
in una contrada che non appartiene a nessun paese. E un idioma trasversale, translativo che
traduce organizzando una serie di assonanze-dissonanze, travestimenti e citazioni senza diritti
di autore. La Linhartova e una scrittrice-traduttrice che perde la parola all'estero per ritrovarla
trasfigurata, per ritrovare nella parola straniera un'intima essenzialita. Cosi a nessun paese
naturale e ufficiale appartengono i tre personaggi che compongono la piccola galleria di questi
Ritratti carnivori, alimentati dal corpo smembrato di altri testi: leggende, dicerie, brani ritrovati
di diari, frammenti di situazioni letterario-libresche gia consumate e trascinate dall'infaticabile
memoria che & la scrittura stessa. Tre figure eremitiche che si sono separate dal mondo (come
La Vecchia della Montagna che vaga instancabile ossessionata dal ricordo dell'uomo che "aveva
detestato con tutte le forze del suo amore" e aveva "messo alla prova lasciandolo morire di
freddo davanti alla sua porta"), dal linguaggio (Sagiro il Maestro che, votatosi al silenzio, si
impegna "nell'oblio della parola"), dalla guida-prigionia di un maestro che organizza e detta le
leggi del sapere (¢ il caso della barbara prigioniera). E soprattutto in quest'ultimo racconto in
prima persona che ci si rivela tutta la forza narrativa ed emotiva della Linhartova. Una donna
affida alle pagine di diario l'addio al proprio maestro esprimendo la necessita del distacco
perché il proprio pensiero possa essere. Ammette, senza risentimento alcuno, di aver appreso
molto e con avidita ma di non poter essere una "buona alunna" non potendo impedirsi di

sognare, né di modificare in profondita il suo universo barbaro.
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"Se afferro tutto quel che mi dai con indiscutibile avidita, & per confrontare queste fragili
acquisizioni, per confonderle con cio che, da sempre, porto in me. In quali abissi si perdono
allora le tue dotte parole? Abbraccio subito nella sua interezza cid che generosamente mi
proponi, non per impadronirmene, ma per esaltare quanto per altre vie gia sapevo, per
portare, a un grado piu alto di incandescenza cio che, in mancanza di reciprocita tra noi, non
potro mai farti conoscere. A meno che tu stesso non ti esili...". Bisogna esiliarsi, deviare
continuamente e il pit lontano possibile dal proprio cammino, se non si vuole che il "muschio
lo ricopra" impedendo di ritrovarlo. Ma il maestro - sapremo alla fine -, dopo un primo
momento di disappunto per essersi fatto sfuggire "colei che gli era stata affidata in custodia",
mettera una pietra sopra tutta la faccenda, sordo alla profonda lezione che la sua allieva
barbara e selvaggia gli aveva dato, incapace di sostenere i suoi interrogativi, di coglierne la
rivelazione essenziale: "L'ombra di chi stai cercando? E la mia figura ad ossessionarti nelle tue
notti di insonnia febbrile? Lo sai che la grandezza di cio che amiamo cresce in proporzione alla
distanza che ce ne separa e che, di conseguenza, la nostra sola patria si trova al di la di quel che
noi possiamo immaginare? Ma che per un rivoltamento brusco, inaspettato, essa si trova qui
ora, qui sempre? ". I punti di sospensione che interrompono il diario (o la lettura del maestro?)
chiudono il dialogo in assenza dell'interlocutore, per andare al di la di esso su sentieri incerti

alla ricerca di un'alleanza 'erotica' fra parola nuova e silenzio antico.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Prefazione a Teresa di A. Schnitzler

di Sibilla Aleramo

E uscita nel maggio di quest'anno presso Mondadori la ristampa del romanzo di A. Schnitzler Therese,
pubblicato per la prima volta in Italia nel 1929 presso la Soc. Anon. Modernissima di Milano. A
presentarlo al pubblico italiano tocco allora a uria singolare "prefattrice". Sibilla Aleramo, che, pur non
avendo, come scrisse lei stessa "corredo alcuno di notizie critiche", era sicuaramente una lettrice capace
di illuminare nella storia della protagonista del libro le incertezze e le ambiguita, i sentimenti
contraddittori della madre e della donna. Di questa breve prefazione, che rivelava una coscienza
femminile in anticipo, nella ristampa non c'¢ traccia. Prefazione di Sibilla Aleramo, in A. Schnitzler,

Teresa, Modernissima, Milano 1929.
Prefazione

Ho letto la traduzione di questa lunga "cronaca d'una vita di donna" nel giro di 24 ore, sulle bozze
mandatemi dall'editore con l'invito a scriverne la prefazione. Ignoro il tedesco. Di Arturo
Schnitzler conosco soltanto il lavoro teatrale Girotondo, dato anni fa dal Bragaglia, il romanzo La
Signorina Elsa, uscito in questa stessa collezione, e una breve novella, tradotta in francese, I
morti stanno zitti, una delle pitt impressionanti cose ch'io ricordi della letteratura moderna. Ho
letto Teresa come una qualunque del pubblico, senza corredo alcuno di notizie critiche. E
questo il pitt recente od il pitt antico dei libri di Schnitzler? Come fu accolto a Vienna? Vienna!
Gli Italiani che vi sono stati, quando parlano delle donne di 13, hanno, tutti, un sorriso galante e
raggiante. Sembra che esse primeggino, nei ricordi comparati dei nostri viaggiatori, su quelle

di ogni altra parte d'Europa.

Ma la viennese protagonista di questo romanzo, se pur ha temperamento e innumerevoli
vicende erotiche, non & certo rappresentativa di quella teoria di gaie femmine. Tetra la sua
sorte fin dalla giovinezza, malgrado ella abbia grazia e coltura; ed in fine spaventosa.
Eccezionale per la catastrofe, ma terribilmente comune nello svolgimento; comune, banale,

storia di tutti i giorni, nei nostri tempi, di migliaia di donne abbandonate a lor stesse, senza
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quelli che si chiamano beni di fortuna, in una grande metropoli d'oggi, sotto qualunque
latitudine. Lo stesso cognome della protagonista, di vaga origine italiana, sembra dimostrare
nell'autore l'intenzione di dar significato cosmopolita al tipo. La madre di Teresa e discendente
da nobili sloveni. Teresa non ha nulla di specificatamente austriaco. Per pura necessita di
sfondo alla grigia azione, si vedono nel libro di quando in quando scorci di citta e campagne,
s'odono stride sirene d'opifici o gorgogliar ruscelli, mentre crepuscoli scendono od albe si
profilano; in trattorie suburbane ed in alberghi lussuosi e le coppie danzano e si stordiscono;
ufficiali e impiegatucci, banchieri e barabba, serve e bambini, tutto un mondo passa, con
caratteri universali; e passano stagioni ed anni, e a tratti si direbbe che anche qui, come in un
altro grande ma del tutto dissimile romanzo moderno, unico Iddio sia il Tempo; la benigno ed

agile, qui greve, spietato. Errore.

Schnitzler e piu realistico di Proust, e nello stesso tempo meno elegantemente scettico, meno
disincantato. E tuttora capace di passione morale, spera malgrado tutto in una possibile
salvazione, non come Proust di pochi eletti attraverso l'arte, ma del genere umano tutt'intero.
Non lo dice esplicitamente, eppure quale altro senso si puo trarre dalle ultime pagine di questo
libro tragico? La donna che muore vittima del figliuolo ladro, supplica durante 1'agonia che
valga dinanzi ai giudici ad assolvere il matricida il fatto ch'ella, nella notte lontana del parto
ebbe, sebbene solo per un attimo, il pensiero d'ucciderlo. Era sola, abbandonata dall'amante,
povera, in un lago di sangue. Come tante. Come tante, al pensiero non fece seguir 1'atto,
svenne, poi, ripresi i sensi, trovandosi accanto Tesserino dal volto rugoso che vagiva,
accostandoselo al petto, provo insieme un immenso desiderio di morte per sé e un'immensa
beatitudine. Rappresentazione meravigliosamente intuitiva del mistero della maternita:
nessuno, prima di Schnitzler, nessun poeta e nessuna poetessa, ha osato con tanta lucida
potenza indicare quella feroce brama d'annientamento, quell'attimo di coscienza, non sai se
disumana o sovrumana, in cui la donna si ribella alla natura, si ribella ad esser strumento di
vita, poi quel trapasso dall'odio all'amore, quell'accettazione sommessa, quel rapimento, e

infine, unica ma formidabile rivalsa, che il figlio é suo, soltanto suo.

Qui, in Teresa, il brivido segreto d'ogni destino femmineo, il superamento dell'istinto - piu forte
nella donna che nell'uomo - per un oscuro anelito di giustizia divina, assume valore pil vasto e
profondo in quanto la protagonista, gia dissimile ad infinite altre, ha un'esistenza dura, di
fatica e squallore, da vera schiava, in irrimediabile solitudine interiore, e non trova redenzione

se non nell'ora della morte. Ma il lettore non immagini di queste mie parole che lo Schnitzler
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commenti in qualsiasi modo la storia tremenda, e tanto meno la esponga retoricamente. I fatti
s'inseguono nudi, logici, allucinanti. L'arte di questo scrittore ¢ scaltra, come la vita che non si
indugia in spiegazioni ma si impone semplicemente con la sua forza irresistibile. Nulla di
preconcetto, nulla di convenzionale. Nessun arbitrio. Se vogliamo supporre che Schnitzler si
sia valso d'un qualche diario femminile, d'un qualche quaderno di memorie affidatogli, tanta &
'acutezza, la precisione psicologica, dobbiamo ancor pii ammirare come egli non abbia
gravato con inopportuna dialettica virile sulla essenza intima del racconto, come questo risulti
originale e ovvio, impreveduto e fatale, pagina per pagina, e quale libera scelta di particolari
sollevi e spiritualizzi di continuo le situazioni piu brutali. Vi ha una scena, ad esempio, poco
prima della conclusione, ch'é di un'audacia e di una novita sbalorditive nella sua estrema
naturalezza e direi delicatezza. Teresa che qualche tempo innanzi ha riconosciuto nel
violoncellista d'un miserabile caffée-concerto 1'amante scomparso da vent'anni, quegli che la
rese madre, decide una sera d'attenderlo al termine dello spettacolo per parlargli e fargli
sapere ch'egli ha un figlio, ch'ella 1'ha allevato da sola, con quali sacrifici! - ed ora egli &
nell'ospedale di un carcere. Malgrado la sua interminabile atroce esperienza d'uomini e di
sorti. Teresa congettura che quegli ch'ella chiama Casimiro Tobisch rimarra colpito, scosso. Ed
ecco, egli la ravviva, le sorride con perfetta indifferenza, si rammenta d'averle per scherzo
dato il titolo di "principessa" il giorno che si conobbero, le chiede se si &€ maritata, le dice

d'aver moglie e quattro figli, il primo ha gia ventidue anni...
"- Allora eri gia sposato quando ci siamo conosciuti". - E Teresa scoppio a ridere.
"- Ahi, ahi, - esclamo Casimiro ridendo anche lui, - mi pare d'esserci cascato questa volta".

"- Non importa" - disse Teresa. E in realtd questa notizia non l'aveva eccessivamente

commeossa.

Ella pensava soltanto: dunque, allora, aveva gia moglie e un bambino. Percié mi aveva dato un
nome falso, e poi non s'é piu fatto vedere. Poiché ora sapeva ch'egli non s'era mai chiamato
Casimiro Tobisch, Ma come si chiamava dunque quell'uomo? Chi era colui a fianco del quale
camminava e da cui aveva avuto un figlio? Se in quel momento gli avesse chiesto qual era il suo
vero nome, egli avrebbe forse detto la verita, ma le era completamente indifferente, come si
chiamasse, se fosse pittore, suonatore di violoncello o imbianchino, se avesse quattro figli o
dieci. Checché fosse, egli era sempre un povero, stupido diavolo, e non sapeva neppure di

esserlo. Sotto questo aspetto, ella poteva sentirsi superiore a lui.
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"E tu, non m'hai detto che hai un figlio? "
"Si, ho un figlio".
"Ah, guarda, guarda..."

Si avvicinava un altro tram. Teresa fisso in pieno volto Casimiro Tobisch. Ora sarebbe toccato a
lui domandare, ora avrebbe potuto, avrebbe dovuto domandare; e nei suoi occhi brillo infatti
come una domanda, un presentimento. Certo, era un presentimento quello che ella leggeva
negli occhi di lui, ed era forse per quello appunto che egli non domandava. 1l tram si fermo, e
Teresa vi sali. Dalla piattaforma gli disse ancora in fretta: Puoi anche telefonarmi". Ah, hai
anche il telefono? Te la passi bene dunque! Io devo sempre andare dal lattivendolo se voglio
telefonare. Dunque arrivederci". Il tram parti. Casimiro Tobisch rimase per un poco fermo e
fece un cenno di saluto a Teresa. Sul volto di questa il sorriso spari d'un tratto. Senza
ricambiare il saluto, dalla piattaforma posteriore, seria, lontana, lascio posare il suo sguardo su
di lui, e vide come egli si voltasse per tornare sui suoi passi. La neve cadeva fitta e morbida, le
strade eran quasi deserte. E l'uomo che s'era chiamato per tanto tempo Casimiro Tobisch, il
padre del suo bambino, spari dai suoi occhi, sconosciuto fra tanti altri sconosciuti, spari per

sempre». Cosi, uno sguardo, e niun gesto, niuna romanticheria.

L'impenetrabilita delle anime, di la d'ogni episodico o duraturo contatto carnale, di 1a d'ogni
sentimentale o cinica vicenda. Sconosciuti fra sconosciuti, impotenti gli uni per gli altri, e
nessuno nel proprio cieco egoismo € veramente colpevole, oppur tutti lo siamo, secondo quanto
pensava Dostojewsky. Grandi affreschi come questo su la disperata vita moderna,
minuziosamente crudeli, e divinatori insieme d'occulte zone ove sono i germi d'infinite
rinnovazioni, possono dirsi opere "morali" nel pit alto senso. Le sole realmente tali. Non
illudono, non blandiscono, non patteggiano. Ma ognuno che vi figga gli occhi della mente &
indotto a ricercar per proprio conto, ognuno a modo suo, quelle zone, quei germi - e voi sapete
che cio soltanto spiritualmente importa; cio soltanto nobilita la nostra specie: non quietarsi nel

presente, pensare al divenire del mondo...
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La complessita nascosta: Evelyn Fox
Keller e Barbara Mac Qintock

di Paola Melchiori

"Questo libro & la storia di una persona, e di un rapporto". (Evelyn Fox Keller, In sintonia con
l'organismo, La Salamandra, Milano 1987). La "persona" & Barbara Mac Clintock, genetista,
premio Nobel per le sue ricerche nel campo della trasposizione dei caratteri genetici. Il
"rapporto" & quello che essa intrattiene con la ricerca e la comunita scientifica e in particolare
quella eccentrica posizione che essa occupd durante tutta la sua vita per la sua modalita di
pensiero, di visione e di comunicazione: il suo modo specialissimo di guardare all'oggetto della
sua indagine. La storia di questa vita e di questa ricerca, di questa persona e di questo rapporto,

si presentano e ci vengono narrate come inestricabili.

Abbiamo di fronte un'identificazione apparentemente totale tra una biografia e una impresa
intellettuale. E questa & la prima questione da non dare per scontata nella storia di una donna:
il significato dell'inseparabilita, da prendere alla lettera, tra vita pubblica - se cosi si pud
chiamare quella della Mac Clintock - e vita privata, tra storia personale/relazionale e storia
intellettuale, tra vita e opera. E il senso di ripercorrerle insieme. Barbara Mac Clintock
ricevette il Nobel nel 1983, a 80 anni, come tardiva compensazione di un ostracismo e di una
esclusione durati tutta la vita precedente, una vita completamente spesa nella ricerca, durante
la quale, malgrado l'innegabilita del suo genio, non riusci mai ad avere un lavoro sicuro,
mentre i rari studenti, anche solo uno all'anno, che capitavano nel suo laboratorio ci
arrivavano per lo pill per punizione, e le sue comunicazioni scientifiche cadevano in un

imbarazzato silenzio. Anche il libro che Evelyn Fox Keller le dedica ha una storia anomala.

Nato precedentemente a ogni riconoscimento pubblico da un incontro dell'autrice con un
personaggio e uno stile di pensiero, uscito nel silenzio poco prima del Nobel, ne € stato come ¢
naturale rilanciato, ma per sparire immediatamente dalla circolazione ad opera di qualche

scienziato cui non piacque ritrovare per iscritto i propri -pitt 0 meno volgari - giudizi espressi

103



sulla Mac Clintock. "Il rapporto" che ci puo guidare alla comprensione del libro, & anche quello
tra due donne profondamente legate alla medesima passione intellettuale e al medesimo
oggetto di ricerca. Nel raccontare di Barbara Mac Clintock e delle sue teorie scoperte,
l'interesse originario e dichiarato della Keller & quello di comprendere "il significato del
dissenso in campo scientifico". Il dissenso, la devianza o il fallimento anche maschile rispetto
agli standard consolidati e per lei il luogo dove i meccanismi costitutivi della scienza e in
particolare di quella scienza che & diventata dominante sono, in filigrana, o in negativo, visibili
e leggibili. La appassiona quella creativita che pur essendo indubitabile, sta ai margini del
"flusso vincente" nella comunita scientifica, e, in essa, le interessa il peso delle individualita
che la sorreggono, contribuendo a creare le direzioni della ricerca o ostacolandone le correnti
prevalenti, ma "sempre contro il sentire comune della collettivita". Ma qui il dissenso, la
marginalita, 'esclusione e il riconoscimento riguardano una donna. L'enigma non riguarda un

caso Maiorana.

C'e, in gioco, il peso da attribuire, in tutto cio, al genere. La Keller sfugge alle spiegazioni piu
sociologiche e non ha problemi a riconoscere il genere, nella scienza, 1a dove esso gioca
direttamente: negli stereotipi che fondano l'immaginario scientifico e collocano una donna,
oggettivamente, per necessita, dal lato soggettivo della devianza. Ma non vuole accentuare o
interpretare il lato soggettivo della devianza, la forzatura che una soggettivita sessuata puo
agire. E questo al di 1a delle esplicite negazioni, ovvie per ragioni storiche, della Mac Clintock
stessa. La Mac Clintock in quanto deviante ci mostra lati nascosti de|la scienza, in quanto
donna, autonoma e fedele a se¢, non poteva non essere deviante, sembra dirci. Cosi ci si avvicina
e ci si allontana continuamente dalla interpretazione di queste singolari caratteristiche della sua
specificita nella vita e nelle modalita di pensiero per esservi, d'altra parte, continuamente
riportate nel corso del racconto. La chiave del libro sta appunto in questo crinale che si muove
tra il desiderio di una conoscenza capace di stare fuori da qualunque strettoia, anche di quelle
legate a quella che negli USA ¢ la "scienza femminista" e la volonta e il piacere di dar conto di
un modo particolare di pensare, scoprire, guardare, avere relazione con le cose. La questione
del genere scivola via, drops away, per rientrare continuamente in tutto cid che definisce il
"mistero dello stile" della scienziata. Riappare nel racconto della vita, combinazione di una
precarieta materiale e lavorativa costante accompagnata da un terribile isolamento - pit che
una solitudine - nel quale la Mac Clintock, a meta tra la tenacia e 1'ostinazione, coltivo e difese
le sue intuizioni. A lei, guardata da tutti come una pazza, sembravano "ovvie". Riappare nelle

sottolineature dello stile di pensiero, definito da una serie di caratteristiche (la "complessita
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nascosta", "l'ascolto del materiale", la centralita dello sguardo, rivolto alle unicita e alle
differenze tra gli "individui" studiati), caratterizzate da un rapporto non di potere controllo

conoscitivo ma da una sorta di dialogo -interazione - identificazione con l'oggetto.

La Keller ne individua le implicazioni, cruciali rispetto alla scienza, poiché mettono in
questione le modalita stesse della concettualizzazione scientifica. Come si arriva alla
generalizzazione, alla formulazione di una legge, attraverso quali metodi di osservazione e di
pensiero; quanto lo sguardo, che preseleziona i fenomeni, determina la definizione stessa degli
oggetti degni di ricerca e le domande cui rispondere e di conseguenza i risultati della ricerca.
Invece, sembra ad Evelyn troppo facile insistere sugli aspetti "di genere" delle forme di
pensiero della Mac Clintock, sulla relazionalita sempre presente nel rapporto con le cose, sulle
caratteristiche intuitive e/o mistiche del suo pensiero dove gli stereotipi di genere del
pensiero scientifico "classico" sembrano davvero inattivi. L'enigma "femminile" della Mac
Clintock rimane narrato, non spiegato, rimane lasciato alla sua complessita. Con cio. Che ¢
anche, si, una forma dell'ambiguita ci vengono tuttavia restituite irrisolte alcune questioni che
anche per noi ¢ importante non semplificare. Poiché se & vero che la Keller ha preoccupazioni
politico polemiche rispetto al "naturalismo" dell'eco-femminismo americano, ne ha anche, e
quando scriveva ancor di piu, nei riguardi della "scienza femminista", intenzionata a costruire

ex novo, separatamente, un'altra scienza e un altro simbolico da opporre al sapere maschile.

Il fatto & che al di 1a delle preoccupazioni polemiche c'é per la Keller la volonta positiva di
criticare e uscire da tutte quelle forme di pensiero che ripropongono al loro interno una
struttura polarizzata di tipo dualistico. E per questo, impossibile da approfondire in questa sede,
rimandiamo ai suoi ultimi contributi posteriori a Genere e Scienza. Ma vi sono almeno due altre
questioni su cui vale la pena di soffermarsi. Una riguarda non tanto 1'origine della passione
scientifica quanto il suo destino. Cid che accomuna la Keller e la Mac Clintock, al di 1a delle
differenze di generazione e "coscienza femminista" & la enorme passione che lega entrambe al
proprio oggetto di lavoro e di ricerca e a quella forma di pensiero e di relazione col mondo.
Sognando una scienza che lasci spazio al suo interno per le voci di altri soggetti, si sogna di

non dover rinnegare la scienza. E il pregio dei lavori della Keller & proprio quello di provenire

dall'interno della comunita scientifica.

E questo d'altra parte un problema piti generale che riguarda la possibilita stessa di traversare

il mondo e la realta e le proprie complicita con esso pur nella fedelta alla propria individualita e
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al proprio sesso. L'individuazione disvelante delle origini, umane, individuali sessuate,
relazionali, delle passioni intellettuali e qui, della pit asettica tra di esse, si carica di domande
di futuro, che per tutte le donne, che gia si sono "legate" ad un oggetto, sono ancora aperte. Vi
e infine una ragione di tipo apparentemente "affettivo". E precisamente il desiderio di
rispettare fino in fondo la posizione della Mac Clintock sulla questione del genere. In fondo
tutte le nostre riletture ex post della storia delle donne che significarono il loro sesso
"malgrado se stesse" riguardano donne di un passato pit lontano. Qui vi sono una dialogicita e
una gratitudine presenti che chiedono di essere mantenute prima di ogni altra cosa. 1l rispetto
per il "materiale", appunto. La questione che ci viene qui restituita riguarda la legittimita e
soprattutto il significato, il senso relazionale delle nostre operazioni interpretative. Pare che
qui il dialogo impedisca il suo superamento in una operazione intellettuale che ha, deve avere,
un altro senso relazionale. Se legittimo, a volte inagibile. Siamo al centro della natura del

conoscere.

106



SPETTABILE REDAZIONE...

107



LE "RUBRICHE":

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora re-interrogato, a partire
dagli investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta
indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra. Questo
lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un pensiero
divergente che, pit che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non pud prescindere dalla
considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica

quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti - innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione
tra chi scrive e chi ha gia scritto - sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
II sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della «vita intima», e a seqguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita

Dove una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente

di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non
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¢ con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna
inventata dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di
passaggio - scritto e descritto - dall'immaginario femminile, sulla "donna della propria vita" alla

coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si & in due: madre e figlia lo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «lappese a quatriglié», capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i «lappese a quatriglié» significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso - il (per me) doloroso ritrarsi di mia madre
- ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accogliera gli uni e le altre;
tentera il racconto - e talvolta la decifrazione - di dimenticanze, lapsus, atti mancati, sbadataggini,

errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del
piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione. E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica,
danza, teatro, pubblicita e video-music hanno continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste
al riparo da un «altrove» che discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado

di garantire.
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Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la
donna nella pubblicita, ecc. Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata,
nessuna certezza di trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e
grandi trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media pud consentire a letteratura e

filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi percorsi persone

Dove si vedono e si descrivono presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi
della vita civile, sulla soglia di case, palazzi e uffici, e si racconta che nota o che colore segnano, come
utilizzano percorsi trasporti tempi della giornata, servizi e luoghi non deputati. C'¢ una geografia
femminile coatta - fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio - e forse ce n'é una piu

libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto emarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costituire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare - i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative - prendano corpo.
Avvenimenti

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
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