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EDITORIALE

Tra le pubblicazioni nate nell'area culturale e politica del movimento delle donne, "Lapis"  

viene  a  occupare  il  luogo  che  sta  tra  la  stampa di  stretto  uso  politico  (documenti,  atti  di 

convegni, dibattiti) e la saggistica femminista. Se è generalmente acquisita la convinzione che 

esista  un "universo diffuso" in cui  si  esprime la coscienza e  l'iniziativa  delle  donne,  non è 

altrettanto facile trovare modi capaci di dare visibilità a situazioni che si presentano articolate 

e complesse, sia sul piano psicologico che culturale. A far fronte alle semplificazioni che opera 

l'ideologia e alle restrizioni che impone il dibattito politico, finora c'è stato solo il contributo  

ricco  ma  specialistico,  e  spesso  legato  a  preoccupazioni  accademiche,  delle  studiose  di 

questioni femminili. La rivista si propone perciò di aprire uno spazio di scrittura da cui tornare  

a interrogare l'esperienza delle donne e, dove è possibile, delineare i percorsi attraverso i quali 

esse  hanno  cominciato  a  porsi  in  modo  più  autonomo  rispetto  a  modelli  interiorizzati,  

relazioni sociali, schemi interpretativi storicamente dati. Ciò significa far luce su un arco di 

problemi  che,  avendo  ben  presente  la  vita  affettiva  e  sessuale,  oltre  che  l'unicità  di  ogni 

individuo, si estende a tutti gli aspetti dell'agire personale e sociale: rapporto col lavoro, con 

un oggetto di  studio,  con la  creatività  e l'imprenditorialità,  con le istituzioni  della  cultura,  

dello Stato, ecc… In mezzo al plauso, oggi diffuso e indiscriminato, verso tutto ciò che le donne 

producono, ci sembra che solo indagando e facendo parlare le situazioni reali e le protagoniste,  

note e non note, di questo cambiamento, si possa dare un contenuto concreto a parole come  

"diversità", "identità", "autonomia". Non essendo un progetto editoriale pensato e realizzato 

da un gruppo fisso di giornaliste o studiose, ma una rivista che promuove e raccoglie gli esiti di 

una ricerca e di una riflessione già in atto tra le donne, il rapporto tra chi la fa e chi la legge  

sarà  evidentemente  più  stretto  che  quello  di  qualsiasi  altra  pubblicazione,  e  più  ampia 

possibile la varietà dei linguaggi e delle scritture. Presupponendo che la coscienza di sé e la  

ricerca di  un'autonomia profonda dai  modelli  acquisiti  non sia  già  data,  ma solo agli  inizi, 

"Lapis",  potrebbe  diventare  un  punto  di  riferimento  per  donne  ed  esperienze  situate 

attualmente  su  punti  lontani  e  tra  loro  estranei.  Dalla  femminista  che  ha  già  un  percorso 

storico alle spalle, alla direttrice di un laboratorio di computer, dalla scienziata alla cantante 

rock, corrono i fili di una parentela invisibile che un incontro, un'intervista possono mettere in 

evidenza.  Si  decanta  in  questo  modo  anche  l'immagine  di  preziosità  elitaria  e  di  distanza 
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con cui si pone di solito la cultura rispetto ai volti molteplici dell'esperienza. Per tener fede a 

un progetto che ha l'esigenza di mettere in risalto le connessioni non viste tra un sapere e  

l'altro,  tra  i  luoghi  comuni  della  vita  affettiva  e  le  scritture  legittimate  a  esprimerli,  tra  i  

percorsi individuali e le complessità del fare collettivo, era necessario che la struttura della  

rivista  non  ricalcasse  schemi  e  rubriche  tradizionali.  La  ripartizione  che  viene  proposta  si 

limita a contrassegnare alcuni spazi indicativi di un determinato tipo di materiale, prevedendo 

che  non  tutti  debbano  comparire  sempre  e  comunque,  e  che  altri  possano  aggiungersi  in  

seguito.

La Redazione
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Le semplificazioni della politica

di Lea Melandri

La politica non sopporta la complessità e ai percorsi tortuosi di un cambiamento profondo 

preferisce le linee piane degli orizzonti già noti del senso. Dove un pensiero lento e articolato  

scopre connessioni  nuove e  non si  preoccupa  di  mostrarsi  compatto  agli  occhi  del  mondo, 

bandiere  d'ordine  tornano  a  contrastare  il  pericolo  dell'antico  caos.  La  norma che viene a 

regolare una molteplicità dispersa e a riportarla verso un fine comune, ha la forza rassicurante  

dell'autorità benevola a cui si  sacrifica volentieri  ogni nuovo progetto in cambio della vita. 

Indifferente ai luoghi che l'esperienza ha già conquistato, e al sapere originale che lì ha mosso i  

primi passi, essa fa balenare l'immagine esaltata di un nemico potente per stringere ancora 

una  volta  le  fila  della  sopravvivenza.  Il  dibattito  su  cui  si  intrattiene  da  anni  parte  del  

femminismo  italiano,  accentrato  sul  «pensiero  della  differenza  sessuale»  e  sulla  «pratica 

dell'affidamento», si è dovuto aprire alle spalle un deserto, perché la storia prendesse i colori 

accesi del mito e il mito il fascino di una culla di appartenenza. A donne che avevano visto il  

cammino  intricato,  ma  non  impossibile,  di  una  trasformazione  di  sé  e  del  mondo,  si  fa 

intendere  che  c'è  modo  di  semplificare  e  di  accelerare  i  tempi.  Per  una  di  quelle  svolte 

improvvise,  che  non si  sa  se  attribuire  al  sonno o a  una coscienza fin troppo avveduta,  la  

libertà  viene  così  a  coincidere  con  la  necessità,  e  il  vivere  sociale,  da  cui  si  misura 

insistentemente la lontananza, diventa desiderabile come la terra promessa di un popolo in 

esilio.  Ma  per  pensarsi  nella  «trascendenza»  (1)  di  un  vangelo  o  della  parola  trionfante  

dell'uomo,  i  modi  che  l'essere  femminile  vorrebbe  propri  e  diversi,  si  vanno a  confondere  

indifferentemente, ora con le forme dell'esistente, ora con le figure di un sogno d'origine.

Il «male oscuro»

Sulla via che vuole procedere verso la definizione di un universo simbolico femminile, il primo 

a sparire è il  corpo,  con quel  peso di  immagini,  emozioni  e desideri  contrastanti  che parla 
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nell'esperienza del singolo, mentre si accosta muto a tutti gli altri linguaggi. La natura che si  

carica di potenzialità inespresse, e la nuova ragione che si  avvia trionfalmente verso il  suo 

destino  sociale,  come  tutte  le  polarità  che  le  hanno  precedute,  si  dispongono  su  sponde 

opposte e non sembrano lasciarsi in mezzo nient'altro. La tela di Penelope, che intrattiene il 

sogno e nasconde dietro un reticolo fitto di legamenti ogni traccia di lontananza e di diversità,  

è il «male oscuro», «il lavorìo senza fine dell'immaginazione femminile» che si preferirebbe 

dimenticare. Luogo di inconsapevole confusione e di falsa neutralità, il paese che è cresciuto 

sopra  la  terra  d'origine,  anziché  esserne  lo  specchio  fedele,  ha  mescolato  i  nomi  e  reso 

irriconoscibili  le  differenti  eredità  di  un  sesso  e  dell'altro.  Guardata  con  fastidio  sia  dagli 

uomini  che  dalle  donne,  la  zona d'ombra  che si  incunea  tra  due linee  distanti  e  parallele,  

racconta una storia scomoda dove è impossibile separare la violenza dalla dolcezza, il sacrificio 

dalla gioia, il volto dell'oppressore dal corpo che l'ha visto nascere. Nel pensiero femminile che 

si  affanna  intorno  agli  affetti,  la  vergogna  congeda  insieme  la  saggezza  e  la  malattia,  gli 

obblighi della sopravvivenza e i piaceri che devono aver fatto da contrappeso alla schiavitù. 

Dal momento che un'astratta dicotomia lascia soli protagonisti un corpo asservito e la volontà  

che detta la legge, non è più dato sapere, né ha senso chiedere,  che cosa pensa una donna  

facendo un figlio, e che cosa prova l'uomo quando impianta il suo dominio lontano dal calore 

materno.  Riconsegnata  alla  storia  personale,  la  parola  che  doveva  dare  piedi  alla  teoria  si 

allontana dal patrimonio di idee che proclama dall'alto la «differenza sessuale femminile».

La potenza del «neutro»

Una geometria semplice, dopo essersi sbarazzata di sogni ingombranti, allinea i destini opposti  

degli uomini e delle donne sulle scoperte di una coscienza recente, ignorando la notte che gli è 

passata sopra. Come i due punti estremi di un segmento, la dualità che contraddistingue esseri 

irriducibilmente  diversi,  appare  fissata  una volta  per sempre,  all'origine come alla  fine del  

processo che ha visto trionfare la ragione di un sesso solo. Nel «io universale» della scienza,  

come negli attributi di un «genere» predominante, uno sguardo ansioso di trovare per sé una 

misura  divina,  segnala  l'«integrità»  realizzata  di  un «corpo  sessuato  pensante  e  parlante».  

Circondato dal silenzio di chi non ha avuto una lingua per i suoi pensieri, il protagonista unico  

della storia avrebbe avuto modo di dispiegare nella sua voce la «concretezza di un intero». 

La forza che sembra venire dalle grandi contrapposizioni vuole che dinanzi al cammino oscuro 

delle donne si erga la traiettoria luminosa di una volontà consapevole di dominio, l'ideale di  
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una vita a cui è stato concesso sviluppo pieno e perfettibile all'infinito. Che l'ordine naturale  

sia passato attraverso i fantasmi del desiderio e della paura, e che la differenza tra i sessi sia  

andata  confusa  nel  sogno  di  un'originaria  unità  a  due,  non  ha  valore  di  smentita  per  chi 

confronta la sua perdita con un modello vincente. Se il volto che si affaccia alla storia, e quello  

che  si  annida  nelle  figure  intramontabili  dell'amore,  ci  appare  oggi  come  l'immagine  che 

l'uomo ha creato per sé e per il suo dio, i tratti che lo hanno tenuto nascosto così a lungo alla  

coscienza,  lontani  dall'essere  interpreti  fedeli  di  una  «irriducibile»  identità  sessuale, 

continuano  a  far vivere  l'illusione  di  una  patria  comune  e  indivisa.  A  tener  ferma la  falsa 

neutralità del «io persona» e l'apparente dualismo dei «generi», non è solo la protervia del  

potere o il  silenzio forzato di  chi  lo subisce,  ma il  desiderio totalizzante che prende figura 

nell'abbraccio o nell'accorpamento di due unità divise. Dall'estrema distanza in cui si è venuto 

a  collocare  rispetto  a  ogni  determinazione  concreta,  il  soggetto  del  linguaggio  pretende 

universalità  come  il  corpo  che  accoglie  insieme  all'origine  la  madre  e  il  figlio.  Una 

differenziazione che non è tale ha permesso all'uomo di  non separarsi  dal  luogo che lo ha 

generato. 

Tutto ciò che in un'oscura nascita ha creduto di veder sparire nella figura ingigantita dell'altro 

sesso - natura, corpo, affetti - gli ritorna con la legittimità di un possesso nella storia che le ha 

tenuto dietro. Ma se l'immagine di un «neutro» della specie continua ad avere tanta potenza, è 

perché nell'ordine naturale non c'è solo l'essere diverso di un maschio e di una femmina, ma 

anche l'insuperabile solitudine di ogni vita singola. Lo sforzo di fare «di due uno, e di guarire la  

natura umana» (Platone)  dalla  malinconia  del  distacco,  anche se costruito  dall'uomo a  suo 

vantaggio, incontra nella donna una spinta analoga, che appare più forte e più illusoria perché  

non chiede solo unità con l'altro, ma la riunificazione di parti di sé, che non riesce ancora a 

essere  immaginata  altrimenti.  Difficile  da riconoscere  per una politica che ha scelto strade 

maestre  fuori  dai  territori  inaffidabili  dell'esperienza,  è  il  movimento  contraddittorio  che 

inclina  ora  verso  la  libertà  ora  verso  il  sogno,  così  come  la  trasformazione  profonda  che 

implica  la  nascita  nella  differenza  sessuale,  ma  anche  nell'essere  concreto  e  definito 

dell'individuo.

Una vita «muta», un pensiero «cieco»

Se il mito dà ali a una coscienza appesantita e la conforta con l'inganno dolce di una favola, i 

grandi  postulati  messi  a  principio  e  garanzia  di  ogni  agire,  operano  su  di  essa  con  il 
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convincimento fulmineo del miracolo. Quanto più lento appare il processo di disaffezione dalle 

ombre che sono state compagne della sopravvivenza, tanto più rapida e indolore è la «norma» 

che  impone  chiarezza  all'oscurità,  proposizioni  semplici,  universali,  all'intricato  mescolarsi  

delle lingue e degli affetti. L'appartenenza di sesso, una volta «nominata» e fatta discendere da  

un «originario fattuale», solleva da una ricerca di cui non si vede la fine e il cui esito sembra  

compromesso dagli andirivieni di un'identità confusa. Le figure che sui contorni di due esseri 

diversi  hanno  disegnato  «generi»  immaginari,  conformandoli  a  un  modello  di  unicità  e 

indispensabilità reciproca, si eclissano dietro l'evidenza disincarnata di due «essenze» a cui, 

non si sa se la natura o la grazia divina, hanno assicurato forma e «intierezza» fin dall'origine.  

Una vita che porta «incontaminata» attraverso il tempo la sua capacità di parola, si affaccia  

«muta» su un orizzonte di pensieri occupato da altri, e all'uomo che ha visto tutto di sé ma è  

rimasto «cieco» sul destino di chi gli è parente, segnala inutilmente la sua presenza. Alla donna 

che ha parlato solo la lingua d'altri viene incontro, sulla soglia di una storia recente, il sapere 

antico e fedele del confine che l'ha tenuta separata da se stessa. Una continuità ideale, come  

quella che hanno finto per sé tutti i grandi mutamenti, vuole che sia già dato fin dall'inizio ciò  

che  la  coscienza  ha  appena  scoperto,  e  che  sia  consegnato  al  silenzio  il  divagare  che gli  è 

passato in mezzo. Così, già definito nel «vivente sessuato, pensante e parlante» dell'origine,  

appare l'uomo che nella sua potenza di dominatore unico conta anche la facoltà di non vedere 

la persona che gli sta davanti. Come abbia potuto muovere tenerezza, amore e stima un essere 

che ha perfezionato se stesso nell'arroganza della volontà e della ragione. è una domanda che 

si  perde  insieme  alla  vicenda  concreta  a  cui  restano  consegnate  le  tracce  profonde 

dell'assimilazione come della differenza. L'idea che le donne non sono mai esistite, e l'altra,  

equivalente e contraria, che «deve pur esserci un pensiero libero femminile perché una donna  

conosca di essere oppressa», nascono nel presente di un processo appena iniziato di autonomia 

e subito vanno a confondersi con le figure più complesse e contraddittorie di un inconsapevole  

adattamento  al  territorio  d'altri.  Il  «silenzio»  e  l'«estraneità»,  scambiati  per  segni 

inequivocabili della vita che attende nell'ombra la sua rinascita, prima che custodi di un vuoto,  

sono le barriere che una pienezza immaginaria ha opposto alla storia, per non dover sparire o 

sottostare a divisione di parti. Nella zona dove l'ha confinata una lingua straniera, la donna 

che  ancora  ascolta  esitante  i  segnali  di  un'esistenza  propria,  coltiva  allo  stesso  modo  il 

presentimento  di  ciò  che  l'attende  come il  sogno  dell'essere  unico  che  l'ha  preceduta.  Un 

desiderio  che  si  è  formato  storicamente  per  garantire  la  sopravvivenza,  resiste  al  «sapere 

dell'oppressione»  che  sembra  immiserirlo,  ma  anche  all'invito  della  «realtà  sociale»  che 
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vorrebbe sottrarlo alle immagini di un «femminile» pieno, esaltato là dove la legge dell'uomo 

lascia  il  posto  alla  nostalgia  di  un  bambino.  Lo  «sconcerto  di  Maria  Pia»  di  fronte  a  un 

femminismo che pretende di lasciarsi dietro un deserto, in un giudizio inteso solo a lanciare 

messaggi  incoraggianti,  diventa  la  rivelazione  acclamata  di  un  «io  capace  di  libertà  e  di 

conoscenza».  L'amore  per  i  figli,  la  devozione  alla  casa,  la  certezza  di  vivere 

nell'indispensabilità la vita dell'altro, prima che venga a incrinarli il sospetto di un inganno,  

chiedono che si attribuisca ad essi un volere non ignaro e un luogo di nascita. Ma non si può 

forzare  dentro  un'immagine  mitica  di  libertà  il  lungo  sonno  a  cui  cerca  di  strapparsi  

faticosamente una coscienza recente.

L'ombra della «sterilità»

«La maternità è tensione di pensiero ed è olocausto di affetti, è pane e vino; è viscere e pensiero»  (Paolo 

Mantegazza, Le  estasi  umane)  Nel  luogo  dove  è  stata  messa,  e  dove  torna  a  collocarla  uno 

sguardo femminile non diverso da quello di un figlio, «custode della soglia tra natura e cultura,  

tra animalità ed etica», la donna può sempre illudersi di farsi rigeneratrice di un'umanità che 

ha perso il suo fondamento naturale. Da questa sponda, che la pone alta sopra paesi in guerra,  

non c'è da meravigliarsi se il pensiero che ha ordinato il mondo sembra trasformarsi nel volto 

innocente di un infante e il vivere sociale perdere la sua esuberanza produttiva nella miseria di 

una terra sterile. L'essere svuotato di vita propria, che vive nella storia l'umiliante condizione 

di un uomo a metà - «orfano», «liberto», «eunuco» (Mantegazza) - nella figura che lo precede e  

che lo trascende per la forza del sogno, trova ogni volta la pienezza eterna della divinità che  

ricompone  elementi  divisi  e  contrastanti.  La  stessa  mano  che  ha  fissato  su  poli  opposti  le 

immagini  di  una  «terra  muta  e  odorosa»  e  quella  di  un  «mare»  «organismo  informe  e 

smisurato»  (Mantegazza),  ha  creduto  di  poter  saldare  in  un  cerchio  perfetto  le  spinte 

incontrollabili  del  desiderio  e  della  paura.  Una  potenza  salvifica,  che  è  materia  capace  di 

generare e seme fecondante,  mentre  assegna alla  donna il  destino di  procreatrice,  cancella 

l'unica realtà biologica a cui è dato di fare figli. Più alta di ogni dote naturale è l'attività dello 

spirito  che crea avendo in sé  l'amore e  la  sapienza,  il  principio generativo  duplice  che gli  

consente di «ingravidarsi» (Platone) e di produrre in un solo parto eccezionale la sua stessa 

nascita e la promessa di una sovra-umanità futura.

«Gravidi sono tutti gli uomini e nel corpo e nell'anima… uomini di tale natura stringono tra loro una  

vicinanza assai più forte di quella dei figli, in quanto hanno in comune figli più belli e più immortali»  
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(Platone)  Nel  volto sublime del capostipite con cui l'uomo ha voluto garantire la  sua lunga 

discendenza,  una madre  che è  «culla  d'avvenire»  e  «altare» (Michelet)  si  confonde  col  dio 

creatore che celebra accanto al figlio la breve felicità dell'Eden.

«La sicurezza dell'Eden… è maschile, data dal Logos per mezzo della promessa, del patto, della parola.  

Non è fiducia primaria di seni, latte e calore di pelle; è simile ad essa, ma differente". (J. Hillman, Puer et  

senex)  «L'amore materno possiede  tutte  le  forze… gli  eroismi  del  soldato  e  tutti  gli  accorgimenti  del  

diplomatico,  i  sagrifizii  del  martire;  ha  i  misticismi  della  religione  e  tutte  le  poesie  del  cuore"  (P. 

Mantegazza, op.  cit.)  Con  un  parallelismo  evidente,  il  pensiero  femminile  che  si  dice 

preoccupato di far riconoscere la differenza tra i sessi e modi propri di rappresentazione, si  

prepara  a  costruire  la  sua  «genealogia»  sulla  strada  che  altri  sembrano  aver  percorso 

trionfalmente.  Il  mito  e  la  religione,  l'universalità  e  la  trascendenza,  con  cui  l'uomo  ha  

sottratto le sue origini alla storia e la sua legge agli occhi che potevano svelarla, diventano 

fondamenti della nascita che le donne non hanno potuto dare a se stesse. «Matrice fecondante 

di spiritualità e cultura», la «Madre simbolica» chiamata a far da tramite tra una donna e il  

mondo, non a caso viene a occupare il posto del «neutro» o «terzo», dove coesistono indistinti 

due «generi» altrove divisi e contrapposti. Dietro a una desinenza che ne lascia inalterato il  

senso,  la  «Terza»,  posta  a  principio  di  una  «generatività»  femminile  «autarchica»  quanto 

quella che si è attribuito l'uomo, è in sé stessa materia e principio formante, energie femminili  

«in  nuce»  che  «fecondate»  possono  «divenire»  linguaggio.  Il  «figlio»,  rimpianto  e  assenza 

nell'unione tra donne,  compare come esito di  una riunificazione che conserva entrambe le 

figure di una storia già nota.  «Unione da cui il bambino è semplicemente escluso. Stato di cose che  

implica l'assenza del bambino. Impensabile. Tutto, tranne il bambino. Come a quella cena del Gran Re e  

del  gentiluomo:  tutto,  tranne  il  pane.  Il  gran  pane  quotidiano  femminile» (M.  Cvetaeva,  Lettera  

all'amazzone) «Rut fa un figlio e le vicine dicono: «Noemi ha avuto un figlio».  Il  frutto simbolico dei  

rapporti fra donne entra nel mondo e mostra la sua origine». (2) 

Per scongiurare l'ombra della «sterilità» dal corpo per il quale il bambino è parso un «avere 

innato» (Cvetaeva),  l'ordine naturale,  che situa la  procreazione in due sessi  biologicamente 

diversi, perde di nuovo voce e interesse. Le concessioni che nessuna politica sarebbe disposta a 

fare  per  quanto  riguarda  lo  scopo  finale  della  sua  lotta,  piovono  senza  ritegno  in 

quell'apparente terra di nessuno che è la strategia adoperata per conseguirlo. Una sapienza di  

gesti,  parole  d'ordine,  e  scappatoie  di  sicuro  effetto,  gode  di  uguale  considerazione  in  un 

campo come nell'altro, e mentre pubblicamente si combatte per cause opposte, nel sentimento 
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comune delle due parti trionfa quasi sempre una bandiera sola. Dal momento in cui si distoglie 

lo sguardo dagli andirivieni tortuosi della sessualità, per celebrare in piena luce la «gloria del  

sesso  femminile»,  immagini  intorno  alle  quali  continuano  ad  addensarsi  affetti,  pensieri  e 

modi  di  agire,  si  sciolgono  all'improvviso  dal  peso  della  precedente  eredità  per  entrare  

nell'ordine rigenerato di una nuova famiglia. Ma se così parla il verbo della «trascendenza», la  

storia dà giudizi più cauti e meno ciechi.

«E la stitichezza della maternità tra donne, in cui si cela, nell'atto stesso del dare, un sogno antico di  

risarcimento… La stanchezza di  dover rappresentare  per le altre  una unità di  mente e di  corpo e di  

ritrovare  invece  in  sé  così  profonda  la  spaccatura  dell'essere  femminile  diviso  tra  onnipotenza  e  

svalutazione». (3) «tanto più la 'posizione materna' invade, anche felicemente, il vissuto di chi insegna,  

tanto meno questa felicità e potenza fantastica riescono ad esprimersi individualmente, direttamente, in  

proprio». (4)

La  forza  simbolica,  che  si  pensa  di  poter  restituire  «liberata»  alla  figura  materna  con  un 

semplice atto di nominazione, interviene nei rapporti reali tra donne con tutta l'ambiguità che 

l'uomo le ha dato, mettendo la madre al centro dei suoi affetti ma lontano dalla sua storia, 

dotandola di onnipotenza senza riconoscerle vita propria, ponendola in alto sopra di sé,ma in 

tutto sottomessa ai suoi bisogni, corpo che tutto include per poi sparire nel figlio che ha messo 

al mondo. L'«onda calda e feconda» (Mantegazza), che va a potenziare un'esistenza debole, si  

lascia alle spalle un deserto. Il corpo da cui si separa il frutto della pienezza, come quello di un  

uomo, se pensa di aver perduto o trasferito su altri  le sue doti «virili»,  si  sente mutilato e  

immiserito.  Dietro la  maternità  dello  spirito,  a cui  non a caso sono stati  innalzati  altari,  si  

perde ogni traccia della fisicità che accosta la tenerezza di un figlio e la sorpresa dei propri 

mutamenti. La creditrice e la debitrice di uno scambio, che ha preso forma loro malgrado, si  

pagano con la stessa moneta, ma è moneta d'altri. Senza sminuire il peso a volte determinante  

che ha la necessità, non è pensabile che su di essa fioriscano spontaneamente pensieri liberi, se  

prima  non  è  stata  vista  come  tale.  Spinte  inconsapevoli  e  coscienza  di  una  diversità  che 

cominciava a gettare una luce nuova sulla storia passata, sono state le ragioni complesse e  

contraddittorie di un movimento convinto che l'analisi della sessualità fosse indispensabile per 

condurre la differenza tra i sessi al suo fondamento naturale. Il desiderio di una figlia verso la 

madre,  gravato  dall'oscuro  destino  di  non  poter  prescindere  dallo  sguardo  e  dai  modi  di 

appropriazione dell'uomo, ha avuto tanto peso su una socialità al suo inizio, quanto la scelta di  

costruire  forme  proprie  di  esistenza.  La  «motivazione  oscura  della  carne  che  spinge 
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nella direzione della fecondità», oggi esaltata perché consentirebbe alle donne di «generare del 

loro»,  era  parsa  allora  sotto  il  segno  duplice  dell'avvicinamento  e  della  lontananza,  della  

scoperta  del  simile  e  dell'impossibilità  di  riconoscerlo.  Il  pensiero  che  rifletteva 

sull'omosessualità  femminile,  sopravvissuta  nell'unica  forma  consentita  al  desiderio  e 

all'immaginazione, sapeva di aprire spazi fino allora sconosciuti di autonomia, ma di non poter 

innalzare come norma il rapporto che più dolorosamente mostra i segni della perdita, quale è  

la relazione tra una madre e una figlia.

Lo «squilibrio vitale»

L'«alleanza  della  donna  vecchia  e  della  giovane»,  posta  come  condizione  per  la  nascita  di 

un'«autorità sociale femminile», si fa forte di una pretesa di infanzia mancata, per eclissare la  

storia recente delle donne dentro la leggenda più antica del mondo. Tesa tra i due orizzonti 

egualmente  astratti  di  un'originaria  «essenza»  e  di  un  ordine  simbolico  di  cui  non  è  dato 

vedere la radice, la coppia che discende da un atto di «affidamento» si presenta abbastanza 

scorporata per assurgere come un «cerimoniale» al cielo delle grandi idealità, e per sedere più  

modestamente tra le figure familiari del senso comune.

«Bisogna dunque riunire insieme queste due leggi, quella che riguarda l'amore dei fanciulli con quella  

che riguarda l'amore della sapienza» (Platone)

«Il faggio è la donna e l'abeto l'uomo. Il faggio è di più bassa statura dell'abeto. È delicato come la donna  

e come la donna non sa vivere senza l'abeto, che è l'uomo suo e ama d'amor platonico. L'abeto è più alto  

del faggio… pare che nella sua statura forte e diritta dica al faggio, che è la donna sua: io ti proteggo,  

appoggiati a me senza paura, dormi tranquillo alla mia ombra». (P. Mante gazza, L'anima delle cose)

Se un pensiero, che ha conosciuto i primi movimenti in libertà, non si affrettasse a revocare a  

sé tutto il suo passato, non sarebbe difficile accorgersi che i «generi», in cui sembrano aver  

preso figura due esseri biologicamente diversi, hanno il loro riferimento naturale nel luogo che 

li accoglie entrambi, come per incanto, alla nascita e nell'accoppiamento. Una differenziazione,  

che interviene a portare guerra dentro la dimora beata di un intero, continua a farvi ritorno 

per paura e per desiderio. Finché il corpo materno appare come il tempio abitato da un dio, o  

come  la  terra  che  si  è  fatta  estranea  sotto  il  dominio  dell'uomo,  non  può  esserci  «trama 

dialettica»  nel  rapporto  tra  donne,  né  autonomia  nei  confronti  del  mondo.  Più  forti  della 

ricerca che avvicina una donna a se stessa e all'ordine naturale di cui non sono rimasti che  
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oscuri  segnali,  la  nostalgia  o  il  presentimento di  un dolore  più grande nella  solitudine  del 

singolo, ricompongono le parti divise e le legano l'una all'altra di necessità.

«Eros  è  il  Dio  della  realtà  psichica,  il  vero  signore  della  psiche,  e  noi  abbiamo  scoperto  la  nostra  

paternità, il principio creativo che ingenera anima» (J. Hillman, Il mito dell'analisi) «Nel rapporto di  

affidamento una donna offre alla sua simile la misura di ciò che lei può e in lei vuole venire all'esistenza»  

(5)

La «fede» che tiene insieme la donna «che vuole» e la donna «che sa»,  la coscienza che si  

aspetta mutamenti più profondi e il desiderio ignaro disposto a cercare tra gli uomini la sua  

emancipazione, non ama le vite singole se non nel frutto che esse partoriscono, congiungendosi 

a due a due in un'interminabile catena sociale. La riparazione della «grandezza materna» non 

avviene su un essere femminile concreto, ma sull'unità duplice che si conserva nei sogni della 

specie  a  garanzia  eterna  di  sopravvivenza.  Ma  mentre  l'uomo  si  apre  la  strada  in  modo 

violento e percorre inquieto una storia che tradisce a ogni passo la sua origine, il ponte che  

mette  in  relazione  la  figlia  con  la  madre,  ed  entrambe  col  mondo,  sembra  che  goda  della  

continuità ideale riservata ai destini di eccezione. «Il potere, la tradizione, i mezzi materiali», 

che visti da una sola parte, erano parsi segnati dalla ragione del più forte e improntati alla  

disparità arrogante del privilegio, si offrono al nascente «protagonismo femminile» con una 

patente  di  innocenza  e  di  libertà  che  possono  discendere  solo  da  un  particolare  stato  di 

«grazia». In un corpo d'amore che si sposta di campo con l'indifferenza di un neutro, diventano  

legittime diversificazioni da cui scompare ogni ombra di violenza e di necessità.

«Alle  gerarchie  del  potere,  quando  si  impongono  a  noi  o  quando  tendono  a  riprodursi  fra  noi,  non  

opponiamo né l'ideale né la pratica dell'uguaglianza, ma la pratica delle disparità date perché fra esse  

venga a galla e abbia il primato il desiderio femminile. Basta avere un desiderio vivo per dar luogo a una  

possibile disparità fra esseri umani, ed è uno squilibrio vitale, dinamico… "(6)

Il  primo «desiderio  vivo» che per  ragioni  ancora  in parte  oscure  ha  trionfato  sulla  debole 

volontà di altri, è quello da cui ha preso l'avvio il dominio di un sesso e la scomparsa di un 

altro. Che sia stato «vitale» può dirlo solo un pensiero che ha occhi bendati da una invidia mal 

riposta,  o  che  si  muove nel  proposito  determinato  di  appoggiare  la  propria  riuscita  a  una 

maschilità ideale tenacemente radicata nella rappresentazione che le donne hanno di sé e delle 

loro opere. Non c'è da meravigliarsi perciò se, una volta divisa in due l'unità che finora è stata  

funzionale alla società degli uomini, un «patto fra donne», confortato solo da una «nominata» 
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appartenenza di sesso, si trova ad agire come la legge che gli aveva finora impedito di nascere.  

Nell'ambito di una politica che si separa dall'esperienza e confina nelle case, nei sogni, nelle  

letture taciute, il rapporto con l'uomo, reale o fantasticato, un sesso di nuovo sparisce, mentre  

una trionfante generatività femminile ne eredita i miti e le simbologie.  Con un ribaltamento 

non  meno  allarmante  della  rimozione  operata  storicamente  dall'uomo,  l'«appartenenza  di 

sesso» esautora la  ricerca  intorno alla  sessualità  femminile,  e  con essa lo  sforzo del  primo 

femminismo di trovare connessioni tra l'esperienza e i fondamenti del vivere sociale. Chi aveva 

inteso allora estendere l'intelligenza di sé a tutti gli aspetti di cui si compone la vita nel suo 

complesso,  sapendo di  poter  scoprire volti  ancora nascosti  dietro  l'economia,  la  scienza,  la 

politica,  non  può  che  vedere  l'insegna  della  conservazione  su  un  movimento  che  esalta  il  

valore  del  vincente  e  l'autorità  di  un mitico  Eden  al  femminile.  La  parola  che  scoraggia  a 

chiedere riconoscimenti e diritti alla società dell'uomo, perché nascano amicizia e produttività 

tra  le  donne,  così  come è  pronta  a  fare  di  un'esperienza  limitata  e  appena  intravista  una 

religione,  con  un'analoga  fretta  e  noncuranza  tace  sulla  storia  paziente  che  altre  hanno 

costruito.

«Tra le  due  donne si  stabilì  un rapporto stretto e  tutto  centrato  sullo  scrivere,  perché  Emilia  aveva  

bisogno di fissare il suo pensiero e Amalia possedeva il dono di esprimere bene le cose, a voce come per  

scritto… Amalia, infine, trova il modo di risolvere il problema di Emilia: Una volta le ho scritto la sua  

storia di vita vissuta… e lei se la portava sempre in borsa e la rileggeva tutta commossa». (7)

Innalzata dal confronto biblico con la coppia di Rut e Noemi, la breve amicizia nata all'interno 

di una scuola tra due donne della periferia milanese, perde ogni realtà propria per smarrirsi  

nei  cieli  di  una  «trascendenza»  arbitraria.  L'avvio  alla  parola  e  alla  scrittura,  che  è  fatto 

discendere miracolosamente dal riflesso di uno specchio materno, guardato con occhi meno 

interessati  e riportato nella concretezza di un contesto,  sarebbe apparso come l'esito di un 

lungo percorso storico di rapporti tra donne che, al contrario della «pratica dell'affidamento», 

ha combattuto l'instaurarsi di ogni fede e di ogni norma esterna, perché si potessero cogliere 

discrepanze  tra  sé  e  sé,  come  è  nella  natura  contraddittoria  del  desiderio,  e  perché  altre 

potessero vedere sacrifici e perdite proprio là dove noi costruiamo un'immagine esaltata di noi 

stesse.

Note

(1)  Le  parole  o  le  frasi  che  compaiono  tra  virgolette  nel  testo,  senza  altra  indicazione,  
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sono  tratte da: -  Libreria delle donne di Milano, Non credere  di  avere dei  diritti, Rosenberg & 

Sellier, Torino 1987 - Diotima, Il pensiero della differenza sessuale.  La Tartaruga edizioni, Milano 

1987

(2) Libreria delle donne di Milano, op. Cit. p. 139

(3) Verifica  d'identità.  Materiali,  esperienze,  riflessioni  sul  fare  cultura  tra  donne, a  cura  di  Paola 

Melchiori, Utopia, Roma 1987, p. 20

(4) Ibid, p. 27

(5) Libreria delle donne di Milano, op. Cit., p. 186

(6) Ibid, p. 164

(7) Ibid, pp. 123-124
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Ricordi di una cittadina mancata

di Lidia Campagnano

Incomincio a capire il sentimento di vergogna che blocca e distorce la memoria, e perfino il 

semplice ricordo di molti miei coetanei e coetanee, a proposito della loro esperienza politica 

svoltasi nel decennio Settanta. Mi sembra di vederlo in azione, questo sentimento, non solo nei 

vari tipi di pentimento che si esprimono - il pentimento ne è la traduzione più umiliante - ma  

anche nei silenzi, o nel sapore di estraneità che segna alcune testimonianze. Così come negli  

eccessi di autoironia,  negli  eccessi  di realismo. Una vergogna quasi fisica:  una vergogna da 

nudità.  Così  forte  da  bloccare  ogni  desiderio  di  indagarla  come sentimento,  di  capirla.  Del 

resto, una testimonianza non è gradita, se non ai Giudici. E non c'è niente di meglio della figura  

del  Giudice  per  confermare  la  vergogna,  la  paura  di  essere  colpiti  nella  propria  nudità.  

Pubblicamente: davanti agli occhi di tanti (potenziali fratelli e sorelle?) che non soccorrono. 

La regressione, in scene come queste, è obbligatoria. Da dove viene, a che cosa somiglia questa 

vergogna? Ma c'è il desiderio di chiederselo? Mi domando come è possibile, a chi lo fa, tornare 

a una qualsiasi forma di pratica politica con questo buio alle spalle, questo mare di ombra e  

quindi questa assenza di libertà psichica. Mi domando come si può pensare di accedere alla 

conoscenza, all'esplorazione, all'amore per questo oggetto - la politica - avendo bloccato in un 

punto,  per  un  periodo non  breve,  il  flusso  di  quella  conoscenza  e  di  quell'amore.  Segnalo 

questo pensiero: che i bambini provano una collera terribile se, in un momento in cui decidono 

di essere adulti e fanno qualcosa come adulti -scelgono dei vestiti e li indossano, per esempio, -  

vengono interrotti, corretti con un sorriso. Se la cosa si ripete, o se il sorriso diventa risata, 

facilmente alla rabbia si sostituisce un altrettanto terribile vergogna. Decidere di essere adulti, 

non è l'entrare e insieme l'uscire da quell'età odiata e priva di investiture che è l'adolescenza?  

E l'adolescenza non diventa invece spesso l'immobile età della vergogna?

Primo ricordo: la grandezza del mondo
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Quel che non era riuscito a fare l'insegnamento della geografia lo fece la politica. Il mondo si  

popolava e si colorava, come una carta geografica. Praga, la Polonia, l'Irlanda. Il Medio Oriente,  

i Palestinesi, l'India, la Cina, il Vietnam, la Cambogia. Il Cile. Poi, i popoli indigeni, i popoli in 

mezzo  ai  popoli:  Neri  d'America,  Indiani  d'America.  Questi  i  popoli  che  ai  miei  occhi  

accendevano le luci sulla terra e la trasformavano in un pianeta unico, da salvaguardare.  E  

questi  popoli  mi  sembravano  tesi  a  costruire  -  e  quindi  a  lottare  contro  una  minaccia  di  

distruttività assoluta. Sapevano svelare la natura oscura della Persecuzione, attenuavano una 

paura  di  schiacciamento.  Potevo  così  amare  la  lontananza  e  la  grandezza,  due  dimensioni 

dell'abitare  la  Terra.  Potevo  credere  che  ciò  che  è  piccolo  e  offeso  da  una  sottrazione  di  

identità conti, invece, e sappia misurarsi con l'ordine della grandezza. Ma io non viaggiavo. In 

estate,  compagne  e  compagni  partivano,  con  soldi  raccolti  allo  scopo,  pochi,  lo  no,  avevo 

paura, senza che me lo dicessi. Così che l'unico viaggio fatto si è fissato in un sogno ricorrente,  

mi trovo in una Beirut grigia e in preda ai bombardamenti, collocata in un deserto di pietrisco, 

sono senza soldi, senza documenti, senza mezzi di trasporto, senza appuntamenti, una perfetta 

rappresentazione di angoscia e di assenza di identità. Ma allora non volevo badare a questa 

contraddizione. L'amore per la politica mi ha consentito di conservare per me molti segreti, in  

separata sede.

Secondo ricordo: il contatto con i fratelli che sanno

Le albe invernali, buie, davanti a una fabbrica: entrano quelli del primo turno, io distribuisco 

un  volantino  che  ho  contribuito  largamente  a  scrivere,  perché  lo  stile  semplice  e  la 

valorizzazione delle parole era, dicevano, il mio forte. E siccome ho addosso un lunghissimo 

mantello marrone con cappuccio a punta, un paio di operai mi salutano così:  "buon giorno 

fratello, sia lodato Gesù Cristo". Benissimo: senza neutralità sessuale, o fratellanza che dir si  

voglia, la fabbrica non te la raccontano, non te la svelano, e invece, è questo che io voglio, la  

loro conoscenza di questo luogo proibito a chi non ha il privilegio di fare politica ed è destinato,  

come me, a una laurea e a non so bene quali sue conseguenze. Il lavoro, la produzione di tutte 

le  cose  del  mondo,  e  le  leggi,  e  le  gerarchie  si  spiegano  là  dentro,  lì  è  l'origine  non  più 

misteriosa  della  città  degli  uomini,  e  anche  l'origine  della  libertà,  che  incomincia  con  la  

negazione della prestazione. E del potere, perché chi produce tutto può anche, prima o poi, 

decidere che cosa e come produrre. Così mi nutrivo. E poi, sul lavoro, quello che mi consentiva 

un microscopico guadagno, e che certamente non era il mio futuro (un mio futuro personale  

mi  suonava  inconcepibile,  semplicemente)  sul  lavoro,  dicevo,  mi  svenavo.  Carica  fino 
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all'inverosimile delle mie scoperte e delle mie esplorazioni sul mondo e sull'origine delle cose 

traducevo il  tutto  in invenzioni  pedagogiche quotidiane per  un doposcuola  della  più torva  

provincia brianzola. Per scoprire che non bastava neanche a placare la fame insondabile di 

ragazzini  che  volevano amore,  libertà,  guida,  immagini  eccetera.  Che  volevano qualcosa  di 

enorme, e ignoravo cosa fosse di preciso. Il mondo aveva perso i suoi confini, io anche. Io e la  

mia collega di eccessi tornavamo a casa e mangiavamo e bevevamo troppo. Ma dopo, tutto 

sembrava fresco come prima. L'amore per la fabbrica non mi ha spiegato che ciascuno ha un 

suo problema col lavoro.

Terzo ricordo: abitare la città

Una sensazione di appartenenza - di cittadinanza - mai più provata, dopo. Percorrere le vie del  

centro con i cortei era liberarsi da un senso di esclusione invidia, che al mio arrivo a Milano,  

diciottenne, mi aveva preso irrimediabilmente nei confronti di chi possedeva quelle case, quei  

ruoli sociali, quei consumi, quella sicurezza, ed era anche liberarsi dal dovere impossibile di 

diventare  in  qualche  modo  parte  della  società  che  il  centro  simbolizzava.  Poi  c'erano  le 

indimenticabili  strade  dove  abitavano  gli  amici  e  le  amiche,  meravigliose  da  imparare  a 

memoria  in  ogni  atmosfera  e  dettaglio  architettonico.  Poi,  la  costellazione  costituita  dal 

quartiere dove stava la sede politica -  quando si  cambiò quartiere,  sede,  nome,  ho sentito,  

giustamente, che le cose cominciavano ad andare male - e le trattorie dove si mangiava, e il bar 

dove si beveva il caffè. Infine c'era il quartiere dove stava il mio monolocale, e qui a essermi  

familiari  erano i  negozi,  ai  quali  io,  negazione vivente della  massaia, ero affezionata più di 

qualunque massaia: fare la spesa era ed è un gioco di imitazione meravigliosa. Uova, insalata e 

spaghetti a volontà. Mi rendo conto di aver riprodotto un paese ancestrale nella metropoli, di 

aver introdotto,  nella  grandezza,  la piccolezza.  Già questa constatazione mi suscita qualche 

vergogna. Una segreta operazione fantastica mi rendeva cittadina. Nel mio territorio, sentivo 

scorrere la storia: ogni casa che contemplavo mi raccontava, come in un film interiore, usi e  

costumi delle generazioni che l'avevano abitata. Mi inventavo la mia appartenenza alla Storia, 

piuttosto che sentirmi tra coloro che, facendo politica, "facevano la storia".

Quarto ricordo: abitare la casa altrui

Non  abitavo  quasi  mai  a  casa  mia,  strappavo  ospitalità  a  tutti.  Quanto  a  me,  mi  sentivo 

irrimediabilmente inospitale, in quella stanza che sembrava un deposito di fogli scritti.  E le 

compagne mi regalavano vestiti.  Tiravo chiaramente  a farmi adottare.  Le  notti  erano belle 
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attorno ai tavoli e fra gli oggetti d'uso altrui, nei letti che mi venivano preparati, tra i muri sui  

quali  altri  appendevano  immagini.  Al  mattino  riuscivo  a  uscire  da  quelle  case,  delle  quali 

amavo ogni cosa, grazie ai vestiti altrui, al loro conforto. In ogni casa ricucivo lo strappo che  

mi aveva fatto indipendente e padrona di me. Non mi dilungo, dolore e nostalgia sono così  

evidenti, mi pare. Gli altri, i miei ospiti, avevano un'identità ai miei occhi, e mi stava tanto  

bene quanto il figurarmi che io non ne avevo, non c'era bisogno che ne avessi. La politica è  

stata anche questo campo infinito nel quale era finalmente irrilevante delinearsi in un vestito,  

contornarsi di una casa, lasciar vedere un lavoro, una competenza. L'invidia universale per le 

forme di identificazione altrui annegava in una gratitudine indistinta per chi mi adottava.

Quinto ricordo: l'abuso di identità

E  invece,  come  sapevano  alcune  donne  e  amiche,  un'identità  ce  l'avevo,  ed  era  proprio 

un'identità di militante politica, capace di costruire collettivi, di parlare bene in pubblico, di 

discutere  e  di  arricchire  la  linea  politica.  Queste  capacità  mi  venivano  abbondantemente 

riconosciute.  Mi  eleggevano  negli  organismi  dirigenti,  fino  ai  vertici.  Cosa  che  mi  dava  il  

massimo dell'esaltazione, e il massimo assoluto dell'angoscia. Mai sono riuscita a leggere quel  

riconoscimento con misura, come riconoscimento di specifiche capacità politiche. Mi appariva 

invece come il marchio di un'identità idealizzata, gonfia. Che peraltro non potevo smontare,  

dato che ero io stessa a profondere nella creazione di collettivi, nella presa di parola pubblica,  

nell'arricchimento  della  linea  politica  una  quantità  smodata  di  energie  affettive,  erotiche, 

passionali. E con quella identità, tanto più fragile quanto più era gonfia, approdavo finalmente 

al  contatto  ravvicinato,  tutto  diurno,  spogliato  dei  suoi  sogni,  con  chi  sul  serio  avrebbe 

trasformato la  passione politica nel  proprio destino  personale.  E  tutte e tre le parole della 

politica  identificate  da  Rossana  Rossanda  in  una  trasmissione  radiofonica  anni  fa,  Libertà, 

Uguaglianza, Fraternità, mi caddero dalle labbra. Per prima, e più radicalmente, la fraternità. 

Non c'era nessuna, proprio nessuna fraternità tra me e coloro che poi avrebbero per sempre 

fatto politica, c'era opposizione irriducibile tra i sentimenti profondi che muovevano me, e i  

sentimenti profondi che muovevano loro. I sentimenti? I desideri piuttosto, i motivi personali  

mai indagati ma non per questo invisibili per i quali uomini e donne si danno alla politica. Si  

era uomini e donne, non compagni né "fratelli" e bisognava prenderne atto con una durezza 

che la  politica  ha  la  capacità  di  mettere  in campo in  maniera  straordinariamente  limpida. 

Questa diversità/conflitto prevaleva sulle diversità individuali così tanto da ridurre ai minimi 

termini ogni possibile libertà. Me la diedi a gambe. 
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Ricordare dunque è stato ed è difficile: per vergogna. E quelli che precedono sono solo appunti.  

In fondo, mi accorgo che c'è qualcosa che non mi sono mai concessa, ed è la pura, semplice,  

automatica messa in atto di tutti  quei desideri laterali al compito politico che ora riconosco. 

Qualcosa mi ha sempre salvato dal farlo senza scarti e senza tornare in me, ma è quel qualcosa 

che mi ha proiettato fuori dalla politica: mi è stato impossibile tollerare chi invece costruiva la  

propria tenacia politica il proprio futuro mestiere, proprio sul mettere in atto, sul non guardare 

e non sottoporre ad una analisi i propri desideri laterali. Così: tanto per vedere dove portano,  

che segno imprimono su di sé e sulla propria vita nonché sulla fisionomia del proprio oggetto  

di passione. Che misura danno a sé, e che misura danno al mondo. Mi si dice: che importanza  

ha,  di  fronte  alla  crisi  del  golfo Persico,  vedere che gli  uomini  politici  esprimono,  lasciano 

vedere con una spudoratezza che rasenta l'osceno le proprie personalissime molle, e che gran 

parte  delle  donne  politiche  spariscono,  sia  perché  imitano  lo  stesso  atteggiamento  -  lo 

perfezionano: hanno più stile, non c'è dubbio - sia perché tacciono di sé tutti i sentimenti che  

alla politica le legano, fino a sembrare delle bacchettone? Per carità:  nessuna.  Quel che mi 

appare è uno scenario dove mi potrebbe solo capitare di decidere di andare al cinema invece di 

andare a piangere la partenza di qualche fidanzato sposo fratello padre eccetera sulla banchina  

di un porto militare. Decisione irrilevante. Ma ci sono insospettabili fedeltà che permangono 

nei  confronti  degli  amori  andati  a  male.  Non avevo sbagliato oggetto,  l'oggetto è il  mondo 

popolato, i suoi infiniti legami e scontri, il senso dello scegliere chi aiutare e chi ostacolare,  

quel decidere di esserne parte responsabile. E quel sapere che tipo di cittadina sarei, di questo  

mondo. Ma sta di fatto che per capirci qualcosa ho dovuto tornare a casa, quella casa che non 

abitavo mai,  e guardare i  miei  vestiti,  il  mio lavoro,  il  panorama chiuso della mia finestra, 

provare a dire "io", e con la lettera minuscola, anziché "noi", studiare le parentele piuttosto  

che le fraternità, scandire il tempo di una vita anziché quello della Storia, le lontananze della 

sessualità piuttosto che il calore delle cucciolate. Che occasione straordinaria, la politica, per 

fare questo lavoro. Anche questo lavoro. Ma non c'è luogo dove imperi di più lo scherno nei  

confronti di questo lavoro. Il luogo dove forse è più necessario commisurare con sapienza il 

piccolo e il grande è anche il luogo dove con più energia lo si impedisce a sé e dunque agli altri.  

Così che capita, in certi momenti politici gravi, di sentirsi vivere tutti sopra un albero enorme,  

ma senza radici. Pericolante, e fossile.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Autodifesa di un io politico

di Rossana Rossanda

Nessuna lettura del mio libro - raccolta di articoli d'una decina d'anni e più - è stata più  

amorosa di  quella  di  Lea (Il  Manifesto,  15/3/1987).  Nessuna  più ravvicinata.  Nessuna  mi  ha 

mandato più amorosamente a dire: “Oh infelice, ti sbagli”.

Ecco una prima differenza fra noi. A me è difficile leggere Lea, fin da quando non la conoscevo,  

senza sentire che siamo su un'"onda differente" e dedurne che lei sbaglia. Ho riflettuto sul suo 

modo di vedermi, che riflette anche un suo modo di essere, e penso che sia un altro modo di  

fondare l'io, l'interiorità. Non saprei se la rende felice, non sono avvezza a misurare le scelte  

fondamentali sulle quali si struttura una persona sulla base del grado di felicità che apportano.  

Mi interessa quel che lei è, come mi riflette e accetta o respinge, mi fa pensare, voglio bene al 

suo volermi bene scuotendo la testa come davanti a una battaglia perduta in partenza. Ma su di 

me teme a torto. Non perché io sia una creatura realizzata e saggia e lieta; al contrario. Ma 

perché non ha molto senso dire di una donna della mia età, struttura, formazione e lavoro: 

"Costei non s'è resa autonoma, s'è martirizzata nella antica dipendenza delle donne - per altre 

direttamente dall'uomo, per lei  dall'universo dell'uomo e dai  suoi  pubblici  comandamenti".  

Perché sono pubblici comandamenti anche quelli della sinistra: Lea su questo ha ragione. E 

tuttavia  non  serve,  non  perché  sia  tardi;  ma  perché io  sono  questa,  e  sarebbe  un  modo  - 

diciamolo?  -  affettuosamente  autoritario  affermare:  "Siccome  una  donna  deve  esistere 

anzitutto per sé, finalmente, non deve vivere come Rossana". Io conosco da che faccio politica,  

cioè da quasi sempre, l'imperioso bisogno di dire all'altro: "Ma potresti essere diverso! " e, da 

altrettanto tempo, esito però a dirmi: "Se glielo dico lo libero, gli addito una strada felice. Forse  

- penso - domando qualcosa per me". Una vita è una vita. La mia si può ascoltare o no, ma non  

bisogna perdere tempo a compiangerla. Io l'ho costruita, e non tutti possono dire lo stesso di  

sé: pochi, perché pochi hanno avuto la nostra (magari sofferente) libertà di farlo. È un percorso 

autonomo, nel senso stretto che mi sono data la mia legge, e non ha molto senso obiettarmi:  
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"Tu credi di essertela data". Questo è un gioco che può continuare all'infinito, ma noi non lo  

faremo. La mia vita ha come asse il rapporto con l'altro, ma nego che questo sia sinonimo di  

dipendenza. Sarei più incline a credere che la scelta di fondare il sé su se stesso sia autistico, 

una fuga dal principio di realtà. Una forma del sogno. Se il mio è un sogno - perché rapportarsi  

al fuori di noi è sempre costruire una proiezione, un progetto, una domanda, un rischio - il non  

rapporto è soltanto un sogno diverso; e forse, dei due, quello alimentato da più fantasia. Ma 

forse sbaglio. Quel che conta è che a me non importa molto definire una autonomia fondata su 

di me. Non la conosco, non mi interesserebbe molto, come non mi appassiona quell'astrazione 

concettuale che è l'autonomia del  "genere  umano femminile";  cosa diversa dalla  differenza 

sessuale, perché la differenza sessuale non è, secondo me, un dato a priori, ontologico: è un 

aspetto,  determinante  e  non  totalizzante,  della  mia  esistenza  di  persona/donna,  in  questo 

luogo e tempo d'una storia dove sono accidentalmente collocata.

Questo sono, e prima di cercar di spiegarne le ragioni, non semplici, vorrei evitare che mi si  

considerasse per affetto una martire. Crocifissa per gli altri. Io sono venuta al mondo, da che  

ho  ricordo,  con  una  curiosità  immensa  di  capire:  me  e  l'altro.  Con  l'impossibilità,  tuttora 

presente,  di  pensare me in un'orbita,  attorno alla  quale gravita "l'altro"  (persona,  cose del 

mondo, tempo presente dell'arco della mia esistenza), sufficientemente a distanza perché io 

possa vivere senza scorgerlo o scegliere i momenti in cui lo avvicino.

Mi  penso una in  un  pieno  di uni e une,  ognuno  dei/delle  quali  manda  e  riceve  messaggi 

"strutturanti"  del  sé.  Penso  al  "sé",  all'io  come  una  lastra  vivente  che  riceve,  seleziona, 

respinge, rimanda, dialoga, si forma, informa, si scontra, e - finché dura la coscienza, finché non 

occidit  brevis  lux -  cresce  come una pianta  nella  terra  dell'altro,  -  altro  umano e altro  non 

umano, quel che ci circonda e vive o sub-vive o respira o alita attorno a noi. Di questo "altro" le 

altre persone o forme mi incantano. Dò loro lo spessore della mia, di cui conosco le zone oscure  

e la luminosità come patimento e bisogno; so come, ogni giorno, io sia un "risultato" dal valore 

differente, e penso che gli altri sperimentino lo stesso. Mi incantano, nel senso che vivo perché  

mi piace vederli, toccarli, pensarmi in questa somiglianza/differenza. Mai ho smesso di credere 

che  l'individuo  è  irripetibile,  e  sempre  sorrido  ai  tentativi  degli  astri  di  trascinarci  in  un 

destino  "iscritto"  dal  quale  fuggiamo  come  meteore,  e  al  quale  ritorniamo  quando  non 

sappiamo darci altro "senso" e l'essere senza senso ci dà la vertigine. In questi "altri" io ho 

cercato di cogliere - finché si può, perché fino in fondo non si può mai - l'originario irripetibile;  

nell'amore, questo, che mi ha incantato sempre,  mi ha incantato due volte. Non ho cercato 
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la  fusione:  mi  ha  riempito  di  dolcezza  la  percezione  del  battito  dell'altro  sangue,  l'altra 

emozione,  il  momento  in cui  ci  si  cerca,  la  mano  che si  riesce  a  darsi,  le  parole  che  ci  si  

scambiano. Sempre una scommessa al  limite del fallimento,  perché siamo individui separati 

-bisogna amarsi molto per capirsi molto e perdonare a se stessi e all'altro la zona così diversa 

che non solo non capiamo e non ci capisce, ma che sembra ergersi contro di noi, delegittimarci  

e delegittimare il nostro sguardo d'amore. In "politica" (per usare una parola che vent'anni fa 

non avrei usata, perché c'è politica e politica) per me è avvenuto lo stesso: ho visto attorno a 

me, vicino o lontano (ma a me sembra che siamo tutti legati da più o meno percettibili fili),  

gente  che  non  riusciva  ad essere perché  costretta  da  inutili  illibertà.  Inutili  nel  senso  che 

derivavano da prepotenze, arroganze, o azioni di potere che si possono condannare e scartare 

da sé. Ho conosciuto persone che non hanno alzato mai la testa da un quotidiano pesante di  

bisogni cosiddetti  semplici (come se sopravvivere fosse semplice),  e altre straziate da meno 

visibili coazioni di quelle dei poverissimi (gli arabi stesi per le strade di Algeri con gli occhi  

coperti di mosche, i diseredati), come moltissimi ragazzi e ragazze in cerca di senso dei nostri  

anni, ho camminato in mezzo a loro sentendo che ero deprivata, in qualche misura come loro 

allontanata da un mio avere un senso. Io credo che gli essere umani sono uguali perché a che 

cosa  è  comparabile  una  vita  se  non a  se  stessa,  al  suo arco  breve?  E  non  tollero  che  non 

abbiamo gli stessi diritti di gestire la nostra sorte e la nostra, intrinseca, non coatta, liberatoria 

diversità - perché bloccati dalle necessità imposte dal potere, dal denaro, da tutto ciò che fa di  

alcuni  oggetto  di  scelte  altrui.  Questa  è  per  me  "politica",  sono  "gli  altri"  -  non  è  una 

privazione, è come respirare. Non vivrei senz'aria, e soffoco in un mondo dove non si è liberi di  

comunicare e realizzarsi nelle nostre diversità di soldi e potere. Non sono le uniche a bloccare 

l'io;  ma sono le uniche insopportabili,  perché potrebbero essere rimosse.  E  mi batto (senza 

gran successo) per rimuoverle. Forse, nel loro tessuto, troverei una nicchia dove vivere con me 

stessa e i miei selezionati affetti, ma a costo di privarmi degli altri cui è negato dirlo, e a me di  

comunicare.

Quella diversità di tutto ciò che non è me mi incanta e mi determina^ mi formo, sono, reagendo 

ad essa. E un sogno? Non credo: è l'io. E non un io neutro nel senso di inventato da lui anche  

per lei; è la condizione umana primaria, sulla quale crescono e sedimentano diversità imposte 

e diversità libere. Chi la vede così, potrà scoprire, come è accaduto a me, la differenza sessuale  

come un più che non azzera l'altra affermazione; la articola. Chi si vede al mondo così non è un 

martire: i martiri testimoniano di qualcosa che altri non sanno. Io sono figlia d'una modernità  

che di questo ha testimoniato a destra e a sinistra, non c'è martirio alcuno: continuo, perfino 
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con qualche furibondo divertimento, a testimoniare quando qualche malandrino mi dice, "Ma 

cara, non vedi che oggi la spinta è all'essere diversi? Che la tua colf vuol essere diversa da te? 

Che a Pretoria non bisogna ridurre la negritudine, con il suo carico di così estetica tragedia, e i  

signori dell'apartheid,  anch'essi tragici  perché un giorno o l'altro finiranno - et que vive la  

différence! - scannati?"

Ma, mi dirai, Pretoria è lontana e tu che ci puoi fare? Non è assieme tormentoso e presuntuoso  

svegliarti al mattino e pensare a scriverci un editoriale, invece che a vivere meglio, con più 

equilibrio, in più fattibili esperienze, la tua giornata? - È una osservazione assennata. Riconosco 

che in questo abbracciare tutto il mondo, nel nevrotico leggere il  giornale sussultando "Ma 

questo è intollerabile", nell'afferrare la penna o prendere la parola,  c'è molto di luciferino. 

Voler  vivere  nel  mondo,  nell'incontro/scontro  con  l'altro,  nella  folla  dei  sentimenti,  

aspettative,  riconoscimenti  d'uno  sguardo d'un giorno,  d'un  lavoro  comune,  in  rapporti  di 

comunicazione che sono - hai ragione - forme d'amore, sta il luciferino bisogno di dire "Tutto il  

mondo è anche cosa mia". Ma bisogna decidersi: o sono Lucifero, o sono una martire. Io temo di 

essere Lucifero.

Lo temo perché so i pericoli per sé e per l'altro del rapporto con l'altro da sé. Ogni io - o forse il  

mio,  parliamo di  quel  che  abbiamo sperimentato  -  è  complicato  e  sufficientemente  debole 

perché nella spinta a capire tutto, non si squilibri, non si sbilanci, non si senta esposto alla  

riduzione  del  tutto  che  gli  sfugge  e  a  un  desiderio  senza  risposta  per  sé.  Questo  non  lo  

conoscono soltanto le donne, lo conoscono gli uomini dall'abisso dei tempi e allora gridano:  

Signore,  perché  mi  hai  abbandonato?  Perché  volgi  lo  sguardo  da  me?  Nella  solitudine  mi 

perdo.  È il  pianto di  Davide,  che riecheggia  nell'uomo moderno:  così  delegittimato  sono di 

fronte a me stesso,  che aspetto dall'amore d'un altro la  certezza che esisto.  L'inquietudine 

dell'io  che  non  si  contenta  in  sé  è  antica  come  il  mondo,  ma  non  è  la  stessa  cosa  della 

dipendenza: dipendente è chi appende principio e fine di sé ad un altro, non chi ne percepisce 

la presenza, l'alterità, l'irresoluzione d'un vivere finito. Lucifero è noto per la sua superbia, ma 

anche per la sua caduta.

E conosco, spero, anche il pericolo di volgersi al resto del mondo non soltanto per dire: apriti,  

fatti  capire,  la  mia  mano  è  con la  tua,  ma per  giocare  l'antico  romanzo  della  serie:  "Io  ti 

salverò". Salverò lui, lei, la società, la natura, il mio gatto. Ma questo stupido ritornello non 

rischia  di  illudere  più  chi  crede  nell'autonomia  auto-generantesi  della  persona  (nel  senso 
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che più è autonoma meno si spende) che non chi pensa a una autonomia messa a rischio ma 

costruita ogni giorno nella rete di relazioni con quel che chiamo l'altro - per designare il fuori 

da me, quel che è nato prima e sarà dopo di me, quel che non ha la mia struttura e con cui ho 

assolutamente in comune,  con certezza,  soltanto le domande prime e le ultime? Chi  infatti  

cerca soluzione nell'io -  come risposta al  secolare ammonimento di  non badare a se stessi,  

untuoso  e  reazionario  -  è  indotto  a  credere,  non  diversamente  da  chi  lo  ammoniva 

all'altruismo, che gli altri dovrebbero preservarsi allo stesso modo. Gli altri sono sempre - credo 

- qualcuno cui siamo tentati a indicare una strada: "Io so quel che devi fare. Spenderti di più.  

Oppure conservarti  di più". Nelle creature fini è un suggerimento, un'ansia vera. Nella sfera 

politica è la tentazione ricorrente di chi ha potere, e il suggerimento diventa altra cosa. Ma per  

evitare questo pericolo dovremo chiudere gli occhi, dire di noi stessi "Non ci spendiamo per 

questo o quello, perché tanto è inutile"? Teorizzeremo, come ho letto in un recente numero di  

Alfabeta, un'etica minimale perché già nella domanda "Che devo fare? Che si deve fare? Che 

farai? " sarebbe un'intrusione nelle monadi preziose e composte che siamo, risolte nel nostro  

non parlare, non vedere, non sentire?

Così anche il pensare, che mi viene rimproverato, nientemeno che al rapporto fra persona e 

storia, riconduce a modestia. Non a dipendenza. Perché, come mi è capitato di scrivere, io non 

sarò mai "spiegata" fino in fondo dalla storia, né questa si spiegherà sommando tutti gli io che 

l'hanno traversata. Ma traversata, non guardata passare,  trascegliendo dove come e quando ed 

entro che limiti intervenire. Non sto elogiando qui la dedizione, ma una visione dell'io e del  

mondo: non è una predica, è un'idea di quel che per me vuol dire vivere, e non è più arrogante 

che ritrarsi in sé.

Soprattutto non è, ai miei occhi, la fonte del dolore, il chiodo della crocifissione: questo sta  

assai più profondamente infitto nell'inquietudine dell'io, questo portiamo in giro come chiave 

di lettura dell'altro, più che riceverlo dall'altro. Siamo finiti, perimetrali, conclusi, nel tempo 

come nell'estensione della nostra mente: questo non è "drammatico" nel senso di sofferente; è 

"tragico" nel senso di irresolubile. E non saprei "sessuare" se non i modi di questa presa d'atto, 

di  coscienza:  essa sta in tutto quel  che  so e  scopro dell'uomo e della  donna -  e che posso 

chiamare anche il neutro della specie, perché è da e su questa comune condizione che è stato 

effettuato un antico atto di  dominio d'un sesso sull'altro,  e poi  costruito un decalogo della 

differenza, vecchio come i libri più antichi. Dal quale mi voglio liberare.
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Non sono certa che mi libererò esaltando la differenza.  Perché i casi sono due. O essa è un  

prodotto d'uno stato di subalternità, nel quale nel ruolo che alla donna è stato assegnato il suo 

io s'è addestrato ad alcune sapienze profonde, ma solo a quelle (i territori del cuore) e ogni  

volta che da esse attingo so che sono assieme mie ma anche d'un me allenato per millenni a 

scavare soltanto quella zona della terra. Oppure l'atto di dominio è stato tale da cancellare una  

mia sostanza iniziale, un'essenzialità mai sperimentata se non dalla prima donna, Lilith, e che,  

ogni tanto traspare nel desiderio d'un' immagine di femminilità totalmente autonoma perché 

totalmente diversa. Qui però non siamo più nell'autonomia, ma nell'incomunicabilità di due 

orbite diverse: due umane specie, due culture, due linguaggi - una da tempo parlante, l'altra  

muta.  Il  pensiero  della  differenza  o  è  un  "metodo  differenziale",  cioè  prende  in  esame  il 

rapporto fra due, o è un vicolo cieco, una impasse.

Chi così pensa, non è che scopra tardi la persona; specie nella mia generazione, la persona è 

stata il primo centro, perché siamo figli di Kafka e Melville e Dostojevski. Scopre che la persona 

non è "privata", non è altro dall'agire anche su quel che di comune ha la nostra sorte storica,  

quel  che  troviamo nascendo,  e  forse  in  parte  muteremo,  in  gran  parte  subiremo  vivendo.  

Questo complica l'idea del fare tra gli altri, con gli altri, non ne riduce il peso -rende, finalmente, 

inerte ogni slogan. Ci obbliga a coniugare in tutti i tempi e modi del presente e del congiuntivo 

e  del  condizionale  la  speranza,  le  speranze, smuovendo tutti  i  tracciati,  rendendo  più 

problematico l'io e l'altro. Può far sorridere che io dica: E anche questo mi incanta, visto che è  

impossibile dirlo senza contare sulla propria pelle alcuni lividi. Già è pericoloso difendere l'io 

privato da quello pubblico, come se fossero due campi interamente divisi con le loro diverse 

guerre vinte e perdute. Quando Lea scrisse dell'ascetismo rosso aveva ben ragione di ridere di 

questa divisione, accompagnata per di più da asseverazioni su una legiferazione belluina dell'io 

pubblico, belluina verso gli altri e se stessi. Ma quando l'io si definisce nel rapporto con l'altro, 

come una trama e un tessuto che sono e non sono la stessa cosa (diventano la stessa cosa, 

penso, l'ultimo giorno nella vita: perché in quella trama, è stato iscritto quel disegno e non può 

più mutare, con tutti i suoi strappi e colori ed errori), si diventa cauti sui valori e sulle leggi. La 

conoscenza dell'altro è rischio, e la comunicazione senso d'un limite, e l'etica prima di tutto  

attenzione a quel ritmo, quel suono che dall'altro viene.

Non è così che le donne mi hanno permesso di ascoltarle, e qualche volta mi ascoltano? Esse 

non pensano,  credo,  che l'aver gridato come un'aquila (o una gallina)  assieme al  dolore di  

molti  e  contro  di  essi,  sia  la  strada maestra  della  mia  negazione.  Non lo credono  neanche  

28



quando mi rimproverano, contraddittoriamente, i miei "sacrifici", o quando Lea, scuotendo la 

sua bella testa rossa mi guarda con occhi tra divertiti, spaventati e diffidenti e dice: "Ma tu sei 

matta, matta, risparmiati". E la sua penna, riscrivendo come per meglio sentirle, alcune mie 

parole, si domanda: ma perché tanto dolore? In sé avrebbe avuto più pace. Forse, non so, non 

l'ho  mai  provato.  Non conosco  questa  "autonomia",  ma un'altra  conquistata,  ammetto  con 

fatica, morti e feriti, in mezzo al tempo che mi è stato dato. Non ne sono tentata: se voglio 

conoscermi di più,  è perché voglio saperne di  più. Di  me e dell'altro… Vorrei  sapere tutto, 

compreso il  giorno della mia morte -  vivrei  in modo forse più dolente,  ma forse anche più  

ricco. Ma lasciamo gli spunti luciferini e veniamo all'esser donna. Non è un mio paradosso che  

lo scopriamo, nel vivere, tardi: tutte lo hanno scoperto tardi, perché l'esser donna che a priori  

gli era dato dal primo "Oh bella bambina! Chi sposerai quando sarai grande? - Papà! " su via via 

con gli  anni  fino all'amore,  è l'esser donna che abbiamo messo in causa.  Dobbiamo negare 

quello per dirci: ma chi sono, donna che vuol dire? Questo intendevo scrivere, scrivendo che il  

femminismo ci ha obbligate a un rivoluzionamento, e, per chi vorrebbe rivoluzionare il mondo, 

esige dunque un doppio rivoluzionamento. Ci ha lacerato anche dividendo noi da alcune verità 

su di noi, perché che erano state trasmesse le dovevamo verificare, e questo ci liberava anche 

da molti piacevoli conforti  - oltre che da una specifica e per molte, moltissime, ancora oggi  

distruttiva oppressione. (Parlo di quelle che non interessano alla donna che già si sente libera 

nell'affidamento;  le reiette,  quelle che non hanno avuto tempo né modo per capire,  letame 

della nuova terra al femminile). Così l'esser donna non è un a priori, come del resto non lo è  

una coscienza di individuo, di sé: nulla di questo è immediato, è l'approdo d'un percorso. Per 

molte avvenuto prima, per me tardi. Ma non so quanto anche per le altre questo "approdo", 

questa scalatura nel tempo, si rovesci con sicurezza in un "all'inizio stava il mio esser donna".

Vorrei  spiegarmi.  C'è  nella sessualità  un dato a priori,  fortemente  sedimentato  dalla storia 

sociale  (l'atto  di  dominio).  Il  dato  a  priori  è  determinato  ma non molto significante,  come 

l'aver due gambe e una vita limitata nel tempo; la biologia è una determinazione, che diventa 

significante soltanto quando è avvertita  dalla  coscienza come terreno o impossibilità d'una 

gamma di scelte. E su questo livello che si  pone, oggi,  la priorità o no, per ciascuna di noi, 

dell'esser donna - non su uno più elementare. Su questo livello io "confusamente", come dice 

Lea,  avverto  e  in  qualche  misura  ridimensiono  la  priorità  dell'esser  donna.  Perché  il  mio 

percorso non può essere cambiato; io mi sono diversamente strutturata.

Lea dice:  quindi  "non come persona  intera".  E  perché no? Se,  come ho cercato di  spiegare, 
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la  scelta del confronto/incontro/scontro con l'altro non è dipendenza, perché non "intera"? 

Che senso ha, del resto, "donna intera? " "Persona intera? " Se vuol dire autodeterminantesi, a  

prescindere dal tempo e gli io e le condizioni che la circondano, io penso che sia un inganno,  

un credere di essere in sé e per sé. Se è il sogno d'un riflesso armonioso dell'universo in noi, è  

appunto  un  sogno.  L'esperienza  non  sognata  è  duale  o  fusionale.  E  l'interezza  d'una 

determinazione  -  che  è,  non  più  ma  neanche  meno,  uno  scrutarsi  e  cercare  di  capirsi,  e  

scrutare e cercare di capire l'altro - è l'equivalente del tentar di ridurre al minimo l'inevitabile  

lotto  della  dissipazione  di  sé,  della  sofferenza  oscura,  del  pianto  che da bambini  portiamo 

dentro di noi, nel vivere con lucidità la propria finitezza.

Allora, sono una donna che ha traversato buona parte di questo secolo, vedendolo e vedendosi  

in esso. Prima donna e poi occhio su di me e sull'altro? Non so, non significa molto. Donna è una 

predeterminazione, come esser nata da padre e madre austro-italiani, qui e non in Zambia, da 

una certa matrice e non da un'altra. I dati a priori sono molti: ma la mia vita è l'avventura con  

questa  predeterminazione,  il  modo  di  usarla  e  liberarmene.  Vogliamo  chiamare  davvero 

questo un "neutro"? Un mimare inconsapevolmente l'altrui comando? L'essere, appunto, una 

donna potente e infelice - figura leggermente ridicola, oltre che malinconica? Perché si suppone 

che il  secondo aggettivo,  "infelice",  venga dall'illusione del  primo,  "potente".  Vincere cosa, 

vincere cosa? Ripetono con l'insopportabile Gertrude Stein, americana a Parigi, alcune donne 

che si arrabattano sul potere. Io so quel che mi premerebbe vincere, ma col potere ha poco a 

che  vedere.  L'individualità  concreta  -  quella  mia  -  è  la  concretezza  dei  miei  giorni,  non 

liquidabili in una deprivante corsa al martirio, per una beatificazione impossibile. Scherzo.

Ultima  annotazione:  la  scrittura  come  estrema  trincea  d'una  battaglia  perduta  sul  terreno 

dell'essere e del fare. E come no? La scrittura è un parlare del vissuto o del tentato, almeno per  

me; e per quanto la mia sia mediocre, un dargli forma. Perfino nella scrittura politica, perfino 

nello slogan che, per grazia di dio e del buon senso, non ho mai coltivato, c'è un andare nel  

campo  dell'estetico,  un  placarsi  che  all'essere  e  al  fare  non  è  dato.  Mi  guardo  bene  dal 

sottovalutarlo: se no,  non scriverei.  Ma non lo scambio per un essere e fare totale:  bisogna 

concepirsi come profeti, come scopritori di idee, come inventori di sublimi armonie perché la 

scrittura  non  sia  anche  un  sostituto  della  vita.  Posso  dire,  anzi  sussurrare,  che  il  grande 

scrittore, persuaso di essere grande, mi è sempre parso ridicolo? Da Kafka in poi, come può -  

per la nostra generazione - la scrittura non essere un estremo rifugio, una testimonianza d'una 

perdita?
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Non lo sarà, se posso chiudere con una punta di malizia, per le donne che inventeranno la 

scrittura femminile, il linguaggio femminile, quello che non  sarà il linguaggio dell'uomo che 

finora conosciamo e, ahimè, adoperiamo. Quella sarà la nuova civiltà… può darsi che avvenga 

così. Non mi appassiona molto questa femminilità del futuro perché sono ancora alle prese con 

me stessa, donna con nome e cognome e data di nascita e un bel po' di anni alle spalle,  nella 

cultura mista di dominio. Ma mista (non è per non avere molto scritto che le donne non sono 

molto presenti  nella  cultura e nella scrittura,  siamo sempre al  "questo sesso che non è un 

sesso",  come  se  davvero  "non  fosse");  pasticciata,  sedimentata,  contraddittoria,  piena  di 

maschilismi  poveri  e  di  intuizioni  grandi  e  che  qualcuno  chiamerebbe  neutre,  se  "neutro" 

avesse un senso. Secondo me non l'ha, perché non tutto è sessuato, ma il non sessuato non è un 

terzo sesso, come nell'idea di Aristofane, credo, nel Simposio. Diotima parla per bocca di Socrate, 

che l'ha ascoltata e ha imparato da lei, la straniera. Il discorso, racconto che Socrate ne fa è  

"neutro"?  Grandi  sono  le  preoccupazioni,  come  suona  il  bizzarro  titolo  della  rivista. 

Preoccupazioni, intuizioni, lampi, barbagli, cammini nel buio, luci. Per favore, ascoltate le mie 

con indulgenza.
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TESTI/PRETESTI

Elogio di un inganno: lettere di Sylvia 
Plath alla madre

di Paola Redaelli

Si può incontrare una scrittrice (o uno scrittore) molte volte, ma unico è l'incontro che ce la  

fa  amare.  È  come  trovare  all'improvviso  il  capo  della  matassa.  Si  tira.  Il  filo  dipanandosi 

presenta nodi e garbugli che occorre sciogliere. Nel frattempo ci si dimentica di riavvolgerlo in 

un bel gomitolo e, un giorno, ci si trova chiuse in una stanza, sommerse dalla lana srotolata,  

perché la matassa ne conteneva una quantità incalcolata. Una situazione di arruffata pienezza 

è l'amore, e l'inizio della comprensione.

Ho incominciato ad amare Sylvia Plath leggendo, vergognosamente in ritardo, le sue Lettere alla  

madre tradotte  da  Marta  Fabiani,  molto  tempo  dopo  il  suo  romanzo,  le  sue  poesie,  i  suoi 

racconti, che poi ho riletto: l'occhio ha trovato ciò che prima non aveva visto.

Si è trattato di un incontro effettivamente inconsueto. Le lettere, come si sa, sono della Plath, 

ma certamente quest'ultima mai le avrebbe volute pubblicare. Esse ci sono giunte perché la 

madre ce le  ha fatte  conoscere.  Ciò non sarebbe straordinario.  Di  molte scrittrici,  come di  

Sylvia, sappiamo soltanto attraverso la mediazione di chi le ha amate mentre erano in vita, le  

ha viste mentre scrivevano, ha apprezzato le loro opere non ancora pubblicate. Tuttavia, che  

attraverso i  loro libri entriamo in relazione non solo con la loro scrittura,  ma anche con i  

sentimenti e il punto di vista di chi ne ha voluto e curato la prima pubblicazione, è un fatto 

considerato a torto normalissimo e davvero sin troppo trascurato. L'incanto e la sorpresa che 

Lettere alla madre ha suscitato in me hanno infatti origine nell'intreccio di sentimenti, scrittura 

e vita che ne ha reso possibile l'esistenza in quanto libro. Una figlia ha scritto: non di sé, né  

della madre, né del proprio rapporto con la madre, ma semplicemente alla madre; la figlia è 

morta;  la  madre  ha  fatto  un  libro  non  su  di  sé,  né  sul  proprio  rapporto  con  la  figlia,  
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ma semplicemente raccogliendo le lettere che la figlia le ha scritto.

L'atto della madre/destinataria, che riafferma e riproduce se stessa, facendosi autrice di un 

libro  con  la  scrittura  della  figlia,  ha  un'ovvietà  disarmante,  ma  insieme  anche  un  effetto 

esoterico di riappropriazione dell'esistenza di colei alla quale ha dato la vita, che corrisponde 

sorprendentemente  alla  genealogia  all'incontrano  che in  qualche  modo percorre  l'opera  di  

Sylvia Plath. In questo senso, a dispetto di ogni intenzione, quell'atto apre effettivamente uno 

squarcio nel  tessuto compatto  della  scrittura  poetica  e  in genere  letteraria  di  Sylvia,  come 

meglio non avrebbe potuto fare nessuna biografia dettagliata. Ma non solo: le lettere nel tono e  

nella continuità prive di smagliature danno ragione alla madre, perché, in tredici anni di vita 

lontana da casa, la figlia non cessò mai di scriverle, come mai smise di scrivere. Non è un fatto 

trascurabile  per  una  scrittrice  che  si  dice  "terrorizzata"  da  ogni  giorno  che  passa  senza 

scrivere e che trova "così duro" non aver nessuno che si preoccupa se scrive o no. Dunque, 

scrivere  alla  madre  è  stata  per  Sylvia  Plath  un'attività  non  meno  importante  di  quella  di  

scrivere  poesie  o racconti.  Anche se non fu sicuramente  percepita  come tale,  ma piuttosto 

come mero strumento, mezzo.

Noi sappiamo che non è questo l'unico mezzo per tenerci accanto una persona cara e lontana; 

le fantasie, il ricordo hanno lo stesso potere in misura talvolta persino maggiore di una lettera  

spedita. Se però la persona cara e lontana è indispensabile per la nostra sopravvivenza, allora  

ricordare e fantasticare non bastano più. Le lettere alla madre di Sylvia Plath fanno parte di un 

indispensabile kit per la sua sopravvivenza. "Voglio tornare indietro al mio intermedio e più  

normale sentiero dove la sostanza del mondo è permeata dal mio essere: mangiare, leggere, 

scrivere, parlare, fare compere; così tutto è buono per se stesso e non solo un'attività febbrile  

per nascondere la paura che deve affrontare se stessa e duellare con se stessa fino alla morte,  

dicendo:  una  vita  sta  passando!  L'orrore  è  l'improvviso  ripiegarsi  e  sparire  del  mondo 

fenomenico, senza lasciare nulla". Così scriveva Sylvia a Cambridge, in una pagina di diario del 

1956. (1) Come vedremo, la scrittura delle lettere alla madre costruisce quel mondo permeato  

dal suo essere e combatte con tutte le forze il ripiegarsi e lo sparire del mondo fenomenico.

La sopravvivenza predilige un tempo, il presente; il passato, soprattutto, non le è consentito. 

Perciò in Lettere alla madre la memoria non ha dimora: mai un ritorno indietro - all'infanzia, 

per esempio - mai un richiamo a una comune esperienza vissuta, come se tutto dovesse sempre 

stare  accadendo.  Effettivamente  l'accadimento  ha  luogo:  è  Sylvia,  o  almeno  una  parte  di 
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Sylvia che di continuo si genera. Lungo le righe e le pagine, da una data all'altra, da una firma 

all'altra,  crepita  una  corrente  fortissima  destinata  ad  alimentare  un'immagine  di  sé  e  del 

mondo di cui Sylvia ha bisogno. Che Aurelia Schober non abbia pubblicato le sue risposte alla 

figlia, tutto sommato non importa poi molto: la presenza della destinataria è evocata con tanta 

forza da costituirsi con tutta evidenza come il secondo polo di cui la corrente necessita per 

prodursi. Ciò avviene direttamente, in capo ad ogni lettera -Mammina carissima… Carissima 

tra le mamme… Cara mamma… - ed indirettamente, nel tono e nel tipo di scrittura che la figlia  

escogita sin dalle prime lettere e sempre adotta, salvo poche eccezioni.  Si tratta di un tono  

ottimista e razionale,  "fresco allegro profondo" -  come direbbe forse la  stessa Plath che di 

questi  aggettivi  qualifica  la  sua  esperienza  di  ragazza  americana  a  Cambridge  -  e  di  una 

scrittura che ricorre largamente alla tecnica della descrizione. Descrivere ciò che sta attorno è 

notoriamente  uno  dei  primi  esercizi  di  composizione  cui  si  sottopongono  i  bambini  nelle 

scuole. Li si invita a non indugiare sulle fantasie, a dire fedelmente ciò che veramente vedono 

intorno  a  sé,  in  pratica  ciò  che  l'insegnante  vuole  che  vedano  e  secondo  un  ordine  che 

generalmente  si  considera  essere  quello  imposto  dall'esistenza  indiscussa  delle  cose  e  dal 

valore gerarchico loro attribuito. Perciò la cattedra è certamente più grande della sedia, ogni 

oggetto ha la sua utilità, ciò che è rotto verrà sicuramente sostituito e, soprattutto, gli spazi  

vuoti sono indescrivibili… 

Sylvia Plath utilizza questa tecnica anche quando parla della sua vita di relazione, emotiva e 

affettiva.  Raramente  si  sofferma  ad  analizzare,  interpretare,  e  le  sue  riflessioni  paiono 

discendere  di  necessità  da  ciò  che  con dovizia  di  particolari  viene  descritto.  Veniamo così  

coinvolte nel flusso di dettagli che ci viene proposto e siamo sollecitate ad entrare in quella  

che madre e figlia vogliono sia la vita di Sylvia. Sappiamo dei suoi mobili, dei suoi boy friends, 

dei suoi amici, successi ed insuccessi, dei suoi proponimenti ed amori. Di molte cose in questo  

modo non è possibile parlare: si affollano minacciose intorno a chi scrive e tenta di tenerle nei  

margini  bianchi  del  foglio.  Sylvia  in  una  lettera,  non  a  caso  al  fratello,  mostra  di  esserne 

consapevole:  "…  mi  sono  perduta  nella  metropolitana  dove  ho  visto  uomini  deformi  con 

monconi  di  braccia  che  brancolavano  per  lo  scompartimento  attorcigliati  al  piatto 

dell'elemosina come serpenti snodati color rosa e ho pensato che la sola differenza con lo zoo 

di Central Park è che là ci sono le sbarre alle finestre - oh, mio Dio, è inconcepibile riuscire a  

pensare a tutto questo in una volta sola - la mia testa si spaccherà in due….

La vita allo Smith [il college] sembra semplice, incantevole, bucolica se paragonata alla terra  
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desolata, arida, umida e vorticosa di questi abitanti dei moderni alveari, che sono, come ha 

scritto D. H. Lawrence della sua società 'morte e brillanti protubescenze sull'albero della vita'… 

Bacioni a tutti voi gente meravigliosa equilibrata onesta vera pulita". (2)

Ma  è  solo  un  momento,  se  pure  un  momento  importante  che  precede  di  poco  il  tentato  

suicidio; per il resto prevale il ritmo efficiente, senza vuoti, televisivo che trascina il nostro  

sguardo su soggetti pensieri sentimenti persone paesaggi, portandoci a concludere, come vuole 

chi  scrive,  che  sì,  a  volte  non  sono dei  migliori,  che  sì,  le  disgrazie  ci  sono,  ma che  tutto 

sommato ogni cosa finirà per il meglio. Il nostro voyeurismo viene sollecitato e in parte anche  

soddisfatto,  siamo  indotte  a  sperare  che  comunque  ci  sarà  un  appagamento  successivo  e 

veniamo ammaliate allo stesso modo in cui la figlia ammalia la madre. E la inganna. Le madri, 

si sa, cadono in questi tranelli, travolte dalla passione per il lieto fine che vorrebbero a dispetto  

di tutto per la vita della figlia. Un lieto fine non necessariamente grandioso, no certo. Anzi, una 

vita semplice trasparente fresca allegra vera pulita meravigliosa equilibrata onesta deve avere 

tante piccole liete fini. Presa da questa passione, neppure la madre di Sylvia si accorge forse 

degli eccessi. Gli eccessi della scrittura, naturalmente: "Stamattina Lynne ed io ci siamo viste 

servire una sontuosa colazione a letto e poi abbiamo registrato le nostre voci alla radio… Poi i 

tre giudici hanno tenuto un 'incantevole discussione sui nostri  lavori.  Il  tutto è culminato in 

un delizioso pranzo in un'atmosfera molto intima e informale, e Marianna Moore ha messo il suo 

caro autografo sul mio libro delle sue poesie. Sono tutti adorabili.. ". (3)

Oppure,  dopo  aver  ricevuto  la  notizia  di  non  aver  ottenuto  la  borsa  di  studio  cui  teneva 

moltissimo: "L'unica fortuna è che, quando avrò finito di piangere inondando la macchina da  

scrivere,  mi butterò sul mio lavoro,  con aria di sfida più che di sicurezza, ma con rinnovato  

vigore…". (4)

L'inganno che, come osserva acutamente Marta Fabiani, viene tematizzato da Sylvia Plath in La 

campana di vetro,  dalla scrittura delle lettere viene praticato e messo in scena. Sempre nelle 

pagine di diario stese a Cambridge nel 1956, Sylvia scriveva: "Oggi, il mio repertorio lessicale, 

col quale preferirei vivere su un'isola deserta piuttosto che con la Bibbia (come mi sono così  

spesso abilmente vantata) stava aperto,  dopo che avevo buttato giù l'abbozzo di una vuota, 

scadente  poesia,  al  545:  Inganno;  546:  Menzogna;  547:  Truffatore;  548:  Imbroglione.  L'abile 

recensore e scrittore,  che è un alleato delle generose forze creative contrastanti,  grida con 

mortale  precisione:  'Frode,  frode'.  Come  è  stato  gridato  per  sei  mesi  durante  quell'oscuro 
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anno d'inferno [del tentato suicidio]". (5) Le parole nelle lettere si ordinano e si dispongono in 

un flusso continuo che deve coprire quella voce. E poi, che sia davvero l'inganno l'unica figura 

del rapporto della figlia con la madre? Il fascino, la tensione, la coerenza della scrittura che 

incarna e  sostiene la  menzogna  vengono meno nel  corso di  lunghi  tredici  anni  solo poche 

volte. La prima, all'epoca del tentato suicidio di Sylvia e della susseguente terapia in ospedale 

psichiatrico. Per molti mesi, quasi un anno, Sylvia non scrive. Ma nel libro, voluto dalla madre,  

non ci sono pagine bianche, naturalmente. Il libro cancella il silenzio tra la figlia e la madre.

La  seconda  volta,  nel  periodo  in cui  Sylvia  si  innamora  di  Ted  Huges,  il  poeta,  suo futuro 

marito. Il tono delle lettere muta improvvisamente, diventa eccitato e ansante, perché Sylvia  

ha  finalmente  trovato  la  sua  "controparte  maschile"  e,  soprattutto,  forse  in  lei  è  nata  la  

speranza di poter disporre, oltre che del 'noi' in cui talvolta accomunava sé e la madre - una 

prima persona plurale debole che mal sosteneva l'illusione di poter finalmente porre fine al  

confronto serrato e spossante tra il 'tu' e l"io' che percorre le lettere di un altro 'noi', un 'noi'  

forte, che in questo confronto l'avrebbe retta. Prima della sua unione con Ted, Sylvia scriveva:  

"Non è per darti delle speranze, ma devo dirti che qualcosa di buono sta bollendo in pentola….  

" (6). Oppure: "Ti prego, pensa a me, che sono pronta ad accettare dolore e angoscia, ma che  

adesso sto vivendo in mezzo a una gioia esultante che è il meglio di Hopkins, Thomas, Chaucer,  

Shakespeare,  Blake,  Donne,  e  tutti  i  poeti  che noi  entrambe amiamo".  (7)  Poi  scriverà:  "Noi 

adoriamo la carnalità della terra e siamo spronati da quell'aria sottile che soffia di là dai più  

remoti pianeti". (8) "È il periodo più lungo di lontananza da Ted, e in un certo senso, nel corso  

della nostra estate di vita e lavoro, siamo diventati  misticamente una cosa sola.  Adesso sono in 

grado di apprezzare più che mai la leggenda di Eva nata dalla costola di Adamo; è una storia  

maledettamente vera…". (9)

Infine, negli ultimi mesi di vita, dopo la separazione dal marito, la fatica, l'angoscia, la vita 

irrompono drammaticamente nelle lettere di Sylvia, sola con i due figli attraverso i quali, come 

lei stessa afferma, è rinata, ma rivive anche evidentemente il trauma della sua stessa infanzia 

in  cui  campeggia  la  colpevolizzante  morte  del  padre.  Molte  di  esse  si  fanno  convulse,  

contraddittorie, singhiozzanti, disperate e insieme esaltate. La 'verità' come una potente forza 

centrifuga  allontana  vorticosamente  la  figlia  dalla  madre.  Da  una  regione  lontanissima, 

irraggiungibile, per la prima volta Sylvia scrive consapevolmente per tenerla a distanza: 

"Devo dirti subito che l'America è fuori discussione. Voglio farmi la mia vita in Inghilterra. Se 
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incomincio  a  correre  adesso  non mi  fermerò  più.  Sentirò  per  tutta  la  vita  di  Ted,  del  suo  

successo,  del  suo  genio… Devo farmi  una  vita  mia  più  in  fretta  che  posso… Inoltre,  come 

capirai, non ho la forza di vederti per qualche tempo. L'orrore che tu hai visto e che io ho visto 

che tu hai visto è tra noi e non posso guardarti in faccia finché non ho una nuova vita; sarebbe  

una tensione troppo forte". (10)

"Adesso smettila di cercare di convincermi a scrivere sulle 'persone coraggiose e dignitose' - 

leggiti pure il «Ladies Home Journal!»". (11)

"Apprezzo il tuo desiderio di vedere Frieda [la figlia di Sylvia],  ma se immaginassi lo shock  

emozionale che ha subito con la perdita del padre e il trasloco capiresti che idea incredibile è 

quella di portarla via di qui in aereo in America". (12)

L'incanto della menzogna si spezza e la scrittura che l'aveva sorretta, dando vita a un romanzo  

infinitamente  più  appassionante  del  vero  romanzo  scritto  da  Sylvia  Plath,  torna  ad  essere 

quella di tante lettere che noi tutte scriviamo: registrazione disordinata, cronaca, tentativo di 

comprensione di ciò che succede, sfogo, strumento di comunicazione,  appello. È un azzardo 

pensare che è anche da questo sfibrarsi della scrittura delle Lettere che nasce la grandissima 

scrittura poetica di Sylvia Plath? Dal cedere, dal venir meno progressivo negli anni, fino alla 

caduta finale, dell'inganno? Che fosse questo il cammino da seguire, Sylvia era consapevole:  

"La mia principale difficoltà", scrive nel giugno del 1958 al fratello, "è stata di superare quel  

tono femminile, vivace ma troppo luccicante e fragile, e sto gradualmente imparando a parlare 

'chiaro e tondo' dell'esperienza reale, non solo per concetti metaforici…". (13)

La scrittura  che prendeva forma nella  corrispondenza della  figlia  con la  madre non riusciva 

evidentemente a star chiusa nelle lettere e dilagando costituiva una continua minaccia per le 

sue poesie e i suoi racconti. Ma di quel cammino accidentato Sylvia parla molto di rado alla 

madre. E ciò perché la sua "esperienza reale" si svolge in un paesaggio molto diverso da quelle 

che  esse  abitano  insieme.  "Sto  tornando  all'oceano  come alle  mia  eredità  poetica,  e  spero 

quest'estate di rivisitare… tutti i luoghi che ricordo…" (14), scrive Sylvia nel 1958 e, quattro 

anni dopo, in un saggio per la BBC che le aveva chiesto di parlare dell'influenza del paesaggio  

nella sua formazione:

"Il  paesaggio della mia infanzia non fu la terra,  bensì la fine della terra -  le fredde,  salate,  

fluenti  colline  dell'Atlantico…  Un  giorno,  quando  stavo  appena  imparando  a  camminare  a 
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quattro zampe, la mamma mi depose sulla spiaggia per vedere cosa ne pensassi. Mi buttai a 

capofitto verso l'onda che arrivava e stavo per attraversare la muraglia verde quando lei mi 

acchiappò  per  i  piedi.  Mi  domando  spesso  che  cosa  sarebbe  accaduto  se  fossi  riuscita  a  

perforare quello specchio". (15)

Questo è il paesaggio delle poesie, quello dove si compie l'esperienza alla quale Sylvia preme di  

dare forma estetica - "L'importante è dare forma estetica alla mia caotica esperienza, ciò che è 

per me, com'era per James Joyce, una sorta di religione così necessaria… come la confessione e 

l'assoluzione  per  un  cattolico  in  chiesa".  (16)  Un  paesaggio,  come nota  Ginevra  Bompiani,  

"diviso in due": " la riva del mare dove Sylvia cammina e lo specchio del mare che la chiama 

come un'altra  possibile  dimora".  (17)  Solido e  compatto è  invece  l'affollato paesaggio delle 

Lettere,  ed è sicuramente la terraferma. Dove si può dimenticare che il  mare è misterioso e 

terribile,  dove  si  possono  volgergli  le  spalle  e  semmai  osservare  a  distanza  le  poche  cose 

malconce e senza luccicore che esso risputa: "Anche mia madre era nata e cresciuta in quella 

stessa casa morsa dal mare: ricordava che, dopo i naufragi, la gente del luogo frugava tra i  

rifiuti  del  mare  come a  un mercato  all'aperto  -  teiere,  informi  fagotti  di  stoffa  inzuppata,  

un'unica lugubre scarpa. Ma mai che ricordasse il corpo di un marinaio". (18) È perciò una  

lingua di terraferma -terraferma di Wellesley, Massachusetts, Usa - quella con cui Sylvia parla 

alla madre del suo lavoro letterario e le parole chiave sono successo, denaro, produttività o 

altre  che  comunque  indichino  cose  concrete,  capaci  di  bilanciare,  compensare,  giustificare 

l'eccessività,  il  rischio,  la  fatica  -  tremenda,  si  tende  sempre  a  dimenticarlo  -  di  una  vita 

dedicata alla scrittura. Molti sono i minuziosi e ragionieristici resoconti come questi:

"Quanto alle notizie di "Mademoiselle" [una rivista che le aveva pubblicato una novella], credo 

di non esserne ancora convinta… Il grosso vantaggio sarebbe che non dovrei darmi da fare per  

guadagnare 300 miseri dollari questa estate". (19)

"Tanto  per  dire,  stamattina  ho  scoperto  di  aver  vinto  100  dollari,  uno  dei  34  premi  del  

concorso studentesco dei Christophers! … Ho notato con interesse di essere l'unica vincitrice di  

un grosso college dell'Est…". (20)

"Adesso, solo perché ti serva da riepilogo, ti do la lista dei premi e dei riconoscimenti letterari  

di quest'anno:… dollari 470 TOTALE, più tanta felicità". (21)

"… Ho ricevuto una bella lettera dalla redazione di «Poetry», la rivista di Chicago, che diceva 
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che avevano trovato le mie poesie ammirevoli e volevano comprarne SEI (!) da pubblicare! Ti  

rendi conto che cosa significa! Prima di tutto 76 dollari (pagano 50 cent a riga)… e poi queste 

poesie, scritte dopo "Pursuit" sono tutte nuove e celebrano il mio amore per Ted". (22)

"Negli anni del nostro matrimonio, scrivendo per un totale di sole poche settimane, Ted e io 

abbiamo realizzato circa 2. 000 dollari". (23)

Fino al commovente annuncio dell'uscita del suo primo libro di poesie: "Ieri ho spedito per 

posta normale un pacchettone con due libri - uno per te e uno per Warren… Trovo delizioso il  

colore verde della rilegatura… E un libro bello spesso che occupa più di due centimetri di posto 

sullo scaffale…". (24)  Due centimetri di posto: chissà se Sylvia e la madre si resero conto della 

sproporzione significata da quella frase, del limite che aveva toccato il 'loro' linguaggio, della 

crepa vistosa…

Note

(1) Cfr. "Appunti da Cambridge", in Johnny Panie e la Bibbia dei sogni, Mondadori, Milano 1986, p. 

319.

(2) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre (a cura di Marta Fabiani), Feltrinelli, Milano 1980. P. 88.

(3) Ibid, p. 113.

(4) Ibid, p. 103.

(5) Cfr. "Appunti da Cambridge", cit., pp. 308-309.

(6) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 109.

(7) Ibid, p. 158.

(8) Ibid, p. 166.

(9) Ibid, p. 186.

(10) Ibid, p. 290.

(11) Ibid, p. 301.
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(12) Ibid, p. 317.

(13) Ibid, p. 223.

(14) Ibid, p. 226.

(15) Cfr. "Ocean 1212 W" in Johnny Panic, cit., pp. 27-28.

(16) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 136.

(17) Cfr. G. Bompiani, Lo spazio narrante, Tartaruga, Milano 1978, p. 142.

(18) Cfr. "Ocean 1212 W" in Johnny Panie, cit., p. 30.

(19) Cfr. S. Plath, Lettere alla madre, cit., p. 69.

(20) Ibid, p. 114.

(21) Ibid, p. 115.

(22) Ibid, p. 184.

(23) Ibid, p. 227.

(24) Ibid, p. 255.
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TESTI/PRETESTI

Microracconti

di Marina Mizzau

I tre "microracconti" di Marina Mizzau fanno parte di una raccolta di prossima pubblicazione presso  

l'editore ESSE DUE di Verona

L'accendino

Estraggo la sigaretta, cerco l'accendino, anticipo il piacere dell'accensione autonoma, ben 

diverso  dal  goffo  e  frettoloso  attingere  alla  fiamma  altrui,  per  gentilezza  offerta  e  per 

gentilezza accettata, gesto scomodo e imbarazzante come la porta lasciata aperta da chi entra 

per cortesia verso chi  segue,  magari a  dieci  metri,  comportante il  precipitoso accelerare di  

quest'ultimo sempre per cortesia, allo scopo di riparare con il proprio gesto il sacrificio altrui.  

Il signore seduto di fronte a me ha notato la mia manovra - errore, prima di mettere in bocca la  

sigaretta accertarsi che il fuoco sia a portata di mano - e assumendo un'espressione zelante  

fruga nelle sue tasche. Ecco, io ho trovato il mio accendino,  un secondo di troppo, anche il  

signore ha trovato il suo. Devo lasciare che mi offra la sua fiamma, visto che ha fatto la fatica di  

cercarla; rallento quindi il gesto di portare il mio accendino alla sigaretta per aspettare che 

arrivi il suo. Arriva, il pollice preme tre, quattro volte, sempre più nervosamente, il fuoco non 

compare.  Oddio,  fino a quando devo aspettare prima di intervenire?  Finalmente mi decido,  

accendo  il  mio  accendino,  lui  ha  avvicinato  di  nuovo  il  suo,  questa  volta  funziona  ma 

nell'impeto del successo i due accendini si urtano, il suo cade a terra, ci scambiamo l'imbarazzo  

con una risata  leggera,  lui  si  china per raccoglierlo;  adesso dopo tanto disturbo non posso 

proprio accendermi la sigaretta da sola, devo aspettare che lui si sollevi, per accogliere la sua 

offerta.

Ma  cosa  faccio  qui,  ad  attendere  con  l'accendino  in  mano?  Potrei  fingere  che  il  mio  non 
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funzioni, è l'unico modo per dare parvenza di sensatezza a tutto questo traffico. E se lui ormai 

avesse rinunciato e intascasse il suo, dopo averlo raccolto, senza farne nulla? No, nessuno dei  

due può tirarsi  indietro  ormai,  né lui  con la  sua offerta,  né  io  con la  mia  disponibilità  ad 

accettarla;  sta  rialzandosi  finalmente,  ho  fatto  nel  frattempo scomparire  il  mio  accendino, 

speriamo che il suo adesso funzioni, e c'è già il problema del dopo: un'interazione così sofferta, 

se pur breve, può tollerare una dissolvenza immediata?

In ascensore

"Prego" "Grazie" "Piano? " "Ottavo" "Io settimo"

Cinque  secondi.  Più  quattro  a  fine  corsa,  quando  l'altro  scenderà  al  settimo  (grazie, 

buongiorno, buongiorno); cinque secondi tra il settimo e l'ottavo, ne restano 41 (in tutto sono 

55).  Provare  a  resistere.  Occhi  fissi  alla  parete,  non  importa  se  gli  sguardi  si  incontrano,  

tranquillamente si  ritira il  proprio,  insensibile al  disagio altrui,  estrai pure la tua chiave di  

casa, io non lo farò, cercala, quella buona, osservale tutte come se le vedessi per la prima volta,  

come se non sapessi  che è quella lì,  quella rivestita di  rosso,  faccia pure,  così  forse non si  

occupa del disagio mio, è troppo concentrato nel suo, ma di cosa è fatto il suo se non del mio, e  

il  mio del suo? Sguardo all'orologio, peccato che in questo ascensore non ci sia l'indicatore  

interno dei piani su cui dirigere l'attenzione, la chiave anch'io, in fondo è logico tirarla fuori  

prima di  arrivare in modo da essere  pronti,  purtroppo non c'era  posta in cassetta,  nessun 

dépliant  pubblicitario  da  sfogliare  con  interesse,  magari  anche  concedendosi  un  sorriso  di 

compatimento per le offerte, e allora può capitare quello disinvolto che si associa ed è fatta. 

Del garage se n'è già parlato la volta scorsa, e poi adesso tutto è a posto, i problemi sono risolti.  

L'acqua.  Sa  niente  dell'acqua,  è  vero  che  oggi  tolgono  l'acqua?  Che  domanda  sarebbe,  c'è 

scritto nell'atrio, l'ho letto io come lui. "È vero che oggi tolgono l'acqua?"

Evidentemente  non  deve  essere  facile  neanche  per  lui,  se  si  è  ridotto  a  questo.  Si  può 

collaborare, ricordando che ciò è avvenuto il mese scorso. Il tema non offre più risorse, ma 

adesso, dopo l'imprudente interruzione, il silenzio è ancora più indecente e deve essere evitato 

a costo di toccare il fondo. "Bel freddo" dice infatti. Che poi non è un cattivo spunto, facilmente  

si  potrebbe  arrivare  al  riscaldamento,  non  dovrebbero  spegnere  la  sera,  oltretutto  lasciare 

sempre acceso è più economico, ma si riuscirebbe a portare a termine l'argomento prima del 

settimo? Peccato non averlo pensato prima, comunque si  può tenere per la prossima volta,  

sempre che il riscaldamento non funzioni meglio, o che non ce ne sia più bisogno, presto è 
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primavera. E se invece di continuare ad inabissarci si provasse a risalire dicendoci di questa 

faccenda?  Anche  lei  prova  imbarazzo  a  trovarsi  con  un  quasi  sconosciuto  in  ascensore?  

Succede a tutti, non c'è niente di male. Ma poi, gli incontri futuri? Torneremmo a dirlo. Una  

volta, due al massimo, potremmo scherzarci su. E dopo? Si comincerà a provare disagio per 

questa comune consapevolezza rinforzata dalla parola non più ripetibile, e allora a poco a poco 

bisognerà  cancellare,  dimenticare  ciò  che  si  è  detto,  ristabilire  la  normalità,  ripristinare 

l'imbarazzo  zero,  cercare  di  nuovo  argomenti  neutri,  o  di  nuovo  mimetizzare  il  silenzio: 

orologio, chiavi, dépliant pubblicitari.

Devo pensarci

Di fronte a lei decine di borse, alcune aperte, veline che servivano a imbottirle sparse ovunque, 

fuori accessori, specchietti e borsellini; altre ne escono dagli scaffali, vengono esibite, elogiate,  

vezzeggiate  dalla  commessa  che  le  guarda  come  se  soffrisse  a  separarsene  e  considerasse 

l'offerta un dono, già incredula all'idea che si possa non amarle subito e acquistarle, una, due,  

tutte, e lei deve arginare questo flusso, dire che non sa, che non c'è proprio quella che cercava; 

ma come è possibile con tanta grazia di Dio? Allora dire che è incerta, fra tante meraviglie, 

deve pensarci, ma che senso ha andare a casa a mani vuote a pensarci, comunque vorrebbe 

almeno che quella si fermasse. E invece no, continua a rovesciare borse sul tavolo, e lei adesso 

vorrebbe solo andarsene,  ma non può impedirsi di pensare al dopo, quando il sorriso miele  

della  commessa  si  trasformerà  in  disprezzo,  sarcasmo,  mentre  le  mani  in  gesti  rabbiosi 

risistemeranno  le  borse  nei  loro  scaffali.  Così  lei  non  potrà  fuggire  precipitosamente  per 

evitare  di  vedere  tutto  questo,  ma  dopo  il  consunto  "devo  pensarci"  dovrà  ritirarsi  con 

lentezza, eseguire tutta la recita della ineluttabilità e del rimpianto, e anche dell'apertura al 

futuro: esibire incertezza, fermarsi sulla porta come trattenuta nella tentazione e dal dubbio,  

guardare ancora da fuori la vetrina, come per fissarsi nella memoria le scelte possibili su cui  

riflettere, offrire insomma la patetica garanzia di un ritorno.
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IL SOGNO E LE STORIE

Le periferie della memoria

di Giuliana Bassetti

I brani che seguono sono scelti dal diario tenuto da Giuliana Bassetti dal '78 all"85. L'autrice, morta nella  

primavera dell"86, non ha potuto rivederli, nè sappiamo se intendesse utilizzarli per una pubblicazione.  

Un'amorosa  indiscrezione  o  un'irrispettosa  devozione  hanno  spinto  sua  sorella  e  l'amica  Manola  a  

riunire  i  quattro  quaderni  di  appunti  in  una  cartellina  a  fiori  rosa  e  a  consegnarceli.  Perché  altre  

sapessero come Giuliana si raccontava. Una scelta di racconti “Le periferie della memoria”, destinata  

dall'autrice alla pubblicazione, è apparsa per i tipi di una piccola casa editrice di Faenza, "Moby Dick",  

nel maggio di quest'anno.

Chi legge converrà sul talento, cui il tempo non ha permesso espressione piena, dì questa "adolescente a  

vita" come l'ha definita Maria Nadotti nel recensire il libro sul "Manifesto" (16-7-87). Ne riportiamo un  

brano: "Chi scrive è perennemente in viaggio -sembra suggerire la Bassetti - niente lo trattiene se non lo  

spazio magico recintato dalle parole. L'obiettivo del movimento non è però una meta, ma l'esplorazione  

scoperta  e  forse  la  ripetizione.  Non si  parte  per  arrivare  e  non si  entra  per  uscire.  Il  viaggiare  e  il  

fermarsi somigliano piuttosto ai gesti rituali ma necessitati del nomade destinato per cui lo spostamento  

si scorpora dal progetto e diventa fine in sè… Di questa scrittrice, che solo il lavoro paziente di alcune  

amiche ha portato alla luce, viene voglia di leggere ancora ed altro".

11 - 1978

Scrivere la vita

Ho l'impressione che non riuscirò mai a scrivere niente di veramente buono, tutte le immagini 

che mi vengono in mente mi sembrano suscettibili di critiche infinite; forse il pensiero arriva a  

dei livelli di sviluppo (non alludo al mio in particolare) che non si consente la costruzione di  

nessuna immagine senza doverla immediatamente distruggere per la immediata inefficienza 

che assume appena costruita. Così scrive Italo Svevo sulla necessità di "scrivere" la propria 

vita: "Mi pare di non essere vissuto altro che quella parte di vita che descrivo… È certo che io  
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feci tutto quello che vi è raccontato, ma leggendone mi sembra più importante della mia vita 

che io credo sia stata lunga e vuota". È possibile sentire questa esigenza a venticinque anni?

16 - 9 - 1979

La mancanza

A  volte  mi  piomba  addosso  nei  momenti  più  insignificanti,  meno  opportuni  il  sospetto 

vischioso, grigio, maleodorante (o forse è inodore?) del vuoto più assoluto e in questi momenti  

non saprei definirmi altro che come mancanza. Intorno ad un tavolo si scherza si ride e a un 

tratto  una  frase  "priva"  di  ogni  significato  ne  assume uno abissale  (abissale  in  ogni  senso 

possibile  di  questa  parola)  e  la  mancanza  si  spalanca,  non  mancanza  di…,  ma  solo  ed 

esclusivamente  mancanza.  Tutto  assume  una  tonalità  grottesca,  i  discorsi  ragionevoli  

diventano irragionevoli.

16 - 11 - 1979

Il silenzio

A volte i propri passi fanno un rumore assordante che è uguale al silenzio che non esiste, io lo  

so qual'è il rumore del silenzio e lo sento a volte un poco spaventata, ma molto attenta. Le 

parole  sono  lente  a  volte  ed  hanno  strascichi  lunghi  e  faticosi,  vorrei  fumare  grammi  di 

marjuana per mozzare questi strascichi, tra una parola e l'altra dovrebbe esserci uno spazio, 

un tempo, un silenzio, e invece le voci hanno echi, le memorie ricordi, gli occhi lacrime. Tutto  

ciò che si….. Trionfanti ci ripiomba addosso come prezzo salato da pagare, compagne.

Carta a quadretti

Il sangue, a volte, può diventare acqua stagnante e le ossa diventare di gomma (e nonostante  

tutto ti trovi a scacciare una zanzara); a volte un muro può diventare uno specchio e la diga 

delle parole è sul punto di cedere; il tempo per attendere sta per finire ed il fare diventa una  

lunga spada avvelenata su cui ci si infilza tome stupidi tordi senza scelta. E arriva il momento 

in cui anche la penna e la carta sono inutili  ed in cui la carta sta meglio bianca coi piccoli  

quadretti regolari belli uguali semplici.

9 - 12 - 1979
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Il tempo

Il  tempo è un suono ossessivo, il  tempo che mi avvicina al duemila è sempre più veloce, ci  

proietta verso un muro di vetro, cos'è la vita di un uomo in un tempo così veloce, e la vita di  

una donna, la vita di una donna, la vita di una donna è così lenta, come il respiro di chi dorme,  

il tempo di una donna è disposto a indugiare a deviare a fermarsi, ma il sottofondo è sempre 

più veloce tic tac tic tac scivolano i minuti e diventano subito anni come semi che si sviluppano 

a velocità mostruosa.

31 - 12 - 1980

Quando uscivo da scuola

Mi  ricordo  quando  uscivo  da  scuola  d'inverno,  dalle  scuole  elementari  di  via  Tolosano, 

cercando di farmi notare il meno possibile dai bambini, di fare notare il meno possibile la mia  

diversità,  la  mia  solitudine,  il  mio  impaccio.  Ho  la  berretta  scozzese  sul  rosso  col  lungo 

pon-pon  che  cade  sul  di  dietro  (meno  male  che  non  me  lo  vedo)  il  cappotto  (com'era  il 

cappotto?  Non  ho  ricordi  in  proposito)  ho  i  calzettoni  brutti,  mi  sembra,  ordinari,  e  gli  

stivaletti numero trentotto per la crescita che non c'è mai stata. Sono grassa, timida e quando 

parlo  sputacchio  un  po',  come  tutte  le  creature  infelici  ho  una  sensibilità  che  rasenta  il 

morboso. Ho due orecchie finissime per ascoltare le cattiverie. L'inverno, la neve, avrei voluto 

essere un pupazzo, un coniglio, un orso bianco, ma non una bambina grassa e goffa che passava 

di fronte ai gruppetti dei bambini (cattivi, cattivi!!) che lanciavano le palle di neve in un gioco 

in cui io ero solo il bersaglio, bersaglio mobile, ma così orgoglioso da non schivare nemmeno i  

colpi. Impalata ed impassibile cacciavo indietro la rabbia e le lacrime giurando e maturando 

odi implacabili verso il maschio prevaricatore.

Ho imparato poi a stare alla pari, usando il vostro linguaggio, i vostri criteri, il vostro stupido 

cameratismo, ridendo dei vostri scherzi crudeli, sapendo bene che era l'unico modo per essere 

esentata  dall'essere  un  perenne  bersaglio.  Se  qualche  volta  dovevo  subire,  era  uguale 

all'infanzia, subivo impassibile facendo finta di niente, mostrando anzi di "stare" allo scherzo,  

non più donna, non più persona, osso del vostro corpo mi modellavo con la vostra creta. Ma 

l'odio cresceva dentro  di  me inconsapevole ragazzo robusto,  creatura  dentro  creatura.  Che 

fatica ricercare la mia identità perduta ormai così mescolata alle storie, alle cose, ho provato  

con forza ad amare dentro di me per ricostruire pezzo per pezzo me persa fin dalla nascita, ma  

46



c'è un pezzo che non vuole andare a posto e mi sconvolge il quadro perché non è un tassello,  

ma  l'incastro  di  ogni  tassello  ed  è  il  mio  rapporto  col  maschio:  timore,  odio,  attrazione,  

gratificazione, sconfitta. C'è un altro modo?

3 - 1983

Ogni giorno è già deciso

Ogni giorno della settimana da qui a molti anni è già deciso e ogni sera punterò la sveglia come  

prendere una medicina cattiva ma necessaria e un giorno andrò dall'oculista, un giorno dal  

dentista, un giorno starò male ma poi tutto passa e tornerò a sorridere perché bisogna pur  

vivere  anche  in  questo  modo  magari  sbirciando  dalla  finestra  dei  sogni  magari  facendo 

collezioni di dépliant di viaggi nelle isole dove non fa mai freddo.

12 - 6 - 1985

Frammenti

Perché non è sempre la stessa cosa? Mi domandavo ieri sera mentre le sue mani cercavano 

invano sul mio corpo l'interruttore generale delle sensazioni. Perché era invece una sensazione 

quasi  dolorosa,  un'accentuazione della  mancanza,  un fiorire  di  nostalgia.  Nostalgia  di  altre 

mani, del cuore scagliato a velocità iperboliche. Del corpo che vuole e si anima. Di lui, ladro di 

notte. Furtivo e veloce. Perché non qualsiasi uomo, qualsiasi voce. Perché voglio il tuo corpo 

sottile e violento, vorace e disperato. Tu entri in me scappando, cercando un rifugio e spingi 

per entrare nel buco più nascosto e profondo. Dove nessun altro arriverà. Dove nessun altro  

desiderio ti potrà stanare.

23 - 6 - 1985

Si sente che avrei molte finestre da aprire. Ma chissà cosa c'è fuori. Meglio trattenere la mano 

prima che la mente si perda e il dolore irrompa. Ancora.

17 - 7 - 1985

Di me gli piacevano i polpacci

Di me gli piacevano i polpacci. Questo mi tranquillizzò perché pensai a tutte le parole che avrei  
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potuto tralasciare.  Qualcosa di  me che stava in basso al  di  sotto della  testa che non aveva 

quindi niente a che fare con la mia personalità, quella che si costruisce e a volte si distrugge 

nel corso degli anni. Non gli occhi che alludono alle finestre, a qualcosa che sta dietro, non la 

bocca  che  porta  le  tracce  di  tristezza  ed  allegria.  I  polpacci  sono  inimitabili  e  alludono  a 

caratteristiche  primordiali  assegnate  alla  nascita  e  soggette  solo  al  tempo  e  agli  elementi  

atmosferici.  Un piacere puro che si garantisce l'autosufficienza. La mancanza di futuro. Che 

non mi interessa con nessuno. Le sue mani non mi hanno frugato dentro, non hanno preteso di  

distillare da me nessuna essenza. Sono state mani indifferenti, perciò indolori. Nei pori della 

mia pelle non si è depositata la polvere della sua vita. È bastata una doccia per togliermelo di  

dosso.

La spiaggia di sassi rotondi

È stato su quella spiaggia di sassi rotondi, quando le mie mani frugavano distratte che li ho  

trovati. È stato durante questo viaggio approdato l'ultimo giorno in una cittadina delle Marche 

lastricata di te. La sera in quella luce di dopo il tramonto che si consente di mentire un poco sul 

colore dell'acqua, la fa splendente e magica. Mi sono innamorata. Di quella spiaggia di sassi. Lì  

seduta  ero  immersa nella  pace  e  attraverso  la  pelle  rubavo alla  terra  il  calore  accumulato 

durante il giorno e al tempo minuti non infilzati nelle lancette. Nel lungo incalzante romanzo, 

d'improvviso si apriva una parentesi vuota e solenne. Leggera. Lì dentro quella parentesi vuota 

sta il senso e la rivelazione di tutte le parole scritte.  Le mie mani frugavano tra i  sassi,  ne  

raccoglievo di piccolissimi, li sceglievo e di ognuno di loro mi innamoravo. Ma erano tutti più 

grigi e uguali. I sassi raccolti tutti assieme formavano una massa dolce di una bellezza sottile,  

un paesaggio diverso da quello della spiaggia circostante e la spiaggia assumeva alla luce di  

questa  scoperta  un  fascino  nuovo.  Svelava  a  me  il  suo  mistero,  custodito  gelosamente  da 

un'apparente uniformità. Questo è innamorarsi. Ma non te lo dirò. Ti darò, i sassi e tu penserai  

che ne abbia raccolto una manciata.

11 - 11 - 1985

La tela

Si aprono fessure a volte in questa tela spessa che sto tessendo per me, non ladisfo ogni 

notte. Ma a volte ci sono ore lunghe come molte notti e in quelle ore la trama arretra in preda  

al panico del proprio compimento. Che stupida abitudine è questa di scrivere.
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12 - 11 - 1985

Questo quaderno sta per finire. Qui dentro ci sono frammenti di cinque anni. Non è un granché 

come volume per cinque lunghi anni. Molto di più, certo, di quanto mi toccherebbe in un libro 

di storia. Ma lì cos'è che ci va a finire? La guerra dei trent'anni può stare anche in due facciate. 

Con tutte le sue centinaia di morti, la fame, il freddo, le lacrime, le nascite, i matrimoni, le  

separazioni. Gli amori. I miei trent'anni staranno forse in una virgola, nel paragrafo dedicato 

agli anni settanta. Sarà una virgola panciuta o una di quelle secche e sottili come piccoli tagli 

sulla pagina. Tutto sommato ho scritto anche troppo. Tutte inezie, idiozie che si ripetono in 

ogni vita e ognuno tutte le volte deve rifare ogni cosa da capo. Si ripetono ostinatamente i riti,  

le cerimonie, i sacrifici, le preghiere e le maledizioni. Ognuno attraversa il territorio della vita  

scavandosi il proprio sentiero ignorando l'esistenza di quelle migliaia e migliaia di sentieri già  

esistenti. Intanto le astronavi si incrociano nello spazio e io ogni mese guardo il sangue colare  

lungo le mie gambe.

15 - 12 - 1985

Si accorse di aver vissuto

Si accorse di aver vissuto

Si spazzolava i capelli con un ritmo marino

Si affacciava allo specchio come a una finestra

Ogni volta il suo sguardo si spingeva più lontano

un giorno si sentì stanca. Si accorse di aver vissuto molti anni.

La morte l'avrebbe sorpresa così lungo la strada del proprio sguardo.

16 - 12 - 1985

Che senso aveva ormai essere in tanti.

Quando poi non c'era nessuno.

Una donna sola è sulla riva di un fiume i pensieri
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corrono con l'acqua del fiume

Il suo corpo si sente attratto dal calmo fiume

Una donna sola

non c'è più sulla riva del fiume.

Il mio corpo pesa troppo

la mia forza non lo regge

i miei pensieri sono troppi

la mia mente non li regge i piedi vorrebbero correre

le mie gambe non possono

la mia mano ne cerca un'altra

che mi aiuti a reggere

il corpo troppo pesante

la mano si ritrae

Un pescatore

siede sulla riva del mare

ascolta

il rumore profondo delle onde.

Una ragazza guarda il pescatore

sembra

scolpito sulla pietra dura
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pensa

che lui non si sente solo

come lei

perché i suoi occhi sono calmi

e sanno

cos'è la pace della mente

e pensa

che lui è solido come pietra

non come lei che della pietra ha solo

l'immobilità.

Ho paura di frammentarmi di trovarmi domani nella mente inutili impazziti frammenti sparsi un occhio,  

la bocca, il sorriso e come un puzzle insensato di non saperti più ricomporre di non riuscire a vederti  

intera di non sapere più fare un film ma solo stupende istantanee ricordarti come un morto come una  

foto sorridente macabra in una tomba. Non voglio che questo sia il mio modo Non voglio parlare di te  

come  di  una  mielosa  caramella  incartata  e  messa  in  un  barattolo  voglio  parlare  di  te,  con  rabbia  

antipatia,  rancore,  gelosia.  Stupenda,  lontana,  perduta  ritrovata,  amata,  baciata  persona,  donna,  

Daniela. Sento a volte un gran freddo come si spegnesse una gamba, un braccio, una parte del corpo mi  

sento così triste, così vicina a te che penso di poter partire per raggiungerti nella mente Questa fredda  

fiamma di alcool resterà accesa, sotto la mia pelle.

(La presentazione, la scelta dei brani e la titolazione sono a cura di Marisa Fiumanò).
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LETTERA NON SPEDITA

Cara Marguerite Duras

di Agatha

Cara Marguerite Duras,

ti scrivo avendo nelle orecchie l'eco della tua voce. Una voce indimenticabile che la memoria  

trascina pagina dopo pagina nei tuoi libri. Impossibile non leggerli in lingua originale per chi,  

anche  solo  una  volta,  l'abbia  udita.  La  passione,  coniugata  infinite  volte  nei  tuoi  libri, 

pronunciata fino allo stremo nei tuoi film, è un bagliore lontano all'orizzonte: lo sguardo può 

fissarla, la voce annulla la distanza. In ogni testo una possibilità evocata: un inizio che paventa  

già la fine, l'abbandono, il dolore. Insieme solo per poche ore. Ne esco sempre con un languore  

insostenibile. Chiunque abbia amato anche un sol giorno la propria madre non può non voler 

dimenticare. Sepolta sotto giorni e giorni d'oblio, la passione erode le viscere per riemergere  

insospettata. Un varco nel quale sprofondare cercando la voce interiore, lo sguardo cieco di un 

bacio. L'inquadratura fissa svela il limite dello spazio e dello sguardo, un limite oltrepassato  

solo dalle parole. La madre e il figlio difronte al mondo, una fissità che dura da millenni. Un 

graffio doloroso, per la memoria, che, se rimosso, rischia di soffocare la nascita dell'individuo. 

Una  voragine  che  pochi  riescono  a  guardare  e  che  tu  contempli  come  un'apparizione 

miracolosa.  Non  c'è  ragione  ragionevole,  solo  parole  che  cullano.  La  tua  voce  è  un  ritmo 

remoto:  non c'è immagine poetica,  reale o astratta,  che possa sostituirla:  l'immagine evoca  

un'emozione, la voce morde le viscere. Così sarebbe cominciata la mia storia, un giorno di maggio in  

un  roseto  odoroso: India  Song,  Hiroshima,  mon  amour, l'impossibilità  a  lasciarsi,  il  triangolo  

ricomposto, il  piacere di sentirsi bambini: persi e perdenti; così sarebbe finita quando lei partì per la  

terra che vide le tue origini.  Il  bagliore di  un riflesso colto per sbaglio in un caldo preludio d'estate  

romana, seguito dal tuono di un temporale di fine estate a Venezia. Separati dalla necessità, dal caso,  

dall'impossibilità di morire insieme.

L'amore non ha scenari  inconsueti  ma luoghi  comuni  che ogni  individuo carica di  senso.  I  

cavallini  di  Tarquinia sono sempre là.  La macchina da presa aspetta  immobile il  riflesso di 

Anne Marie Stretter. L'ombra della mendicante si allontana. Un campo vuoto dove allucinarsi  
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protagoniste oppure l'attesa infinita. Lei appare e scompare e io aspetto sepolta viva nella sala.  

La porta del cinema si apre e tutto gira intorno come uno schiaffo. Il desiderio di un rapporto  

simbiotico mi spaventa, soffoca in un istante anni di pensieri e di emozioni ridandomi il suono 

dell'origine.  Una  simbiosi  che  si  sta  innalzando  pericolosamente  attorno  a  noi.  La  musica, 

sempre, ovunque, riporta nel grembo materno: persi e perdenti. Il suono non stop è pericoloso. 

I mass media cullano i sogni, l'ideologia anestetizza il pensiero. 1987: il silenzio, l'intervallo, la 

pausa, la noia, irrimediabilmente persi? E tu pubblichi un libro sul dolore. Tu che hai messo in  

scena  violentemente  l'origine  della  seduzione  e  della  passione,  come osi  parlare  di  dolore 

mentre tutti s'illudono che sia giunto il momento in cui i sogni si avverano? Le lunghe frasi che 

costruivano allora amori impossibili diventano oggi balbettii, frammenti sincopati, singhiozzi, 

dove il fascino della messa in scena si spezza: tra una frase e l'altra un intervallo insondabile.  

Ma mi ero sentita spettatrice nel senso più profondo della parola come difronte a un tuo testo,  

mai  ho sentito così  dolorosamente  l'approssimarsi  della  separazione.  Si  sarebbe aggrappala 

ostinatamente  alla  tua  voce  cercando  tra  i  frammenti  una  nota  continua.  Mai  avrebbe 

desiderato così disperatamente di restare legata al tuo fascino e alla sua passività. Ho allungato 

la mano e ho avvertito il pericolo dell'illusione d'esserci. Attiva, pensante, dentro il movimento 

delle  donne,  con  un  lavoro  indipendente;  eppure  si  può  essere  comunque  profondamente 

passive, illudersi d'esserci.

Più  mi  avvicinavo  all'origine  della  tua  cantilena  e  più  vedevo  sbiadire  con  dolore  la  mia 

illusione.  Un'illusione  consumata  più  a  lungo  con  le  donne  per  il  solito  gioco  di  riflessi. 

Un'illusione che tu hai messo in scena violentemente film dopo film con la tua voce, parola su 

parola nei testi. Avevo tentato con un gruppo di donne l'analisi di un tuo film, ma dopo ogni  

sequenza c'era  il  silenzio,  l'ostinato  silenzio  di  chi  non vuol  lasciare  il  sogno.  Qua e  là  un 

balbettio,  luoghi  comuni:  un  fallimento.  Come  non amarti  Margherita,  pur  sentendoti  così 

pericolosa? Amante del gioco elaborato del linguaggio riproponi storie note, scritte mille volte:  

sempre gli  stessi amori impossibili. Le gambe immerse nel fango della palude, un disperato 

desiderio di lasciarsi  inghiottire dall'amato riflesso e l'istinto di volgere altrove lo sguardo.  

Ovunque il limite tra la vita e la morte. Ora che sei lontana, come il bagliore di una passione,  

posso guardarti e scrivere.

Ti abbraccio, con affetto

tua Agatha
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RACCONTI DI NASCITA

Lei, i suoi figli e gli altri

di ***

I figli sono il grande amore della mia vita, un innamoramento. Oddio! Ne parlo sempre poco.  

E gli amori li devi rispettare profondamente. Certo che un po' di danno lo fai lo stesso, ma li  

devi rispettare. Per esempio, io non ho mai fatto atti riparatori nei confronti dei miei figli: mi 

prendevo la responsabilità di dire i sì e i no. Che cosa vuol dire? Ecco, io con gli adulti sono 

meno lucida, ho la voce flebile anche quando penso di aver ragione, anzi, non reggo di avere 

ragione, preferisco avere torto. E quando ho avuto ragione, poi faccio dei gesti, degli atti per 

restaurare la persona che ho discusso, per rimetterla sul suo piedistallo. Per un incastro felice,  

con i figli non ho avuto bisogno di fare questo, non sono stata così bisognosa. Mentre con gli  

adulti,  come  persona,  sono  gelosa,  invidiosa,  possessiva,  mai  un  piedino  un  po'  spiritoso,  

noiosissima…  Perché  con  gli  adulti  non  riesco  ad  avere  questa  libertà  di  pensiero  e  di 

sentimento?

Mi  ricordo  che  guardavo  Giulietta  dormire.  Mi  ricordo  una  cosa  che  mi  aveva  colpita 

moltissimo:  l'attaccavo  al  seno,  e  mi  eccitava,  davvero,  sentivo  salire  l'eccitazione  e  mi 

spaventavo, che essere immondo sono, pensavo. E invece era proprio un tutt'uno. Tutt'uno.  

Molta passione, baci tanti.  E i giochi,  c'era tutto il gioco dei travestimenti.  Ricordo che una  

volta avevo detto a Giulietta: questa sera ricordati,  ti devo dire delle cose, ci prendiamo un 

bell'impegno io e te, stiamo insieme… e lei arriva al pomeriggio tutta travestita, da principessa  

credo. La guardo e dico, ma Giulietta… e lei: ma non avevamo un impegno? Si era preparata 

come per un convegno! E allora io: ah, ma volo anch'io subito a farmi bella! E mi sono travestita  

anch'io.  Ancora  adesso,  che  hanno  venti  e  ventidue  anni,  mi  chiedono  di  raccontare  quei 

ricordi, e gli piace, quanto gli piace…

Mi ricordo di ogni loro scoperta, le mani, i piedini. E quando, in clinica, ho svestito Giulietta - e  

sono stata sgridatissima, te li portavano a orari fissi, tutti fasciati, e li portavano via con quei 
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carrelli tintinnanti… che incanto, l'incavo degli occhi, la schiena, la curvatura delle guance. La 

schiena mi si era anestetizzata. La mia stanchezza… dov'era la mia stanchezza: nelle gambe, 

probabilmente. E a mezzanotte ricordo che, per l'ultima poppata sentivo le braccia irrigidirsi, e  

allora la prendeva Luciano: vieni qui diceva, vieni dal papà che la mamma non ce la fa più 

diventa di legno diventa di legno. Le mani le sentivo brave, sì.  Ma ho sempre avuto un bel  

rapporto con le mani. Ricordo il primo bagnetto: come se l'avessi sempre fatto, mia madre era 

stupita della consapevolezza dei movimenti  delle mie mani,  di  come tenevano la testina,  di 

come lavavano. La forza, dove ce l'avevo? … Dappertutto, direi. Mah, era una forza comune tra 

me e Giulietta. Questa cosa, il sacrificio materno… No, non lo conosco. Era la parte più bella di  

me  che  veniva  fuori,  la  più  vittoriosa.  Ricordo  l'emozione,  contenuta  nei  comportamenti, 

anche adesso, ma sempre nuova, che non diventa mai abitudine e non è estasi, di quando si  

apre la porta e loro ritornano. Mi dà gioia aprire la porta, anche tre volte al giorno. Soltanto 

con loro è così. Sì, è proprio la parte più perfetta. Quel nucleo lì, che forse si dovrebbe avere  

con se stessi, per se stessi. Io sono complicata, nevrotica. Ma non volevo dare loro una parte  

misera di me. La gravidanza di Giulietta è stata bella, molto di compagnia.

Mi ricordo il  suo primo movimento,  come un'ala.  L'emozione dei  suoi movimenti.  Matteo… 

Matteo è nato malato, e la gravidanza mi era pesata un po', c'era stato un aborto spontaneo di 

mezzo, e poi mi ero accorta che non stavo bene con mio marito. Matteo lo sentivo più silente,  

forse perché soffriva, e perché era grosso. La nascita… Che differenza. Giulietta era come la 

perfezione, come se avessi fatto l'essere umano più bello e anche il fiore più bello e il frutto più  

bello, lo la natura non la sento molto, per la mia storia infantile di piccola sfollata in campagna 

- ne avevo sofferto molto - la campagna evoca un disagio. Ecco: mia figlia è riuscita a darmi  

questo legame con la natura, che sia fiore, frutto o anche animalino. Mi viene in mente solo  

adesso, che mi ha dato una parte di me che era mancante. Ma Matteo… due giorni prima al  

caldo dentro di te, e il giorno dopo la nascita crivellato di punti, legato nell'incubatrice perché 

non si strappasse le flebo e il sondino. Era appena nato e ho sentito subito questa sofferenza,  

quel respiro,  il  colore di asfittico… E poi non puoi più permetterti  riflessioni,  non puoi più 

permetterti neanche la pietà. Rimandi tutto, anche il corredino e la culla, le fantasie. Ti togli il  

latte, glielo sparano dentro dal naso, lo tocchi con un dito tre volte al giorno e ti sembra di  

farci l'amore. Fai la fantasia di staccare tutti i  tubi e di portartelo in una grotta, di leccarlo 

tutto,  che  ce  la  farà,  ma poi  sei  ossequiente  a  tutte  le  regole,  ai  medici,  all'infermiera.  La 

sensazione di vuoto. Di braccia vuote, di moncherini. Erano parti diverse di me, che venivano 

fuori. La parte malata, sofferente… Una cosa contro natura, la sofferenza di quel bambino. Ma 
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poi non c'è niente contro natura. Matteo era quello che reggeva, gli altri morivano. E il giorno 

che ho sentito che chiamavano i genitori  della bambina ricoverata vicino a lui - Patrizia si  

chiamava - gli sono andata vicino e gli ho detto: Matteo basta, io non ce la faccio più, devi  

venire a casa. Basta. Poi si è ripreso. Ricordo quando gli hanno staccato il sondino. II primario 

che lo teneva in braccio, quando sono andata a trovarlo. E mi ha detto: tenga. E me lo ha dato…. 

E poi sono cresciuti,  più o meno come tutti  gli altri  bambini… Con questa mamma che si è  

giocata con loro la sua infanzia. Mi sono presa la loro, certamente, ma ho cercato di dargli la  

mia. Di restituire.

Molto di questo rapporto coi figli lo devo a mia madre. Io di mia madre non so proprio cosa sia 

un bacio, o l'essere presa in braccio: niente. C'era una sorella che si era come impossessata di  

lei e di mio padre, che decideva… mi ha mandato a lavorare a undici anni, lei lasciava fare. Lei  

non c'era.  Era la  figlia  di… la sorella  di… Non è mai stata  la  madre di,  la  moglie di…  Mi è 

mancata  totalmente.  Mi  è  mancata  a  livelli  più profondi  del  solito.  Un buco insanabile.  Se 

penso a quello che non mi ha fatto, piuttosto che a quello che mi ha fatto, potrei ucciderla. Ho 

fatto tutto un recupero di mia madre come persona. Come persona mi piace, la stimo, legge, fa 

ricami stupendi, è ironica, attiva. È simpatica. Ma c'è una distanza, un orrore di fondo… Da 

quando sono diventata adulta mi ha chiesto una protezione di madre, e io questo non posso 

sopportarlo,  non  posso.  Io  al  confronto,  con un mio  paziente  sono… non c'è  paragone.  Ho 

perdonato, ma certo. Ma non ho dimenticato niente, niente.

Andavo ai giardinetti per dovere, ma non mi piacevano. Ai miei tempi erano popolati da madri 

infelicissime… mi ricordo dei loro richiami: non sporcarti, vieni qua… non sudare, adesso stai 

qui che ti calmi un po'. Mi ricordo di un'ignoranza di fondo, come di galline… si annusavano, si 

sceglievano e facevano amicizia. Me le ricordo tutte un po' abbronzatine,  con le mèches,  un 

finto disinvolto, e anche i bambini… Già: e invece se presi ad uno ad uno, i bambini e anche le 

madri, ti accorgi che hanno una testa, un cuore. Ma tutte insieme… Mi intendevo meglio con 

certe donne. Poi sono diventata amica di una di loro, che era lì torva anche lei per fatti suoi,  

ma aveva un bel rapporto con la sua bambina. Abbiamo incominciato a parlare, ed è stata come  

una prima forma di autocoscienza. Voglia di raccontare i miei sentimenti… me li raccontavo a 

me stessa. Tenevo un libro, un diario di Giulietta, dove mi scoprivo a dire delle cose. Anche con 

Luciano, il padre di Giulietta, che partecipava con grande senso di responsabilità e gli piaceva 

molto…  Raccontare?  Non  molto:  era  più  una  cosa  di  stalla.  Ho  cercato  tante  volte  di 

incontrarmi con una donna del Movimento che mi piace molto. Hai figli, le dicevo, perché non 
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ci troviamo a parlarne. Ma lei rimandava, rimandava, aveva sempre qualcos'altro da fare. Sono 

tante a vivere la maternità con amore, ma poi è come se si colpevolizzassero per questo. Quel  

che dà più fastidio a tanti, a tante, è il narcisismo materno. Me ne accorgo, quando parlo dei  

miei figli: ne parlo bene. Così ne parlo poco. Una mia amica, una donna del Movimento, che ha 

avuto una vita complicata, piena di esperienze diverse, ha avuto un figlio. Lo so che mi vede 

volentieri e io vedo volentieri lei e il suo bambino, sto bene con loro, conosco il suo uomo. E 

solo io conosco il suo lato materno: glielo valorizzo.

Un'altra  cosa  ho  constatato  della  maternità:  mai  ho  avuto  tanta  solidarietà  come  quando 

Giulietta è stata in fin di vita, e io aspettavo Matteo. Tutti i parenti e gli amici sono piombati  

come corvi, riposati, riguardati… Come, dopo un anno, i bambini sono stati bene, erano belli e 

sani, sono spariti. Forse quando si sentivano buoni e generosi non ti invidiavano più… So che  

dava loro fastidio la mia maternità più scanzonata, e cercavano spesso di svilirla, di criticarla… 

forse quando soffri sentono di avere un ruolo.  Comunque, c'è una categoria di persone che 

preferisce  starti  vicino  nella  disgrazia  piuttosto  che  nella  gioia.  E  un'altra  cosa:  quando 

venivano alla domenica in visita le sorelle di Luciano, ecco, per qualche ora, anche Giulietta mi 

appariva banalizzata. Io rimanevo a casa a preparare il pranzo fin dal mattino, e non ne avevo  

voglia. Mi ossidavo. Sapevo che per loro ero la moglie bambina del fratello, ex impiegatina di 

una delle due, che era una dirigentona: il brutto anatroccolo, la figlia di operai. Loro cercavano 

di sedurre Giulietta, che faceva invece parte del lustro di famiglia. E io… mi ossidavo, e per 

qualche ora anche Giulietta mi pareva un bagaglio pesante. Poi bastava che la portassi a fare la 

pipì, e la ritrovavo. Ma non volevo accaparrarmela. Non ho voluto accaparrarmi i miei figli.  

Anche adesso che sono grandi… io misuro il mio malessere sulle domande di troppo che mi 

verrebbe da rivolgere ai miei figli. Sul bisogno che mi prende di averli con me, per esempio, 

quando so che hanno altri impegni, o che ne ho io.

Va bene così? O è troppo… materiale, questa storia?
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RACCONTI DI NASCITA

Materiale, troppo materiale

di Lidia Campagnano

Una donna i  cui  figli  sono ormai  grandi  rivela  una  memoria  vivissima degli  inizi  della 

propria maternità. I suoi figli desiderano "ricordare"' attraverso di lei. Molti  "altri" non ne 

hanno saputo nulla di ciò, pur vivendole accanto, o nei dintorni. Così che, nella vita di colei che 

racconta,  una relazione felice e creativa si  isola in un quadro di relazioni  non felice e non  

creativo. Per un "felice incastro", in questo caso, la rottura del mistero dell'amore materno 

non diventa né la rivelazione di un dolore enorme né l'idealizzazione della chiave di volta della 

vita femminile.

Qui si racconta invece un tentativo di reciprocità: ho dato loro la mia infanzia, mi sono presa la 

loro. Come a dire - poi. E per questo, ho potuto essere adulta io, nella maternità molto più che 

altrove, molto più che in altri rapporti per definizione adulti, e così hanno potuto diventare 

adulti  loro,  i  figli.  È  fuori  dalla  relazione materna  che si  rovescia,  in  questo  caso,  tutta  la 

tensione tra la propria infanzia. Rimpianta o odiata, e l'età adulta, ovvero quella capacità di  

amare insieme sé e gli altri che facilmente appare come una meta irraggiungibile. Quanto avrà  

contato  l'assenza  di  comunicazione,  di  comunicabilità,  di  quest'esperienza  che,  quando  è 

insofferente  ai  lirismi  pubblicitari  e  al  lamento,  rischia  di  essere  "troppo  materiale"?  La 

tecnica - la medicina in particolare - ha coperto tutto il campo della materialità della nascita. E 

infatti,  di  medicine si  colorano anche le confidenze che le madri si fanno a proposito della 

"materialità" della loro esperienza. Se non si tratta di medicina… bisogna andare ai Giardinetti  

per sentire come si traveste la comunanza di esperienze "troppo materiali" nella parole delle  

madri.  Che cosa deve succedere  perché materia  e  parole,  età adulta  e età infantile,  mondo 

interno e mondo esterno non vengano lacerati dalla maternità? Bisognerà raccogliere molte 

testimonianze, molta "materia", per cominciare a saperlo.

Quel  che  viene  in  mente  è  che,  mentre  sul  mistero  dell'amore  materno  e  sulla  sua 
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polarizzazione  tra  pena  e  idealità  si  regge  un  mondo  e  una  cultura  -  si  fa  tutto,  pur  di  

dimenticare la materia materna - le figlio, lungi dall'avvantaggiarsene, guardano con rancore 

alle madri. Sono incerte tra il rancore per chi ha dato loro "soltanto" nascita e cibo (una madre  

troppo misera) c il rancore per chi ha dato loro tutto, anche troppo (una madre troppo ricca).  

Raccogliere racconti: l'attività del raccogliere è stata, alle origini, umanizzante.
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PROSCENIO

La foto del sogno

di Giovanna Grignaffini

Lo struggimento

Diciamo innanzitutto che si tratta, per me, di un film struggente. Carico né di tristezza (troppo 

serena),  né di  dolore (troppo deciso),  né di  lacrime (troppo liberatorie),  ma di  quello stato 

incerto, nomade e febbrile in cui la debolezza è senza scampo proprio perché agita da un gesto 

di totale abbandono. Quello stesso stato di struggimento che ci invade quando scorriamo le  

foto ingiallite di un album di famiglia: gesti fissati in una istantanea e sottratti allo scorrere del 

tempo; volti  e corpi immobilizzati nell'eterno presente dell'immagine.  Immobilità,  fissazione. 

Ossessione  che  invita  ad  essere  contemporaneamente  qui  e  altrove,  che  costringe 

incessantemente a ripercorrere il tratto vuoto che divide un esserci stato da un esserci ora. 

Adesione. Separazione.

Il film in questione è Lettera da una sconosciuta, realizzato da Max Ophüls nel 1948, tratto da una 

novella di Stefan Zweig, notevolmente rimaneggiata e trasformata in sede di sceneggiatura. 

Della novella è comunque rimasto intatto il nucleo narrativo centrale, già esplicito nel titolo, e 

messo in movimento poco dopo l'inizio del film: "Quando leggerai questa lettera io sarò forse  

già morta". Lettera da una sconosciuta è dunque la storia di una donna senza nome che, giunta in 

punto di morte, racconta all'uomo che ha amato - segretamente e per tutta la vita - le stazioni 

della propria passione amorosa. Il tempo del film diventa così il tempo di lettura della lettera e 

il nome della sconosciuta diventa, per l'uomo, enigma da decifrare: "Tu non sapevi chi ero e 

neanche  se  esistevo".  Dentro  questo  tempo  rarefatto,  riempito  solo  dal  racconto  di  una 

sconosciuta  sussultano  frammenti  di  passato  che  chi  legge  ha  lasciato  scorrere  al  proprio 

fianco: zone d'ombra senza memoria. Tre elementi scorrono - originali -lungo l'intelaiatura di 

questo film. Una donna senza nome si fa voce che da corpo al racconto; lo sguardo luminoso di  

Joan Fontaine si  fa  strumento attivo della messa in scena affidata  al  flash-back;  una figura 

femminile "sregolata", immemore di norme e convenzioni,  segue lucida e pacata il  proprio  

invasamento amoroso. Tre elementi, questi, che hanno trasformato Lettera da una sconosciuta in 
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terreno  privilegiato  di  esercizio  della  critica  femminista,  soprattutto  nel  corso  degli  anni 

settanta e nell'area anglosassone. E tuttavia, per me, nessun trionfo. Nessuno specchio in cui 

contemplare  appagata  il  dispiegarsi  di  una  voce  e  di  uno sguardo che mi  appartiene.  Solo 

struggimento, che la parola piana dell'analisi cercherà di precisare e attraversare.

Un melodramma debole

La rigida classificazione in generi che, sul piano produttivo, narrativo e figurativo, domina il  

cinema classico americano, assegna a Lettera da una sconosciuta uno spazio preciso all'interno 

del  melodramma:  genere  dell'eccesso  e  del  dispendio  contenutistico  e  formale,  luogo 

privilegiato di un discorso amoroso eternamente rivisitato per le lacrime di un pubblico quasi  

esclusivamente femminile. Se di melodramma si tratta, però, dobbiamo parlare di melodramma 

debole.  E  questo  non  tanto  in  ragione  del  fatto  che  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  impianto 

melodrammatico contaminato con elementi desunti da altri generi (un fenomeno questo già 

ampiamente diffuso nel  cinema classico americano).  Anzi,  da questo punto di  vista,  i  tratti  

pertinenti del melò, in Lettera da una sconosciuta si trovano dispiegati nella loro forma più pura, 

fino a trasformare questo film in una specie di compendio dei luoghi e delle figure intorno a  

cui si  costruisce l'immaginazione melodrammatica.  Basterebbe a questo proposito ricordare 

alcuni elementi: il sogno d'amore femminile, il figlio della colpa, l'opposizione tra desiderio e 

amore materno, il sacrificio (la morte del figlio), l'espiazione (la morte della protagonista), la  

presenza del caso come unico motore degli eventi, la struttura circolare della narrazione che 

risponde unicamente alla legge dell'Eterno Ritorno.  Il  fatto è che tutti  questi  elementi  non 

hanno  la  forza  di  imporsi  come  strumento  di  generazione  e  composizione  del  testo:  ne 

frastagliano  la  superficie  senza  trasformarsi  in  struttura  che  da  vita,  ne  percorrono  la  

profondità  rimanendo  immobili  come uno sfondo scenografico.  Insomma,  in Lettera  da  una  

sconosciuta, il melodramma si trasforma in materia su cui si esercita la messa in scena: materia, 

nel  senso  di  vero  e  proprio materiale  da  costruzione, come il  volto  di  un attore,  una strada 

bagnata dalla pioggia, una città interamente ricostruita in studio.

Parlare  di melodramma  debole significa  allora  parlare  di  una  struttura  narrativa  e  di  una 

scrittura filmica che lavorano sui dati di partenza - la materia melodrammatica - fino al punto 

da spegnerne l'incandescenza,  fino al  punto  da modificare  sostanzialmente  le  modalità  del 

patto comunicativo che il melodramma intrattiene abitualmente con lo spettatore. Si è presi in 

questa  ragnatela  di  amore,  morte  e  passione:  ma  non  fino  alla  commozione.  Si  partecipa 
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a questo gioco dei sentimenti: ma non fino alla identificazione. Lettera da una sconosciuta non è 

tra i film che - più direttamente - parlano al cuore.

La voce e lo sguardo

Lettera da una sconosciuta si apre e si chiude con due scene speculari racchiuse nel trascorrere di  

una notte.  Vienna 1900. È notte profonda,  una carrozza si  ferma di  fronte ad una casa.  Ne  

scende un uomo: bello, elegante, il passo stanco, il volto segnato. Spento.  È quasi l'alba, una 

carrozza attende di fronte alla stessa casa. Vi sale un uomo: bello, elegante, il volto rasserenato. 

Quasi luminoso. La carrozza si allontana.

L'uomo è Stefan Brand musicista fallito e seduttore di successo. Quando rientra a casa è appena  

stato sfidato a duello da un uomo che non conosce e per un motivo che ignora. È deciso a non  

presentarsi  all'appuntamento fissato per il  mattino seguente.  Quando all'alba  i  due padrini 

bussano alla sua porta dice solo "Sono pronto" e cammina sicuro verso il proprio destino di 

morte.

Quello che separa la prima scena dall'ultima è la lettera da una sconosciuta. Quello che accade 

tra il prologo e l'epilogo è un viaggio nel passato affidato alla voce e allo sguardo di una donna 

senza  nome.  Un  viaggio  nel  passato  della  donna,  che  è  però,  innanzitutto  un  viaggio  nel 

passato di Stefan, la storia di uno sguardo d'amore femminile che è però innanzitutto estremo  

dono a Stefan di uno sguardo attraverso cui contemplare la propria storia. Così il tempo e lo  

spazio del film sono rigidamente delimitati dalla stanza in cui avviene il percorso di identità di  

Stefan:  tutto  il  resto è presenza fantasmatica che fa solo increspare  la  superficie  della  sua 

coscienza. Alla fine della lettera,  Stefan,  che è stato sempre solo oggetto di sguardo,  per la  

prima volta, vede: i gesti, il volto, il corpo che gli hanno appartenuto senza che egli fosse mai 

stato in grado di riconoscerli. Ora, finalmente, sono suoi.

Alla fine della lettera, Stefan, che è stato sempre costruito solo dalle parole degli altri,  sa. Con 

l'aiuto  del  maggiordomo  arriverà  anche  a  pronunciare  il  nome  della  sconosciuta:  Lisa. 

L'enigma è stato sciolto, la voce e lo sguardo di Lisa possono ricongiungersi al loro corpo. Ma  

non è un corpo caldo d'amore.  E solo la  sovrimpressione di  una Lisa giovinetta  che Stefan 

immagina di vedere mentre scende per l'ultima volta le scale: ombra di un'ombra, fantasma 

che ha vissuto la  propria vita interamente "in immagine", lasciandosi bruciare dalla fiamma 

del racconto. Ed è questo il vero sacrificio che Lisa affronta nel corso del film. Un sacrificio che 
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appartiene all'ordine  del  racconto  e non a quello della  storia,  rivolto pertanto  a chi,  come 

Stefan, ha potuto ascoltare e vedere grazie alla voce e allo sguardo di Lisa. Storia di un amore 

impossibile, storia di una dissipazione totale di sé, solo per amore, Lettera da una sconosciuta non 

regala scompensi e trasalimenti, poiché la doppia cornice narrativa che trattiene la materia 

melodrammatica  ce la  restituisce filtrata  dalla  luce che proviene dalla  camera  chiara  della  

coscienza. Quella di Stefan, e quella di noi spettatori.

Come un'istantanea

Ma la  camera  chiara  non  è  solo  quella  della  coscienza,  così  come  i  filtri  e  le  cornici  non 

appartengono  solo  all'ordine  del  racconto.  Scale,  porte,  finestre,  vetrate  e,  più  in generale 

l'intero dispendio scenografico fa resistenza, diviene opaco e in un certo senso si frappone al  

desiderio di uno sguardo che vorrebbe dominare, intera, la scena.

Lo spazio è rigidamente bloccato dai bordi dell'inquadratura a cui non preme o si agita nessun 

fuoricampo.  Spazio  talmente  bloccato  da  rivelare  talvolta  la  propria  artificiale  teatralità 

attraverso  l'esibizione  di  vere  e  proprie  "tendine":  come  avviene  in  tutte  le  occasioni  di  

incontro tra Stefan e Lisa (il ristorante, i fondali dipinti che scorrono dietro il finestrino del  

treno,  la  Vienna  di  cartapesta  in  cui  i  personaggi  si  muovono  come  in  un  acquario). 

L'operazione di messa in scena si risolve quasi interamente in un accumulo di ostacoli per lo 

sguardo  e  di  situazioni  "messe  in  posa".  Nessuna  concessione  a  quella  "estetica  della  

trasparenza" che è il regime linguistico più idoneo a nutrire la forma emotiva del melodramma.

Le prospettive sono oblique, i piani si dispongono come quadri, i quadri appaiono incastonati  

in immaginarie cornici: scorrono, succedendosi l'uno dopo l'altro e senza neppure provare a  

costruire un'illusione di movimento.  Tenuta a distanza dal racconto e dalla messa in scena, 

inabissata  dai  filtri  che la  stringono in una morsa,  la  storia  di  Lisa precipita in una fissità 

raggelata. Quasi un'istantanea.

Lettera da una sconosciuta è una foto scattata al sogno d'amore femminile. Una foto che racconta 

del suo essere stato vivo, un tempo, e non essere più, ora. Il mio struggimento potrebbe essere 

solo la prova che quella foto mi appartiene.
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PROSCENIO

Madri in guerra

di Giovanna Grignaffini

Non necessariamente la scena più bella, quella più importante o quella più vera. Non necessariamente la  

scena  di  un  film:  un  incontro,  una  foto,  una  visione.  A  volte  senza  storia,  fuori  racconto:  solo  

un'immagine.  Ma, tra le migliaia di  immagini  che affollano quotidianamente il  mio sguardo e il  mio  

corpo, proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi dibatto. Nessuna sorpresa  

allora nel trovare come prima scena madre, una scena di madri.

È così bella Sigourney Weawer che si fa fatica a disancorare la seduttiva disarmonia del suo 

volto  non riconciliato  dalla  scena madre  di  cui  è  protagonista  in Aliens II.  Lo  scontro  finale,  

proprio nel cuore del film. L'antefatto corre veloce lungo i binari già tracciati dai generi del  

nuovo  cinema  americano,  con  la  loro  riproposta  di  alcuni  luoghi  tematico-strutturali  dei 

generi  del  cinema classico contaminati  o dall'innesto  di  nuovi  materiali  o  dal  ribaltamento 

radicale di antichi ruoli e funzioni.

Dunque:  lotta  per  la  sopravvivenza,  l'Altro  come minaccia,  pericolo  di  annientamento,  una 

missione  impossibile.  Due  forze  in  campo a  contendersi  l'egemonia  nella  lotta  contro  una 

diversità sconosciuta e mostruosa: da una parte l'ottusità ragionata della comunità maschile 

(comunità scientifica, sociale, militare);  dall'altra, il  cuore, il  coraggio e l'intelligenza di una  

donna:  Sigourney Weawer. Conflitto duplice, sottratto al primato dell'ideologia:  una donna, gli 

uomini, chi sarà mai l'Alieno?

Anche il corpo di Sigourney Weawer corre veloce lungo i binari tracciati dai nuovi modelli di  

femminile:  corpo  non  levigato  dalla  patina  translucida  delle  riviste  femminili,  corpo  che 

sprigiona forza senza inarcarsi sotto l'eccesso del body building, corpo caldo e vitale anche 

quando si trasforma in potente macchina da guerra, corpo che si arresta sempre un attimo 

prima di abbandonarsi ad androgine ambiguità: corpo sessuato. Chi sarà mai l'Alieno? Una donna 

e una bambina, unica sopravvissuta all'ultima terrificante apparizione dell'alieno. La bambina 

chiede affetto, protezione, sicurezza; la donna chiede affetto, legittimazione, sicurezza: insieme 
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saranno più forti. Chi sarà l'Alieno?

Importerà forse poco adesso ricordare che i piccoli alieni che cominciano ad attraversare il  

film sono tanti, brutti e cattivi, come si conviene; che gli occhi della bambina e degli spettatori 

sono sempre più pieni di terrore come si conviene, e che le prove interne ed esterne cui viene  

sottoposta l'eroina sono sempre più difficili  e  spettacolari,  come si  conviene.  Le parti  sono 

distribuite chiaramente, è fin troppo facile scegliere la nostra parte. È invece importantissimo 

ricordare che volendo la nostra eroina inoltrarsi fino alla radice più profonda del problema, 

finirà inevitabilmente per trovarsi di fronte al luogo stesso di generazione degli alieni. Ed è 

proprio questa la scena madre. Da una parte, una donna e una bambina cariche del destino 

dell'intera  umanità,  dall'altra,  una  creatura  mostruosa  che  sta  deponendo  altrettanto 

mostruose uova da cui si intravedono già gli orrendi tentacoli dei futuri alieni. Riesco ancora 

ad  essere  dalla  parte  di  Sigourney  Weawer  mentre  spara  premeditatamente  sulle  uova  ed 

approfittando dell'attimo di stupefatto dolore materno riesce a fuggire con la bambina?

Dove sono io mentre, per un attimo, una madre simbolica si scontra con una madre naturale e la 

debolezza  è  interamente  dalla  parte  di  quest'ultima?  E  come  comporre  la  lacerazione  se 

l'immagine stessa del materno mi si presenta in sembianze mostruose? A premere ai bordi di 

questa  scena  non  è  solo  l'avanzata  trionfante  dell'ingegneria  genetica  con il  suo  carico  di 

creature  artificiali  partorite  al  riparo  della  sessualità  dentro  gli  asettici  laboratori  della 

scienza:  una  storia  che  centinaia  di  film  di  fantascienza  hanno  raccontato,  dal  mostro  di  

Frankestein  ai replicanti di Blade Runner.  Lo scontro finale di cui parla Aliens II è il  gesto che 

esorcizza  definitivamente  la  paura  del  materno  consegnandolo,  dopo  tante  lacrime  di 

melodramma,  ai  confini  della  realtà:  in  quella  zona  oscura  in  cui  si  muove,  scandaloso  e  

irriducibile, il discorso dell'Altro. Avviso ai naviganti del periglioso mar delle nuove mitologie 

del femminile: anche ad Hollywood - premiata ditta di anestetici per l'immaginario collettivo - 

il futuro del materno ha il volto trionfante e rasserenato della madre simbolica.
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PROSCENIO

L'oggetto erotico sfigurato: incontro 
con Cindy Sherman

di Maria Nadotti

Mostruose presenze oniriche, inquietanti connubi di maschile e femminile, di umano e di bestiale, corpi  

mutilati e cadaveri decomposti nella mostra più recente della fotografa americana Cindy Sherman. Una  

rivisitazione  post-moderna  di  molti  dei  luoghi  obbligati  della  psicoanalisi,  della  favolistica,  della  

letteratura  e  della  storia  dell'arte  mondiale.  Una  provocatoria  presa  di  posizione  

sull'autorappresentazione  delle  donne  e  una  suggestiva  proposta  d'uso  del  medium fotografico  come  

spazio di performance e di messa in scena teatrale. Trasgressione estetica e assunzione della passività  

come categoria femminile dominante nei tredici autoritratti mostre esposti alla Metro Pictures Gallery di  

New York.

Il  tredici  nella  cultura  americana  è  un  numero  maledetto,  un  tabù,  l'interdetto  per 

definizione.  Gli  edifici  negli  Stati  Uniti  non hanno un tredicesimo piano e sulla  pulsantiera  

degli ascensori al posto del 13 c'è un'ellissi, un buco bianco, un salto. Bene, Cindy Sherman ha 

scelto proprio l'osceno 13 per portare in scena l'irrappresentabile, il rimosso, in una mostra 

fotografica di gigantografie a colori il cui oggetto è, come ormai da anni è caratteristico del suo 

lavoro, il corpo dell'artista stessa. Enormi pannelli fotografici, impreziositi da un uso sofisticato 

e sapiente di colori e luci, più simili a tele barocche o a scenari teatrali cristallizzati attorno a  

un personaggio chiave, che a materiali destinati alla durata effimera della fotografia. Dietro i  

vetri e dentro le cornici (spesso ridondantemente enfatizzate da una serie di cornici/scenari  

interni alla fotografia stessa) una carrellata di personaggi femminili, orrendi per mostruosità 

propria  e  perché  designati/disegnati  a  suscitare  orrore  e  ripulsa  nello  spettatore.  Il  corpo 

esibito  della/dalla  Sherman  non  è  più  infatti  il  corpo  della  seduzione,  dell'ovvietà,  della 

normalità e quotidianità americane al femminile delle sue serie fotografiche passate.
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Il corpo femminile descritto alla fine degli anni '70 dalla Sherman come luogo di passività e di 

oggettivazione, luogo di persuasione e di arrendevolezza tutta pubblicità televisiva, rotocalchi  

ed alta tiratura, cultura pop e messaggi iper massificati, si è qui problematizzato e stravolto.  

Caricatura mostruosa e degenerata di un femminile subalterno e passivo, che si dà forma solo 

assumendo/accettando lo sguardo sadico e violento dell'altro, la galleria di autoritratti della  

Sherman codifica, capovolgendolo e quindi svelandolo, il rapporto di dipendenza che definisce 

la  fisicità  delle  donne  come significante  delle  fantasie,  dei  desideri  e  delle  paure  maschili. 

Fisicità  eccessiva,  ripugnante,  artificiale,  ipertrofica,  in  cui  al  trucco  come  strumento  di 

abbellimento e di cattura, come arma forte di adeguamento al piacere maschile, si sostituisce 

più per contiguità che per opposizione il trucco come stravolgimento, manomissione, protesi. I  

personaggi  dei  tableaux  '85  della  Sherman  sono  pure  ipostatizzazioni,  figure  congelate  e 

favolose  di  un immaginario  archetipo  e  primordiale  che  assegna  alla  donna una  posizione  

ambigua, a cavallo tra totale impotenza (in quattro casi su tredici il corpo della Sherman è un 

corpo morto, cadavere degradato, humus linfatico e liquefatto) e potenza minacciosa e sordida 

(il  corpo  bisessuato,  stregonesco,  vecchio,  trasgressivo,  alterato  da  arti  fantastici  e 

improbabili).

Ho voluto incontrare la fotografa, un po' per capire quale percorso teorico e personale la abbia  

portata a questa fase della sua produzione artistica e un po', perché non dirlo, per osservarla 

con calma al naturale, senza la mediazione consueta di make-up intrusivi e di costumi-scenario.  

Come  prevedibile,  priva  di  trucco  e  di  maschere,  non  in  performance,  la  Sherman  è  una 

persona assolutamente qualunque. Ma proprio l'eccessiva normalità, insignificanza, neutralità 

alludono di  per sé alla  possibilità/necessità di  usare del  corpo come di una base,  materiale 

plastico e duttile da trasformare, travestire, mimetizzare. Un po' lo stesso gioco fatto da Laurie  

Anderson  con  la  voce,  una  voce  qualsiasi,  priva  di  personalità  spiccata  e  quindi  capace  di 

adeguarsi a una varietà discreta di ruoli, dal maschile al femminile, dalla fluttuazione tra i due 

poli  alla convergenza.  Gioco di puro travestimento e mimesi, assai poco omologabile con la  

categoria  androgina  in  quanto  dell'altro  sesso  sia  la  Sherman  che  la  Anderson  sembrano 

assumere soltanto i segni esterni - il linguaggio vs la biologia, gli abiti vs l'anatomia - in un 

arco temporale contenuto e volatile. Cominciamo parlando dell'itinerario che l'ha portata alla  

produzione dei mega autoritratti  esposti alla Metro Pictures Gallery di New York, che tanto 

scalpore hanno suscitato tra i critici americani. A monte del progetto c'è stata una proposta, o  

meglio un'istigazione, partita dalla rivista americana Vanity Fair: vari artisti avrebbero dovuto 

scegliere una favola per l'infanzia e illustrarla con la fotografia.
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Il  progetto si  è arenato,  ma nel frattempo la Sherman si  era appassionata alla lettura delle 

favole dei Grimm, di Andersen, del folklore cinese, delle Mille e una notte. Un appassionamento 

inquietante e morbido, tutto rivolto alla ricerca di un testo "carico", non ripulito per l'infanzia.  

Ricerca  ovviamente  di  facile  soddisfazione  all'interno  degli  orripilanti  inventari  fantastici 

contenuti nella favolistica internazionale. Ne sono usciti infatti non uno, ma tredici personaggi.  

Attorno a ognuno di essi si è coagulato uno scenario prodotto - secondo le parole dell'artista - 

"nel chiuso del mio studio". Da tempo infatti la Sherman non fotografa più all'aperto. Tutto 

quello che  le  occorre  per  ricostruire,  se  pur in regime di  totale  artificialità,  ogni  possibile 

scenario naturale deve essere quindi tenuto a portata di mano. Si tratta di. Materiali di base, 

sabbia,  sassi,  polvere,  che,  oltre  a  situare  fisicamente  un'intuizione  e  un'idea,  ne  fissino 

l'ambito di riferimento e di retroterra. Ed è proprio da questi materiali di partenza e da uno 

scenario che la Sherman ha dato il  via a  ogni singolo autoritratto,  senza sapere bene dove 

sarebbe  andata  a  finire,  senza  un  progetto  tanto  meno  scritto,  fidandosi  di  quella  che  lei 

chiama intuizione e della sua curiosità. "Un progetto lo si scopre strada facendo".

A monte o accanto a questa suggestiva spontaneità stanno però una ferrea tecnica fotografica e 

un  disciplinato  gusto  per  la  sperimentazione.  Dietro  a  ognuna  delle  sue  gigantografie  si 

nasconde un sofisticatissimo uso delle luci, studiate nei dettagli prima ancora che venissero 

portati davanti all'obiettivo costumi e trucco. Solo la fase finale, quella degli specchi, di cui il 

loft in cui la Sherman vive e lavora, è pieno, prevedeva l'entrata in scena dei personaggi e una 

narrazione.  "Guardarmi  è  parte  integrante  del  risultato  del  mio  lavoro.  Non  scatto  molte 

fotografie: mi guardo". Tra l'immagine allo specchio e le stampe finali, la fotografa ha inserito  

però una Polaroid, usata durante tutto il processo, per ritoccare e verificare quello che stava 

facendo. Per capire quando uno dei suoi lavori è davvero terminato, la Sherman ricorre alle 

diapositive, perché anche quando sembra che tutto sia giusto, luci, scenari,  personaggi, può 

succedere  che  qualcosa  non  funzioni.  E  di  solito  si  tratta  del  personaggio:  "perché  non  è 

estremo come lo avevo pensato,  quando è ancora troppo familiare,  quando mi ci  riconosco 

troppo".  In  questa  sua  recente  serie  fotografica  la  Sherman  ha  optato  decisamente  per  il  

colore, lasciandosi alle spalle anni di uso quasi esclusivo del bianco e nero. Per noia, ma anche  

per  un  rifiuto  consapevole  della  categoria  del  "nostalgico",  così  solidamente  ancorata 

nell'iconografia  occidentale  proprio,  se  pur  paradossalmente,  al  bianco  e  nero.  Bisogno  di  

maggior relazione con il tempo reale, di aggiornamento, ma anche di superare l'impasse del  

reale  a  favore  dell'artificio.  Ecco  anche  perché,  insieme  al  bianco  e  nero,  la  Sherman  ha  

eliminato  l'aperto.  E  il  colore,  come  il  cinema  insegna,  a  essere  finzione,  illusione, 
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sogno, contro lo statuto denotativo del bianco e nero, ed è lo studio, la ricostruzione, il vuoto 

che si  riempie  di  falsi  materiali/oggetto  predisposti  a  simulare  nel  modo più vero,  perché  

verosimile,  la  realtà.  Gli  ultimi  incarichi  accettati  dalla  Sherman,  prima  di  dedicarsi  

interamente al suo progetto Vanity Fair, erano stati, se così si può dire, di stampo commerciale. 

L'artista aveva accettato infatti di lavorare tra New York e Parigi come fotografa di moda per  

alcuni grossi stilisti. Dianne B. Per cominciare e con successo e soddisfazione. Gli abiti di questa 

stilista,  così  eccentrici  e  bizzarri,  avevano  permesso  alla  Sherman di  ricavarne  personaggi 

caratterizzati dallo humor, assolutamente non seri. Il tentativo di ripetere lo stesso gioco in 

Francia è finito invece malamente. L'operazione della fotografa di mettere al posto di modelle  

impeccabili  e  dalla  bellezza  uniforme  corpi  stravolti,  coperti  di  cicatrici,  brutti,  artificiali  

dell'artificialità  che  appartiene  al  disgusto,  all'anomalo,  al  degradato  ha  irritato  e  forse 

spaventato i suoi datori di lavoro europei. Liquidata in fretta e furia, della Sherman sono stati  

salvati soltanto i lavori più ovvi e meno minacciosi.

Da lì si è sedimentata però nella fantasia della fotografa un'articolazione, teorica e visionaria  

insieme, reperibile nei suoi tableaux recenti.  Come reazione a un'idea di bellezza femminile 

stereotipata e irraggiungibile, modello normativo e assoluto di estetiche e di comportamenti,  

la  Sherman  sfidava  infatti  canoni  e  obblighi  codificati,  problematizzando  l'idea  stessa  di 

bellezza e il contenuto di astrazione che le si è fatto appartenere. Dietro all'irriverente e talora  

oltraggiosa coniugazione di moda e corpi feriti e mutilati si celava il tentativo di decostruire  

un ideale di bellezza e di infrangere una tradizione normativa e violenta almeno quanto le  

immagini grevemente e minacciosamente oniriche della Sherman. Operazione compiuta, ben 

al di là di un semplice intento critico o ideologico, per avvicinarsi alla definizione di un nuovo 

punto di vista. Se un corpo brutto o malato può e sa trasformarsi in oggetto artistico, da lì si  

può  partire  come  da  una  dichiarazione  programmatica  che  inverte  i  segni  e  rompe  tabù 

stratificati. "Chi guarda le mie fotografie si accorge che sta guardando dei mostri, eppure non 

riesce a distogliere gli occhi". Se in tutto questo non ci sia il rischio di una estetizzazione di 

nuovo tipo e di una reificazione di segno non diverso da quella tradizionale è tutto da vedere.  

Certo è che la Sherman mi ha lasciata ammettendo di non essersi mai piaciuta, che in qualche  

modo e da sempre le sarebbe piaciuto essere bella di una bellezza da mass media, ma… senza 

fatica. E poi la confessione dì avere una gran voglia di invecchiare - "La vecchiaia è bella se non  

coincide con la malattia" - o di riconoscersi un corpo persuaso e pacificato di madre. In altre  

parole di smettere di vedersi come corpo di seduzione, alle prese e in balia dell'altrui desiderio.
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PROSCENIO

Iben

di A. Laura Mariani

Le  mute  del  passato di  Iben Nagel  Rasmussen è uscito su «Scena» nel  settembre  1979,  nella 

traduzione dell'autrice e di Ferdinando Taviani. Perché? Lo propongo in questa sede?

Innanzitutto  per  una  questione  pratica,  le  idee  spesso  non  circolano  fuori  dei  loro  ambiti 

disciplinari o culturali e non credo siano molte le femministe che lo hanno letto. E un problema 

che riguarda certamente tutti gli ambienti, ma nel nostro caso la rigidità dei confini è nefasta, 

perché il teatro - un certo teatro - può costituire un ottimo osservatorio per come le attrici, ai  

livelli  superiori,  hanno potuto cercarsi,  esprimersi,  far circolare all'interno abilità, pratiche,  

valori.

In  secondo  luogo,  questo  scritto  propone  problematiche  importanti,  oltre  a  svelare  una 

sensibilità  consapevole  e  attenta  alla  diversità  femminile,  come  punto  forza  nel  lavoro  di  

attrice.  Non intendo  qui  riassumerne le  tematiche,  né  sottolinearne l'attualità,  né  spiegare 

come mai continuamente ci sia il riferimento a Eugenio Barba, fondatore dell'Odin Teatret (Le  

mute del passato è nato come «risposta a una spettatrice», che criticava Iben Nagel Rasmussen 

di dipendenza da Barba: non per negare la forza di quel rapporto - che è tra persone prima che 

fra regista e attrice - ma per testimoniare di una ricerca di indipendenza per vie non scontate).

Questo scritto parla da solo, con tutta la forza che viene dalla sua sofferta verità; non è inutile 

invece dire qualcosa sulla sua autrice. Iben Nagel Rasmussen è nata nel 1945, i suoi genitori 

sono due noti scrittori e poeti comunisti danesi. A 16 anni è diventata attiva nel movimento  

anti  nucleare:  ha  partecipato,  ad  esempio,  alla  marcia  da  Holbaer  a  Copenaghen  che  si  è 

conclusa con un sit-in di 30. 000 giovani: «si era così d'accordo e così in tanti e in un certo  

modo fu l'inizio di qualche cosa di molto ricco (chi non trovò il suo compagno durante tale  

marcia di tre giorni? «Si marciava insieme, si mangiava insieme e si dormiva nella Raadhus 

Pladsen e si suonava la chitarra di notte e 'si cantava i vecchi canti'. Romantici ci dicevano». 

Con la crisi del movimento, dopo gli anni della «politica affannosa», Iben e il suo compagno 
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hanno  deciso  di  partire  dalla  Danimarca,  «dove  tutto  era  agevole  e  bene  e  noi  potevamo 

prevedere cosa saremmo diventati», sono iniziati i vagabondaggi, senza tetto né pane sicuro. 

Oggi Iben non ricorda quasi più come furono quegli anni, tranne certe emozioni vivissime al 

contatto  con terre  e  persone di  civiltà  diverse.  A poco a poco questo si  è  perso,  è  iniziata 

l'esperienza della droga: «arrivai al punto di seder sola in una casetta in campagna, perché ero 

atterrita da ogni essere vivente, dalla mia stessa famiglia, seduta lì con una dose di morfina in 

corpo, sufficiente a far fuori per sempre due individui normali. E poi - poco tempo dopo - verso 

il  teatro a Holstebro,  per diventare attrice»,  «senza sapere minimamente perché».  È l'anno 

1967. Così Iben descrive la sua storia «prima del teatro» nel Libro dell'Odin; in questo modo ci 

dice anche che il teatro che va a fare è di una natura particolare e vi si accede per vie diverse  

da quelle tradizionali, sulla base di motivazioni personali profonde, per cambiare il teatro e 

farne uno necessario a sé prima che agli altri, e così cercarsi, trovarsi, aprirsi, rimanendo fedeli  

alla propria identità di fondo e al disadattamento di partenza.

A questo punto chi vuol conoscere Iben deve innanzitutto conoscere la storia dell'Odin Teatret:  

le lunghe ore  dedicate ogni  giorno al  training fisico che spiazza gli  automatismi,  perché il  

corpo sulla scena non sia inerte ma «in vita»; la costruzione paziente, disciplinata, ardita di  

abilità e di patrimoni che travalicano il singolo spettacolo, in un processo continuo di ricerca; i  

viaggi nel mondo, soprattutto nei paesi più poveri, dove non si catapultano eventi spettacolari  

né si mistifica la diversità, ma si prepara l'incontro e si realizza un contatto concreto sulla base 

dello scambio («baratto»)  delle proprie abilità attoriche con i canti,  i  balli, le tradizioni del  

luogo,  il  contatto  con le centinaia  di  gruppi teatrali  sorti  in tutto il  mondo a partire dalle  

rivolte giovanili e l'attività seminariale per mostrare tecniche e invitare a superarle attraverso  

percorsi  originali  e  motivati  in profondità;  l'attenzione alla  vita  dell'Odin stesso,  perché  le 

tensioni  non diventino distruttive del  gruppo e il  gruppo non schiacci gli  individui… Tutto  

questo è ampiamente documentato nei libri  sull'Odin Teatret,  ma qui ci interessa una delle 

anime dell'Odin, quella in specifico di Iben Nagel Rasmussen.

Nei libri cui si è accennato si trovano pagine sue, soprattutto pagine di diario sollecitate da 

alcuni spettacoli o da alcune esperienze (come quando, unica attrice, nell'agosto 1975, fece il  

suo «viaggio» personale in alcuni paesi sardi: con la maschera, il tamburo, il flauto). Fornirò  

poi alla fine di questa breve presentazione, un elenco degli spettacoli, così come facevano e 

fanno le attrici del teatro tradizionale, perché il repertorio dà conto della scelta di certi temi e  

figure. Ma come dire della sua arte, scontando la difficoltà di trovare le parole adeguate al suo 
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linguaggio d'attrice e la ristrettezza dello spazio? Mi limiterò a segnalare due questioni, a mio 

avviso le più significative per la nostra riflessione.

1. Iben Nagel Rasmussen propone un modello d'attrice diverso da quelli della normalità 

teatral-televisiva:  non solo per il  passato inquieto che l'ha portata al  teatro e per la  

fedeltà a quel passato, come alla propria «spina dorsale»; non solo per come appare: con 

niente della diva, senza i tic del mestiere, con un riserbo, una gentilezza tutti interiori; 

ma  per  come  vive  e  propone  il  teatro.  Senza  negare  la  paura:  «come  in 

un'improvvisazione, dove non mi sento mai sicura e ho paura di non riuscire a fare le  

cose vere,  viventi  /…/,  stare di  fronte  a una  situazione,  non avere  idee  prima,  solo 

essere aperta, vedere quello che succede. Non è che pensi di essere aperta, solo essere 

in questo stato /…/, è come un viaggio dove tu hai soltanto il punto di partenza, e non 

sai dove porta. L'unica cosa è di essere pronta». Senza pensare solamente allo spettacolo  

in sé, ma con una sorta di doppia tensione: «La cosa che ho sempre pensato è di fare  

uno spettacolo che porti  insieme i  fiori  e la  frutta,  come in Spagna,  a  dicembre,  gli  

alberi  di  arance».  Non ci  aspetteremmo da un'attrice  di  teatro  certe  problematiche;  

l'esistenza di un pensiero e di un linguaggio diversi, di donna, la difficoltà di accettare 

la propria voce, la ricerca di un rapporto dialettico con la madre e con la maternità…  

Anche qui sta la sua diversità come attrice, mentre vive in lei quel senso caldo, unitario 

(nonostante le differenze interne, spesso grandi), che circola in tanta produzione delle 

donne nei nostri anni, nello sforzo di capire e dare nomi alla differenza femminile.

2. In cosa consiste poi la qualità della sua presenza «sulla scena»,  in quanto immagine 

mentale  trasmessa  a  chi  guarda,  indipendentemente  dai  ruoli  e  dalle  azioni  fisiche 

realizzate? È come se Iben desse corpo alle mute, alle folli, alle martiri, e come se, grazie  

a lei, tutto questo acquisisse una qualità diversa rispetto alle immagini consuete della 

oppressione,  della diversità, della  sofferenza:  per carica di  energia fisica (a dire non 

sono le parole ma tutto il corpo, e la voce viene usata per il canto o per piccole frasi o  

per parole inventate o sconosciute), per intensità (chi assiste non è solo commosso, ma 

dentro di sé straziato. Alle grida e ai movimenti drammatici si alternano voci e gesti di 

tenerezza infantile), per levità (poiché non c'è rivendicazione né richiesta di protezione,  

ma, in un certo senso, separatezza, concentrazione su di sé, attenzione alle cose piccole, 

come i fili d'erba o un particolare del proprio abito). La sofferenza e la lotta femminili  

diventano grandi per la loro apparente esilità - è una figlia dei fiori quest'attrice tragica, 
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e non le mancano la delicatezza e un velo d'ironia -; e per la separatezza che esprimono 

rispetto al mondo del «pubblico» - c'è sempre autonomia reale, e un grumo di alterezza, 

nella condizione femminile consapevole di sé; e per i pesi che recano appresso (certe  

cose  non  devono  andar  perdute  lungo il  cammino).  Le  grandi  attrici  hanno  sempre 

espresso  qualcosa  che  apparteneva  a  tutte  le  donne  e  insieme  alle  donne  più 

consapevoli, più sensibili del loro tempo, dicendo più di quanto ognuna avrebbe potuto 

dire da sola. Io penso che nell'arte di Iben si esprima molto di noi stesse e del senso dei  

nostri anni, poiché l'immagine del «silenzio delle donne» - un'immagine dallo spessore 

antico, di per sé certo non mobilitante - vive in una sorta di alone che la rende distante 

dal già saputo: tutto avviene prima di tutto dentro Iben, da Iben, e da lei nascono non 

«simulacri della sofferenza femminile» da offrire alla contemplazione, ma elementi di 

una  lingua  diversa,  nel  segno  dell'autonomia  e  della  ricerca  di  se  stessa,  in  quanto 

donna e in quanto attrice di quel teatro.

Iben Nagel Rassmussen ha fatto parte delll'Odin Teatret dal 1967 (l'anno in cui il gruppo dalla 

Norvegia emigrò in Danimarca stabilendosi a Holstebro). Con l'Odin ha partecipato ai seguenti  

spettacoli:

- Kaspariana (1967),  riflessione  sul  rapporto  tra  educazione  e  violenza,  ispirata  dal  caso  di 

Raspar  Hauser,  giovane  «selvaggio» «educato»  a  Norimberga  nel  1828 e  assassinato  5  anni  

dopo.

- Ferai (1969),  riflessione  sul  tema del  potere,  a  partire  dal  sogno di  Admetos,  personaggio 

mitico, di realizzare, una volta salito al trono, una società libera e giusta di eguali.

- Min Fars Hus (1972), cioè «la casa del padre», spettacolo dedicato a Dostoevskij, che deve la sua 

carica comunicativa al fatto di essere «al limite del privato».

- Come! And the day will be ours (1976), riflessione sull'emarginazione, in cui attori e attrici si 

fanno spettatori della distruzione di una tribù e del recupero del folklore dei distrutti da parte 

dei conquistatori.

- Anabasis (1977),  spettacolo  di  strada  che  riassume una  lunga  esperienza  di  parate  all'aria 

aperta: un gruppo di stranieri attraverso popolazioni straniere. Iben è il banditore col tamburo: 

lacrime colorate solcano la maschera bianca.
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- Il milione (1978), montaggio delle note di viaggio in forma spettacolare (costumi, strumenti, 

danze,  musiche,  scenette  teatrali),  che  attori  e  attrici  hanno appreso nei  loro  viaggi  per il  

mondo.

- Ceneri  di  Brecht (1980,  1982),  riflessioni  sull'emigrazione  come  necessità  per  l'artista  in 

disaccordo coi tempi, impotente a trasformare, ma deciso a testimoniare. Iben è Helena Weigel  

e la muta Kattrin. Intanto Iben Nagel Rasmussen mette a punto un suo spettacolo, Luna e buio, in 

cui racconta e mostra la sintesi dei suoi anni di lavoro all'Odin Teatret, un'esperienza di attrice 

che l'ha resa un punto di riferimento.

Diventa poi direttrice di un gruppo teatrale italiano, Farfa, e con la regia di Eugenio Barba,  

realizza Matrimonio con Dio  (1985). Due personaggi (Iben e Cesar Brie) ripercorrono la storia 

della follia di Nijnskij accanto alla moglie Romola. A volte i due personaggi si sovrappongono, 

Nijinskij passa dall'uno all'altra, nell'intreccio di un amore impossibile. Ne II paese di Nod (1986) 

Iben «angelo custode», «fidanzata», «attrice danese», accompagna «César, l'attore che lasciò il 

suo paese», in un paese metaforico, quello in cui si rifugiò Caino, e in uno storico, l'Argentina.
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PROSCENIO

Le mute del passato

di Iben Nagel Rasmussen

Con una immaginaria "risposta a una spettatrice",  Iben parla a tutte  coloro  che si  sono interrogate  

sull'essere donna in un gruppo teatrale.

Nijinskij e la Duncan

Da quando ho cominciato a sentirmi intera, apparentemente ho perso la parola, ho cominciato 

a star zitta. In realtà stavo trovando la mia lingua. La moglie di Nijinskij racconta che lui una 

volta fu invitato a cena da un suo grande ammiratore, ma non sapeva conversare, e tacque  

quasi tutta la sera. L'uomo che lo aveva invitato rimase deluso: possibile che Nijinskij, fuori dal  

palcoscenico, fosse così insignificante? Ecco che vengono fuori tutti i pregiudizi: che l'attore è  

un "animale", mentre Diaghilev, invece, è intelligente, è grande, e Nijinskij è solo un pupazzo 

nelle sue mani. Ma il problema non è di sapere se Nijinskij era o no un uomo insignificante. 

(Naturalmente lui non era un uomo insignificante).

Il problema è di capire come vivono questi pregiudizi per cui non si accetta che esiste un altro 

tipo di intelligenza che può essere profonda, ma che non è solo della testa, ma di tutto il corpo, 

e non si trasmette con concetti  e parole.  Ancora oggi mi sembra assurdo quando un nuovo 

attore  arriva  all'Odin  e  subito  comincia  a  discutere  con  i  compagni,  brontola,  si  mette  a  

protestare, a criticare senza aver la forza per cambiare niente. Ricordo quando io sono entrata  

all'Odin: l'ho fatto perché questo era importante per me, non perché volevo convincere gli altri 

a cambiare. Ero lì perché, in un senso molto preciso, stavo per morire. Sapevo che quello era  

l'unico posto in cui potevo trovare la forza per combattere le mie battaglie. Durante la prima  

settimana all'Odin, una mattina, mentre facevamo gli esercizi di acrobatica, io e il mio partner  

ci siamo sbagliati, e lui mi ha dato un ginocchio nell'occhio. Mi ha fatto malissimo, come se mi  

avesse spaccato la testa. Ma quel colpo preso per errore è stato come il colpo che il maestro di  

zen ti  dà  apposta  in testa  perché tu improvvisamente  cominci  a  vedere  con chiarezza.  Ho 

capito:  sì,  posso  fare  i  grandi  discorsi,  ma  ho  avuto  una  ginocchiata  nell'occhio  e  mi  ha  
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fatto  male. Ed è inutile parlare. Devo imparare con tutto il corpo. Quel colpo era come se mi  

avesse fatto scendere la testa nel  corpo:  è questo che voglio dire quando parlo di  sentirmi 

intera.  Forse è anche per questo che in seguito non ho mai smesso di  allenarmi.  Perché il  

training si sviluppa al di là del training: diventa la mia lingua e la mia indipendenza. Sennò il  

teatro rimane il  teatro  dei  registi,  di  Grotowski  che ha scoperto questo,  di  Eugenio che ha 

scoperto quest'altro.  Ma se gli  spettacoli  sembrano parlare soprattutto la lingua dei registi, 

qual'è la lingua indipendente degli attori? È importantissimo che gli attori abbiano qualcosa 

che appartenga solo a loro, e che possano trasmettere gli uni agli altri senza passare sempre  

attraverso  i  registi.  Anche perché sono pochi  i  registi  di  cui  si  possa  aver  fiducia.  Forse il  

prezzo che bisogna pagare per essere in grado di trasmettere qualcosa con tutto il  proprio 

corpo è la mancanza di parole. O forse bisogna trovare nuove parole. Uno dei libri che ha avuto 

più importanza, per il mio sviluppo, è l'autobiografia di Isadora Duncan. Lei all'inizio dice: non 

posso scrivere, non posso trovare le parole giuste,  dovrei stare mesi e mesi a scegliere una  

parola, come ho impiegato anni di lavoro per trovare un solo gesto di danza. Ma poi scrive. E 

mi chiedo se veramente ha rotto il suo mutismo, o se invece non l'ha trasformato in qualcosa 

di superiore: un silenzio tra le parole. La Duncan, immagino, non è più Kattrin. Ma è importante 

che sia stata Kattrin, che sia stata, nel passato, una muta.

Joan Baez

Prima di entrare all'Odin ci sono stati, per me gli anni dei grandi movimenti di protesta, gli  

anni della musica e della droga, dei vagabondaggi nel Sud Europa, in Grecia, in Nord Africa. I  

ragazzi suonavano e cantavano, e noi ragazze andavamo in giro a raccogliere i denari della 

colletta. Era come se per loro fosse normale pensare che non volevamo cantare, che non ci 

piaceva. Ero timida. Non cantavo quasi mai, o soltanto in coro. La voce di donna, in quegli anni,  

era la voce di Joan Baez, che è bellissima, ma molto esile, alta delicata. Sapevo che avrei potuto  

cantare, ma la mia voce mi faceva paura, era troppo forte: una cosa strana. La voce non è uno 

strumento di  cui  un'attrice deve sapersi  servire.  E  qualcosa  di  più.  Per le  donne è  difficile 

accettare e scoprire la loro voce.

Oggi, quando lavoro con una ragazza, lei comincia a usare la voce più alta possibile. La donna 

spesso accetta questo stereotipo, che la sua voce deve essere piccola, gentile, fine. Ma dietro 

questa dolce gabbia femminile c'è la forza: un altro universo di suoni e di colori, profondo, ma 

congelato e  immerso nel  buio.  Scoprire la  propria voce significa scoprire il  proprio mondo 
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interiore, la propria anima. Quando mia madre era bambina, un giorno le hanno chiesto: - Dove  

sta l'anima? In quale parte del corpo? Lei ha risposto: - L'anima è come un tubo di metallo che  

sta qui nella gola. Ma i due buchi, sopra e sotto, sono chiusi. Era veramente così: apparteneva 

alla generazione in cui le donne si erano chiuse dentro. Durante l'occupazione, in Danimarca, 

uomini e donne avevano lottato insieme contro i nazisti nei piccoli gruppi clandestini. Però 

dopo, dice mia madre, cosa abbiamo fatto noi donne? Abbiamo di nuovo portato il  the agli  

uomini  che  discutevano  dei  destini  del  mondo,  abbiamo  lavato  calze,  fatto  da  mangiare, 

allevato i bambini, e poi la sera, dopo le 8, eravamo libere.

Alla sera mia madre poteva finalmente mettersi a scrivere. Quando noi figli abbiamo lasciato la 

casa, ho visto mia madre diventare amara, dura. Ho avuto crisi enormi. È una cosa spaventosa  

da vedere:  dopo una vita  lunghissima con pazienza,  dopo tanta  dolcezza,  improvvisamente 

vengono fuori tutte le cose represse, le cose cattivissime nascoste quando non aveva potuto  

realizzare quello che voleva. Quando ho visto mia madre così mi sembrava di non riconoscerla  

più. Ho avuto paura. Aveva fatto come tantissime donne, tantissime madri: accettano per la  

pace, per non fare la lotta in famiglia, sono in disaccordo, però… Questo io non lo voglio fare. È 

una cosa di cui sono sicurissima. Quando ho trovato dentro di me la stessa tendenza a cedere, a 

piegarmi, allora ho pensato: no, questo non posso farlo. Anche se al momento sto male e faccio 

del male, anche se vengono delle burrasche, delle brutte situazioni. Le brutte situazioni voglio 

viverle adesso, non voglio che si ammucchino in un angolo e mi aspettino alla fine della vita.  

Capisci  cosa  significa  trovare  la  propria  voce? Non aver  paura della  propria  forza,  trovare  

dentro di sé qualcosa che non è fragile, che non è gentile, ma che neppure è rancore, amarezza:  

è semplicemente la tua voce, che è fatta per scaldare, ma anche per lottare. Importante non è 

soltanto vincere la lotta. È importante non uscirne fuori dura, amara, disseccata. Non so se è  

giusto dire che la donna deve trovare anche il suo modo di lottare. Ma se è giusto, allora non è  

una lotta per distruggere, per ferire, ma la lotta per aprire, come un filo d'erba che guida tutte  

le sue forze in una sola direzione, per rompere la resistenza della terra, uscire all'aria.

La pianta

Quando parlo dell'Odin come di una terra, parlo in modo molto concreto. Prima vivevo come in 

un  happening  continuo,  con  viaggi  e  visioni.  Tutto  diventava  possibile:  andare 

dall'ambasciatore danese a Istanbul per parlargli di Budda e di Cristo, oppure a Roma a passare  

la notte sul Palatino. Andavamo in tutte le direzioni. Ma a me non bastava. Bastava a chi poteva 
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portare  con  sè  gli  strumenti  per  approfondire  e  trasformare  le  proprie  esperienze  -  fare 

canzoni, scrivere. Il problema è orizzontarsi, trovare la propria direzione: per essere capace di 

approfondire,  di  trasformare  io  avevo  bisogno  di  una  terra.  Ho  incontrato  un'"isola 

galleggiante".

L'Odin  era  molto  puritano,  allora.  Eravamo  un  po'  tutti  come  dei  monaci,  e  Eugenio  non 

sopportava niente che non fosse austero. Ma quell'austerità non era una regola di pietra, come 

le mura di un carcere o di un convento. Era regola di terra, da cui può crescere qualcosa di  

completamente differente. Nel periodo in cui lavoravamo a Min Far Hus, per la prima volta, non 

ho più escluso dal mio lavoro tutto il campo dell'eros. Si è aperta una nuova strada, per me  

come attrice, per la mia voce, ma anche per me come donna. Eugenio ne è stato stimolato. Lui  

ha questo di eccezionale, che lascia veramente crescere: sa rinunciare alle idee, accetta sempre 

la cosa viva che nasce, anche se nessuno apparentemente la voleva, la cercava, anche se sul 

momento non si riesce bene a capire a che cosa possa servire, e anche se è diversissima da 

quello che lui aveva pensato, e che credeva giusto o necessario. Sa reagire senza rifugiarsi nelle  

idee: cambia.

La terra è questo: qualcosa che non puoi programmare, che non funziona in maniera ripetitiva 

e geometrica, che ha energie nascoste che uno può scoprire solo se usa tutti i suoi cinque sensi. 

Per molti è importante discutere. Molti gruppi e molte comuni hanno la regola di dibattere 

sempre tutto tutti insieme. Ma anche in un gruppo ci sono cose importanti che non si scoprono 

in maniera "intellettuale". Un gruppo non sopravvive se non si sanno scoprire le vere tensioni,  

le forze che girano e che non si esprimono nelle lotte di idee, nelle discussioni. Sono queste le  

forze che fanno crescere il gruppo, se si scontrano e si trasformano in qualcosa d'altro. Ma se 

non vengono scoperte e dirette, diventano forze distruttive, non sono più la terra che permette 

ad ognuno di svilupparsi, ma la sabbia che soffoca tutti. Le parole non contano. Uno può dire  

una cosa e un altro un'altra. Oppure tacere.

L'Odin è forte non perché Eugenio è bravo a discutere e a parlare, ma perché in esso si sono  

sviluppate personalità diverse, con forze diverse, e anche con una "bellezza" diversa gli uni 

dagli altri. Così il gruppo è vivo, attira gente, dà e riceve. Non pensiamo tutti le stesse cose, non  

siamo d'accordo sulle stesse cose, non discutiamo sempre le stesse cose. Ma bisogna essere 

coscienti,  cioè bisogna vedere.  A volte ci  sono lì  le forze che una persona ti  dà,  a cui  puoi  

rispondere. Ma non le vedi, perché stai pensando. I gruppi pensati con la testa sono gruppi 
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di pietra: sembrano solidi, sembra che stiano bene insieme, e poi all'improvviso vanno in pezzi.  

D'altra parte sono finiti  i  pezzi  o si  sono distrutti  anche i  movimenti  dei giovani della mia 

generazione. E difficile che la pianta cresca, diversa dalle altre e insieme robusta. Penso che la 

mia generazione aveva qualcosa in sè che doveva sviluppare, e non ha sviluppato. Sembrava 

che fosse un nuovo modo di vivere, un nuovo tempo che stava per sorgere. E invece non c'è  

stata nessuna generazione che, senza una guerra, abbia perso tanti giovani. Per questo credo 

che sia  necessario  che i  pochi  che  sono arrivati  interi  fino a  oggi  mantengano  viva  quella 

speranza e la difendano e la trasmettano ad altri. È come sradicare la pianta dal terreno in cui  

stava per essere soffocata, e cercare una nuova terra, adatta ad accogliere e a lasciar crescere  

le sue radici. Un terreno più ristretto, apparentemente più isolato, là dove la terra fertile è più 

profonda. Credo che le due improvvisazioni che ho fatto appena arrivati all'Odin, i primi due 

giorni, siano state come dei segni. La prima improvvisazione era che me ne andavo da sola,  

dopo aver detto adiòs a tutti gli amici. Facevo le improvvisazioni la sera, nella sala vuota dove 

restavano solo Eugenio e Torgeir [Wethal]. La seconda improvvisazione finiva che io ero come 

un albero che cresceva, allargava i rami nella sala, e prendeva le forze dalle due persone che  

erano lì sedute. Così diventava un albero grandissimo, con tutta la forza, dentro e fuori. Ero 

appena  arrivata,  e  già  quell'albero  viveva legato  alle  due persone  che poi  davvero  si  sono  

intrecciate alla mia vita.

L'immagine della madre

Forse è strano che proprio io identifichi l'immagine della donna con l'immagine della madre,  

io che non posso avere bambini. Ma forse bisogna capire quante cose significa essere madre. 

Per una donna normale, che può avere bambini, forse è difficile fare la scelta di quale tipo di  

madre essere: la scelta sembra già fatta. È diverso per chi, invece, è obbligata a scoprire altre  

possibilità. Spesso si parla di training, di seminari, di trasmissione delle tecniche e del sapere  

teatrale, ed è come se non si vedesse cosa c'è dietro a tutto questo: dare vita. Per alcuni, o per 

molti,  forse  è  davvero  soltanto  un  problema  di  tecnica,  di  professionalità  dell'attore,  di  

professionalità dell'insegnante con l'allievo.

Ma chi ha visto Grotowski o Eugenio lavorare con un allievo, ha sperimentato qualcosa d'altro:  

improvvisamente sembra che loro dimentichino tutto quello che c'è intorno, pensano ad altro. 

È come se non avessero più nessun metodo e non tenessero niente per sé: parlano, spiegano,  

ordinano, toccano, ridono, giocano, imitano, cominciano a improvvisare con le parole e con le 
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immagini, rimproverano, si stupiscono, sono ora caldi ora gelidi, ora taglienti e ora pronti a  

proteggere. Quei momenti costituiscono alcune delle rare occasioni in cui parole come «totale 

fiducia», «apertura», «onestà sul lavoro» non contengono nulla di eccessivo.

E allora puoi vedere - e ti sembra un miracolo - come qualcosa cominci a vivere nel corpo, nella 

voce dell'allievo. Tu sei lì, in sala, segui il lavoro un po' annoiata, e l'uovo si apre, e vedi dentro  

il pulcino. Prima parlavo dei blocchi che le donne hanno, quando usano la voce. Ora so che se 

lavoriamo insieme, in uno o due giorni quei blocchi possono sparire. Ma so anche cosa succede  

dopo: per loro quei pochi giorni di lavoro costituiscono un'esperienza, diventano un punto di 

riferimento, perché lì hanno scoperto una via d'uscita, qualcosa che poi cercano di sviluppare.  

Ma è difficilissimo, perché lavorano solo in base al ricordo, e non c'è nessuno che dall'esterno  

sia in grado di dare delle indicazioni.

Così si  spezzano in due:  una parte della  loro mente sta fuori e «guarda» il  resto della  loro 

mente  e  del  loro  corpo  che  lavora.  Tutto  questo  significa  che  se  tu  lavori  tre  giorni,  una 

settimana con delle persone e poi te ne vai, hai messo un seme, ma lo abbandoni a se stesso. Si  

potrebbe dire che in pochi giorni è possibile dare alcune «armi» a dei gruppi, a delle persone 

che sono minacciati, per cui sopravvivere è difficile.

Da questo punto di vista è utile indicare agli altri gli inizi di una strada che poi forse potranno  

proseguire  da soli,  ma che comunque  già  li  mette  un po'  più al  riparo.  Ma tutto  questo  è 

l'esatto opposto di ciò a cui penso quando dico la parola «madre». È diverso seguire la vita che 

cresce,  è  diverso  riuscire  a  trasmettere  qualcosa  di  sé  agli  altri,  vederlo  svilupparsi  in  

individualità  autonome.  Il  teatro  è  questo  terreno  separato,  ristretto,  dove  tu  però  puoi 

ritrovare  nella  sua interezza  il  processo  della  vita.  A  me interessano le  persone che posso 

seguire non pochi giorni, ma anni. Vederne lo sviluppo, vedere come cresce la loro forza anche  

perché tu dai loro un po' della tua forza, non con le idee, ma vivendo con loro. Questo diventa  

il mio mondo, la mia terra, qualcosa che è molto più che «teatro». La strategia della terra è 

diversa dalla  strategia di  chi  costruisce le città  o i  castelli.  E  questo bisogna capire bene e 

accettare per pensare e vivere come madre, come donna. Tutti all'Odin pensavano che c'erano 

abbastanza attori, non c'era bisogno che ne entrassero altri. Per me non era questo il problema.

Il problema era di trasmettere, di sentire che quel che avevamo acquistato non si arrestava con 

noi. Non potevo far altro che dimostrare praticamente che Eugenio e chi la pensava come lui  

aveva  torto.  Ho adottato  degli  allievi  per  conto  mio,  sotto  la  mia  responsabilità.  Poi  sono  
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entrati  altri  giovani,  adottati  da  altri.  E  lentamente  all'Odin  si  è  formata  una  nuova 

generazione, nuovi campi per la cui fertilità lavorare. È iniziato un nuovo periodo di speranze,  

di paure, quando sembrava che la vita non riuscisse a passare e che dalla terra non uscisse 

niente.  Ed  anche  un  periodo  che  alcuni  spettatori  dell'Odin  giudicavano  nero,  senza 

prospettive, sotto il segno della morte… Ma che non era una fine, era una stagione. Non era la 

vecchiaia, era un inverno.

Quando questo periodo iniziava, per l'Odin e per me, lavoravamo ad un nuovo spettacolo,  Come!  

And the day will be ours.  In quello spettacolo sono entrate anche le immagini delle speranze e 

delle paure sullo sviluppo delle nostre vite. Ci sono entrate per l'attrice, non per lo spettatore.  

Lì c'è un momento in cui io vengo lasciata sola, e sento dei passi dietro di me. Chi sono? I passi  

della morte? Allora canto una canzone. Nello spettacolo la canzone è come un grande lamento 

funebre. Ma per me quello che canto è anche una preghiera. Alzo le palme delle mani verso 

l'alto, e poi le rivolgo a terra,  perché è come una preghiera al sole di venir giù, di mettere 

radici per far luce nella notte delle cose che cercano di vivere sottoterra. Le parole hanno una 

grande importanza per me, in questo canto: dark is a way and light is a place - il buio è una vita, 

ma anche: è andato via. La «morte» mi passa vicino, va avanti, forse mi indica la strada, forse  

se ne va. Ed è come se io vedessi i campi: «Lascia che tutto questo viva!». E a questo punto che  

sento i  colpi di martello,  quando gli  altri,  dall'altra parte,  cominciano a inchiodare il libro.  

Credo che gli spettatori pensino ai soldati che inchiodano sui muri di legno delle case l'ultimo 

ordine  o  l'ultimo proclama del  governo,  oppure  ai  soldati  che  crocifiggono  Cristo,  oppure 

ancora a tutti quelli che prendono un libro, la parola viva, e la fissano, la trasformano in legge,  

la distruggono per sempre. Quando sento quei colpi mi ricordo di una situazione di molti anni  

fa. Ero come fuori dal tempo, e ho sentito un martello che picchiava, e il compagno che mi 

stava accanto mi ha detto: «È la morte: un falegname fa la bara». Così, quando sento i colpi,  

vado giù in ginocchio, con la faccia chinata sul pavimento, e continuo a pregare con le mani: le 

cose che stanno sottoterra devono crescere, devono avere la forza e il calore e il tempo per 

crescere. Con le mani cerco di scaldare quello che è ancora chiuso nella terra. Per questo, poi, il  

momento in cui sento i passi riavvicinarsi, e due mani mi alzano la faccia, e mi spalancano la  

bocca, lo sento come il momento dell'accettazione delle cose che verranno. Tu, invece, dici che 

li è come se la mia faccia diventasse di pietra, si trasformasse in un teschio. Naturalmente so  

che quella scena è - oggettivamente - il risultato del montaggio, frammento per frammento,  

fatto da Eugenio sui materiali delle mie improvvisazioni. So che è legata in una sequenza di  

azioni  che  hanno  poco  a  che  vedere  con  il  filo  delle  mie  associazioni.  Tu  puoi  dire  
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che obiettivamente la mia figura in Come! And the day will be ours è quella di uno sciamano, un 

uomo che descrive un universo creato da uomini.

Osservando attentamente scoprirai qualcosa d'altro: lo sciamano è una donna che racconta il  

proprio destino. Queste due immagini apparentemente in contraddizione non si soffocano a 

vicenda, si fecondano reciprocamente. Quello che tu esperimenti, come spettatore, non è del 

regista, ma non è neanche dell'attore. È il bambino che parla. Dobbiamo lavarci le orecchie dal 

rumore dei pregiudizi passati. Dobbiamo trovare il silenzio se vogliamo comprendere cosa il 

bambino dice.
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PRODUZIONE DI SÉ E D'ALTRO

Attraverso le parole

di Alba Morino

Ad Alba Morino abbiamo chiesto che cosa significa per una donna leggere e scrivere per professione, oltre  

che per conto proprio. Ne è uscito questo suo viaggio "attraverso le parole".

Ho vissuto per molto tempo portata avanti da parole che scorrevano velocemente: mie o degli 

altri?  Sentivo  pensavo  parlavo  ascoltavo  leggevo  scrivevo  con  parole  a  me  note.  Nulla  mi 

divideva da loro: vi ero immersa. Un giorno questo flusso si è rotto. Io non capivo quello che gli 

altri mi dicevano, né quello che dicevo veniva sentito, perché mi parlavano con parole che io 

non avevo mai usato. Fui respinta indietro da queste parole che non conoscevo, e dall'onda di 

ritorno delle mie parole che non riuscivano più ad andare avanti. Il corso dei sentimenti e dei 

pensieri risultò spezzato in segmenti e lampi. Adesso potevo vivere con le parole che conoscevo 

solo alcuni momenti,  ma per vivere giorno per giorno questo non era sufficiente.  Esaminai 

allora attentamente come dove quando con chi le parole venivano dette o taciute e l'uso che ne  

veniva fatto. La necessità che mi costringeva a questa operazione mi fornì una percezione che 

rese leggibile quello che prima non avevo visto e colto.

Il dato più immediato da afferrare fu il suono. Il tono in cui le parole venivano dette: le parole  

in falsetto frenavano acuti che altrimenti sarebbero stati ben più alti, le parole pronunciate 

con  forza  celavano  un  tremito.  Frasi  che  scritte  avevano  un  senso,  modificavano  il  loro 

significato a seconda di come venivano pronunciate. Non solo il tono era rivelatore, ma i tempi 

in cui le parole erano dette,  se stretti  o precipitosi  o forzatamente lenti;  a volte nella loro 

piacevole fluidità si poteva anche affogare. Inoltre a parlare c'erano anche i silenzi, ma leggere 

in silenzio non significava non udire le parole, lo stare in silenzio non significava ascoltare e il  

silenzio poteva nascondere molte parole o l'incapacità di formulare pensieri. Anche il rumore  

della risata e del pianto e del sospiro aveva in questa analisi una sua ragione. Una voce aveva  

toni diversi a seconda di quello che si stava pensando o facendo. Ascoltare la propria voce era 

impossibile  se  non  registrandola,  e  allora  sembrava la  voce  di  un altro.  Il  bisbiglio  poteva  

essere  assordante  e  si  poteva  parlare  a  voce  alta  da  soli.  Mi  accorsi  anche  che  le  parole 
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erano diverse a secondo del luogo dove erano pronunciate o lette. Che le stesse parole, lette,  

erano  diverse  da  quelle  parlate.  Che  se  accompagnate  da  immagini,  o  dalla  musica  o 

intervallate dal suono di parole straniere, il loro significato era completamente diverso, e non  

si poteva parlare come si sarebbe potuto scrivere. Mi accorsi che le stesse parole erano diverse 

se  a  parlare  si  era  in due,  in tre  o davanti  ad una folla  e  che  comunque,  nei  diversi  casi,  

bisognava pronunciarle con cadenze diverse. Che parole che erano servite prima di un fatto, 

non avevano lo stesso significato dopo quel fatto. Che c'erano parole basse per il quotidiano e 

parole alte  per altre occasioni. Sempre sottili fili di parole dette e non dette ci legavano agli  

altri anche se gli incontri avvenivano dopo tempi di diversa lunghezza. Avevamo una maniera 

diversa di parlare a seconda delle persone che avevamo davanti. A seconda del rapporto che 

avevamo con le persone, dicevamo le parole che l'altro voleva sentire o quelle che l'altro non  

voleva  sentire.  Dicendo  agli  altri  quello  che  non  potevano  capire,  questi  non  sentivano. 

Ognuno ascoltava e capiva quello che gli  serviva e questo avveniva anche quando le parole 

erano  lette.  Inoltre  gli  uni  attribuivano  agli  altri  quello  che  pensavano,  perché  quello  che 

pensavano era nella loro testa:  erano loro.  Pure,  se si  arrivava ad uno scontro,  parte delle 

parole dell'uno si facevano strada nella testa dell'altro e viceversa.

Le parole dello scontro erano un momento fondamentale per percepire qualcosa in più su chi 

si aveva di fronte, ma potevano polemizzare solo persone che erano d'accordo fra di loro. Molti  

che sembravano assentire si limitavano a ripetere le parole finali di ogni frase dell'altro; infatti 

si potevano veramente adoperare le stesse parole solo se si erano fatti percorsi simili. Le parole 

che parlavano di se stessi erano parziali e cieche; parole producevano effetti contrari a quello 

che  si  voleva  ottenere  a  seconda  di  come,  dove,  da  chi  venivano  dette;  quelle  destinate  a 

offendere  davano  come  ritorno  risposte  negative  e  ritorsioni  o  nessuna  risposta  perché 

creavano sgomento.  Le  stesse  parole,  citate  come di  altri,  acquistavano  autorevolezza,  e  si 

potevano assumere come proprie, senza rivelarne la fonte, le parole dette e scritte dagli altri.  

Anche  i  sentimenti  e  i  pensieri  erano  fatti  di  parole,  ma  c'era  un  salto  fra  le  parole  che  

esprimevano  sentimenti  e  pensieri  (le  parole  pensate)  e  quelle  dette  e  scritte.  C'era  una 

profonda differenza nel dire quello che si pensava, nel dire quello che si  sentiva e nel dire 

quello che si faceva; si poteva benissimo dire quello che si pensava senza dire quello che si  

faceva e sentiva,  e inoltre si  poteva dire esattamente il  contrario di quello che si  sentiva e  

pensava e di quello che si faceva.

Per cercare di leggere questi salti c'era il corpo, seduto o in movimento: corpi convessi pronti a  
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parare il colpo, rigidi perché altrimenti avrebbero dovuto essere piegati, sfrontati  a cercare  

sicurezza o un desiderio di potere altrimenti celato. Il rumore dei passi, le palpebre (gli occhi  

che fissano e non guardano) percosse da lievi fremiti o appena calate e sotto le quali l'occhio 

sfugge. Nessun rossore; gli angoli appena intravisti, ma rivelatori, di una bocca nascosta sotto 

un capo chino.  Barbe fatte crescere nello spazio di una notte come celate di una armatura,  

trucchi del viso che nascondono i momenti di maggior caduta. Dalle mani qualche gesto più 

leggibile  sfugge;  ancor  più  leggibili  i  corpi  voltati  di  spalle  e  perciò  entrati  in  territori  di 

presunta sicurezza. Voci esili possono uscire da corpi massicci e voci profonde da piccoli corpi.

Le  parole  rivelavano  e  nascondevano.  Usate  per  nascondere  rivelavano,  usate  per  rivelare 

nascondevano, le parole accattivanti nascondevano l'indifferenza, una richiesta era preceduta 

dalla seduzione, il lamento era seguito da una azione a sorpresa, una richiesta nascondeva un 

falso scopo.  Le parole che  consolavano erano un'esercitazione di  potere,  così  le  parole  che 

esprimevano un giudizio gratificavano chi le pronunciava. Le parole dell'ironia nascondevano 

tristezza, le battute di spirito coprivano l'incapacità ad articolare pensieri. Le parole dette per  

aiutare sopraffacevano e nascondevano violenza, i divieti nascondevano il timore che l'altro 

facesse. Con sdegnosi silenzi si accoglievano le parole dette dagli altri per poi utilizzarle come 

proprie; così le parole che danneggiavano gli altri servivano per giustificare il proprio ruolo e 

trarne vantaggio e le parole di chi apprezzava gli altri si tramutavano in povertà per sé. Si  

poteva, rovesciando il senso delle parole, far diventare quello che era un debito, qualcosa che 

si  doveva  ricevere.  Con  una  parola  si  poteva  far  diventare  l'altro  strumento  di  un'azione 

voluta. E, per modificare un fatto, non era necessario mentire ma omettere alcune parole nel 

riferirlo. Spesso, parole che aprivano un credito venivano cancellate come quando si cancella  

un  testimone  scomodo,  mentre  parole  che  avanzavano  una  richiesta  creavano  subito  un 

disavanzo rispetto a chi ci si rivolgeva; le parole di un perdente non suscitavano solidarietà, 

ma assenza o parole che ulteriormente ferivano. Le parole dell'ansia mostravano all'altro il  

fianco; le parole di ammirazione, sudditanza da parte di chi ammirava.

A volte le parole contenevano la violenza di un'invasione, altre la sottigliezza dolorosa di una  

lama. Parole che mostravano disponibilità venivano intese come svendita di sé, e la richiesta di  

un  equo  compenso  come  miserabilismo  o  mitomania.  Anche  quando  si  parlava  o  scriveva 

solamente  per  comunicare,  alcune  parole,  a  volte  una  sola,  rivelavano  una  natura 

completamente  diversa,  opposta,  da  tutte  le  altre  parole  da  cui  erano  avvolte.  Ma  mentre 

quelle dette, se fatte notare o rivelatesi da sé a chi le pronunciava, potevano essere ritrattate  
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o smentite, quelle scritte rimanevano traccia, occhio e spia di altro. Le parole venivano usate a  

seconda di come servivano e non per quello che dovevano servire: analizzare e rivelare. Veniva 

chiamato piacere quello di cui non si poteva fare a meno, potevano essere chiamati chiacchiere i  

pensieri e  viceversa,  misterioso  quello  che  era complesso,  noioso quello  che  era  minuzioso.  La 

qualità era  confusa  con  il gusto,  l'antico con  il vecchio, veniva  chiamato  patetico  chi  aveva 

mostrato il proprio dolore. Mi accorsi inoltre che le parole, una volta dette, legittimavano la 

persona che le aveva pronunciate a fare esattamente l'opposto di quanto aveva detto, come 

chi,  una  volta  dichiarato  o  esternato  il  proprio  pensiero  se  ne  fosse  finalmente  liberato,  

rendendo  possibile  il  cambiamento.  Quindi  le  parole,  oltre  che  rivelare  e  nascondere,  

segnavano il cambiamento. Le parole che definivano un progetto dovevano non essere dette, 

perché il rivelarle allentava la concentrazione e la possibilità di riuscita del progetto stesso. I  

progetti richiedevano segretezza e silenzio.

Le parole per vivere giorno per giorno mi sembrarono questo e altro ancora, ma dalla perdita 

di un assoluto, il rischio dell'immaginario, ero caduta in un altro assoluto, il calcolo del reale.  

In entrambi i casi avevo attraversato un terreno paludoso che mi aveva portato dalle parole di  

una estrema fiducia  a quelle  di  una estrema diffidenza.  Scattati  i  meccanismi  di  necessità, 

ognuno  nella  conflittualità  era  rimasto  vittima  e  prigioniero  delle  proprie  parole.  Parole 

diverse  dalle  mie mi avevano creato  disagio e  sofferenza,  ma anche le  mie parole avevano 

creato paura e irritazione. Quello che per me era ovvio, non lo era per gli altri, e quello che era  

ovvio per gli altri non lo era per me.

Ma c'era una differenza: mentre io non avevo mai violato territori che non conoscevo perché 

solo quello che era frutto di una mia scelta mi interessava, le incursioni degli altri nei territori  

che non avevano mai attraversato facevano parte di una strategia che non aveva nulla a che  

fare con il conoscere, ma bensì con l'invadere e l'occupare: quindi questo li rendeva vittime di  

salti logici, incapacità di analisi, incapacità di cogliere le differenze. Nel cogliere le differenze 

c'era  la  qualità.  Tutti  sentivano,  tutti  pensavano,  tutti  parlavano,  molti  scrivevano: 

individuando le differenze fra le parole dell'uno e dell'altro avrei capito la qualità delle parole  

dell'uno e dell'altro. Mi sembrò di capire che le parole sentite e pensate erano stratificate da  

un esterno verso un interno. Quindi c'erano parole di superficie e parole di fondo e fra di loro 

c'era  tutta  una  serie  di  altre  parole.  Di  conseguenza,  c'erano  parole  che  informavano  e 

riferivano,  parole  che  facevano  conoscere  e  parole  che  svelavano  e  la  loro  qualità  era 

direttamente  proporzionale  alla  profondità  dalla  quale  venivano  attinte.  Oltre  questo  mi  
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parve  che  la  qualità  delle  parole  dette  o  scritte  era  data  da  come queste  parole  venivano 

espresse ed anche che lo sforzo per farlo era direttamente proporzionale al livello in cui queste  

si trovavano. Ma la qualità delle parole dette e scritte era inoltre data dal tempo che questo  

processo per renderle esterne aveva richiesto, (non il tempo reale in cui questo si realizzava 

ma il tempo che era servito a maturarle); dalla necessità che aveva spinto chi le scriveva ad 

esprimerle;  dalla  capacità  di  concentrazione  e  di  dominio  sulle  parole,  per  trovare  quelle  

giuste e necessarie ad ogni percorso. Certamente questa analisi non era compieta, ma bastò a  

far sì che le mie parole, come una sorta di precipitazione chimica, si ricomponessero in un 

nuovo  ordine  e  si  avviassero  insieme  in  un  nuovo  flusso.  Potevo  adesso  tentare 

consapevolmente di coniugare, come avevo sempre cercato di fare senza sapere, la ragione con 

la passione. Le parole dell'immaginario si inserirono nella quotidianità delle parole del tempo 

reale,  le  seconde con la  loro  praticità  e  fattualità  si  opponevano e si  completavano con le 

prime. Questa dualità, la dualità del possibile, si configurò in due occhi, in due sguardi, quello  

caldo e quello freddo, il secondo pilotava la ricchezza del primo, entrambi erano necessari. La 

guadagnata certezza disfece lentamente la paura, eliminò il sospetto,  riequilibrò il rapporto 

con gli altri. Avevo adesso le mie parole: la forza di un'arma di cui si doveva tenere conto. Tutto 

era per me ormai chiaro, tutto sembrava ovvio, ma lo sforzo per raggiungere questa chiarezza 

era noto solo a me: solo quelli che avevano fatto lo stesso percorso si sarebbero accorti del  

prezzo di questa chiarezza. Avevo trasformato la perdita in un guadagno? Certamente ognuno 

era  le  proprie  parole:  io  ormai  sapevo  tutto  questo,  e  gli  altri?  Questo  avrebbe  fatto  la  

differenza.
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

Paesaggi minori

di Gabriella Galzio

L'allusione che corre sempre più insistente fra le righe della legislazione è quella dell'identità 

di  rapporto  con  cui  l'uomo  ha  legato  a  sè  la  donna  e  l'ambiente.  Entrambi  risorse,  l'una 

assimilata all'altro per destinazione d'uso (nel luogo comune donna/natura), separati invece 

come corpi, incapaci di relazione, "meritevoli di tutela".

L'istinto del territorio: primo nucleo di identità

Sono stata diversi anni allevando dentro di me la forza di riconoscermi un territorio. Per anni,  

priva di un'autorizzazione esterna: né la madre servo/guardiano dell'ordine precostituito, né il  

compagno - così ragionevole e mite - cui facevo appello in forza dell'amore; che anzi, in una 

complicità non detta, rifiutavano di riconoscermi questo vago quanto persistente istinto. Ma 

priva,  soprattutto,  di  una  voce  autorevole  interiore,  degradavo,  senza  volere,  in  quella 

negazione di sé che giorno per giorno si alimenta e rinforza. Fuori da quello familiare, il primo 

territorio che mi fu autorizzato di occupare, fu quello di una modesta stanza di pensione per 

studenti a Perugia, per me un autentico regno.

L'autorizzazione mi fu concessa, suo malgrado, dal padre, il quale, non potendo diversamente 

argomentare lo scontento, ricorreva a pretestuose ragioni di carattere economico (considerata 

l'esiguità della somma, l'esborso era di tutt'altra natura!). La fuoriuscita del resto, era di tipo 

subordinato (al sopra-ordinato diritto allo studio) e (con lo scadere di quest'ultimo) a tempo 

determinato. Quel tanto di tempo tuttavia sufficiente ad assaporare la libertà di percepirmi e  

altrettanto sufficiente per provare un senso di deportazione quando, allo scadere dei termini,  

dovetti abbandonare insieme al luogo un abbozzo di storia. Fu ancora mio padre a riprendermi  

in consegna e ci riuscì giacché l'istinto, il bisogno, per quanto forte, era pur sempre debole, di 

fronte alla censura sociale, per ergersi a diritto.

Ma - gli anni di Perugia - quel minuscolo punto che brillava sul tracciato della mia esperienza,  
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mentre me ne allontanavo in corsa, ingrandiva illuminando la memoria. Rientrata. Per tutti, 

come se niente fosse accaduto, neanche per mia madre che alimentava per me sogni, speranze, 

l'avvenire.  Due  anni  di  braci  sotto  le  ceneri,  qualche  vampata  di  fuoco,  ogni  tanto,  

tranquillizzandomi,  assopendomi… Sarei tornata  libera.  Ma ancora una volta avrei  ignorato 

che quella libertà di esistere era condizionata a una specie di consegna. Cos'è una donna senza 

un uomo?! A quale casa ha diritto, che non sia quella coniugale? Quale il suo territorio che non  

sia quello che un uomo presidia e rappresenta verso l'esterno? Quanto il bisogno di protezione 

non è l'indotto della tutela? Quando convolai ebbi la magra soddisfazione di andare ad abitare 

in una  casa  che,  tante  volte  richiesta  per  me,  mi  fu  regalata  dai  miei  genitori  soltanto  in  

seguito, a patto della sua destinazione: più che di un matrimonio (che non avvenne mai, chissà 

per quale residuo spirito di ribellione) a me parve piuttosto un mercimonio. Merce di scambio 

mi parve l'amore, il mio compagno, io. E luogo di contrabbando la dimora coniugale: di libertà,  

di  un territorio ritrovato,  di  quello spazio che avrei  desiderato e dovuto avere prima della 

relazione con un uomo.

Furono  gli  anni  della  sovrapposizione.  La  realtà  dei  comportamenti,  dominata  dalla 

tradizionale divisione dei ruoli, si sovrapponeva tragicamente ad una lucida percezione di sè.  

Rimaneva,  nonostante  l'apparente  comunanza  dei  sub-luoghi  abitativi  (camera  da  letto, 

soggiorno,  cucina),  una  sostanziale  separazione  territoriale:  amministrato  all'interno  dalla 

donna, il territorio era governato dall'uomo verso l'esterno. (Forse vale la pena di ricordare  

che prima della famosa riforma del diritto di famiglia, deceduto il marito, alla moglie rimaneva, 

del domicilio coniugale,  solo l'usufrutto,  non la proprietà che succedeva ai figli  di  lui.  Non 

proprietaria, non "padrona", non più signora della sua casa; alla mercè del marito o dei figli,  

nella  tradizionale  sequenza  affidataria  cui  la  donna  è  riuscita  solo  di  recente  a  sottrarsi).  

Furono gli anni della insofferenza. Asserragliata dietro l'ultima postazione che le era rimasta, 

la stanza, un'altra me stessa concepiva i suoi luoghi: spazi di relazione vera, che non fossero lo  

sbiadito resoconto interiore di incontri subiti di riflesso (la moglie di, la donna di); luoghi di  

atmosfera,  di  seduzione,  prima ancora che di  sessualità;  luoghi dove scrivere,  concentrarsi,  

trasognare… dove ricordare, proiettarsi, auto-rappresentarsi.

Ma infine "tutto torna, ciò che non fu sofferto o vissuto fino in fondo" (H. Hesse). A quella 

compressione dell'urgere individuale pose fine un sogno: traslocavo, prendevo possesso di un 

territorio, che mi era stato estraniato. Conclusivo di una lunga serie di materiali onirici che 

avevano a oggetto la casa, quel sogno produsse l'immagine forza di un potenziale in attesa di  

89



realizzazione.  L'immagine si  materializzò,  speculare,  in un appartamento libero  di  fronte  a 

quello di un'altra donna: fu come la spinta per la gittata di un ponte.

La conquista consapevole di quel primo nucleo territoriale che è la casa, fonda probabilmente 

la prima relazione autonoma e diretta con il mondo fisico circostante. Ma se questo è vero (ed 

è acquisizione recente o solo di una minoranza), fino ad oggi di quale rapporto delle donne con 

l'ambiente  si  può  parlare,  quale  relazione  con  la  strada,  con  la  città?  Di  quale  concezione 

architettonica o visione urbanistica?

Attraverso la  rilettura  della  legislazione ambientale  (quella delle  origini)  non si  può fare a 

meno, accanto alla decodifica dei valori maschili che l'hanno ispirata, di marcare un vuoto:  

relegata sul versante degli "oggetti ambientali", curiosamente omologabile ad essi per la sua 

bellezza, la donna, in realtà, non è esistita come soggetto che abbia pensato o sviluppato una  

relazione  autonoma  con  il  territorio.  Quando  una  donna  si  è  mossa  nell'ambiente,  come 

professionista con capacità di intervento attivo, o come semplice fruitrice, l'ha fatto attraverso 

la mediazione dell'uomo, i suoi valori e le sue proiezioni. Lo testimoniano forse le poche donne 

urbaniste,  a  fronte  delle già più numerose  (anche se ancora poche) donne architetto.  Dalla 

percezione dello spazio alla organizzazione degli spazi è tutto da inventare, quando sono in 

gioco nuove modalità del vivere individuale e collettivo, che possono scaturire dall'effettivo 

prendere (coscienza del)lo spazio da parte delle donne.

Lo scenario interpretativo: natura, barbarie e incivilimento.

Nella famosa legge sulla protezione delle bellezze naturali del 1939 (1) si può leggere: "Sono 

soggette  alla  presente  legge  /…/  le  cose  che  /…/  si  distinguono  per  la  loro  non  comune 

bellezza".  La tutela dell'ambiente sembra dunque nascere all'insegna del  valore estetico,  di 

facciata e quindi della marginalità - l'involucro sul corpo vivente. Sorpresa dalla impostazione 

restrittiva del legislatore, volli sincerarmi che non fosse più considerata attuale. Nelle pagine  

di commento alla legge (2) rintracciai il  paragrafo "Evoluzione concettuale ed impostazione 

moderna", che doveva introdurmi all'attraversamento dei luoghi della logica situata a monte 

della  legislazione.  Il  concetto  di  bellezza  naturale  presente  nella  legge  del  '39  sarebbe  un 

aspetto particolare del più generale concetto di paesaggio, il quale a sua volta rimanda a quello 

di natura. "La natura è l'universo /…/ che l'uomo contempla, studia, modifica".

Per l'uomo da ora  in poi  (si  intende  come essere  umano maschile)  la  natura è  un oggetto 
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esterno, non una dimensione di cui è parte; con essa egli stabilisce una relazione a senso unico,  

fissandosi nel ruolo attivo. La natura sarebbe infatti "una realtà che precede l'opera dell'uomo 

e può modificarsi per essa attraverso /…/ l'incivilimento"; da cui si deduce che la natura non 

può essere che barbarie, e non un possibile universo di leggi e di caos cui prestare credito, con 

il quale entrare in consonanza. La natura, semplicemente, non è riconosciuta come soggetto. 

Perché solo con un soggetto si può entrare in una relazione reciproca e libera. La natura come 

oggetto  da incivilire;  questo è,  ridotta  all'osso,  la  concezione che si  trova alle  origini  della  

cultura ambientale dell'uomo. Ma lasciando per il momento arretrare sullo sfondo la relazione 

fondamentale che l'uomo ha stabilito con la natura, teniamola tuttavia presente come scenario 

interpretativo delle sue successive elaborazioni.

Da sempre identificata con la bellezza, la donna non ha mai espresso una sua estetica.

Tornando alla concezione estetica della prima legislazione, varrebbe la pena di indagare quali 

siano stati gli oggetti ed i criteri estetici scelti e soprattutto da parte di chi. La donna è stata da 

sempre identificata con la bellezza, ma non ha mai espresso una sua definizione del bello, una 

sua estetica. La concezione ambientale che pesantemente si  ispira (fin dalle origini) ad una 

visione estetizzante esprime infatti oggetti e luoghi belli per gli uomini.

La legge del '39 rimanda infatti alla compilazione di elenchi provinciali delle così dette bellezze 

naturali  affidata  ad  una  apposita  commissione  fuori  da  ogni  dubbio  costituita  da  uomini:  

presieduta  da  un  delegato  del  Ministero  della  educazione  nazionale  composta  dal 

soprintendente ai monumenti, dal presidente dell'Ente provinciale per il turismo, dai sindaci  

dei comuni interessati, dai rappresentanti delle associazioni sindacali dei professionisti, degli 

artisti,  degli  agricoltori  e  industriali  (proprietari).  Non  credo  che  nel  '39  potesse  essere 

presente  fra  questi  personaggi  una  persona  di  sesso  femminile  e  mi  chiedo,  dopo  50  anni 

(anche  in  relazione  alla  commissione  ministeriale  consultiva  per  l'approvazione  dei  piani  

paesistici) quante donne siano fisicamente coinvolte in questo meccanismo di definizione della 

bellezza. Ne è un esempio il passo relativo alle 'componenti paesistiche minori'; spesso simili  

per  tipologia  e  dimensioni  ai  monumenti  naturali,  meno  interessanti  dal  punto  di  vista  

estetico, scientifico o culturale, che tuttavia costituiscono importanti fattori di articolazione 

paesistica,  la  cui  scomparsa  determina  spesso  la  rottura  dell'equilibrio  naturale».  Ma  chi 

definisce  il  minore  interesse  estetico  di  queste  componenti  paesistiche  quando "trattasi  in 

particolare di /…/ ruscelli, torrenti, stagni, laghetti, rive con canneti, alberi, cespugli di campo, 
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formazioni vegetali"?

Personalmente  provo  un  senso  di  profondo  benessere  e  di  pace  quando  mi  abbandono  a 

guardare un corso d'acqua immerso nella vegetazione, esistenza discreta agli occhi del mondo. 

Non  solo,  se  la  loro  scomparsa  determina  la  rottura  dell'equilibrio  naturale,  perché  sono 

considerate  componenti  minori?  Non sono  forse  maggiori  per  importanza  gli  elementi  del 

tessuto  connettivo  di  un  ambiente,  rispetto  alla  grandezza  maniacale  insita  nella  visione 

monumentalista  presente  nell'approccio  architettonico  e  traslata  nel  contesto  paesistico? 

Vediamo  che  la  maggiore  o  minore  importanza  degli  elementi  è  tale,  non  rispetto  alla 

soggettività  della  natura ed al  suo intrinseco  equilibrio,  ma rispetto  alla  manifestazione di  

autorità e di dominio da parte dell'uomo che si vuole rappresentato nello scenario epico del 

"monumento  naturale",  concettualmente  mutuato  dal  monumento  storico-culturale. 

Sicuramente  la  concezione  monumentale  ugualmente  presente  in  architettura  come  nella 

politica ambientale valorizza taluni elementi a discapito di altri, operando sul piano spaziale 

una cesura analoga a quella tracciata sul piano temporale, fra luoghi deputati della Storia e  

l'indistinto fluire del quotidiano privo di storia, fra i momenti delle grandi produzioni e gli  

infiniti gesti passati sotto silenzio della riproduzione. Così il grande cedro del libano in via di 

estinzione campeggia isolato, sotto la tardiva protezione delle soprintendenze,  sulla miseria 

inavvertita di una qualsiasi mareggiata di detriti.

La donna come risorsa: attributi fondamentali "degni di tutela".

Rispetto alla filosofia di fondo che considera la natura come oggetto da incivilire (o la donna 

come  pura  istintualità  da  tenere  a  freno),  l'uomo  formula  un  secondo  passaggio  che  gli  

consente,  dalla posizione di estraneità nella quale si è distanziato, di rientrare nel contesto 

naturale su un piede di ordine superiore. "Un passo avanti decisivo - continua il giurista - nella 

definizione di paesaggio /…/ consente di integrarlo con una più precisa considerazione degli 

elementi antropici; /…/ dunque il concetto di paesaggio significa la natura, con o senza l'uomo 

e  la  sua  civiltà".  L'uomo  acconsente  di  rientrare  nel  paesaggio,  solo  a  condizione  di  farvi 

ingresso su un piano nobilitato: dalla fuoriuscita dalla barbarie a signore della civiltà. "Nota  

essenziale  d'un  complesso  di  cose  immobili  costituenti  un  caratteristico  aspetto  di  valore 

estetico e tradizionale è la spontanea concordanza o fusione fra l'espressione della natura o 

quella del lavoro umano". Per eliminare ogni possibilità di equivoco, il commentatore tiene a  

precisare  che:  "l'ambiente  naturale  non  viene  considerato  tanto  per  la  sua  bellezza  in  sé, 
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quanto per la bellezza che acquisisce con le trasformazioni apportate dal lavoro e dallo spirito  

estetico dell'uomo.

Ma cosa c'è realmente dietro questo passaggio che, se da un lato erige l'uomo alla posizione di  

signore,  dall'altra  retrocede  la  natura  a  una  dimensione  di  barbarie?  C'è  un  atto  di  

asservimento,  una  degradazione  a  stato  servile:  "Natura  e  paesaggio  servono  al 

soddisfacimento dei bisogni dell'uomo /…/ dal punto di vista economico, si parla di beni o di  

risorse naturali /…/ che l'imprenditore impiega insieme con il capitale e con il lavoro". Risorse  

da utilizzare, da sfruttare e non prima di tutto, realtà dotate di vita propria, di cui uomo o  

donna  sono  parte  integrante  e  subordinata  ad  un più  vasto  equilibrio.  Sembra  chiaro  che 

l'uomo, così  come si  è considerato estratto (o astratto),  della natura considera ciò che vi è  

ancora di estraibile per sè; la donna con molta probabilità vi è compresa anch'essa, forse come 

bene, sicuramente come risorsa. E tuttavia opportuno soffermarsi sugli attributi fondamentali 

"degni di tutela per garantire tale soddisfacimento", per cogliere a pieno la natura di questo 

rapporto  di  sfruttamento,  così  lontano  dal  rispetto.  Così  come  il  concetto  di  tutela 

giuridicamente rimanda ad una condizione di minorità).  "Il concetto di bellezza è estetico -  

osserva  il  commentatore  -  ma può anche  essere  considerato  da  un  punto  di  vista  pratico,  

perché  natura  e  paesaggio  devono  servire  alla  ricreazione  dell'uomo,  essenziale  per  il  suo 

equilibrio psico-fisico ed il soddisfacimento delle esigenze estetiche può contribuire in misura 

determinante al  successo della ricreazione.  "  Istintivamente,  ho provato a rileggere il  testo 

sostituendo le parole "natura e paesaggio" con la parola "donna", ed ho provato l'agrodolce  

sensazione dei conti che tornano. Giungendo alla radice dei rapporti che l'uomo ha stabilito 

con la  natura  e  con la  donna,  si  scopre  la  matrice  della  rozza assimilazione donna/natura 

prodotta a livello di simbolico: bellezza -risorsa - servizio - ricreazione – premio.

Le donne e l'ambiente: culture residuali

Dell'infinita  serie  di  cesure  che la  "concezione tolemaica"  maschile  ha prodotto  (fra  cui  la 

stessa divisione del lavoro fra uomini e donne con l'attribuzione di senso al lavoro degli uni e 

la  sottrazione  di  valore  a  quello  delle  altre),  sul  piano urbanistico-ambientale,  discende  la 

separazione dei luoghi del vivere da quelli  della  produzione (e riproduzione delle strutture 

anche fisiche di potere) - così il quartiere iperuranico de La Defense a Parigi, la più "modesta" 

Milanofiori,  il  progetto  di  insediamento  direzionale  nella  zona  di  Torvergata  nei  pressi  di  

Roma, o lo stesso longilineo staffile di specchio (familiarmente soprannominato Pirellone per 
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i…mila addetti della Regione Lombardia). Per quale astratto sragionare si è finito per negare la 

qualità del vivere ai luoghi del lavoro, luoghi comunque di abitazione, non fosse altro che per il  

cospicuo  numero  di  ore  di  forzoso  soggiorno?  L'assoggettamento  delle  risorse,  umane  ed 

ambientali,  alle  finalità  dell'utilizzo  economico,  la  logica  del  dominio  sul  piano  simbolico 

hanno eretto le loro strutture fisiche, capaci di rispondere a necessità funzionali, così come di  

esprimere significanti suggestivi e potenti.

È  ormai  chiaro  quindi  che  la  cultura  dell'ambiente  nasce  come cultura  residua  rispetto  al 

fondante  atteggiamento  dello  sfruttamento  delle  risorse.  Sul  piano  dell'organizzazione 

ambientale questo dato si è espresso in una modalità scissa (anziché globale) di guardare al  

territorio:  da  un  lato,  prioritaria,  la  pianificazione  urbanistica  ed  edilizia,  dall'altro,  ma 

assolutamente secondaria e residuale la pianificazione paesistica. "In effetti la pianificazione 

territoriale  -  ammette  l'interprete  della  legge  -  ha  sviluppato  un  approccio  globale 

teoricamente  del  tutto  corretto  (correttezza  della  teoria,  sfacelo  della  pratica!),  nel  quale 

tuttavia i diversi obiettivi hanno giocato un ruolo alquanto diverso, con prevalenza pressoché 

sistematica  dell'urbanizzazione,  degli  impianti  e  delle  infrastrutture  sull'ambiente 

naturale /…/ Nella maggior parte dei casi, i piani paesistici sono nati, mediante leggi speciali,  

successivamente ai piani urbanistici, ai quali vengono subordinati /…/ in pochi casi il piano 

paesistico è stato istituzionalizzato /…/ con effetti vincolanti, ma solo negli spazi aperti, liberi  

da edificazione". Deprivata della sua originaria centralità, la politica ambientale si riduce a ben 

magra cosa: all'insegna di uno specialismo che si veste di competenza, a disciplinare, da un 

lato, gli aspetti marginali della pianificazione urbanistica; in realtà, destinata a rimetterci nello 

scontro fra interessi di parte.

"Il fatto è - sbotta il giurista - che l'edilizia, l'industria, le strade, gli impianti elettrici,  ecc.  

Hanno i loro "avvocati" nel processo di assetto generale del territorio ed esprimono le loro 

istanze con piani speciali, che trovano più facile udienza, mentre la natura ed il paesaggio non 

hanno ancora il loro avvocato, non presentano i loro piani speciali e quindi, al di là delle buone 

intenzioni del giudice mediatore, risultano di fatto sistematicamente sacrificati. " Sorgono così 

patetiche  figure  residuali  come  il  "pianificatore  paesistico",  "l'avvocato  del  paesaggio",  "il 

piano paesistico di accompagnamento", pezze di vario appoggio laddove manca la capacità di 

rifondare una logica, una filosofia di fondo. È veramente curioso come al commentatore sia  

sfuggita la sistematicità con la quale l'approccio 'globale' della pianificazione territoriale viene 

eluso. La verità è che all'origine di questo approccio, l'ambiente non è riconosciuto come entità 
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autonoma, ma è sistematicamente ridotto a oggettualità funzionale. È un magro finale, infatti, 

concludere che "natura e paesaggio possono 'tuttavia' essere considerati 'anche' per se stessi", 

quando la sostanza della relazione è altra. È del resto, come si è visto, il medesimo approccio 

col  quale  l'uomo  ha  collocato  la  donna  nel  suo  universo,  segnandone  il  progressivo 

impoverimento.  Arrogandosi  il  monopolio  dello  stato  di  soggetto,  l'uomo  si  è  negato  una 

orchestrazione più vasta e complessa.

Sospendendo le conclusioni

Lasciando sospese le conclusioni, è stato suggestivo ricercare in questo spazio associativo le  

possibili  matrici  storiche di  una straniata identità  comune (donna/natura),  nel  tentativo di 

sgombrare il campo da fuorviami presupposti e rintracciare, a latere di questo falso specchio,  

proprie  relazioni,  con  le  altre  donne  e  con  l'ambiente.  Rimane  comunque  il  dubbio  che 

muoversi  su  un  terreno  tipicamente  maschile  come  il  territorio,  storicamente  oggetto  di 

conquista e strumento di affermazione del potere, significhi entrare nelle aree critiche per la 

definizione  della  stessa  identità  maschile  e  che  questo  non  avverrà  verosimilmente  con  la  

facilità di una passeggiata.

Prima ancora, però, è accorgersi che esiste tutta una articolazione territoriale fatta di palazzi,  

di  strade,  autostrade,  aeroporti,  tutto  un  mondo  fisico  che  diamo  per  scontato,  cui 

semplicemente non prestiamo interesse, come se non fosse nostro, potenzialmente nostro. Il 

disinteresse durante l'itinerario di un viaggio, alla definizione del percorso, alla simbologia di  

una  qualsiasi  carta  topografica  è  forse  il  segno  della  estraneazione  da  una  relazione 

fondamentale,  come quella  col  territorio  che,  ritradotta  in funzione della vita delle  donne,  

potrebbe apparire forse non più estranea, meccanica o noiosa.

Note

(1) Legge 29 giugno 1939. N. 1497 - Protezione delle bellezze naturali.

(2) M. Di Fidio, Tutela dell'ambiente naturale, Pirola Milano '82
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Věra Linhartová: un'eremita errante

di Rosella Prezzo

È un immediato,  profondo senso di  spaesamento quello che mi coglie leggendo i Ritratti  

carnivori di Věra Linhartová (recentemente tradotti dal francese da Linda Ferri per le edizioni 

e/o). Ho l'impressione che le parole non smettano di andarsene, di scivolar via trattenute solo  

dal  rapporto di  termini  eterogenei,  impigliate in paradossi  e  ossimori.  E  con esse le figure  

senza nome, indefinibili ("Il suo vero nome, chi lo ricorda?); le vite solcate da fratture da cui  

esse  sono  osservate;  i  luoghi  indefinitamente  lontani  ("all'altro  capo  del  mondo")  eppure 

talmente vicini da annebbiare la vista; i racconti sentiti dire su cui non è possibile stabilire 

qualcosa di certo ("Si racconta pure che, qualche tempo dopo, l'avrebbero vista in un paese 

lontano,  senza tuttavia sapere con certezza  se fosse davvero lei  o soltanto qualcuna che le 

assomigliava"). Ma tutto ciò non produce semplicemente disorientamento né induce a un puro 

abbandono passivo.

Il  linguaggio  infatti,  che  deriva  qui  il  suo  potere  non  dal  fatto  di  volersi  dichiarante  e  

comunicativo ma di essere nello stesso tempo apostrofante e ascoltatorio, richiama e sveglia con 

la sua lucidità a ciò che troppo spesso è solo una formula: l'atto della lettura in cui si è eremiti 

forzati solo per poter essere nomadi. Spinge cioè a mettersi in viaggio al passo della scrittura 

che si sostituisce alla sedentarietà del Nome, verso il paese della mente di cui non possediamo 

la mappa. Si procede così, in queste pagine della Linhartová, incalzati e interpellati di continuo 

da domande sospese su sentieri  sdrucciolevoli,  deviazioni  e giri  di  frasi,  fra logica e sogno, 

attaccati alle parole non come a un terreno sicuro ma come a mezzi di trasporto.

Gli spazi che si circoscrivono sono spazi a varie dimensioni che si stratificano e s'incrociano 

sulla stessa scena della scrittura modulata dalla limpida sonorità della voce, di una voce fra le 

più originali della letteratura contemporanea. "Trasognante e sonnambula" che "sa suscitare 

un'irradiazione  arcana,  una  zona  di  inesplicabile  in  qualunque  luogo  si  ponga":  così 
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Věra Linhartovà veniva descritta da Ripellino il primo a farla conoscere in Italia nella sua Praga  

magica. L'irrequietudine che erra su e giù nei pensieri e nella parola insieme a un movimento di  

abbandono e di distacco è un tratto caratteristico della figura singolare della Linhartovà. La 

vita di questa scrittrice di madre lingua ceca è segnata all'origine dalla clandestinità letteraria, 

della parola che può diffondersi solo in incognito, senza autore (i suoi primi testi degli anni '60  

circolarono infatti in patria come samisdatz).  E questo taciuto dell'origine e incerto della fine 

saranno il segno che la sua scrittura porterà in sè come una cicatrice indelebile, suo perenne 

atto istitutivo. Una volta entrata ufficialmente nella letteratura ceca che le tributa i  dovuti 

onori, Věra cambia lingua e paese. Si trasferisce a Parigi e riprende qui in francese i suoi lavori  

di linguistica e teoria dell'arte,  la sua attività di scrittrice e traduttrice.  Ma non si acquieta 

neppure in questa nuova patria del linguaggio, insegue parole straniere sempre più lontano. 

Apprende, fra le altre lingue, anche il giapponese. E al mondo orientale dedica i suoi ultimi  

studi:  scrive  un'imponente  storia  del  surrealismo  in  Giappone,  traduce  in  francese  poeti 

giapponesi, collabora all'allestimento della mostra sul Giappone dell'86 al Centre Pompidou.

In questo peregrinare di lingua in lingua, la Linhartovà forma il suo idioma solitario che parla  

in una contrada che non appartiene a nessun paese. È un idioma trasversale, translativo che 

traduce organizzando una serie di assonanze-dissonanze, travestimenti e citazioni senza diritti  

di autore. La Linhartovà è una scrittrice-traduttrice che perde la parola all'estero per ritrovarla 

trasfigurata, per ritrovare nella parola straniera un'intima essenzialità.  Così a nessun paese 

naturale e ufficiale appartengono i tre personaggi che compongono la piccola galleria di questi  

Ritratti carnivori, alimentati dal corpo smembrato di altri testi: leggende, dicerie, brani ritrovati 

di diari, frammenti di situazioni letterario-libresche già consumate e trascinate dall'infaticabile 

memoria che è la scrittura stessa. Tre figure eremitiche che si sono separate dal mondo (come 

La Vecchia della Montagna che vaga instancabile ossessionata dal ricordo dell'uomo che "aveva 

detestato con tutte le forze del suo amore" e aveva "messo alla prova lasciandolo morire di 

freddo davanti  alla  sua porta"),  dal  linguaggio (Sagiro  il  Maestro che,  votatosi  al  silenzio,  si 

impegna "nell'oblio della parola"), dalla guida-prigionia di un maestro che organizza e detta le  

leggi del sapere (è il caso della  barbara prigioniera).  E soprattutto in quest'ultimo racconto in 

prima persona che ci si rivela tutta la forza narrativa ed emotiva della Linhartovà. Una donna  

affida  alle  pagine  di  diario l'addio al  proprio maestro  esprimendo la necessità  del  distacco 

perché il proprio pensiero possa  essere.  Ammette, senza risentimento alcuno, di aver appreso 

molto e  con avidità ma di  non poter essere  una "buona alunna" non potendo impedirsi  di 

sognare, né di modificare in profondità il suo universo barbaro.
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"Se afferro tutto quel  che  mi dai  con indiscutibile  avidità,  è  per confrontare  queste  fragili 

acquisizioni, per confonderle con ciò che, da sempre, porto in me. In quali abissi si perdono 

allora  le  tue  dotte  parole?  Abbraccio  subito  nella  sua  interezza  ciò  che  generosamente  mi 

proponi,  non  per  impadronirmene,  ma  per  esaltare  quanto  per  altre  vie  già  sapevo,  per 

portare, a un grado più alto di incandescenza ciò che, in mancanza di reciprocità tra noi, non 

potrò  mai  farti  conoscere.  A  meno  che  tu  stesso  non  ti  esili…".  Bisogna  esiliarsi,  deviare 

continuamente e il più lontano possibile dal proprio cammino, se non si vuole che il "muschio  

lo  ricopra"  impedendo  di  ritrovarlo.  Ma  il  maestro  -  sapremo  alla  fine  -,  dopo  un  primo 

momento di disappunto per essersi fatto sfuggire "colei che gli era stata affidata in custodia", 

metterà  una  pietra  sopra  tutta  la  faccenda,  sordo  alla  profonda  lezione  che  la  sua  allieva 

barbara e selvaggia gli aveva dato, incapace di sostenere i suoi interrogativi, di coglierne la  

rivelazione essenziale: "L'ombra di chi stai cercando? È la mia figura ad ossessionarti nelle tue 

notti di insonnia febbrile? Lo sai che la grandezza di ciò che amiamo cresce in proporzione alla 

distanza che ce ne separa e che, di conseguenza, la nostra sola patria si trova al di là di quel che  

noi possiamo immaginare? Ma che per un rivoltamento brusco, inaspettato, essa si trova qui 

ora, qui sempre? ". I punti di sospensione che interrompono il diario (o la lettura del maestro?)  

chiudono il dialogo in assenza dell'interlocutore, per andare al di là di esso su sentieri incerti  

alla ricerca di un'alleanza 'erotica' fra parola nuova e silenzio antico.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Prefazione a Teresa di A. Schnitzler

di Sibilla Aleramo

È uscita nel maggio di quest'anno presso Mondadori la ristampa del romanzo di A. Schnitzler  Therese, 

pubblicato  per  la  prima  volta  in  Italia  nel  1929  presso  la  Soc.  Anon.  Modernissima  di  Milano.  A  

presentarlo al pubblico italiano toccò allora a uria singolare "prefattrice". Sibilla Aleramo, che, pur non  

avendo, come scrisse lei stessa "corredo alcuno di notizie critiche", era sicuramente una lettrice capace  

di  illuminare  nella  storia  della  protagonista  del  libro  le  incertezze  e  le  ambiguità,  i  sentimenti  

contraddittori  della  madre  e  della  donna.  Di  questa  breve  prefazione,  che  rivelava  una  coscienza  

femminile in anticipo, nella ristampa non c'è traccia.  Prefazione di Sibilla Aleramo, in A. Schnitzler, 

Teresa, Modernissima, Milano 1929.

Prefazione

Ho letto la traduzione di questa lunga "cronaca d'una vita di donna" nel giro di 24 ore, sulle bozze 

mandatemi  dall'editore  con  l'invito  a  scriverne  la  prefazione.  Ignoro  il  tedesco.  Di  Arturo 

Schnitzler conosco soltanto il lavoro teatrale Girotondo, dato anni fa dal Bragaglia, il romanzo La 

Signorina Elsa,  uscito in questa stessa collezione, e una breve novella, tradotta in francese,  I  

morti stanno zitti, una delle più impressionanti cose ch'io ricordi della letteratura moderna. Ho 

letto Teresa come  una  qualunque  del  pubblico,  senza  corredo  alcuno  di  notizie  critiche.  E 

questo il più recente od il più antico dei libri di Schnitzler? Come fu accolto a Vienna? Vienna!  

Gli Italiani che vi sono stati, quando parlano delle donne di là, hanno, tutti, un sorriso galante e  

raggiante. Sembra che esse primeggino, nei ricordi comparati dei nostri viaggiatori, su quelle 

di ogni altra parte d'Europa.

Ma  la  viennese  protagonista  di  questo  romanzo,  se  pur  ha  temperamento  e  innumerevoli 

vicende erotiche, non è certo rappresentativa di quella teoria di gaie femmine. Tetra la sua 

sorte  fin  dalla  giovinezza,  malgrado  ella  abbia  grazia  e  coltura;  ed  in  fine  spaventosa.  

Eccezionale per la  catastrofe,  ma terribilmente  comune nello svolgimento;  comune,  banale, 

storia di tutti i giorni, nei nostri tempi, di migliaia di donne abbandonate a lor stesse, senza  
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quelli  che  si  chiamano  beni  di  fortuna,  in  una  grande  metropoli  d'oggi,  sotto  qualunque 

latitudine. Lo stesso cognome della protagonista, di vaga origine italiana, sembra dimostrare 

nell'autore l'intenzione di dar significato cosmopolita al tipo. La madre di Teresa è discendente 

da nobili  sloveni.  Teresa  non  ha  nulla  di  specificatamente  austriaco.  Per  pura  necessità  di 

sfondo alla grigia azione, si vedono nel libro di quando in quando scorci di città e campagne,  

s'odono  stride  sirene  d'opifici  o  gorgogliar  ruscelli,  mentre  crepuscoli  scendono  od  albe  si 

profilano; in trattorie suburbane ed in alberghi lussuosi e le coppie danzano e si stordiscono;  

ufficiali  e  impiegatucci,  banchieri  e  barabba,  serve  e  bambini,  tutto  un  mondo  passa,  con 

caratteri universali; e passano stagioni ed anni, e a tratti si direbbe che anche qui, come in un  

altro grande ma del tutto dissimile romanzo moderno, unico Iddio sia il Tempo; là benigno ed 

agile, qui greve, spietato. Errore.

Schnitzler è più realistico di Proust, e nello stesso tempo meno elegantemente scettico, meno 

disincantato.  È  tuttora  capace  di  passione  morale,  spera  malgrado  tutto  in  una  possibile 

salvazione, non come Proust di pochi eletti attraverso l'arte, ma del genere umano tutt'intero.  

Non lo dice esplicitamente, eppure quale altro senso si può trarre dalle ultime pagine di questo 

libro tragico? La donna che muore vittima del figliuolo ladro, supplica durante l'agonia che  

valga dinanzi ai giudici ad assolvere il matricida il fatto ch'ella, nella notte lontana del parto  

ebbe, sebbene solo per un attimo, il pensiero d'ucciderlo. Era sola, abbandonata dall'amante,  

povera,  in  un  lago  di  sangue.  Come tante.  Come  tante,  al  pensiero  non  fece  seguir  l'atto,  

svenne,  poi,  ripresi  i  sensi,  trovandosi  accanto  Tesserino  dal  volto  rugoso  che  vagiva, 

accostandoselo al petto, provò insieme un immenso desiderio di morte per sè e un'immensa 

beatitudine.  Rappresentazione  meravigliosamente  intuitiva  del  mistero  della  maternità: 

nessuno,  prima  di  Schnitzler,  nessun  poeta  e  nessuna  poetessa,  ha  osato  con  tanta  lucida 

potenza indicare quella feroce brama d'annientamento, quell'attimo di coscienza, non sai se 

disumana o sovrumana, in cui la donna si ribella alla natura, si ribella ad esser strumento di 

vita,  poi  quel  trapasso  dall'odio  all'amore,  quell'accettazione  sommessa,  quel  rapimento,  e 

infine, unica ma formidabile rivalsa, che il figlio è suo, soltanto suo.

Qui, in Teresa, il brivido segreto d'ogni destino femmineo, il superamento dell'istinto - più forte 

nella donna che nell'uomo - per un oscuro anelito di giustizia divina, assume valore più vasto e  

profondo in quanto la  protagonista,  già  dissimile  ad infinite  altre,  ha  un'esistenza  dura,  di 

fatica e squallore, da vera schiava, in irrimediabile solitudine interiore, e non trova redenzione 

se non nell'ora della morte. Ma il lettore non immagini di queste mie parole che lo Schnitzler  
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commenti in qualsiasi modo la storia tremenda, e tanto meno la esponga retoricamente. I fatti  

s'inseguono nudi, logici, allucinanti. L'arte di questo scrittore è scaltra, come la vita che non si  

indugia  in  spiegazioni  ma  si  impone  semplicemente  con  la  sua  forza  irresistibile.  Nulla  di 

preconcetto, nulla di convenzionale. Nessun arbitrio. Se vogliamo supporre che Schnitzler si  

sia valso d'un qualche diario femminile, d'un qualche quaderno di memorie affidatogli, tanta è  

l'acutezza,  la  precisione  psicologica,  dobbiamo  ancor  più  ammirare  come  egli  non  abbia 

gravato con inopportuna dialettica virile sulla essenza intima del racconto, come questo risulti 

originale e ovvio, impreveduto e fatale, pagina per pagina, e quale libera scelta di particolari  

sollevi e spiritualizzi di continuo le situazioni più brutali. Vi ha una scena, ad esempio, poco  

prima della  conclusione,  ch'è  di  un'audacia  e  di  una  novità  sbalorditive  nella  sua  estrema 

naturalezza  e  direi  delicatezza.  Teresa  che  qualche  tempo  innanzi  ha  riconosciuto  nel 

violoncellista d'un miserabile caffè-concerto l'amante scomparso da vent'anni, quegli che la  

rese  madre,  decide  una  sera  d'attenderlo  al  termine  dello  spettacolo  per  parlargli  e  fargli 

sapere  ch'egli  ha  un figlio,  ch'ella  l'ha  allevato  da sola,  con quali  sacrifici!  -  ed  ora  egli  è  

nell'ospedale  di  un carcere.  Malgrado la  sua interminabile  atroce  esperienza  d'uomini  e  di 

sorti. Teresa congettura che quegli ch'ella chiama Casimiro Tobisch rimarrà colpito, scosso. Ed 

ecco,  egli  la ravviva, le sorride con perfetta indifferenza,  si  rammenta d'averle per scherzo 

dato il  titolo di "principessa" il  giorno che si  conobbero,  le chiede se si  è maritata,  le dice 

d'aver moglie e quattro figli, il primo ha già ventidue anni…

"- Allora eri già sposato quando ci siamo conosciuti". - E Teresa scoppiò a ridere.

"- Ahi, ahi, - esclamò Casimiro ridendo anche lui, - mi pare d'esserci cascato questa volta".

"-  Non  importa"  -  disse  Teresa.  E  in  realtà  questa  notizia  non  l'aveva  eccessivamente 

commossa.

Ella pensava soltanto: dunque, allora, aveva già moglie e un bambino. Perciò mi aveva dato un  

nome falso, e poi non s'è più fatto vedere. Poiché ora sapeva ch'egli non s'era mai chiamato  

Casimiro Tobisch, Ma come si chiamava dunque quell'uomo? Chi era colui a fianco del quale 

camminava e da cui aveva avuto un figlio? Se in quel momento gli avesse chiesto qual era il suo 

vero nome, egli avrebbe forse detto la verità, ma le era completamente indifferente, come si  

chiamasse, se fosse pittore, suonatore di violoncello o imbianchino, se avesse quattro figli o  

dieci.  Checché fosse,  egli  era  sempre un povero,  stupido diavolo,  e  non sapeva neppure  di 

esserlo. Sotto questo aspetto, ella poteva sentirsi superiore a lui.
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"E tu, non m'hai detto che hai un figlio? "

"Sì, ho un figlio".

"Ah, guarda, guarda…"

Si avvicinava un altro tram. Teresa fissò in pieno volto Casimiro Tobisch. Ora sarebbe toccato a 

lui domandare, ora avrebbe potuto, avrebbe dovuto domandare; e nei suoi occhi brillò infatti 

come una domanda, un presentimento.  Certo,  era un presentimento quello che ella leggeva 

negli occhi di lui, ed era forse per quello appunto che egli non domandava. Il tram si fermò, e 

Teresa vi salì.  Dalla piattaforma gli  disse ancora in fretta:  Puoi anche telefonarmi".  Ah, hai  

anche il telefono? Te la passi bene dunque! Io devo sempre andare dal lattivendolo se voglio 

telefonare. Dunque arrivederci". Il tram partì. Casimiro Tobisch rimase per un poco fermo e 

fece  un  cenno  di  saluto  a  Teresa.  Sul  volto  di  questa  il  sorriso  sparì  d'un  tratto.  Senza 

ricambiare il saluto, dalla piattaforma posteriore, seria, lontana, lasciò posare il suo sguardo su 

di lui, e vide come egli si voltasse per tornare sui suoi passi. La neve cadeva fitta e morbida, le 

strade eran quasi deserte. E l'uomo che s'era chiamato per tanto tempo Casimiro Tobisch, il  

padre del suo bambino, sparì dai suoi occhi, sconosciuto fra tanti altri sconosciuti, sparì per 

sempre». Così, uno sguardo, e niun gesto, niuna romanticheria.

L'impenetrabilità delle anime, di là d'ogni episodico o duraturo contatto carnale, di là d'ogni 

sentimentale  o  cinica  vicenda.  Sconosciuti  fra  sconosciuti,  impotenti  gli  uni  per gli  altri,  e 

nessuno nel proprio cieco egoismo è veramente colpevole, oppur tutti lo siamo, secondo quanto 

pensava  Dostojewsky.  Grandi  affreschi  come  questo  su  la  disperata  vita  moderna,  

minuziosamente  crudeli,  e  divinatori  insieme  d'occulte  zone  ove  sono  i  germi  d'infinite 

rinnovazioni,  possono  dirsi  opere  "morali"  nel  più  alto  senso.  Le  sole  realmente  tali.  Non 

illudono, non blandiscono, non patteggiano. Ma ognuno che vi figga gli occhi della mente è 

indotto a ricercar per proprio conto, ognuno a modo suo, quelle zone, quei germi - e voi sapete 

che ciò soltanto spiritualmente importa; ciò soltanto nobilita la nostra specie: non quietarsi nel  

presente, pensare al divenire del mondo…
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La complessità nascosta: Evelyn Fox 
Keller e Barbara Mac Qintock

di Paola Melchiori

"Questo libro è la storia di una persona, e di un rapporto". (Evelyn Fox Keller,  In sintonia con  

l'organismo,  La  Salamandra,  Milano  1987).  La  "persona"  è  Barbara  Mac  Clintock,  genetista, 

premio  Nobel  per  le  sue  ricerche  nel  campo  della  trasposizione  dei  caratteri  genetici.  Il 

"rapporto" è quello che essa intrattiene con la ricerca e la comunità scientifica e in particolare 

quella eccentrica posizione che essa occupò durante tutta la sua vita per la sua modalità di  

pensiero, di visione e di comunicazione: il suo modo specialissimo di guardare all'oggetto della 

sua indagine. La storia di questa vita e di questa ricerca, di questa persona e di questo rapporto, 

si presentano e ci vengono narrate come inestricabili.

Abbiamo di fronte un'identificazione apparentemente totale tra una biografia e una impresa 

intellettuale. E questa è la prima questione da non dare per scontata nella storia di una donna: 

il  significato  dell'inseparabilità,  da  prendere  alla  lettera,  tra  vita  pubblica  -  se  così  si  può 

chiamare quella della Mac Clintock - e vita privata, tra storia personale/relazionale e storia 

intellettuale,  tra  vita  e  opera.  E  il  senso  di  ripercorrerle  insieme.  Barbara  Mac  Clintock  

ricevette il Nobel nel 1983, a 80 anni, come tardiva compensazione di un ostracismo e di una  

esclusione durati tutta la vita precedente, una vita completamente spesa nella ricerca, durante 

la  quale,  malgrado  l'innegabilità  del  suo  genio,  non  riuscì  mai  ad  avere  un  lavoro  sicuro,  

mentre  i  rari  studenti,  anche  solo  uno  all'anno,  che  capitavano  nel  suo  laboratorio  ci  

arrivavano  per  lo  più  per  punizione,  e  le  sue  comunicazioni  scientifiche  cadevano  in  un 

imbarazzato silenzio. Anche il libro che Evelyn Fox Keller le dedica ha una storia anomala.

Nato  precedentemente  a  ogni  riconoscimento  pubblico  da  un  incontro  dell'autrice  con  un 

personaggio e uno stile di pensiero, uscito nel silenzio poco prima del Nobel, ne è stato come è  

naturale rilanciato,  ma per  sparire  immediatamente  dalla  circolazione ad opera di  qualche 

scienziato cui non piacque ritrovare per iscritto i propri -più o meno volgari - giudizi espressi  
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sulla Mac Clintock. "Il rapporto" che ci può guidare alla comprensione del libro, è anche quello 

tra  due  donne  profondamente  legate  alla  medesima  passione  intellettuale  e  al  medesimo 

oggetto  di  ricerca.  Nel  raccontare  di  Barbara  Mac  Clintock  e  delle  sue  teorie  scoperte,  

l'interesse  originario  e  dichiarato  della  Keller  è  quello  di  comprendere  "il  significato  del  

dissenso in campo scientifico". Il dissenso, la devianza o il fallimento anche maschile rispetto 

agli  standard consolidati  è  per lei  il  luogo dove i  meccanismi  costitutivi  della  scienza e  in 

particolare di quella scienza che è diventata dominante sono, in filigrana, o in negativo, visibili  

e  leggibili.  La  appassiona  quella  creatività  che  pur  essendo indubitabile,  sta  ai  margini  del  

"flusso vincente" nella comunità scientifica, e, in essa, le interessa il peso delle individualità 

che la sorreggono, contribuendo a creare le direzioni della ricerca o ostacolandone le correnti  

prevalenti,  ma  "sempre  contro  il  sentire  comune  della  collettività".  Ma  qui  il  dissenso,  la  

marginalità, l'esclusione e il riconoscimento riguardano una donna. L'enigma non riguarda un 

caso Maiorana.

C'è, in gioco, il peso da attribuire, in tutto ciò, al genere. La Keller sfugge alle spiegazioni più 

sociologiche  e  non  ha  problemi  a  riconoscere  il  genere,  nella  scienza,  là  dove  esso  gioca  

direttamente:  negli  stereotipi  che  fondano  l'immaginario  scientifico  e  collocano  una  donna,  

oggettivamente, per necessità, dal lato soggettivo della devianza. Ma non vuole accentuare o 

interpretare il lato soggettivo della devianza, la forzatura che una soggettività sessuata può 

agire. E questo al di là delle esplicite negazioni, ovvie per ragioni storiche, della Mac Clintock 

stessa.  La  Mac Clintock  in  quanto  deviante  ci  mostra  lati  nascosti  de|la  scienza,  in  quanto 

donna, autonoma e fedele a sè, non poteva non essere deviante, sembra dirci. Così ci si avvicina 

e ci si allontana continuamente dalla interpretazione di queste singolari caratteristiche della sua 

specificità  nella  vita  e  nelle  modalità  di  pensiero  per  esservi,  d'altra  parte,  continuamente  

riportate nel corso del racconto. La chiave del libro sta appunto in questo crinale che si muove 

tra il desiderio di una conoscenza capace di stare fuori da qualunque strettoia, anche di quelle  

legate a quella che negli USA è la "scienza femminista" e la volontà e il piacere di dar conto di  

un modo particolare di pensare, scoprire, guardare, avere relazione con le cose. La questione 

del genere scivola via, drops away, per rientrare continuamente in tutto ciò che definisce il 

"mistero dello stile" della scienziata. Riappare nel racconto della vita, combinazione di una 

precarietà materiale e lavorativa costante accompagnata da un terribile isolamento - più che 

una solitudine - nel quale la Mac Clintock, a metà tra la tenacia e l'ostinazione, coltivò e difese  

le sue intuizioni. A lei, guardata da tutti come una pazza, sembravano "ovvie". Riappare nelle  

sottolineature dello stile di pensiero, definito da una serie di caratteristiche (la "complessità 
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nascosta",  "l'ascolto  del  materiale",  la  centralità  dello  sguardo,  rivolto  alle  unicità  e  alle  

differenze tra gli "individui" studiati), caratterizzate da un rapporto non di potere controllo  

conoscitivo ma da una sorta di dialogo -interazione - identificazione con l'oggetto.

La  Keller  ne  individua  le  implicazioni,  cruciali  rispetto  alla  scienza,  poiché  mettono  in 

questione  le  modalità  stesse  della  concettualizzazione  scientifica.  Come  si  arriva  alla  

generalizzazione, alla formulazione di una legge, attraverso quali metodi di osservazione e di  

pensiero; quanto lo sguardo, che preseleziona i fenomeni, determina la definizione stessa degli 

oggetti degni di ricerca e le domande cui rispondere e di conseguenza i risultati della ricerca.  

Invece,  sembra  ad  Evelyn  troppo  facile  insistere  sugli  aspetti  "di  genere"  delle  forme  di 

pensiero della Mac Clintock, sulla relazionalità sempre presente nel rapporto con le cose, sulle 

caratteristiche  intuitive  e/o  mistiche  del  suo  pensiero  dove  gli  stereotipi  di  genere  del 

pensiero  scientifico  "classico"  sembrano  davvero  inattivi.  L'enigma  "femminile"  della  Mac 

Clintock rimane narrato,  non spiegato,  rimane lasciato alla  sua complessità.  Con ciò.  Che è 

anche, sì, una forma dell'ambiguità ci vengono tuttavia restituite irrisolte alcune questioni che 

anche per noi è importante non semplificare. Poiché se è vero che la Keller ha preoccupazioni 

politico polemiche rispetto al "naturalismo" dell'eco-femminismo americano, ne ha anche, e 

quando scriveva ancor di più, nei riguardi della "scienza femminista", intenzionata a costruire 

ex novo, separatamente, un'altra scienza e un altro simbolico da opporre al sapere maschile.

Il  fatto è che al di là delle preoccupazioni  polemiche c'è per la Keller la volontà positiva di 

criticare  e  uscire  da tutte quelle  forme  di  pensiero  che  ripropongono  al  loro  interno  una 

struttura polarizzata di tipo dualistico. E per questo, impossibile da approfondire in questa sede, 

rimandiamo ai suoi ultimi contributi posteriori a Genere e Scienza. Ma vi sono almeno due altre 

questioni su cui vale la pena di soffermarsi. Una riguarda non tanto l'origine della passione 

scientifica quanto il suo destino. Ciò che accomuna la Keller e la Mac Clintock, al di là delle  

differenze di generazione e "coscienza femminista" è la enorme passione che lega entrambe al 

proprio oggetto di lavoro e di ricerca e a quella forma di pensiero e di relazione col mondo. 

Sognando una scienza che lasci spazio al suo interno per le voci di altri soggetti, si sogna di 

non dover rinnegare la scienza. E il pregio dei lavori della Keller è proprio quello di provenire  

dall'interno della comunità scientifica.

È questo d'altra parte un problema più generale che riguarda la possibilità stessa di traversare 

il mondo e la realtà e le proprie complicità con esso pur nella fedeltà alla propria individualità e 
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al  proprio  sesso.  L'individuazione  disvelante  delle  origini,  umane,  individuali  sessuate, 

relazionali, delle passioni intellettuali e qui, della più asettica tra di esse, si carica di domande 

di futuro, che per tutte le donne, che già si sono "legate" ad un oggetto, sono ancora aperte. Vi 

è  infine  una  ragione  di  tipo  apparentemente  "affettivo".  E  precisamente  il  desiderio  di 

rispettare fino in fondo la posizione della Mac Clintock sulla questione del genere. In fondo 

tutte  le  nostre  riletture  ex  post  della  storia  delle  donne  che  significarono  il  loro  sesso  

"malgrado se stesse" riguardano donne di un passato più lontano. Qui vi sono una dialogicità e  

una gratitudine presenti che chiedono di essere mantenute prima di ogni altra cosa. Il rispetto 

per il "materiale", appunto. La questione che ci viene qui restituita riguarda la legittimità e  

soprattutto il significato, il senso relazionale delle nostre operazioni interpretative. Pare che 

qui il dialogo impedisca il suo superamento in una operazione intellettuale che ha, deve avere,  

un altro senso  relazionale.  Se  legittimo,  a  volte  inagibile.  Siamo al  centro  della  natura  del 

conoscere.
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LE "RUBRICHE":

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione.  Il  corpo stesso del  sapere è stato allora re-interrogato,  a partire  

dagli investimenti della dimensione affettiva e sessuale,  sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra. Questo  

lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  pensiero  

divergente che,  più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere dalla  

considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica  

quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti - innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione  

tra chi scrive e chi ha già scritto - sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della «vita intima»,  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Dove una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente  

di  dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non  
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è  con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e/o terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un momento  di  

passaggio  -  scritto  e  descritto  -  dall'immaginario  femminile,  sulla  "donna  della  propria  vita"  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlia lo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «làppese a quatriglié», capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  «làppese  a  quatriglié»  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso - il (per me) doloroso ritrarsi di mia madre  

- ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accoglierà gli uni e le altre;  

tenterà  il  racconto  -  e  talvolta la  decifrazione  -  di  dimenticanze,  lapsus,  atti  mancati,  sbadataggini,  

errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere.  Vietato l'accesso!  Pericolo di contaminazione. E così, cinema, fotografia, televisione, musica,  

danza, teatro, pubblicità e video-music hanno continuato a nutrire la nostra voracità di spettatrici poste  

al riparo da un «altrove» che discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado  

di garantire.
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Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la  

donna  nella  pubblicità,  ecc.  Da parte  nostra,  nessun  ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  

nessuna certezza di trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e  

grandi trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e  

filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi percorsi persone

Dove si vedono e si  descrivono presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi  

della vita civile, sulla soglia di case, palazzi e uffici, e si racconta che nota o che colore segnano, come  

utilizzano  percorsi  trasporti  tempi  della  giornata,  servizi  e  luoghi  non  deputati.  C'è  una  geografia  

femminile coatta - fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio - e forse ce n'è una più  

libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto emarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costituire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare - i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative - prendano corpo.

Avvenimenti

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.
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