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DIVAGAZIONI 

* 
CENTENARI si succedono con vertiginosa ra­

pidità, con coincidenze, contrasti, incompa­
tibilità, -da far impazzire chi ha comunque 

da interessarsene. 
Ecco la Francia in uno di questi momenti critici. 
La celebrazione del centenario di Renan non è 

scevra d'ostacoli. Molti deputati hanno manifestato 
presso il Ministro dell'Istruzione Pubblica non 
poca ost"ilità al progetto di glorificare la memoria 
dell'u evaso di San Sulpizio ". 

Si era quasi pensato di rinunciare al centenario 
-ilii' Renan e sostitùfrlo con un trecentenario di 

'!(l'àsèal. Ma al Semita il centenario Renan trovò 
grande appoggio. Si decise allora di abbinare le 
due cerimonie: il centenario di Renan e il tre­
centenario di Pascal. 

Si lotta anche intorno alle ceneri: si vogliono 
trasferire quelle di Renan nel Pantheon. 

Altri vogliono che nel medesimo giorno ci sia 
l'espulsione delle ceneri di Zola. ., 

Il clero pens~. pure ad una contro-manifestazione. 
Cominciamo per conto nostro ad occuparci di 

Ernesto Renan con qualche dato biografico: nato 
nel 1823 a Tregnier, studiò nella sua città natale, 
poi nei seminari di San-Nicolas-du-Chardonnet, 
di Issy e di San Sulpizio. Seguì i corsi della Scuola 
di Lingue Orientali e del Collegio di Francia. Lau­
reato ebbe missioni in Italia (1849) e in Siria (1860). 
Nominato professore d'ebraico al Collegio di li'rancia, 
fu poi· destituito, ma riebbe infine la sua cattedra. 

Il fatto più saliente e determinante della sua 
vita è la sua rottura con la Chiesa. Due correnti 
si del"ineano da allorn in lui. Della sua educazione 
ecclesiastica gli rimase l'anima mistica, tutta soa• 

'vità e .finezze; perduta la fede gli rimase il ri­
spetto, il senso - direi - della fede. Nel campo 
scientifico prese le due vie maestre: la scienza 
della natura e l'erndizione filologica. Più di nessun 
altro mai il Renan credette nella scienza, e in essa 
confidava per l'avvenire dell'umanità. 'l'utta l'opera 
sua ha le radici nel principio fondamentale della 
scienza : l'affermazione del determinismo dei feno­
meni.· 

La sua opera principale, l'opera della sua vita 
la Storia delle Origini • del Cristianesimo è tutta 
determinata dalla rigorosa soluzione dei problemi 
filologici; 'è l'opera d'un filologo. Ma ossa ha una 
portata filosofica che supera per noi il valore della 
erudizione e della storia. Una concezione personale 
dell'universo e della vita signoreggia questo grande 
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lavoro, che occupò l'esistonza di Renan e la si 
ritrova nei numerosi saggi, che eran·o u·n riposo 
per il suo pensiero, un giuoco per la sua fantasia: 
studi critici, di storia, di morale, dialoghi filoso­
fici, ecc. 

Comunque lo si giudichi - e pochi furono più 
discussi di lui - un merito dobbiamo tutti rico­
noscergli: !a sincerità del suo atto volontario e 
libero,.frutto d'un profondo travaglio filosofico. Egli 
cessò di credere alla tradizione cattolica e uscì dal 
seminario per darsi tutto alla scienza. 

Questi mutamenti in un'anima grande, quando 
si svolgano in un'atmosfera di purezza, quando 
rispondono ad un appello superiore, comunque siano 
orientati, hanno diritto al nostro rispetto, perchè 
non si effettuano senza dolore, e rivelano un co­
raggio, una franchezza, una lealtà morale di ben 
più alto valore dei comodi compròmessi in cui si 
adagiano i più. 

Renan cessò di credere, Manzoni rinsaldò la sua 
fede: sia che noi siamo con l'uno o con l'altro 
rispettiamo e comprendiamo il dramma di queste 
coscienze. 

Questo scienziato che alacremente indagò la co­
noscenza razionale, che ricercò il vero con rigoroso 
metodo, non ignorava i limiti della ragione e del 
sapere. Dal cristianesimo della sua giovinezza gli 
era rimasta una sicurezza che tutta la sua espe­
rienza di scienziato gli confermò: la morale non è 
scienza ma articolo di fede. Diceva che se non si 
corresse il rischio d'ingannarsi, quando si· agisce 
con disinteresse, sacrificandosi, nè il disinteresse, 
nè il sacrificio, avrebbero merito alcuno. La sua 
filosofia è tutta qui.: far della verità lo scopo del 
pensiero, del bene, lo scopo dell'azione. 

Ho detto che Renan fu. assai discusso; aggiun­
gerò che non è popolare; d'una intelligenza duttile, 
piena <li fascini, analizzatore poderoso, pensatore 
pròfondo, scrittore colorito e garbato, molti lo con­
sidenmo un dilettante, un abile dilettante. Pei 
credenti è un nemico; gli altri, poi che egli non 
rinnegò, nè bestemmiò la fede che abbandonò per 
sue ragioni intellettuali filosofiche, non lo consi­
derano dei loro. 

J<"u uno spirito filosofico che non volle rinchiu­
dersi in un ramo specializzato, ma nemmeno si 
avventurò nelle generalità senza la necessaria 
competenza. 

Il suo nome è indissolubilmente legato alla 
u Vita cli Gesù "· Quando nel 1860 il Renan ebbe 
- come già ricordai - una missione nella l<'enicia, 
concepì il disegno di questo lavoro. Fino allora la 
Palestir,a era stata visitata da pellegrini éhe 

7. 
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adoravano le vestigia del Salvatore e da Mussulmani 
che mutilavano i luoghi e i ricordi sacri. Ernesto 
Renan visitò quei luoghi, animato dal suo acuto 
spirito critico: il paesaggio gli serviva come i testi 
e la tradizione a ricomporre il passato, ravvivan­
dolo. Con la pazienza d'un erudito e l'entusiasmo 
comprensivo d'un artista, dopo aver visitato, anzi 
vissuto quei luoghi, tracciò nella solitudine d'una 
capanna il piano del suo lavoro. Al ritorno ordinò, 
elaborò il materiale raccolto e pubblicò la sua fa­
mosa u Vita di Gesù "· 

Essa è ben nota ~ra noi, sia nel testo originale 
che attraverso varie traduzioni fra cui ricordo 
quella del Saracchi. 

Recentemente Silvio Catalano tradusse i u Ri­
cordi d'infanzia e di gioventù " e nessuna delle 
opere del fecondissimo scrittore era invero meglio 
'atta di questa a ravvivarne· la memoria, nè più 
significativa nell'occasione del ·centenario. 

Attraverso questi ricordi narrati con quel garbo, 
quel colore, quella chiarezza, che sono il fascino 
del suo stile, noi riviviamo l'evoluzione del suo 
spirito attraverso le intonse crisi che Io condussero 
alla sua u douce incrednlité n. 

Non saprei meglio chiudere queste rapide noto 
se non con queste parole di Anatole France che 
del maestro venerato ci profila da pari suo un 
ritratto parlante: u Sotto un'apparenza amabile e 
graziosa, racchiudeva le più solide virtù. Compieva 
tutti i suoi doveri professionali con un'esattezza 
che non trascurava dettaglio alcuno. Lo si è visto 
sottoporsi ad obblighi dei quali ciascuno, tranne 
lui, pensava dovesse esser libero un uomo simile. 
Quelli che non lo conoscevano, lo erodevano vo­
lentieri indifferente e tutto chiuso nelle specula­
zioni del suo pensiero. Era invece attento, scru­
poloso ad eseguire gl' incarichi che gli venivano 
affidati, e tutti i doveri, anche i più umili, erano 
per lui imperiosi e pressanti. 

Quell'uomo era la rettitudine personificata: la 
sua benevolenza, la sua cortesia squisita, il deli­
cato timore ch'egli aveva di spiacere non lo fecero 
cedere in questo ch'egli cre'deva la verità. Siamo 
in parecchi abbastanza fortunati ad averlo ve• 
duto nelle riunioni mondane, ma amich~voli, ove 
egli si trovava bene, perchè era buono, socievole, 
benevolo, e ove certo godeva qualche riflesso della 
gioia che diffondeva. Potremmo raccogliere i suoi 
arguti detti, penseremmo forse a farlo se non sa­
pessimo quanto è difficile in una simile raccolta 
evitare gl' involontari tradimenti. Possiamo almeno 
assicurare che nelle conversazioni più intime tutto 
esprimeva, tutto respirava il perfetto galantuomo, 
il grande filosofo e il buon cittadino. 

La sua conversazione era uno squisito miscuglio 
di profondità e d'ingenuità. Era originale con una 
bonomia perfetta. Non ci teneva a parlar bene; 
tutti sanno che non ci teneva nemmeno a scriver 
bene. 

Non amava far bella figura; e nessuno mai meno 
di lui si sforzò per l'effetto. In questa naturale 
ingenuità, in questa santa semplicità sarei tentato 
di ricercare la ragione dell'avversione che istinti-

vamente risentiva per tutto ciò che è letterario. 
'Quest'avversione era in lui pienamente sincera 
come tutto il resto. Trovava nella letteratura pura 
troppo artificio e fu grande scrittore senzi retorica. 

Come mai uno spirito così scaltrito, così acuto, 
così esperto d'ogni cosa, potè mantenere questa 
semplicità? È realmente uno strano miscuglio; 
in Ernesto Renan era delizioso; in lui il sapiente 
e il poeta si fondevano nel bonario. Bisogna averlo 
veduto, con la sua gran testa chinata sulla spalla, 
le sue mani grasse da prelato congiunte sul busto, 
col suo gran corpo che si sporgeva a perseguire 
ogni frase, bisogna averlo inteso narrare con voce 
piena e grassa, che la malattia aveva affievolita 
anzi tempo, ora qualche ricordo dei suoi viaggi in 
Oriente, ora qualche storia di santi che vivificava, 
oppure rievocare i freschi ricordi della sua infanzfa 
in Bretagna, occorre, ripeto, averlo veduto e inteso 
per farsi un'idea del fascino che la bontà emana 
quando il genio l'abbellisca. Non lo si udì mai dire 
una perfidia, nè una malizia, dando a quest'ultima 
parola la forza de\ suo primitivo significato. Non 
parlava mai dei cattivi, nè degli stolti, stimando 
forse il ,silenzio, il solo castigo che convenisse in­
fligger loro. 

Era sorridente: serbava, in mezzo al travaglio 
della vita, delle fatiche, dell'età, delle sofferenze 
spesso crudeli, una gaiezza inalterabile. Faceva 
buon viso a tutti, distinguendo· però, contrariamente 
a quanto se ne disse, le persone di merito. E 
questa distinzione è una gran prova della sua 
bontà. Perchè gli era lecito tenerci tutti come 
eguali davanti a lui. 

Come tutti gli spiriti garbati, amava stare con 
le donne, e le più colte godevano profondamente 
la sua conversazione, i suoi modi cortesi e discreti, 
il suo tono indovinato, che non sapeva punto di 
pedanteria. Pur essendo mondano era sempre un 
saggio e si può dire che, ovunque si sia trovato, 
fu esemplare. 

Questo gusto della compagnia e della società che 
aveva abbastanza vivo, non lo indusse mai a sot­
trarre un'ora ai suoi lavori e ai suoi doveri. Ma 
la sua vita era così ben ordinata e sottoposta ad 
una regòla così ammirevole che potè mettervi 
molte opere e qualche lecita distrazione. E quelle 
stesse serate, che dedicava alla società, erano delle 
lezioni di saggezza che non furono perdute. Quante 
volte ci fece godere in certe notti d'inverno, in­
dimenticabili per noi, il Convivio di Platone t 

Ernesto Renan fu nell'intimità rispettabile 
quanto amabile. La venerazione di tutti gli faceva 
corona alle tavole ove sedeva. Com'era augusto 
l'ospite, quasi semi-dio mortale con la sua bona­
rietà, la sua franca grazia, il suo buon umore, la 
sua aria semplice e facile! Come sentivamo che 
qualcosa di grande era fra noi. 

Era ottimista e credeva che tutto sommato, il 
bene, la vincesse sul male; amava quel,l'umanità 
di cui fu uno dei più magnifici esemplari "· 
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- Non trovo sia una cosl tenue avventura, di-

La Cantonata di Goletta chiarò un po' irritata. . 
Egli rimaneva in faccia a lei, a testa scoperta, m 

Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 85) 

Allora, nel tepore di quel luminoso pomeriggio, 
potè riflettere a suo agio. 

Evidentemente essa non avrebbe più osato com­
parire davanti al signor de Brécourt e - sper;v~ 
bene - il signor de Brécourt, se ave!a un po . d1 
tatto non .avrebbe più osato companre davanti a 
Jei. Siccome la vita di Charmeville li esponeva a 
inèontràrsi continuamente, quale dei due avrebbe 
ceduto il suo posto all'altro? ... Il signor e (a si­
gnora de Chantelan non avrebbe~·o accor_isent1t? a~ 
affrettare la loro partenza, la villa dei G~bbiam 
era stata loro affittata per tutta la stag1o~e: ~ 
anche lei, Goletta, amava molto ~harmev1ll?, 1 
bagni, la spiaggia, il signor Ludov'.co,_ le sera_te 
all'Albergo Moderno, le rappresentaz10111 teatrali ... 

Quest'ultimo argomen.to fe~e sor~ere_ nella mente 
di Goletta la graziosa immagme ?1 m~ss Hélyett. 
Che bizzarra analogia fra la sua s1tuaz1one e quella 
della giovane americana t _Ma nell'op~retta tutto 
finiva bene ... Un matrimomo metteva a posto le 

cose. B • t 
In fondo... perchè no?... Il signor de !·e:our. 

era simpaticissimo; pareva che Goletta tosse d1 
suo gusto. . 

Come non ci aveva pensato pnma? 
Non v'era altra alternativa; doveva sposare 

J'iutruso foss'anche stato un mostro orrendo; tanto 
più visto che era uh uomo affasci_nant~-! . 

·Presa questa risoluzione ne decise 11tnr~ediata 
esecuzione. Con passo energico riprese la ~ia dell~ 
spi~ggia grande e con l'aiuto del ca_so rncontro 
Stefano che gironzolava presso la roccia della Ver• 
gine Rossa e confusa lo abordò: 

_· Oh t signor de Brécourt I disse in tono di 
rimprovero. 

- Signorina I - fece egli visibilmente commosso -
mi vede desolato della noia _che le ho dato. ~a 
mia imperdonabile in~screzione è stata molto m­
volontaria, non occorre glielo dica_... Cercavo una 
cabina libera e la sua non era ch1~sa... . 

- So bene che avrei dovuto chmder a chiave 
la mia porta - disse con la gola stretta; ma cir­
costanze spiacevoli. .. 

_ Non si sensi, signorina, son io il solo col-
pevole. . 1 . • 

_ È molto, molto spiacevole - nprese e1 senza 
osare di alzar gli occhi. 

pieno sole, senza che essa pensasse a por fine a 
quel supplizio. . • 

E comprendendo ch'era arrabbiata non osava pm 
dh· nulla. • · t t d. 

- Ora che faremo? chiese dopo un. is an e I 

silenzio. . . . . . .. 
Egli fissò su di lei degli occhi mcomyrensiv1, 

ma lo sguardo azzurro che incontrò diceva cos~ 
nettamente u ciò che bisognava,_fare '.' . che egli 
trasalì di sorpresa e il suo viso s illummo: Aveva 
finalmente trovato l'occasione tanto cercata d'esser 
accettato come marito ? 

Commosso, balbettò: 
? N so ... Sono ai suoi ordini, - Che faremo ... on 

signorina. d. • lì Ila 
Goletta avrebbe voluto fuggire e s~ ~rsi eu. 

sabbia e non pensar più a nulla. Mai m tutta l~ 
sua vita s'era sentita così infelice. Quell'uomo dagli 
ocelli neri ern stupido a· tal punto? .Non po~e~a 
capire a mew:e parole ciò che essa_ aveva ~o u ? 
dire I e doveva essa spiegarsi fino m fondo m ter• 
mini chiari che avrebbero per sempre comp~omesso 
la sua dignità? A meno .che avess_e c~p1to be-

. . o e non volesse saperne d1 101... Certo 
mss1m • d' stordita! 
rideva degli scrupoli e dell'angoscia ~ma 

A questo pensiero, il suo fresco viso . espresse 
una profonda desolaz~one, du_e grosse lagnme sgor• 
gareno dai :;,uoi occhi azzurn. 

Stefano fu sconvolto. da quest'emozione. Paro!e 
incoerenti gli vennero alle lab?ra ~ le pronunc1_ò 
senz'arte con il solo desideno d1 far cessare il 
dispiacer~ di cui era cagione. . .. 

- Signorina, oh I signorina, non pianga p1u ... 
Darei tutto al mondo perohè lei fosse contenta: 
La supplico, non pianga ... V'è forse u1'. n:1odo d1 
accomodar le cose ... Ma temo che una simile f r~• 
tesa da parte mia abbia a sembrarle_ troppo mo 
. t· o per ttn momento di distrazione ... Questo cas 1g . d . ? , 

mezzo ... Come òlrlo ? ... Non lo rn ovina • , . 
Coletta fece un cenno del capo, mentre a_scrn-

gava le sue lagrime che scorrevano s_empre._ . 
- Ha indovinato? ... Trova che ... aia poss1b1le? 
- Si, lo credo, fece lei con v?ce fievole. 
Troppo commossa non p_otè ~li' -~ltro: . .· 
- Signorina, lei colma il mio p1u ca10 des1~e110, 

10·1 obbedisce forse ad un momento d1 so­ma ... 
vreccitazione nervosa. 

_ Oh ! signore I . 
- Non voglio possa rimpiangere un g1_or~o dell~ 

parole che Ila forse dette senza pensarvi_ i 111 ogni 
aso signorina non abuserò della situazione; pre­

~eri;co che lei 'vi rifletta un poco. Domani mi darà 
la sua risposta e se, com_e lo desi_dero ardenteI?ent~, 
mi è favorevole, avrò ronore d1 presentarmi dalla Egli era turbato quanto lei. Sicc?me t~ceva a 

sua volta Goletta si armò di coragg10 e disse: 
_ Con' tutto questo sono disonorata. . 
_ Disonorata I Oh I signorina, non lo pensera 

siimora de Chantelan. . 
Senz'attendere il consenso di Goletta si allontano. 
Tutta sera rinchiusa nella sua camera, . ove la 

tratteneva 1~ specioso pretesto d'un mal. d1 testa, 
la fanciulla meditò. La sua risoluzio:ie non er~ 
mutata. Era assolutamente decisa a sposare il 

sul serio, replicò ridendo. . . 
- Ammiro la sua allegna, signore ... 
- Signorina, vediamo, non prenda in tragico 

una così tenue avventura ... 
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signor de Brécourt poi che non soltanto egli vi 
'. consentiva, ma anzi lo desiderava. S'immaginava, 

in buona fede, che c'era df mezzo il suo onore. E 
poi non le spiaceva essere un'eroina come miss 
Hélyett. Diverrebbe dudque la signora de Br6court. 
Era una cosa così straordinaria, •così inverosimile 
che essa vi pensò a lungo nella notte e s'addor­
mentò solo verso l'alba. 

III. 
,, 

All'indomani raccontò tutta la storia a suo zio 
e a sua zia. Al nome di Stefano de Brècourt, la 
signora de Chantelan sorrise e dichiarò che non 
avrebbe mai contrariato le decisioni sull'avvenire 
di sua nipote, purchè queste decisioni fossero ra­
gionevoli. 

Lo zio Paolo rise fragorosamente, come se l'era 
immaginato Goletta; la stuzzicò continuamente 
per una buona mezz'ora e finì col dire che il gio­
vanotto in questione sembrava un partito conve­
nientissimo. 

Poi, andò a trovare una vecchia signora, amica 
della famiglia de Brécourt, e riferl grandi elog·i su 
Stefano e la sua posizione. Era orfano, quindi 
libero delle sue azioni, ben imparentato, istruito, 
ben educato e abbastanza ricco. 

Poichè Colet.ta lo desiderava lo si sarebbe rice­
vuto gentilmente quando si fosse presentato alla 
villa. 

Liberata da un gran fastidio la fanciulla, che 
non era uscita tutto il giorno, si recò la sera con 
sua zia all'Albergo Moderno. 

La prima persona che videro entrando fu il 
signor de Brécourt, un po' pallido e pensieroso. 

..:. Una notte insonne come me I pensò Goletta. 
Quando scorse le due signore il suo viso s'Hlu­

minò e appena potè farlo senz'essere osservato 
pregò la signorina de Chantelan di accordargli un 
valzer. 

Senza perdersi in chiacchere venne subito al 
sogg·etto che li occupava e chiese: 

- Che risposta mi dà, signorina? 
Per rimediare a quel che la domanda di matri­

monio da lei provocata il giorno prima aveva di 
scorretto e di troppo vago, Goletta avrebbe voluto 
sentire quella sera una domanda in piena regola. 

Perciò la domanda un po' brutale di Stefano le 
' fu sgradevole. Di fronte al silenzio di lei egli in_; 
sistette: 

- Signorina, acconsente sempre a sposarmi? 
- Certo, se lo desider~, disse, irritata di non 

- ricevere una dichiarazione d'amore. 
- Lo desidero talmente, signorina, che la sua 

risposta mi rend8' il più felice degli uomini. Avrò 
l'onore di presentarmi da lei domani. 

Non si dissero altro, quella sera. 
Prima di addormentarsi, Coletta, scrisse la storia 

del suo fidanzamento alla sua amica, Gabriella 
Dumont. 

" Mia dolce Gaby - aggiunse - non sgridarmi 
u troppo. Ho preso il solo partito ragionevole perchè 

" non aVTei potuto viyere con quell'incubo: l'osi­
" stanza d'un uomo, del mio ceto, che m'ha vista 
" far un bagno ai piedi. 

" Ora tutto va per il meglio. Ho fretta di farti 
" conoscere il mio fidanzato che spero ti piacerà. 
" Non tardar troppo a venire. 

" Mi sembra di veder già il tuo caro sguardo 
" profondo fissarsi sul mio per leggervi il mio 
" stato d'animo. 

" Ti dirò tutto, sta sicura. 
" Oggi, se tu fossi qui, non avrei altre confi­

" danze da farti. Oi:edo che son contenta; ma tu 
" conosci le mie idee sull'amore, le hai giudicate 
" abbastanza spesso stravaganti e romantiche; 
" non attenderti dunque ch'io ti confessi un si-:­
" mile gran sentimento per il mio improvvisatò 
" fidanzato. Son quasi certa che ci arriveremo. 
" Non impazientiamoci. 

" A ben presto, amica mia. 
" Scrivimi e non giudicar troppo male là tua 

" affezionata 

" Golettct n, 

IV. 

Il signor de Brécourt si presentò l'indomani alla 
villa dei Gabbiani come aveva annunciato. Fu ri­
cevuto dal signor e dalla signora de Ch1111telan, 
domandò loro la mano di sua nipote e pupilla, fu 
gradito e ricevette l'autorizzazione di farle la sua 
corte. 

Goletta scese in salotto in un bel vestito di tela 
rosa, tenue compenso ai prosaici dettagli della ca­
bina dipinta in verde. Ascoltò ad occhi bassi la 
frase, commossa e legge_rmente confusa, che lo 
disse_ il suo fidanzato tenendolo la mano è rispose 
un " sl n sorridendo quand'egli le chiese il per­
messo di venire ogni giorno alla vllla a farle una 
visita. 

Solo due giorni più tardi annunciò alle sue 
amiche la grande notizia. 

Era dopo il bagno, nella cala della Mamma 
Buona, decisamente più tranquilla dell'insenatura 
delle Fate. Susanna, sdraiata snlla sabbia, radunava 
dei sassi della stessa g1·ossoz,ta, e, mentre li sce­
glieva, dirigeva la conversazione un po' lnngu1into 
a parer suo. 

- Di su, Goletta - chiese - perchè non ti si , 
vede più ai grrrandi balii del signor Ludovico. 

- Ho avuto molto da fare in questi giorni. 
- Ah 1 hai un'aria molto misteriosa. 
- Può darsi perchè... devo darvi una notizia 

strabiliante, amiche mie: sono fidanzata. 
E siccome le sue compagne eran rimaste a 

bocca aperta, aggiunse: 
- Sono fidanzata col signor de Brécourt. 
- Ecco, che dicevo ? esclamò Susanna, 
- Ebbene, sei pur fortunata - dichiarò una bella 

brunetta che trovava il signor de Brécourt di suo 
aggradimento. 

- Oh ! è un colpo per te, Simona - fece la si­
gnorina Ronet, maliziosa. 

101 (}IOR.1.'ULE DELLE DONNE __________ __::=:..:.:==-=-==-----------
_ Non troppo, pèrchè è nn pezzo che prevedevo 

ciò che accade oggi. 
Tutte le fanciulle furono così calorose nelle loro 

felicitazioni che Goletta, beata, concluse, tornando 
alla villa d;i Gabbiani, che decisamente era felice 
di quel matrimonio. 

Il signor de Brécourt aveva cominciato una corte 
assidua. 

Quando il fidanzamento fu ufficiale.' accor_npag~ò 
quelle signore ovunque andassero, m chiesa, m 
vhiita, a passeggio; sulla spiaggia s'istallava presso 
l'ombrellone-tenda della signora de Chantelan, le 
faceva la lettura o commentava con lei le notizie 
politiche od economiche del giornale, così che la 
buona signora era entusiasta del suo foturo nipote. 

- Hai trovato il merlo bianco - diceva spesso 
a Goletta. 

Questa acconsentiva col capo e restava poi pen-
sosa. 

Il merlo bianco l l'aveva veduto spesso in sogno 
e non ·somigliava punto, oh l punto al signor Stefano. 
Il merlo bianco si curava poco delì'equilibrio europeo, 
ma in compensò venerava la poesia e adorava la 
musica; mentre il signor Stefano s'era add_ormen­
tato mentr'essa suonava una sonata di Beethoven! 
Aveva ben visto la sua aria confusa, quand'essa 
s'era voltata verso di lui per sapere se gli piaceva 
l'adagio ... e i,suoi occhi sbattevano come quelli di 
un bimbo quando arrivano i Pisani. Prnprio quella 
sera aveva suonato così bene. Allora, scoraggiata, 
aveva lasciato il piano; e lui non s'era nemmeno 
accorto che la suonata era rimasta incompleta. 
Aveva detto con un sorriso che, suo malgrado, 
trovava idiota: 

- Grazie, signorina, è bellissimo. 
Non aveva risposto nulla, con una gran delu­

sione che le pesava in cuore e quella sera più 
del s~lito s'era rizzata fra lei e lui l'orribile ombra 
della cabina dipinta in verde. 

Il merlo bianco I Perchè dunque aveva occhi 
chiari ridenti una voce sonora e gaia mentre il 

I I > 
signor ,Stefano aveva ùno sguardo cupo, un I po 
severo, una voce grave e non rideva mai ? 

E poi il merlo bianco sapeva delle belle, tenere 
cosucce ... Ah! il merlo bianco 1 

Ragionava cosi la Goletta dei giorni cattivi; 
l'altra, la ve'ra; vedeva le cose sotto un punto di 
vista tutto di verso. Si felicitava della sua fortuna 
quando confrontava il signor de Brécourt a tutti 
gli altri giovanotti di Charmevill~ e ~uando,pen_­
sava che se l'intruso fosss stato 11 signor X o Il 
signor z avrebbe dovuto sposare il signor X o il 
signor Z I . 

Allora, col sorriso sulle labbra, accogheva con 
piacere l'omaggio discreto del suo fidanzato: 

Lui sembrava contentissimo del suo destmo •. 
Pure, iri presenza di Goletta, si sentiva ~os~ ~tra­

namente timido che non osava N,rlarle dt c10 che 
aveva in cuore. Di piìi, avendo osservato fin dai 
primi giorni la differenza dei loro gusti, si sfor­
zava di non spiacerle, di nasconderle accuratamente 
i suoi Così in faccia a lei rimaneva spesso muto 
e imbarazzato, senza saper che dirle. Sentiva 

talvolta, con irritazione, cbe essa lo giudicava as~ai 
.male, piirchè nelle conversazioni che, avevano m­
sieme e che trattavano gli argomenti ch'erano loro 
cari si mostrava sempre superiore, mentre per un 
catt

1
ivo calcolo egli non abordava i soggetti che 

conosceva a fondo. 
Ma Coletta era così cara ch'egli sopportava questo 

senza lamentarsi, questo :e altre cose ancora: i 
concerti la musica le nuove poesie che bisognava 

' , , 1 leggere e commentare. Anzi aveva da un po a 
soddisfazione che la .fanciulla - non sapeva per 
qual motivo - aveva rinunciato a suonar la s~ra 
dopo pranzo dei lunghi pezzi di musica classica 
come le sonate durante le quàli s'era talvolta ad­
dormentato. 

Un giorno ch'era 'sola con lui nel giardinetto 
della villa intesero i suoni un po' stonati d'una 
fanfara, che giungevano loro oltre il muro tapez­
zato d'edera. 

- Sente la " Lira cli Charmeville" ? chiese Go­
letta. Questo significa che siamo al 25 luglio. Tutti 
gli anni, a partire da questa ?ata? la fanfara del 
paese dà dei concerti sulla spiaggia. 

- Ne dà spesso? 
- Tre volte la settimana; ma gli altri giorni 

vi sono i concerti della Società dei Dilettanti, a 
partire dal primo Agosto, . 

- Dunque un concerto ogni giorno? - chiese 
Stefano con inquietudine. 

- Ogni giorno, regolarmente. 
- Ma allora .... la spiaggia non sarà più frequen-

tabile. 
Il riso dì Goletta si spense: 
_ Oh 1 signore ! -Detesta a tal punto la musica?' 
- Scusi ... io non la detesto. 
_ Non la detesta, ma non la può sopportare. 

E se io ho voglia di suonare il piano in casa mia 
assai spesso e a lungo, che dirà? 

- Ma signorina, è assai div{lrso. 
- Mi 'risponda, quando suonerò il piano, lei che 

dirà? , , 
- Nulla affatto, lei sarà completamente libera. 
- E se voglio andare ai concerti ? 
- La condurrò. La mia più gran gioia ·sarà di 

vederla contenta. 
Goletta s·cosse la testa con -gesto sfiduciato. Ri­

prese come per sè : 
- Lei detesta la musica, non ama la poesia, 

comprende male la pittura ... 
Il povero Stefano fece un gesto desolato. . 
- Come deve giudicarmi male - disse - ma !et 

esagera, signorina, .. 
Goletta l'interruppe,,chiedendogli: 
- Mi dica, signore, che cosa ama? 
Egli aveva una gran voglia di rispondere: Lei, 

ma capì che in quel momento,'in cui era così poco 
brillante, in cui le circostanze gli erano così sfa­
voì·evoli, una dichiarazione d'amòre produrrebbe 
una spiacevole impre;,sione sulla sua fidanzat~, 

Mandando giù ancora la parola che gli veniva 
alle labbra, spiegò timidamente, per paura di com• 
promettersi : 
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- Mi piacciono molte cose, signorina. Prima la 
vita. Poi la marcia, il cavallo, [la bicicletta. Amo 
soprattutto lo studio, la botanica, l'entomologia. 

Goletta l'interruppe ancora. 
- Bnsta, signore; veclo infatti che lei ama 

molte cose. I suoi gusti e i miei potranno andare 
benissimo d'accordo. Saremo entrambi felici di 
passeggiare in campagna; e mentre io ammirerò 
la poesia d'un bosco, i meandri d'un fiume e le 
tinte d'una collina lei andrà nei prati a cercar 
un'erba o un insetto dal barbaro nome; e poi rin• 
caseremo soddisfatti; io del paesaggio e lei delle 
sue scoperte. • 

Stofano la guardò, ansioso, desolato d'aver tra­
dito il segreto dei suoi gusti. Essa continuò: 

- Solo le eh iederò di non mostrarmi poi il povero 
insetto morto, o agonizzante, nè la pianta dissec­
cata perchè io amo la natura per il suo solo fascino 
e voglio serbare intatte le mie impressioni. 

Sembrava nervosa: egli non osò .dir nulla temendo 
d'irritarla e si promise di non intrattenerla mai 
più delle cose ch'egli amava. 

Caletta riprese ben presto il suo bel sorriso 
amabile, cogliendo una margherita a portata di 
mano la sfogliò dolcemente mentre Stefano guar­
dava, assai interessato, il giuoco grazioso delle dita 
fini sul fiore dal cuore d'oro. Quando l'ultimo pe­
talo fu caduto, egli chiese: 

- Ebbene, che ha detto ? (Oontinua). 

eet,Q~~~e~g ~QeçeççQeexi>Me ~~ 

Ecce deus /orlior me .... 
1111a Signorina Scampolo 

------:-o<l------
Lei la chiama una domanda breve, signorina 

Scampolo, e non ha torto. Son quattro parolette 
compreso l'articolo per di più apostrofato: 

• Come n&sce l'amore? " 
Dunque d'accordo, signorina Scampolo, la domanda 

è breve, concedo anzi il superlativo: brevissima. 
Mii non vorrà mica con questo concludere che sia 
facile rispondervi. 

Se lei avesse rivolto la d.omanda in modo gene­
rico, anonimo, io mi sarei guardato bene dal prof­
ferire verbo in proposito. 

Ma così ... Quando una signorina u fa punto con 
una domanda breve, che rivolge particolarmente 
al signor Lamberti n ? Siamo o non siamo caval­
lereschi, gentiluomini, o semplicemente educati? 

Ho un po' tardato, è vero, ma risponderò. Anzi 
rispondo. Ma come rispondere? Avrei sì, varie ri­
sposte pronte, brevi quanto la domanda, ma ho 
un vago sospetto, quasi un presentimento dell'a­
nimo, che esse non la soddisfarebbero. 

Sarebbero di questo tenore : 
u Come nasce l'amore? » " Non saprei n " Se­

condo i casi n " Impossibile rispondere "· 
Non le vanno, vero? Vediam·o d'allungare e 

approfondire. 
Vede; signorina Scampolo, quando nasce l'amore 

siamo in una condizione tale che l'ultimo nostro 

pensiero è di star lì ad osservare come vadano le 
cose nel campicello dell'animo nostro l'ultimo 
nostro pensiero è di far della psicologia.' • 

Quando nasce l'amore ... , ma non lo sa, signorina 
Scam~ol_o, che una _tale ebbrezza ci prende, una 
cos\ d1v111a ebbrezza 111 tutto l'assero nost;o, che 
p1u non sappiamo davvero se siamo in cielo o in 
terra, se camminiamo o voliamo, viviamo O so­
gnamo? 

Come nasce l'amore ? Così come nasce la pri­
~1avera, come nascono le rose, come nasce un'idea 
111 un cervello d'artista. 

_Chi lo sa come nasce? E che importa saperlo? 
Quel che conta è che nasca. • 

E se proprio vuol saperne qualcosa sa a chi deve 
rivolgerni? Non a me, povero mortale, non a me 
eh~ pur essendomi .... No, non voglio confessarmi 
qm: son cose che van tenute geloeamente reli-
giosamente segrete. ' 

_D1rnque per sapere qunlcosasul nascere, sul dlve­
mre, come si direbbe filosoficamente dell'amore 
lei dev~ rivolgersi ni poeti e specie ai' più gi·and~ 
fra essi, sl, a Dante .Alighieri, il quale visse conscio 
pur nell'estasi, il suo mirnbìle giovanile ;more e 
ne no_tò ?gni. palpit?, ogni beatitudine, ogni sospiro 
e ogni sm_gh1ozz? _m quel suo u libello,, ove per 
sempre gh uomm1 andranno a leggere quel che 
accade nell'anima nostra, quando " lo spirito de la 
vita, che dimora nena secretissima camera del 
nostro cuore, ci dica, tremando, queste paro!~: 

Ecce deus f ortior me, qui veniens dominabititr 
mihi "· 
. • Cori quest'annuncio, signorina Scampolo, s'an­
nunciò al giovinetto Dante, s'annuncia a noi il 
regno del tremendo iddio. Ci~co, lei Io sa, E la 
cecità è contagiosa, chè noi pure più non sappiamo 
vedere in noi stessi. E nulla si può rispondere alla 
domanda breve e smisurata: 

u Come nasce l'amore? n 

GIULIO LAMBERTI. 

SPIGOLA TURE E CURIOSIT A' 

Nulla è nuovo sotto il sole. - Per album.' 

A Pompei si sono trovati degli spilli di sicurezza 
di bronzo, del tutto simili ai notissimi spilli da 
balia introdotti recentemente nell'uso comune: 
come i nostri, quelli dei romani recano ad una 
estremità una molla e all'altt'a un fe~·ma-punta 
che copre la parte dello spillo che potrebbe 088ere 
pericolosa. 

Del resto, se gli spilli di sicurezza risalgono a 
circa 2000 anni fa, i ditali furono trovati nei re­
sidui delle epoche preistorichè e gli aghi dovettero 
essere conosciuti oltre 5000 anni fa. 

Apparecchi ben più_ complessi e che riteniamo 
del tutto nuovi, erano usati nell'antichità più 
remota, 
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I tassametri delle carrozze erano conosciuti 79 
anni avanti Cristo. 

Lo ha riferito un professore tedesco, commen­
tando un passo di Vitruvio, lo storico romano, in 
cui si descrive un meccanismo· di questo genere. 
Ogni mille passi l'apparecchio lasciava cadere entro 
una scatola un sassolino. Alla fine della corsa il 
conduttore della biga contava le pietruzze, e su 
questo calcolo fissava il prezzo da p::igarsi dal viag­
giatore. 

Il gas, circa 2000 anni fa, bruciava come ora 
nelle case dei consumatori in Cina. 

Non lo si estraeva dal carbone, ma lo si racco­
glieva da sorgenti naturali entro· serbatoi e lo si 
distribuiva con una ingegnosa tubatnra di bambù. 

La macchina a vapore non sarebbe stata inven­
tata da Watt, poichè Nerone di Alessandria de­
scrive delle macchine che erano mosse dal vapore 
duemila anni fa. 

Le cure coi raggi colorati, che hanno rese celebre 
il nome di Finsen, furono operate da Giovanni di 
Gallesden ai tempi di Edoardo I, re d'Inghilterra. 

Nel suo libro Rosei Medicinae, questo alchimista 
riferisce di aver curato il figlio del re, di un va­
iuolo, coprendolo con veli rossi e facendone tap­
pezzare la camera con drappi pure rossi. 

Il fonografo fu descritto dal famoso Cyrano di 
Bergerac nel 1650 con una precisione di particolari 
che fa pensare ad uno strumento già esistente. Vi 
si parla perfino u dell'ago che gira sul capitolo che 
si vuole ascoltare"· 

Nel 1624, nel suo libro Hilaria Matematica, un 
padre gesuita, d'ignoto nome, che ne fu l'autore, 
descriveva il telegrafo elettrico e non quello di 
Morse, ma quello più perfezionato usato in molti 
uffici odierni, con trasmissioni per lettere dell'al­
fabeto. 

Egli si mostra alquanto Bcettico in proposito, 
ma dice che il mezzo di trasmissione consiste in 
una calamita appunto come .nel telegrafo nostro. 

La fotografia a colori che è finalmente diventata 
possibile per mezzo di amidi colorati, è descritta 
in un modo del tutto simile a questo, in un ro­
manzo di un secolo e mezzo fa, di Fiphaigne de 
la Roche. 

Per albiim. 
Una donna, colla sua dolcezza, colla sua virtù, 

o col suo amore, può convertire l'uomo più mal­
vagio. Ma perchè dunque la donna oblia il suo 
dovere e il suo potere per sciupare un tempo pre­
zioso in frivolezze che la contaminano senza ren­
derla felice ? 

La madre è la guida più sicura, il sostegno più 
forte, l'amica più sincera, il consigliere più saggio, 
il conforto più dolce, l'angelo benefico della vita. 
Finchè si ha la madre, per quanto siano grandi' 
le sventure che ci colpiscono, non si è mai del 
tutto infelici, 

Medicine africane - Le verd11re crude e il tifo 
U1i finale ... saggio. 

Vi sono, nel mondo, costumanze ben strane. La 
tribù degli Aghekoio, appartenente all'Africa orien­
tale inglese, 1ne possiede a dovizia. 

Gli uomini, ad esempio, portano braccialetti ed 
·altri ornamenti come,· da noi, le donne. E non 
disdegnano gli orecchini, anzi si caricano così i 
lobi degli orecchi, che si allungano in modo inve-
rosimile. • 

Quando gli uomiui e le donne vogliono farsi 
belli s.i cospargono di un cosmetico fatto di terra 
rossa e di olio. Le donne, in segno di bellezza, si 
radono le soprac•ciglia e si strappano da giovinette, 
un incisivo inferiore. 

Non hanno medici, ma si servono, all'occon:enza, 
di specie di stregoni. Le medicine si limitano a 
polveri di radici di certe piante speciali oppure a 
polveri di certi legni, riposte in zucchette, tappate 
con code di bue o con code di. animali sei vatici. 
Una mezza dozzina di zampe di pecora, con relative 
ungbie ed alcuni ramoscelli di una certa pianta, 
completano il loro .... armadio farmaceutico. 

Ma i bambini che nascono ciechi o storpi, sono 
gettati in pasto alle belve. Non seppelliscono i 
loro morti. Quando giudicano che non vi sia più 
rimedio alcuno, l'ammalato è trasportato fuori 
della capanna, deposto sul limitare della foresta 
ed i vi abbandonato. Le belve si incaricheranno di 
farne sparire le traccie. 

Chi ha ben in mente il modo col quale il tifo 
si prende, capisce anche perchè si raccomandi di 
essere prudenti nel mangiare le verdure crude. 
Certo alcune verdure crude sono gustose e assai 
piacevoli al palato, e sarebbe _sciocco negare una 
verità cosl semplice. Ma le verdure s' inaffiano o 
si concimano coi materiali provenienti dai pozzi 
neri, ove sono scaricate le feci dell'uomo, e non è 
difficile, data la frequenza del tifo, che alcune volte 
il germe della malattia vi. si trovi; se ciò avviene, 
il germe potrà venire sulle foglie deìle insalate o 
degli altri erbaggi e co~ì finirà per arrivare all'uomo. 

Un mezzo di trasmissione di malattie, che può 
avere la sua importanza, sovratutto per i bambini, 
sono le mosche. Questi insetti sono fra i più sporchi, 
perchè depongono le uova sui letamai o su detriti 
della vita, e perchè si posano con grande facilità 
ovunque, ma con grande predilezione sulle feci, 
ove trovano qualcosa da mangiare. Nessuna mera­
viglia che in queste condizioni possano portare con 
sè (e realmente portano, come si è potuto molte 
volte dimostrare) i germi del tifo, se naturalmente 
si t>Ono posate su delle feci dei tifosi. Se, quindi, 
dopo essersi imbrattate, vanno a posarsi sulla 
bocca o sulla faccia di un individuo e specialmente 
di un bambino, succederà che i germi del tifo 
potranno giungere così all'intestino. 

I 
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Daremo oggi alle lettrici un buon consiglio in 
luogo della solita barzelletta: 

u Quando non avete un buon medico, curatevi 
uda soli. 

u É assai maggiore il danno che può arrecarvi 
u un medico ignorante, che il bene che può farvi 
u un medico sapiente"· 

□r====□====□--□ 

Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag.· 91). 

E qnelle lagrime gettavano Daniele in uno stato 
inaudito di debolezza, esse esercitavano sulla sua 
sensibilità un'azione dissol ente guanto quella del 
fuoco sulla cera. Doveva assolutamente consolare 
Nina; s'inginocchiò davanti a lei: 

- Nina, mia adorata, non piangere 1 - mormorò. 
Non sai dunque che ti amo? 

I loro sguardi s'erano ripresi. Nina sorrideva at­
traverso le sue lagrime : 

- Anch'io ti amo, Daniele - disse con voce rin­
francata. 

Quella confessione li aveva sollevati e come 
liberati dai loro timori. Egli osò accostare le sue 
labbra alle guance umide; bevve la rugiada che 
restava sospesa alla loro polpa fresca. 

- 'l'i amo, ti amo, Nina - egli ripeteva io uno 
slancio di. tutto il suo esserà. 

E Nina con le braccia attorno al suo collo, ripe­
teva le stesse sublimi parole. 

VI. 

Nina dormiva l'indomani mattina quando la 
signora Gazane entrò nella sua camera. 

Non aveva riveduto Daniele che appena giunto 
a Tolone era tornato a bordo: e quando si era 
coricata il .sonno possente della giovinezza l'aveva 
avvolta in un sudario d'oblio. $entenclo una mano 
tepida pesare sulla sua fronte aprl gli occhi; ci 
volle un istante per riconoscere il viso della signora 
Gazane chino sa di lei; poi compresa, 

- Ah I - disse - viene a parlarmi di suo figlio! 
Le ha certo raccontato ? .... 

- No, disse la signora Gazane, non so nulla. 
Daniele non mi ha fatto nessuna confidenza· ha 
persino evitato di trovarsi solo con me nei brevi 
istanti in cui è rimasto a casa. Ma ho letto sul 
suo viso e sul tuo che c'era stato qualcosa fra voi. 

Nina si rizzò sulle sue reni agili : 
- on e' è stato nnlla di male; nulla, assolu­

Lnmente nulla da dover nascondere o di cui arrossire. 
- Ne sono persuasa, figliuola mia; ho una 

assoluta fiducia nella lealtà di Daniele e nella tua; 
perciò non ho concepito sospetti, ma speranze. 
Daniele ti ama .... e tu l'ami? 

- Sl è vero. Ci amiamo pazzamente e ce lo 
siamo conndato ., uno slancio irresistibile, Non 

avrei forse dovuto rispondere cosl prontamente 
alla su!\ dichiarazione; m;i son stata sorpresa .... 
Come resistere a quell'impetuoso. impulso che vi 
spinge quando d un tratto si sente che non si è 
più sè, che si è interamente d'un altro? ... .Ah I non 
credevo di amarlo tanto I 

La signora Gazane sorrise: i suoi occhi febbrili 
consideravano Nina con un'espressione di intenso 
fervore: 

- Dunque sei decisa d' appartenergli? 
-- Non ci siamo fatti nessuna promessa, rispose 

Nina abbassando le sue palpebre. 
La luce viva entrava nella· camera; un raggio 

di sole danzava sulle tempie della fanciulla che 
si scostò un po' : 

-'- Alzati presto - disse la signora Gazane - s 
quando • sarai pronta mi raggiungerai in salotto. 
Occorre che chiaccheriamo seriamente prima· che 
torni Daniele. 

Uscl e Ninii saltò gii:t dal letto. Si sentiva già 
meno felice. Qnell'intervento della mamma di Da­
n!el~ distrugge.va un po' della sua felicità; e pur 
grnd1ca11dola favorevolmente avrebbe preferito per 
sè soln il st10 delizi.oso segreto. Bisognava dunque 
cosi presto abbandonarlo, sottometterlo a consi­
dernzioni positive, lasciarlo penetrare e discutere 
mentre Daniele ignorava ancora éhe gli altri se ne 
occupassero. ~a capiva d'altronde che non poteva, 
senza sconven1e~za1 tenere la signora Gazane fuori 
dal seguito degli avvenimenti .... Allora sì affrattò a 
lavarsi, a spazzolare i suoi on pelli e a vestirsi. 
Erano già le dieci del mattino; non avrebbe creduto 
d'aver dormito cos) a lungo. Si sentiva posante e 
non completamente riposata. QueUa passeggiata 
nel mistero dell'isola, quelle emozioni possenti e 
meravigliose .... Si fissava dunque oggi il suo de­
stino? .... 

Nel salotto trovò una complice accoglienza. eduta 
sulla seggiolina asco! tò i consigli di quella madre 
cbe usava tutto il suo talento in un'opera unica 
cbe 110n era mai vissuta che per Daniele, che no~ 
poteva accettare nella vita altre gioie cbe quelle 
materne. Quali' affetto geloso, tirannico, esaltato, 
non era quello di tutte le madri? Non erano esse 
tutte votate ad una stessa inquietudine e non 
scendevano ad 1111' guale conclusione? La signora 
Oazane parlava con voce sorda, profonda, che tra­
duceva la veemenza dei suoi sentimenti. Aveva 
da molto tempo atteso quell'ora, quella dell'amore 
che le avrebbe certo ricondotto suo figlio e inca­
tenato al focolare. 

- Senti. Non sai ancora. a che punto Daniele 
ti ami. Io lo so. Conosco la sua anima ardente 
innamorata d'assoluto e d'ideale. E so anche ·eh~ 
prima di te nessuna donna aveva parlato al suo 
cuore. 'l'i ama di quel grande amore unico, quello 
dì <11~ei pochi esseri rari che non possono adattarsi 
alla misura comune; ti amerà tino a sacrificarti 
la sua vit~ se occorrèsse. 

- Anch'io - disse Nina con gravità - gli sacrifi­
cherei aeoza rimpianto tutto ciò che posso avèr 
di più caro. 
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La signora Gazane pose vivamente la sua mano 
su quella di lei: 

_ Non precipitare troppo I Non è compito della 
donna. l'offrirsi in olocausto all'uomo che la desidera. 
Devi invece imporre le tue volont:., affermare le 
tue prefe_renze. Consentiresti, dopo aver sposato 
Daniele, che egli ti abbandonasse quasi subito 
per continuare lungi da te un'esistenza errante 
e piena di pericoli? Se vi acconsentissi non avresti 
per lui l'affetto profondo che credi! 

- Oh l esclamò Nina - non ho ancor pensato 
a tutto questo I Amo Daniele a tal punto che non 
vedo nulla oltre il momento presente, che egli è 
insieme tutto il mio cielo e tutto il mio orizzonte. 
Se dovesse ripartire soffrirei crudelmente, ne morrei 
forse. Ma l'amo e non cerco altro. 

- Perchè sei ancora una bambina e non conosci 
nulla della vita e dell'amore! Ma il mio dovere è 
di illuminarti cosi che più tardi tu non abbia il 
diritto di farmi alcun rimprovero. Se sposi Daniele 
bisogna assolutamente ottenere da lui ch'egli rinunci 
alla sua carriera di marinaio, che il viaggio che 
sta per intraprendere sia il suo ultimo viaggio e 
che riprenda poi una posizione sedentaria, quella 
a cui era destinato. Il suo posto è ancora pronto 
nella casa di commercio che suo padre morendo 
aveva lasciato in piena prosperità. È una bella 
cosa il commercio quando cfsi vedono altri risultati 
che non l'interesse immediato e vi si metta intelli­
genza o ingegnQ; è anche un modo di servire il 
proprio paese, di propagare la superiorità della 
Francia; e lui che già conosce tante lontane contrade 
non mancherà di apportare in questi grandi affari 
un impulso ancor più vigoroso. • 

Nina si turbava. Comprendeva che la signora 
Gazane aveva il suo piano prestabilito di cui essa 
non sarebbe stata che l'istrumento occasionale: 
se Daniele avesse amata un 'altra donna, avrebbe 
tenuto a quella gli stessi discorsi. Ne concepiva 
un po'. di disappunto e di tristezza; l'inquietudine 
le era entrata in cuore; perdere Daniele le sembrava 
ora un'ipotesi impossibile da accettare ; forse ne 
avrebbe sofferto ancor più di quella madre appas­
sionata .... 

Disse congiungendo le mani : 
- Parlerà lei a Daniele, gli fàrà capire tutto 

questo. 
- Tocca a te parlargli, cara piccina mia. Ascol­

terà te megliò che me, ·si lascierà persuadere dalla 
tua tenera e sicura influenza. Farai appello ai suoi 
sentimenti, alla sua stessa generosità. E non consen­
tirai ad appartenergli che se egli acconsente 2. 

consacrarti la sua vita. 
Vi fu un lungo silenzio. Quelle due donne 

entrambe così attaccate allo stesso seducente og­
getto, avevano cessato a un tratto di conoscersi. 
Le tendine non eran state rialzate ~e la semi 
oscurità accresceva la profondità delle loro medi­
tazioni. La signora Gazane si riprese per la prima. 
Posò un. lungo bacio sulla fronte chinata di Nina; 

- Non dimenticare che anch'io ti amo e ti 
circondo di tutta la mia sollecitudine. Ti ho cono­
sciuta in culla; tua madre mi era amica; quand'è 

morta ho provato un dolore tanto prn vivo in . 
quanto eravamo separate. Poi le circostanze mi 
hanno tenuta lontana da te; ma quando ti ho ri­
trovata in quella festa della squadra, quand' ho 
riconosciuto sul tuo giovane viso i tratti della tu.a 
cara mamma, ne sono stata commossa, te lo as­
sicuro, e mi son ripromessa di non perderti più 
di vista così a lungo. 

Era sincera; i suoi calcoli, se dori va vano dal 
segreto egoismo della passione, non obbedivano a 
nessuna. bassa preoccupazione. E in quel momento, 
r:on le labbra accostate ai capelli di Nina, godeva 
in anticipo della felicità che si preparava in seno 
alla casa così spesso deserta. 

Daniele entrò; vide l'accordo delle due donne 
e capì; ma non mutò volto. Disse solo con una 
specie di fierezza: • 

- Ho ricevuto la mia destinazione; m'imbarco 
dopo domani per i mari del Sud e le Antille. 

- Ah I sospirò la signora Gazane, ancora quei 
terribili paesi donde si torna con un'anima tutta 
mutata I • 

Nina chinava la testa e pensava .... 

VII. 

L'ordine di partenza aveva sorpreso Daniele un 
po' più presto di quel CYe avesse previsto. Stava 
per partire senza sapere quando sarebbe tornato, 
nè quanto tempo sarebbe poi rimasto sul conti­
nente. La vita del marinaio è fatta di queste brusche 
sorprese, di qnesti imprevisti, di questi strappi. 
Lo sapeva e non se ne stupiva. 

Certo gli si spezzava il cuore di lasciar Nina 
proprio al momento in .cui gli sarebbe stato così 
dolce occuparsi di lei. Ma ,portava con sè la cer­
tezza del loro amore condiviso, il ricordo ancor 
ardente delle loro dichiarazioni. Aveva quest' in­
finita gioia di non dubitare più dei suoi sentimenti; 
l'avrebbe trovata al ritorno quale la lasciava. Le 
loro due giovinezze separate si sarebbero riprese 
subito. Partiva con la speranza d'una felicità che 
non poteva più sfuggirgli; il tem;,o e la distanza 
s'abolivano davanti a quel punto fisso che brillava 
nel cielo dei suoi giorni come una stella; • 

Si confessava anche ch'era felice di riprendere 
la vita del largo? Con l'amore di Nina ne avrebbe 
meglio gustato l'aspro sapore. Sarebbe stata la sua 
compagna di viaggio invisibile, ma presente. L'a­
vrebbe associata ai suoi segreti entusiasmi, al suo 
lungo fantasticare notturno. Sarebbe scesa con lui 
sulle nuove terre di cui scoprirebbe la bellezza; 
lo avrebbe preservato dalle vili tentazioni e dalle de­
gradanti promiscuità. Le sarebbe restato fedele, deli­
ziosamente. Sarebbe tornato con una volontà più 
ferma, un'anima più nobile, un cuore più ardente. 

Quella domenica doveva esser l'ultima che avrebbe 
passata in terra ferma, e per quella notte era 
venuto a dormire a casa, nella sua cameretta di 
scolaro rimasta quale egli l'aveva un tempo ornata 
a sua guisa con raffigurazioni di battaglie navali. 

Non dormiva; era per lui un piacere delizioso 
sapere che Nina riposava in una camera vicina, 
che potrebbe subito salutarla al suo risveglio, che 
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andrebbero insieme a sentir la messa alla catte­
drale, e che dopo colazione avrebbero avuto un 
momento di libera espansione. La signora Gazane 
li avrebbe lasciati soli; .li trattava già come se 
fossero fidanzati, sembrava non fare alcuna dif­
ferenza fra loro quando con la sua voce patetica 
li chiamava: " figlioli miei n. 

Egli non dormiva; non aveva voglia di dormire; 
forse nemmeno Nina dormiva; forse pensava a lui 
in quell'istante com'egli pensava a lei con un 
fervore d'attesa, con un'esaltazione di tutto l'essere; 
anch'essa domani avrebbe lasciato la casa, sarebbe 
tornata da suo padre. Porterebbe seco una certezza 
che le farebbe trovare meno lunga la crudele as­
senza. Quelle due settimane durante le quali si 
eran visti ogni giorno, eran scorse per essi in 
un'estasi perpetua; ma si accorgeva che se egli 
adorava Nina, che se era amato, da lei, egli non 
la conosceva ancora. Non era molto più avanti di 
quando l'aveva incontrata per la prima volta. Per 
quanto fosse semplice, esHa gli rimaneva chiusa e 
nascosta come un enigma. Forse sarebbero vissuti 
così tutta la loro vita, sposi, senza conoscersi in­
teramente? Fra l'uomo e la donna, lo sentiva 
bene, non esisteva un'inimicizia, ma una naturale 
inquietudine. Che importava d'altronde? La viva 
attrattiva d'un sesso per L'altro, non stava nella 
ricerca impossibile d'una conoscenza perfetta? E 
se il mistero avvolge Dio, non deve avvolgere pure 
la divina propulsione dell'amore? Daniele accet-. 
tava tutto il mistero, tutto l'ignoto davanti a cui 
stava ormai per correre. 

Decisamente il sonno lo fuggiva o piuttosto era 
lui che fuggiva il sonno; attraverso la tendina di 
tulle che fluttuava davanti alla finestra aperta 
scorgeva la notte di Giugno crivellata di stelle; 
gli veniva un appello da quelle eteree regioni che 
da ovunque aveva contemplate, per le quali pro­
vava sempre una sovrana predilezione. Si alzò, 
infilò il suo pigiama e andò a contemplare gli 
astri; la loro iuce illuminava pienamente la strada, 
scivolava sulle facciate delle case nere, lasciava 
nell'ombra tutto ciò cl.tera di materia oscura e 
s'avvivava sulle' cose morbide e chiare. Avendo 
volto gli occhi ·verso la stanza ove dormiva Nina, 
vide sul davanti dello stretto balcone la sua figu­
retta drappeggiata in bianco. Immobile anch'essa 
guardava gli astri e la dolce luce che l'avvolgeva, 
disegnava i contorni del suo corpo indifferente alla 
terra. Ed egli la contemplava appassionatamente, 
essa gli sembrava nella notte più alta, più snella. 
Avrebbe voluto portar seco quel!' immagine di lei 
nella sua lontana traversata, cosi avrebbe voluto 
riceverne il primo bacio; lo prendeva la tentazione 
di andare a raggiungerla; una sola finestra dal 
balcone sporgente fra loro li separava, sarebbe stato 
un giuoco da fanciulli supe'rare quel lieve ostacolo, 
sarebbe stato lì accanto a lei, stendendo la mano 
avrebbe potuto toccarle la fronte, avrebbero scam• 
biato parole ardenti, luminose. Non ci si parla 
davanti alle stelle come in pieno giorno, e tutti 
gli amanti sanno quel ch'esse aggiungono d'eterno 
alle parole che pronunciano le labbra. 

- u Oh I Nina, Nina 1 " egli sospirava con an­
goscia fremente, Forse anche quella vergine inno­
cente pronunciava il suo nome e lo chiamava nella 
profonda emozione della sua giovinezza? 

- Affrettati, Daniele. Domani partirai. Conosci 
le vicende della via, e sai almeno se tornerai? 
Pure non si moveva con le mani contratte alla 
balaustra di ferro; una forza che non dipendeva 
dalla sua volontà lo tratteneva prigìo11iero di se 
stesso. Passò così un istante, poi ~a bianca visione 
disparve, il cielo irrorato di costellazioni non illu­
minava più che il vuoto. 

VIII. 

Durante la messa solenne Daniele s'era calmato. 
La navata centrale era gremita dalla folla dome­
nicale, e in essa aveva riconosciuto parecchi dei 
suoi compagni che la sera sarebbero partiti con 
lui. Non pregava, ma il suo bisogno di religiosità 
era appagato dalla bellezza liturgica. In piedi, fra 
sua madre e Nina genuflesse, ricordava tutti gli 
stati d'animo per cui era passato dalla sua infanzia 
in poi; dapprima la sua fede ingenua, i suoi tur­
bamenti, le sue incertezze, poi l'indifferenza che 
era successa col risvegliarsi de\.la sensualità ma­
schile. Ora che amava Nina capiva diversamente 
l'idea mistica, e la fede ingenua dei suoi giovani 
anni non lo faceva più sorridere. 

Proprio in quella chiesa di Santa Maria Maggiore 
l'avrebbe condotta all'altare, lì s'eran ·sposati i suoi 
genitori e certo anche i suoi nonni; tutt'una razza 

• anitnata dagli stessi sentimenti e guidata dagli 
ste,ssi istinti aveva apportato sotto quelle voite 
uno stesso desiderio di felicità e di onore, e lui, 
l'ultimo di quella ·stirpe, sarebbe a sua volta venuto 
ad accendere la fiaccola d' imene. Era un uomo 
come glì altri, nè migliore, nè peggiore, pure si 
sentiva diverso, chiamato ad un .destino più bollo 
perchè aveva obbedito fin dalla sua adolescenza 
alla vocazione irresistibile che aveva fatto di lui 
un marinaio; aveva ricevuto il battes.imo della 
tempesta e affrontato il pericolo senza venir meno. 
Ciò gli sembrava semplicissimo e punto eroico. 
Domani pure se ne sarebbe andato; e cosl per 
tutto il tempo della sua carriera fin che fosse suo­
nata per lui l'ora di ritirarsi. 

Il prete che celebrava era un vecchio le cui mani 
tremavano un po', per sostenere il calice aveva 
dovuto alzarlo- due volte; aveva i capelli lunghi, 
bianchi come la neve, lievi, e come arruffati dal 
soffio degli inverni, \:\Il viso grave in cui brillavano 
due occhi-di luce. Daniele si augurava che quel 
vecchio pronunciasse lui, per sè e per Nina, le 
parole della benedizione nuziale. Ma sarebbe. stato 
ancor vivo allora? Di che si può esser certi ? 
L'idea della morte s'imponeva al suo spirito con 
singolare persistenza come se le anime di tutti 
quelli che eran vennti lì a pregare tornassero a 
parlargli di quel nulla eh' è il destino d'ogni uomo; 
il vecchio prete se ne sarebbe certo andato.senza 
nulla rimpiangere della vita, ma se egli fosse morto 
prima di sposare Nina, avrebbe portato nella tomba 
una rivolta di tutta la sua carne, di tutte le sue 
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ossa, di tutta la sua coscienza .. Gli sarebbe stato 
indifferente sposarla e poi morire; averla, strin­
gerla al suo cuore, che fosse sua.... non sognava 
~tr~ ' 

La funzione finiva lentamente: dalla tribuna in­
torno all'organo le voci delle donne alte e piene 
sostenevano le ultime preghiere del sacerdote ; in 
fondo alla chiesa persone frettolose cominciavano 
già ad uscire, v'era un brusìo di sedie smosse• e 
di conversazioni abbozzate che si sarebbero con­
tinuate per la strada. La signora Gazane indugiava 
ancora genuflessa sul suo inginocchiatoio, ma Nina 
aveva rialzato la testa e cercava lo sguardo di 
Daniele. Si sorrisero. Non pensavano alla prossima 
separazione, ma al dolce piacere di amarsi. 

Fuori camminarono )'uno a fianco all'altra. La 
folla che li premeva da ogni parte, li costringeva 
ogni tanto a .separarsi. La signora Gazane per at­
traversare la strad.a prese il braccio di suo figlio; 
vi si appesantì un poco. Ciascuna di quelle par­
tenze era per lei una nuova crocifissione: Essa gli 
disse all'orecchio : 

- u Domani ti avrò perduto n. Egli non rispose. 
Non voleva intenerfrsi. Certo capiva la sua pena, 
non era: nè brutale nè insensibile. Eppure, perchè 
non compativa che a mezzo·? S'irritava di sentire 
sua madre sempre ostile alla carriera che aveva 
scelta, alla sua bella carriera d'uomo libero af­
francato dagli obblighi comuni; vi sarebbe sempre 
stato quel malinteso fra loro? Era stato aspiranta, 
poi tenente; se avesse anche guadagnato, tornando, 
un gallone di più, essa non avrebbe partecipato 
alle sue legittime fierezza. Erano giunti in via 
Alger, Nina salì la scala davanti a loro. La cola­
zione era pronta, si misero a tavola tutti e tre. 
Parlavano di cose indifferenti come se quel giorno 
fosse stato simile agli altri. Verso la fine del pasto 
la signora Gazane· chiese semplicemente a Daniele: 

- A c_he ora parti ? 
- Il bastimento non prenderà il largo che al 

tramonto, ma devo trovarmi a bordo alle quattro. 
Si alzò e lasciò la tavola per preparare il bagaglio 

di suo figlio, e Daniele rimase solo in faccia a Nina; 
Era il momento che aveva atteso per mettersi di 
accordo con lei. Non voleva andarsene senza portar 
seco la promessa di lei.'Se era certo del suo amore, 
non ne sapeva altro .... , e certo anch'essa attendeva 
quel minuto definitivo. S'era alzato per venire a 
sedersi proprio in faccia a lei, e le aveva preso 
la mano. 

- Che farà, Nina, quando sarò andato via? 
- Lo sa, Daniele, tornerò da mio padre, non 

posso prolungare più oltre il mio soggiorno qui, 
nè lasciarlo ancora solo. 

- E poi quando sarò tornato? 
Essa posò su di lui i suoi occhi arden~i, un im-

Pl'ovviso rossore le imporporò le guance. 
- Quel che vorrà - ella disse. 
Sorrise, deliziosamente commosso: 
- Allora, è semplicissimo, ci sposeremo subito. 

Avrò, spero, una licenza un po' lunga, parecchi 
mesi, un anno forse da restare a terra. 

- E poi? - chiese essa a sua volta. 

- Naturalmente ripartirò! La lascerò presso 
mia madre a meno preferisca di tornare a Nizza. 

Bruscamente essa aveva ritirato la sua mano: 
- Ripartirebbe? Mi lascerebbe dopo qualche 

mese di felicità? E così sarebbe d'anno in arino 
e la nostra povera vita scorrerebbe così senza poter 
nemmeno esser sicuri del domani I 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Un tratto spiritoso di Rossini - Lezione di fisica 

In 'Iribunale - Sciarada. 

Tanto per cambiare oggi cominc1ero con un 
aneddoto rossiniano, il quale ci dimostra come e 
quanto l'autore del Barbiere non prendesse sul 
serio la glorificazione ufficiale, quand'anche gli 
veniva preparata dall'affetto e dalla reverenza de' 
suoi concittadini. 

Un giorno, una delegazione di Pesaresi "si recò 
dal maestro per annunciargli ufficialmente che 
una riproduzione in marmo delle sue sembianze 
stava per essere posta nella piazza principale della 
sua città natìa. 

Da prima il maestro rimase indifferente; poi 
domandò: 

- Spendete molto denaro per questo monumento? 
- Circa dodicimila lire. 
- Dodicimila lire I Ebbene datele a me, e vi 

prometto, in compenso, d'andarmi a porre io stesso 
sul piedestallo, nel giorno della grande cerimonia. 
Così, voi avrete l'originale invece della copia, ed 
io avrò dodicimila lire di più. 

Dopo ciò diamo la stura agli aneddoti. 
La padrona di casa dice allo studente suo inqui­

lino moroso : 
- Sa che cosa ho sognato stanotte? Che lei 

mi aveva pagato i tre mesi di pigione arretrata. 
- Oh I che bel sogno I Allora mi favorisca la 

ricevuta. 
Errata-Corrige. 
Il presidente di una società alla quale il morto 

apparteneva, rivolge l'estremo saluto al defunto. 
Dopo averne enumerate le virtù: 

- Addio, - con chiude - tu hai lasciato su questa 
misera terra quella piangente, inconsolabile vedova 
di soli venticinque anni. 

La vedova, commossa : 
- Ventitrè, signore, ventitrè I 
In caserma. 
- Chi è stato quell'imbecille che vi ha detto 

di porre l'immondizia davanti all'ingresso del co­
mando? 

- Il colonnellc, signor tenente. 
- Bene, andate, ricevete dieci giorni di consegna 

per aver dato dell'imbecille al colonnello. . 
Lezione di fisica. 
Il maestro spiega che il barometro è un appa­

recchio fisico; poi chiede ad un allievo: 
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- Mi sai indicare un altro apparecchio fisico? 
, - Il termometro. 

- Benissimo. E un altro ancora? 
L'allievo, dopo aver esitato un poco: 
- Il ... chilometro! 
In 'Iribunale. 
L'imputato ha confessato candidamente il suo 

delitto ed è condannato a quattro anni di reclu­
sione. Dopo la lettura della sentenza, egli domanda 
la parola. • 

- Il dibattimento è chiuso, dice il presidente, 
che cosa volete? 

-- C'è uno sbaglio :.. risponde il condannato; -
dovrobbe essere due anni soltanto : peccato confes­
sato è mezzo perdonato ! 

L'ultima. • 
Fra amici. 
- Hai mai visto un vulcano in eruzione ? 
- No, ma mi ricordo di una sera in. cui sono 

to~·nato a casa tardi, molto tardi, e mia moglie e 
mia suocera erano nella stanza di ingresso ad 
aspettarmi. 

Ma è ora che io faccia punto e dopo avervi spie­
gato l'ultima sciarada colla parola ftagolct, ve ne 
sottopongo un'altra: 

Pei birbanti s'adopera il primiero : 
Ciascun di noi ha l'altro, 
Un fi urne le presento nell'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Bella attività femminile 

Le donne che comunque hanno cooperato alla 
buona riuscita dell'Esposi7.ione organizzata nelle 
aale della Galleria Pesaro, possono esser a buon 
diritto fiere del bel risultato ottenuto. 

Procediamo con ordine dopo questo precipitoso 
elogio. 

Organizzatrice di questa mostra artistica regio­
nale fu l'Associazione Patriottica Femminile Simul 
Pugnando. Sorta durante la guerra per combattere 
insieme ai soldati (onde il motto latino) la sua 
lotta, per incuorare con la propaganda e vincere 
con la previdenza e l'amore, dopo la vittoria non 
ha appeso le sue pacifiche a"rmi per lasciarle ar­
ruggini.rn nell'inerzia, ma le ha volte a combattere 
altre lotte, a- vincere altri mali che, se non hanno 
l'immediatezza nel bisogno del soccorso, sono, ahi ml, 
non meno gravi e non meno numerosi. 

Assistiamo dunque ad una duplice forma di at­
tivifa femminile del dopo la guerra. Da una parte 
le attività belliche si trasformano in nuove attività 
pacifiche; quelle energie, che sbocciarono magnifiche 
nelle grandi ore storiche non si son disperse, ma 
unite dallo stesso vincolo d'ideale e di fraterno 
amore si prodigano con inesausta lena a seminare 
pur sempre il bene. 

Cosi è di questa Simul Pugnando, cosi è della 
Siba largamente rappresentata in questa mostra. 

La Siba, ossia Società Industria Artistica Be­
nefica, è- costituita da un gruppo di signore' e 
signorine, che tengon viva un'antica arte paesana, 
quella della carta stampata a mano. Risuscitata 
per dar lavoro, durante la guerra, ai mutilati de­
genti negli ospedali, essa vien ora continuata da 
questa Associazione la quale è in grado di fornire 
il più grande e vario assortimento di carta Siba 
su disegni originali, simpatici e svariatissimi. Ess~ 
si presta per rilegature di libri, per scatole, alma­
nacchi, ecc. 

E poi che mano d'opera e cariche sociali sono 
prestate gratuitamente è naturale che, pur benefi­
cando i Mutilati di guerra iscritti all'Accademia 
di Brera, i prezzi siano assai miti. 

. L'altra forma d'attività è una ripresa delle opere 
d1 pace dopo la sosta che la guerra - assorbitrice 
d'ogni energia - aveva imposto. 

Si riprende il ltichettìo dell'ago rifioriscono le 
delicate trame dei merletti, la gai~zza dei ricami 
a colori, tutti i miracoli, di finezza e di buor. 
gusto cho le mani femminili sanno creare. 

E di aver tanto e così ben fatto durante la 
guerra le donne si ricordano con profitto: hanno 
imparato a bene organizzare, hanno fatto dell'abne­
gazione a sollievo di tutto l'umano dolore un abito 
del quale più non possono spogliarsi, si sono 
avvezzate a lavorare oltre l'antica cerchia e non 
possono più acconciarsi all'inerzia o al tran-tran. 

Questa piccola esposizione, così ben riuscita, è 
una consolante a promettente prova di tale fer­
vore d'opera. 

L'elegante ritrovo è stato frequentatissimo e 
fin dal primo giorno eran apparsi numerosi i car­
tellini: " Venduto n, 

Non è facile dire partitamente di tutte le belle 
cose, per quanto ben divise secondo le varie 
f-lcuole, città, regioni, patronati o iniziative per­
sonali. 

Primi ci arridono i bei VMi del1'11 arrotina at'S n 
riproduzioni magnifiche di vasi greci ed etruschi' 
e poi vi_a via i lavori ìn punto Assisi, le magnifleh~ 
stoffe, ncamate a mano, del laboratorio di Grazzano 
Visconti così ricche, così armoniose, con un sug­
gello di fine e doviziosa,signorilità, le stoffe dipinte 
della signora Gallenga e 1uelle della signora Giolli 
Menni, i tessuti umbri, la finissima biancheria del 
Laboratorio Elena Regina, i viariopinti tappeti 
della Sardegna. 

E trine da ogni parte d'Italia: la Scuola Briantea 
coi magnifici " filets ", i finissimi " Irlanda n del-
!' a :us orvetana" su disegni classici, e il puntò 
Venezia e i merletti di Cantù, poi quelli della 
Aemilia ars e il simpatico u poncetto n di Valsesia. • 
Simpatico anche perchè patrocinato da una gen­
tile signorina nel pittoresco costume di Fobello. 

Altre portano, con disinvolta grazia, costumi 
del l'Abruzzo, dell'Emilia,. della Sardegna e fra tanta 
vivacità di espressioni regionali esse mettono una 
nota nuova e piacevole, 
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Pure simpatici i prodotti delle arti minori, 1 

]avori laccati di Reggio, i vasi di Gubbio, belle 
ceramiche iridate, quelle leggiadrissime dei Cascella, 
i graziosi panieri ricamati in raffia della Plam 
(li'abbrica Lavori Artistici Mandello) cosi accur_ati 
nell'esecuzione e finemente rifiniti. 

Originali gli arazzi modernissimi della signora 
Dal Pozzo e una gran borsa della signora Maria 
Silvestri Volpi ricamata con un'alta fascia a punto 
Venezia con vivacissimi colori. 

Infine si esce da questa mostra con una quan­
tità di belle visioni davanti agli occhi e il rimpianto 
di non poter goderne in modo più duraturo e con­
creto: quella benedetta tirannide delle finanze ... 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 
I 

cjj:, Signora di un paesello. - Io credo fermamente 
che le donne si vestono con ricercatezza gene­
ralmente per un seiù:;o di rivalità fra di loro. Si 
sa che gli uomini, quasi tutti, non s'intendono 
affatto di abiti. Il nostro Direttore però, nelle sue 
ultime Divagazioni, dimostra di intendersene, e 
parecchio, ma in generale, se si domanda ad uno 
di loro com'era vestita una signora, difficilmente 
sanno rispondere. 

È vero che, nonostante questo, essi capiscono 
subito se una donna è ben messa o no, ma fran­
camente non sono i vestiti che guardano e che a 
loro piacciono. Una donna poi può vestirsi stu­
diatamente anche per unica soddisfazione pr"opria. 
Cosi, comunemente. Vi sono purtroppo anche quelle 
che lo fanno, credendò di poter piacere a tutti e 
credo che poche lo facciano per il solo marito, visto 
che questo ci vede a tutte le ore ed in tutti i modi. 
Io vivo in assoluta campagna e non vedo, potrei 
dire, anima viva, ma mi piace infinitamente avere 
sempre qualcosa che mi stia bene. 

È veramente uggioso sentire sempre i giovani 
padri che desiderano; a grande preferenza il figlio 
maschio. Uno io ne conobbi di questi giovani 
uomini che, nell'attesa del primo figliolo, diceva 
che, se gli fosse nata una bimba, sarebbero stati 
tre infelici: lui, la madre e la figlia. In verità non 
si poteva ascoltare. Nacque una cara bimba ed io 
lo rividi poco tempo dopo la sua paternità. Molto 
fortunatamente l'amore paterno aveva operato il 
prodigio. Era entusiasta della sua piccolina e di­
ceva che non avrebbe cambiata questa con il più 
bel maschio del mondo. Mi fece piacere tanto a 
me, che sono madre felicissima·di una diletta bimba. 
Ma tutti, purtroppo, non fanno così, ed il loro 
egoistico desiderio fa molte volte soffrire, e quanto, 
la povera madre ! 

Sono lietissima che
1 
diverse signore siano del mio 

stesso parere riguardo ai libri della Tommasina 
Guidi. Le ringrazio sentitamente di avermi risposto. 
La signora Milos ha perfettamente ragione quando 
dice che i genitori dovrebbero scrupolosamente 
sorvegliare nelle letture odierne i loro figliuoli. A. 

questo sc·opo pregherei le signore associate, nonchè 
il signor Leoni, di indicarmi dei libri atti ai gio­
vanissimi anni della mia figliuoletta. Ne ha tredici. 
È intelligente e fa il quarto corso ginnasiale e, 
benchè. frequenti le scuole, è ancora così semplice 
e cara, buona e gentile, e tutte loro comprenderanno 
come a me stia vivamente a cuore non turbare 
la sua innocenza e la sua bontà con letture non 
acconcie alla sua fanciullezza. Premetto che ha 
già letto diversi libri di novellette, di viaggi, ma 
ora chiederebbe qualcosa di nuovo. Vogliono farmi 
questo favore? 

La Pasqua sia di ìetizia per tutta la famiglia 
del giornale e per la Patria nostra alle di cui sorti, 
spuntano· delle. forti ali vittoriose! 

La perdita della sorélla della signora Costanti a ha 
fatto dispiacere anche a me· essendo, è vero, ideale 
il vincolo che unisce le amiche del giornale, ma 
anche tenero ed affettuoso. Si assicuri, gentile 
signora, che tutte le associate prenderanno viva 
parte al suo giusto dolore. Vorrei pregarla che, 
nonostante il suo profondo cordoglio, non voglia 
privarci delle sue elette corrispondenze. 

cjj:, Signoret Gianninc, D. F. - Volge ormai il 
quarto anno che sono abbonata al caro Giornale 
delle Donne e mai ho avuto il coraggio di entrare 
nel simpatico salotto; ma la domanda della signora 
Clelia F., Milano, nelle Conversazioni del primo 
numero di marzo, mi tocca in un punto molto 
doloroso e mi decide ad t>ntrare in argomento. 

Ecco la domanda: ,, Di due madri che hanno 
entrambe perduti due figli sul flore degli anni, 
quale ha voluto bene di più a' suoi cari: quella 
che esclama " Meglio non fossero nati II oppure 
l'altra che risponde: ,, Almeno ho avuto agio, 
durante. i brevi anni della loro vita, di conoscerli 
e amarli "· 

La prima frase per me non rinnega l'amore 
perchè quello di una mamma è sconfinato, ma 
esclamando: " non fossero mai nati n non intende 
dire che le pene risentite siano troppo superiori 
alle gioie, oh no I ma io che ho avuta la suprema 
ambascia di vedere morire due dei miei tre figli, 
il primo e l'ultimo, che li ho assistiti sempre fipo 
alle spasmodiche agonie, penso molto amaramente 
che se non fossero nati, le crude sofferenze fisiche 
e ·Je dolorose cure sarebbero loro state risparmiate, 
specialmente pensando che furono inutili. Oh lo 
strazio della madre che ha avuto il supremo do­
lore di veder finire le proprie creature! Il mio 
dolore è egoismo, lo so, ma non per me che soffro 
volentieri e con santa rassegnazione, ma per essi 
e non posso a meno di esclamare : 

Perchè il destino è stato così crudele? I figli 
miei, belli e sani, godevano la vita, erano felici 
di respirare l'aria pura, felici di godere il sole, di 
correre, di sentirsi amati da noi tutti. Perchè così 
tutto un tratto la morte li ha travolti? Sa non 
fossero nati mai, mai àvrobbero sofferto e sopratutto 
non avrebbero avuto davanti lo spettro della fine. 

Ardua domanda quella della signora Clelia F., 
Milano, domanda grave, che dà a pensare, anzi a 
meditare e a piangere. 
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~ Signora Aldina Lare. - Le parole che la si­
' gnora Maggiolino rivolge, nell'ultima sua corri-
• spondenza, alla signora u Mamma di, Genova " : 

u ''.'" mi raccomando, non faccia còme tante, ap-_ 
paiono e scompaion9 senza più dir nulla di sè. Il 
tempo, volendo, si trova sempre, basta la volontà ", 
suonano come un .rimprovero nel quale mi sento 
non a torto, coinvolta. Di quest'accusa di diser~ 
zione, che forse mi si fa, sono confortata intima­
mente dal pensiero che involontaria è la colpa, e 
che agendo così, non faccio che sottopormi a ragioni 
di forza _maggiore, che sarebbe inutile- ed inoppor­
tuno qui esporre. Ma tuttavia, mi nasce il dubbio 
che questo mio silenzio possa venire interpretato 
come scortesia o malanimo, ciò che non è asso­
lutamente; ne chiedo ad ogni modo scusa a tutti 
ed in particolare, all'e·gregio signor Direttore eh~ 
tanto mi fu largo di ospitalità e mi decido ~nche 
a far ciò che non avrei voluto: onde, evitare una 
nota triste (almeno per me), a prendern cioè un 
mesto commiato da queste nostre care con-versazioni. 

Forse voi non ricordate,la prima vol-ta che uscii 
dall'ombra per assidermi in un quieto angolo di 
questo delizioso salotto, ed ivi osservare meditare 
e. commentare. Ora, in quell'ombra ancor~ ritorno 
e m_i ri!olgo con accorato dolote a salutare quant~ 
lascio dtett:o a 1~0, e mi consolo pensando cho, pure 
restando sllenz1osa, udrò ancora le vostre voci e i 
vostri parlati. Ma, ahimè I che io entro nel silenzio 
ed il sil~nzio, lo so, è l'oblio I Voi mi scorderete'. 
Però, potchè come ombre ci conoscemmo in queste 
conversazioni, penso che, se anche non dovessimo 
più ritrovarci che nell'Eliso dei Giusti, ci sarà 
facile il riconoscerci sin là, dato che nori vestiremo 
allora altra veste di quella che vestimmo nella 
nostra famiglia ideale: spirito e pensiero. E mi 
sovviene, come un rimorso, lo confesso (non siamo 
forse in Quaresima e non è questo t;n saluto in 
extremis?), mi sovviene di quella tenerissima si­
gnora u Enna Adriatico u che io, in una delle mie 
prime con_veraazioni, feci forse fuggire per qualche 
rntempest1va considerazione in merito a certi suoi 
a~anni di cuore, e penso che questa che mi rag­
gnmge, è la pena del taglione, la quale vuole che 
chi ferisce di spada, muoia di spada, e che, vindice 
l'ombra mi inghiotte, come ha inghiottito lei. M~ 
non rammaricatevi, care amiche, di queste pe­
riodiche scomparse; pensate che tutto è caduco 
quaggiù; pensate che an(;he i più bei fiori nascono 
il mattino, per avvizzire la sera, pensate che anche 
i più splendidi astri, sorgono e brillano, bensl per 
d~i s~coti, ma poi si dissolvono nell'universo, rag< 
grnnti anche loro dalle leggi immutabili della vita. 
Ma per ogni fiore che avvizzisce, cento ne nascono, 
per ogni stella che si spegne, mille ne sorgono. E 
vedete già a spuntare fra noi le nuove luci di 
questo nostro sacrò tempio, delle quali, prima fra 
tutte, la u signora d'Oltre Oc~ano ", che porta una 
vera nota di vita moderna ed esotica fra noi, donne 
di tradizioni latine. El fedeli, per ora rimangono 
le due maggiori sacerdotesse u signora 'Maggiolino " 
e " signora Constantia "• a tramandare il sacro 
fuoco. 

. Pensata poi che la memoria di tutte quelle cbe 
c1 hanno precedute in questo nostro Salotto, e sono, 
volta a volta, scomparse, aleggia intorno al nostro 
giornale_ co1;11e quella dì Mani benefici,. di spil'i~i 
vigilanti, d1 ombre fedeli, a costituire u1111 tradi­
zione, ad affermare una casta, a promettere un 
avvenire. Del resto, i morituri del nostro giornale 
possono anche ritornare a vita..... ' 

Ma per ora, addio. 
~ Sign01·ina Gm~ia,, Tl'ieste. - Le " Oonvers11-

zioni in Famiglia n del primo numero di gennai9 
m'hanno procurato una grata sorpresa: vi ho letto 
un nome molto caro e molto prezioso il nome 
della signora Lettrice Stradella. E non ~'era noto 
questo nome da poco, da quando faccio parte dell-a 
grande famiglia del giornale, ma da anni addietro 
da m?lti anni quando, ancora bimba, sfogliavo I~ 
vecclne annate trovate in' famiglia., E devo d.lrle 
signol'a Lettrice, un giudizio temerario fatto sul 
suo (:Onto? Pensavo che nei giornali recenti figu• 
rasse così di rado· il suo nome, perchè lei sentisse 
contrarietà a trovarsi a contatto con le forze gio­
vanili che hanno invaso il salotto. Perciò le sue 
parole cosl incoraggianti specialmente a q·ueste 
forne giovaniJ!, furono a me doppiamente gradite, 
perchè cancellarono una brutta, sbagliatissima idea. 

Purtroppo, signora Clara G., 'rrento, gli uomini 
vengono attratti più dalle qualità fisiche che da 
qu?lle m~rali dell~ donna. Dico,' purtroppo, perchè 
tal! amori sono d1 breve durata e sono ignobili. 
Ma oggi, signora, non si ama più come si amava 
una volta, come si amavano· I nostri buoni vecchi, 
con tenerezza profonda e immutabile, oon la de­
dizione ~ssoluta di tutta la vita. ·Oggi si ama per 
passare 11 tempo, si ama per seguire la rorrente 
si ama la donna per la sna faccia, per la sua eia~ 
ganza, per il suo " chic" e si passa così facilmente 
sopra ai suoi capricci, ai suoi difetti, anche alla 
sua corruzione; purchè sia bella I... Ma dopò che 
questa bellezza è stata goduta, dopo che la prima 
febbre è passata, dopo che rifan capolino le brutte 
abitudini, cominciano, di naturale conseguenza •i 
malumo_ri, j guai, gli adulteri, le separazioni,' e 
tutte le belle cose. di q nesto bellissimo aecolo ven­
tesimo. 

Forse una piccola parte di respònsabilità in questo 
sconvolgimento dell'ordine morale va attribuita 
alla stampa cattiva, che può influ~nzare volontà 
deboli 8 dare il colpo fatale k fiacche virtù: Alla 
stampa cattiva, pare, ora si voglia porre uri freno 
e sarebbe un'idea luminosa, perchè si potrebbe 
così, se non diminuire ,quest'immoralità che regna 
e questo fango che sale, almeno impedirne lo spa­
ventoso dilagare. Dei tre scrittori italiani che si 
vogliono processare, ho letto molto affrettatamente 
qualche libro, ma nè il Mariani, nè Pitigrilli nè 
Guido da Verona m'hanno potuto interessare. G~ido 
Da Verona, anzi, l'ho veramente e sempre dete­
stato, perchè non m'è sembrato un ingegno, m' è 
sembrato un ciarlatano della letteratura. 

Siamo d'accordo, signora d'Oltre Oceano? Perchè. 
usare d'un dono di Dio, contro Dio e contro la 
n~ura? • 
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Lei inneggia a Trieste, signora Ariadne, che le 
pare splendida dopo tànto esiÌio. Dalla mia finestra 
io guardo Trieste, in questi mirabili tramonti di 
marzo, civettuola nella corona dei suoi colli e pro­
tetta dalla sua cattedrale, che sa tante vicende 
tristi e gloriose. Io guardo Trieste e l'amo come 
una seconda patria, e amo e guardo verso Mon­
falcone, nell'azzurrità del mare, quel caro, solitario 
castello, che è tutto un poema di colonnine e di 
torri. Nel parco di Miramar, folto e verde anche 
nel cuor del!' inverno e tutto profumato di lillà a 
primavera, nei suoi ampi viali diritti, nei suoi 
laghetti silenziosi, nelle sue fontane, nelle sue 
statue, c'è una vaga malinconia, anche quando 
ride il sole. Forse ve l'ha lasciata, per sempre, 
Carlotta, la sua tragica padrona; forse è Massimi­
liano, puro fiore d'un'esecrata famiglia, L:he ritorna 
in. ispirito al nido della sua felicità .... 
~ Signorina Erica Ticinese. - Succedono spesso 

nella vita, dei fatti, per i quali mai si prevederebbe 
abbiano a compirsi, si dice che ognuno ha un de· 
stino, crederci? pure a questa illusione che molto 
ci sorregge a proseguire fidenti, molte gioie si 
espandono nella comune corrispondenza dell'anima, 
a molti dolori ci si sottomette con più forza e 
rassegnazione dicendo ... è destino I Una piova ap­
punto è la mia, scordata quassù fra i monti, ove 
disperavo giungesse una gioia a intenerirmi· il 
cuore, a sentirmi felice, eccomi fidanzata, e sarò 
sposa in Maggio I e volevo sc'appare alle montagne, 
scappare ai nostalgici silenzi delle valli ! vedere 
il mondo, veder quanto ignorai delle città I e lei 
Grazia, lei Scampolo, tanto deliziosa nelle sue nar­
razioni, oh I loro certo sarebbero fuggite da quassù; 
ed io, dacchè mi sentii ricordata anche dalle elette 
signore, non provai più quel vuoto, che tanto mi 
opprimeva, una società l'ebbi, l' ho anch' io, ma 
lontana, lontana. Veramente, il suo medico ha 
ragione dicendo u che bisogna procurarsi il fidan­
zato n certo, signorine, non bisogna essere troppo 
austere, troppo civettuole, e troppo esigenti nella 
scelta, e tutte possono essere felici di pensare 
u avremo la nostra casa " e quando l'avremo im­
piantata questa santa casa nostra, serbiamola bella, 
linda, piena dei nostri ricordi di fanciulle, di fi­
danzate, di spose, sono appunto gli oggetti gentili 
che hanno un ricordo di persona cara, che ci spro­
nano all'ordine, alla cura, all'adorazione del dolce 
nostro nido. Io avrò meco tanti ricordi del babbo, 
della mamma, questi mi ecciteranno ognora alla 
sublime missione alla quale Dio mi elegge: sì 
care 'arniche, bisogna recar nella nuova· casa tutte 
le cose che ci allietarono fanciulle; vivremo con 
esse, ci aiuteranno anche negli inevitabili dolori 
a reggerci con coraggio. 

Invio un ossequio alla signora Flavia, Imperia, 
quanto volentieri rivedrei il loro nome più sovente I 
~ Signora u Mamma di Genova n, - Grazie, 

gentile signora Maggiolino, delle sue buone, inco­
raggianti parole; no, non è davvero mia intenzione 
di scomparire subito 'da questo simpatico salotto 
nel quale ho fatto una così rapida comparsa. Se 
ho tanto esitato a farmi avanti, era appunto perchè 

sape,vo di non poter regolarmente prender parte 
alle geniali conversazioni che vi si tengono. La 
colpa del mio silenzio fu questa volta di Monna 
influenza, che, dopo aver sfiorato mo, ha colpito 
prima la mia cara figliola, poi il mio forte giovi­
notto, assorbendo tutto il .mio tempo, tutta la mie 
cure, tutti i miei pensieri, nell'unico scopo di farli 
rifiorire. La casa era muta e trista; pri-va della 
loro vivace :1ttività,, ma ora• sta riacquistando il 
suo aspetto normale, perchè tanto l'uno che l'altro 
dei miei tesori, vanno riprendendo, colla salute, 

"l'amore allo studio ·e la loro serena allegria. 
Ed ora voglio dire anch'io la mia parola sulla 

moderna educazione. Confesso la verità che mi par 
di vivere in un nuovo mondo, mi sento così antica 
in mezzo a tanta modernità, che tante volte mi 
trovo turbata e perplessa. Eppure mi pare che la 
virtù, il rispetto, il dovere, debbano seguire leggi 
immutabili, mi pare che, pur essendo logico e ne­
cessario che la vita tenda ad un continuo perfe­
zionamento intellettuale e materiale, moralmente 
non debba mai dipartirsi da quei principii ispirati 
da Dio alla nostra coscienza. 

Perchè allora, certi genitori del giorno d'oggi 
non sanno più farsi ubbidire e rispettare? Perchè 
la maggior parte delle mamme non sanno ispirare 
ai propri figlioli quella confidenza che aiuta l'edu­
cazione, che rende più facile il còmpito,di guidarli, 
di consigliarli, preservarli dai pericoli ? 

Se l'istruzione li eleva intellettualmente al di 
sopra di noi, dobbiamo conservare però su di loro 
quell'ascendente morale fatto di buon senso e di 
esperienza; doti di chi ha vissuto più di loro. 

Quando, fedele alle vecchie abitudini, perchè 
anche la mia buona mamma ha fatto così, accom­
pagno e vado a riprendere alla scuola la mia fi­
gliola, guardo ed osservo molte cose. ' 

Come eravamo modeste e semplici ai nostri 
tempi! Il nostro pensiero allora era per la scuola 
e, tranne qualche eccezione, ch'era considerata 
come una mosca bianca, si rimaneva bambine, se 
non d'aspetto, almeno d'animo, quasi fino a diciotto 
anni, e si andava alla scuola molto semplicemente 
vestite, coi capelli ben stretti sul capo, noi:i sempre 
in foggia estetica. 

Ora quasi, tutte queste figliole, sembra vadano 
ogni giorno ad una testa: vesti eleganti e scollate 
anche quando la temperatura non lo permette, 
cappelli più o meno stra-vaganti, calze traforate, 
scarpine microscopiche che richiedono miracoli di 
equilibrio, e poi, se ciò non bastasse, qualcuna 
vela già di cipria le rose delle guance, e qualche 
altra, più ardita, ravviva con arte lo splendore 
degli occhi e la porpora delle labbra e dà ai ca­
pelli certi riflessi dorati che non sono naturali. 
Queste fanciulle devono certo dedicare all'accon­
ciatura quel tempo che per noi era prezioso per 
ripassare le lezioni, oppure per fare qualche· fac­
cenda domestièa prima di uscire di casa. Ma perchè 
le mamme lasciano andare le loro figliole sole, in 
quella guisa, e non sanno imporre loro la sempli­
cità e la modestia, specialmente poi quando il dovere • 
che le aspetta dovrebbe assorbire ogni loro pensiero·? 
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Ai miei tempi, le donne truccate e dipinte, ap­
partenevano soltanto ad una classe della società, 
guardata con diffidenza e con sprezzo dalle persone 
per bene. Ora, anche le signore e le signorine di 
buona famigli 1a credono di accrescere le loro a.t­
trattive ricorrendo all'arte. E si chiama progresso, 
questa degenerazione di gusti che trova una scusa 
in una moda, frutto di mente squilibrata? 

Se poi ora, per la• donna, è giustamente assai 
più d'una volta apprezzato il lavoro intellettuale, 
è poi troppo trascurato quello materiale, ,qmllo 
che si esercita nelle pareti domestiche, quello al 
quale la donna è destinata per natura. Le signorine 
ora sdegnano di dedicarsi alla casa ed ai lavori 
muliebri col pretesto ehe sono troppo occup_ate 
prima per gli studi, poi per la professione. E se 
saranno destinate a formare alla loro volta una 
famiglia, che ne sarà di loro ? ... Io benedico la mia 
cara mamma che mi ha preparato così bene alla 
vita, tanto che, non avendo bisogno di usufruire 
della buona istruzione ricevuta, ho potuto assolvere 
il còmpito di massaia senza alcuna fatica, còmpito 
che ora, in cui è tanto difficile farsi servir bene, 
grava più che mai su.Ile spalle della padrona di 
casa. Così voglio abituare la mia figliola, e a tale 
scopo, le faccio frequentare una scuola in cui è 
curato lo studio, ma vi è anche coltivato qualunque 
ramo dell'industria femminile. 

Giacchè nella nostra Italia si sta ora compiendo 
nn'opera di rigenerazione, anche noi madri dob­
biamo dare all'educazione, specialmente delle nostre 
figliole, che sono spesso destinate a formare un 
giorno altre famiglie, un indirizzo altamente mo­
rale. Non lasciamo prendere il sopravvento alla 
vanità, che prepara loro una vita frivola e vuota 
e piena di pericoli; facciamole semplici e naturali 
e insegnamo loro a compiere i loro doveri, spe­
cialmente quelli verso la ·casa e la famiglia, con 
volontà, con passione, a trovare anche nelle più 
modeste occupazioni, soddisfazione ed anche poesia. 
Prepariamole a capire le responsabilità alle quali 
vanno incontro come spose e come madri verso il 
marito ed i figli, come zitelle verso la società dalla 
quale deyono saper meritarsi stima e rispetto, oc­
cupando nobilmente la loro vita. 

..... 'l'utti i nostri uomini di Stato sono animati 
da un fervore di miglioramento che fa sperare in 
bene, dopo diversi anni di uno stagnante e inetto. 
governò. Il ministro Gentile si propone una gran 
riforma in tutte le scuole: io gli auguro che i suoi 
sforzi siano coronati dal successo, e che il personale 
insegnante, stimolato e rinnovato, lo secondi nella 
sua opera di bene, adempiendo molto più scrnpo­
losamente il proprio dovere a vantaggio dei nostri 
figlioli. 

Com'è gentile il pensiero del Ministro di onorare 
la memoria di quel grande educatore che fu Ed­
mondo De Amicis! io ho un vero culto per questo 
scrittore dalle idee umanitarie e geniali, gentile 
ispiratore di nobili ed affettuosi sentimenti. 

Ed è cosa necessaria risvegliare dei buoni sen­
timenti in questà gioventù nella quale iL bolsce­
vismo ha tentato soffocare qualunque palpito ge-

neroso; qualunque affetto gentile, primo, fra tutti, 
l'amor di patria. Ma il risveglio c'è, ed io ho la 
fiducia che troverà el!o anche nei più renitenti, 
nei più scettici. 

..... In quanto poi al giudicare del dolore di 
quelle due madri di cui parla la sig.a -Clelia 'F, di 
Milano, è cosa un po' difficile; ognuna sente a 
modo suo, ed ambedue possono aver amato since­
ramente ii' loro caro perduto, l'una però meglio 
dell'altt'a. La prima sente vivamente l'amarezza del 
rimpianto, la seconda, più fortunata, la dolcezza 
dei ricordi, di quei ricordi che dobbiamo portare 
con noi come un tesoro, per m0do che i nostri 
cari scomparsi continuino a vivere nel nostro 
cuore. 

Ella ha ragione, ottima signora. 
• La mission'e educatl'ice delle mamme è molto 

difficile, e non possono che tornare vantaggiose le 
discussioni che abbiano per scopo di accendere un 
faro nell'ardua via. 

La signora Pervinca, Fiume, ha svisato il mio 
pensiero. Parlando di esclusivismo nel Duhamel, 
il quale nel suo delizioso libro non tratta che dei 
suoi;due(maschietti, inten-devo dire che egli non ha 
mai un accenno che significhi il desiderio di avere 
una bimba o il rimpianto di non averne o un con­
fronto fra i suoi ometti e la vita tutta diversa di 
una bimba, proprio come se il mondo in miniatura 
fosse tutto costituito da ometti in miniatura. Per 
un padre come ·per una madre gli altri figlioli non 
esistono che assai relativamente quando esistono. 

D'accordo con lei però' che, in generale, le figliole 
rimangono assai più affezionate ai genitori, anche 
quando si formano una famig·lia. 

Dirò infine alla signora d'Oltre Oceano che la 
signora Maggiolino si è già fatta mia paladina 
nella sua ultima corrispòndenza e ha compreso 
benissimo quali fossero le mie intenzioni: non 
parlavo delle studentesse in generale, ma di un 
singolo caso che potrebbe servire da ammonimento 
a quelle donne colte che stessero per scivolare 
nella presunzione e • nel!' aridità dell' " arca di 
scienza rr, Ma le più sanno unire le doti intel­
lettuali a quelle della gentilezza e della delicata 
bontà. Siamo ora d'accordo? 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

> ULTIMO romanzo di Roberto de 'l'raz non 
è uno di quelli che " si leggono d'un 
fiato "• espressione indice di pessimo 

gusto e di un modo volgare di leggere. Va letto 
così come fu scritto: lentamente, finemente, atten­
tamente. 

Roberto de Traz ci viene dalla Svizzera: cresciuto 
a Ginevra, lungi dunque da Parigi e dalle varie 
chiesuole letterarie, egli ha potuto man tenero 
intatta la sua personalità letteraria. 

Egli ha al suo attivo altri buoni romanz_i: Au 
temps de la jeunesse - Vivre - Les Des~rs. du 
Coeur - La Puritainc et l'amour, e bell1ss1mo 
u L'Homme dans le rang n. 

L'uomo in rango è il letterato divenuto soldato 
che scrive i suoi ricordi. Il contrasto fra i due 
modi di vita l'acutezza dell'osservazione, la piacevole 
semplicità dell'esposizione ne fanno un gioiello. 

Fiançailles è jl titolo di quest'ultimo lavoro del 
de Traz. 

I personaggi di questo romanzo d'amore so_n. di 
quelli che non si dimenticano, tanto son v1v1 e 
ben indovinati, senza quel sottile anatomizzare le 
anime, che finisce col disseccarle. 

Questo scrittore ginevrino è come certe persone 
che fanno molto e '.molto bene, senza parlarne e 
decantare la loro attività, quasi anzi con un certo 
riserbo, un certo pudore del loro lavoro, che appare 
nei risultati, negli effetti. 

Così noi non vediamo la lenta, profonda fatica 
che l'autore fa per conoscere bene addentro per 
conto suo le creature. della sua fantasia i quest'è 
un lavorì~ di preparazione, che si compie di~tro le 
quinte. Quando si alza la tela, tutte son h bene 
in evidenza in pieno rilievo : Il signor Rosset, 
l'ubriacone 

1

che sempre insegue utopie e chimere ed 
è fecondo nell'ideare grandiose imprese sballate; 
egli si ritiene incompreso dagli uornin! e pers~­
guitato dalla sorte. Ha rovinato le cu~me Lan_g1~ 
che hanno dovuto vendere la bella avita propneta 
di .Royaumont e stabilirsi a Neuchatel per darvi 
delle lezioni. 

Anna e Gabriella Langip son due zitelle: rim­
piangono, sì, d'aver mancata la vita! di non. aver 
avnto la loro parte di sole, ma noi lo sentiamo, 
lo intuiamo da qualche parola sfuggita, e pitl dal 
desiderio di veder fE)lice almeno la 'loro sorellina, 
Denise, di vederla sposa, di sognarla mamma. . 

Denise è molto di versa dalle sue sorelle le quali 
hanno molti punti di contatto fra loro, ma due 
anime ben diverse. 
&iornale deìle Donne 

Anna è una delle più nobili creature che siano 
state ideate nella letteratura moderna: affronta la 
sventura, la rovina, la dura necessità del Iav:or_o 
con una virile fermezza, che mai vien meno. E 11 
capul (amilias nel pieno ~ens~ ; mette la cas~ a? 
un aspro regimo d'economia; istrada al la~o10 ti 
cugino Jean-Plene; conduce a buon _porto 11 m~­
trlmonio di lui con Denise a ,:osto d1 un ben du~o 
sacrificio. 

Chè anche Anna, pur nella rigidezza ~ nel!'au­
sterità della sua vita persegue un suo ideale, h~ 
il suo bel sogno consolatore: all'insaputa di tu~t1. 

Vuol ricomperare Roya~mont, l_a cas_i.. avlta, 
spingere il cancello che stndeva sui cardini e fa­
ceva suonare un campanello in mezzo all'edera, 
rivedere la camera della mamma con,· fra le due 
finestre, lo specchio davanti a cui essa si petti-
nava.... . . 

Ha lavorato ba risparmiato e fatto nspar!111are 
per quinqici a~ni. È aila vigilia di po~er realizzare 
il suo sogno; possiede sessanta·d~emtla ott_ocento 
quaranta lire, gl'nzie agli interessi composti. 

11 Essi mi aiutavano. Io non sapevo che cosa 
fossero ... Il giorno in cui me l'hanno spiegato ho 
veduto il danaro lavorare da sè, Ho pensato che 
la Provvidenza mettesse da parte con me ~ per 
me. Ah ! io li benedico gli interessi composti! "· 

Non esita a sacrificare il suo gruzzolo perchè 
• Deni e possa sposare Jean-Piene, ma essi non lo 

devono sapere. A.ona è tma di quelle a~ime fiere, 
rette, equilibrate che rifuggono da ~gm esa~era­
zione, da ogni eccesso anche nell'ordm_e senti men• 
tale : realizza l'ideale evangelico del riserbo nella 
carità con una specie di selvaggio pud?re: ~on 
V11ol gratitudine, non vnol compianto. _Sl dll"_ebbe 
che essa s'irrigidisca cos\ perchè, se .st lasc1~~e 
andare ad intenerirsi, non si ripr~nde\·ebb~ pm • 
Essa fascia d'acciaio un.a dolce an11ua muliebre, 
che delicatamente a pena ci è lasciata traveder~. 

Gabriella è più semplice, più ingenua_e, a ~Lf­
ferenza della sorella maggiore, la sua dolce amrua 
è chiara. e limpida come un'acqua sorgiva. Anche 
lei tanto buona, anche lei tanto donna pur nella 
sua inesperienza. . . 

Denise è una figura muliebre drammatica: m 
lei l'istinto delPamore, l'aspirazione appassionata 
all'amore la sete d'amore la vincono su tutto : 
sulla leaÙà d'una parola data, sulla fdicità altrui, 
sull'affetto per le sorelle, sull'amicizia, sul ~uo 
pudore di vergine. Nell'amore è brutal_m?nte_ sm-
cera audace assoluta fino agli estremi hmlt1. 

' ' ' li' h Non. ha la ventura d'imbattersi ne uomo c e 
. la possa appagare pienamente. 

8. 
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Si fidanza, giovinetta appena, col cugino Jean­
Pierre, il figliolo dell'ubbriacone, che ha rovinato 
lei e le sue sorelle, ma che è stato da loro amo­
revolmente allevato e tenuto all'oscuro di tutto il 
male fatto dal padre. 

Questo suo lungo fidanzamento - J ean-Pierre deve 
farsi una posizione - mi fa pensare ad " Amitiè 
Amourese n, ci ripresenta il problema delle rela­
zioni fra l'uomo o la donna e l'immensa difficoltà 
peY cùi esse si mantengono pure e resistono alle 
tentazioni e al tempo. 

Nel primo febbrile fervore i due giovani si con­
sumano nella passione e per poco una volta non 
cedono alla tentazione; poi lui ha un fuggevole 
capriccio per l'amante d'un amico e, mentre se ne 
pente e si ritiene indegno di Denise, comprende 
tutta la falsità della sua posizione per cui nè 
può avere la sua donna, nè pe_nsare ad altre. 

Più grave la crisi di Denise, che s'innamora 
perdutamente, com'è nella sua natura di grande 
passionale, d'un professore ammogliato • che viene 
ad abitare il pianterreno della loro cas;. 

Non sappiamo dove sarebbe andata a finire questa 
avventura, che, banale in infiniti altri casi consi­
mili, non poteva essere che fatale in una natura 
come quella di Denise. 

Nasce, dopo molti anni, un bimbo al professore 
di greco e la paternità gli uccide la passione. 

Paternità resa tanto mirabilmente da sembrare 
una novità: è una nota questa della paternità che 
si fa dominante. Ricordate Duhamel ? 

I due cugini si sposano senza poesia e senza 
amore, per forza di cose, per il precipitare e il con­
catenarsi degli eventi. 

Pur nella sua andatura piana il romanzo ha 
situazioni drammaticissime, pagine forti, con un 
realismo efficace che ci avvince. 

E se gli uomini sono pur ben disegnati nessuno 
però ci è simpatico; ma le donne del D; Traz son 
t~tte c?sl donne, cosl donne da mettere il loro ge­
mtore ideale ad un posto assai alto fra i creatori 
di figure muliebri. Noi finiamo con l'amarle tutte, 

E non si offendano le mie lettrici se dalle donne 
il mio pensiero va a Minouche, la bella gatta amica 
di Denise. Essa assqcia la sua indolenza egoista a 
tutta la vita della fanciulla. 

Quand'essa parte, sposa, col suo pallido viso 
disfatto, Minouche, che s'era ritirata in buon ordine 
durante il trambusto diii ricevimento, compare 
sulla soglia del vestibolo e s'arresta a contemplare 
la padroncina con i suoi occhi scintillanti. 

Denise la chiama, la prende, la bacia scoppia 
in.singhiozzi, ne è tutta scossa, tremante e desolata. 

Le due sorelle rimasero interdette. 
u - Povera piccola - esclamò Gabriella - è 

l'emozione: è cosl folice. 
Desolata da quell'inattesa crisi di lacrime si 

asciugava gli occhi a sua volta. Anna, con le mani 
strette l'una contro l'altra, la fronte corrugata 
inquieta, scontenta, mormorò: ' 

- Non sapevo che la felicità somigliasse tanto 
al dolore. 

Rimisero un po' d'ordine nel salotto n. • 

G, VEljPUCCl, 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag.102) 

- Ha detto: " Molto "· È veramente strano ve­
d~re un signore, grave com'è lei, credere a questa 
p1ccol_a superstizione; poi che ci crede: altrimenti 
non avrebbe un'aria così incuriosita. 

Più tardi, non dimenticò mai quel momento 
della sua vita durante il quale il suo cuore aveva 
cessato di battere, ansioso di conoscere il responso 
del fiore; non dimenticò mai l'odore dei gigli che 
riempiva il giardino. Un fulvo raggio di sole pas­
sando dai rami d'un melo, dormiva sul v~cchio 
muro di pietre, mentre giungeva a ondate il ru­
more discorde dei tromboni e dei pistoni. Non di­
menticò mai lo sguardo brillante di Coletta che 
tranquilla, nulla indovinava di quel cuore com~ 
mosso. 

- Se questa fanfara l'annoia - disse alzandosi -
possiamo rincasare. Vale assai poco oggi. 

Si dirigevano verso casa quand~ la porta d e 
giardino s'aprl per mano del porta-lettere. 

- La posta; che gioia 1 
Prese in fretta il giornale quotidiano e tre let­

tere che le tendeva il buon procaécia. 
- Tutti saranno contenti: una lettera per mio 

zio, una per mia zia, una per me. Questa è di Ga­
briella, una mia cara amica che pt:esto conoscerà 
- disse Coletta al signor de Brécourt. Ama come 
lei la botanica e gli insetti il che non ci impedisce 
d'essere inseparabili. 

Mentre camminava, apri la sua lettera· numerosi 
foglietti coperti d'una fitta scrittura uscirono dalla 
busta. 

Stefano si fermò sulla soglia di casa, 
• - Le lascio leggere questa lunga missiva -

disse. Intanto andrò fino ali' albergo a prender la 
mia posta; tornerò poi, se permette. 

- Certo I A stassera. 
Goletta diede al domestico. le lettere che non 

erano per lei e lesse là sua sotto la veranda. 
Gabrièlla fra le altre rispondeva alle confidenze 

che Coletta le aveva fatte in un lettera recente 
riguardo al merlo bianco : 

" La divergenza dei gusti è spiacevole neÙa 
vita comune, ne convengo. Pure la questione della 
musica è una di quelle che si possono evitare: 
Suonerai il piano quando tuo marito sarà fuori 
di casa, ecco tutto. Quando ci si ama si finisce 
sempr13 con l'intendersi. Non trovo si~ un delitto 
l' ad_dormentàrsi ascoltando una sonata, io pure 
faceto altrettanto ali' occorrenza. • 
. u Ma se cominciamo questo capitolo .... 

"Via, mia cara amica, godi senza preoccupazioni 
la tua felici~à. Voglio trovarti raggiante di gioia 
quando verro a Charmeville verso il 15 agosto .... n 

. - ~e non ci fosse che la musica I pensò la 
s1gnonna de Chantelan quand' ebbe finito· ma lui 
non ama nulla di quel che amo io e ador~ Je cose 
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che mi sono antipatiche, la bicicletta, la botanica ! 
8 poi certo ancora molte cose che scoprirò poco 
a poco.... Allegro I 

Ma il solo era radioso, i gigli emanavano uno 
squisito sentore, Stefano era affascinante. Perciò 
il sospiro che trasse la bionda Coletta non era 
nà profondo, nà molto convinto. 

con un gesto birichino scacciò le Idee. nern ed 
entrò in cas.'l per dare alla zin notizie dei suoi 
amici Dnmont. 

La signora de Chantelan con· una lettora in 
mano, sembrava assai eccitata per quanto almeno 
glielo permetteva la sua nnturn essenzialmente 
calma. . 

- Tieni, disse scorg·endo sua nipote, tieni, leggi 
• quel che ho ricevuto, o -meglio, ascolta: 

Cara Madrinci, 
• Dopo aver percorso tutti i mari e tutti i conti­

nenti mi sono accorto che nulla al mondo vale 
l'ombra di Orival e un bel mattino mentre contem­
plavo la sfinge di Gizeh ho deciso di rincasare 
nolla mia patria e fissarmici per sempre. Due 
giorni dopo, prendevo la via di Francia ove sono 
sbarcato or ora a Marsiglia con la testa piena di 
sogni e di ricordi che fisserò in un libro questo 
inverno. 

La mia prima lettera è stata per mia madr!', 
la seconda per lei. Parto domani per Orival ove 
ho intenzione di soggiornare alcune settimane. 
Se mi vuole a Bellefontaine alla fine d' agosto, 
renderà profondamente felice il suo ... 

Filippo d' Ori val 

- È Filippo, il figlio di mia cugina Maria, sai 
Goletta I Eh, che ne dici ? 

- Dico che ne ha fin sopra il capo, dei suoi 
cari viaggi. Dio mio I non dimenticherò mai quante 
storie avete fatte, tu e la signora d'Orival quando 
ha voluto partire. 

- Ma come si può aver l'idea di andare in 
Australia e al Perù l 

- Dopo tutto è un'idea come un'altra, zia cara, 
e non più assurda di quella di collezionare orchidee 
o cartoline; solo è più istruttivo. Infine se foste 
riuscite a impedirgli di partirn, quel povero giovane 
avrebbe trascinato la sua vita in Borgogna o a 
Parigi, non gustando nulla e col rimpianto d'aver 
rinunciato a qualcosa di magnifico. Mentre ora 
ha constatato de visu che la Borgogna può sostenere 
il confronto coi paesi più audacemente lontani e 
tutta la sua ambizione è di trascorrervi gio'n1i 
calmi e felici. Non ~bbiamo miglior maestro della 
esperienza, zia mia. 

- 'rutti i giovani dicono co::,ì e i genitori hanno 
r.n bel sgridare: voglion fare di loro testa. Non 
V'è nulla di nuovo sotto il sole, mia piccola Goletta; 
siamo stati come voi noi vecchi. Allora vado a 
scrivere a Filippo che potrà venire a Bellefontaine 
appena ci saremo anche noi. Non prima del set­
tembre, vero? 

- Benissimo, zia, scrivigli. 
- Caro Filippo I Purchè, le sue buone intenzioni 

i;;iano durevoli, e non gli pigli ancora l'estro di 

andarsene senz'altro. Con queste nature impulsive 
non si è mai sicuri di nulla. Sai che dovremmo 
fare? 

- Non ne ho la minima idea, zia. 
- Per trattenere Filippo in Francia, ci vorreb-

bero una moglie e dei figlioli. Goletta, diamogli 
moglie 1 

- È un'ottima idea. 
La signora de Chantelan pensò un poco e con­

tinuò: 
- Gli occorre una moglie seria, ragionevole, 

ponderata, che possa avere su di lui un'influenza 
calmante e le cui idee positive sappiano compen­
sare ciò cho vi è di troppo o di troppo poco nelle 
sue. Capisci. Tu per esempio, non gli converresti 
affatto. Ci vuol qualcuno .... 

In quell' ist.ante scorse la lettera di Gabriella 
Dumont e ne riconobbe tosto la scrittura. 

- To', Gaby farebbe al caso suo, è la moglie 
che gli occorre. Si vedranno a Bellefontaine, dirò 
ai Dumont di venirci in settembre. 

Coletta lasciò la signora. de Chantelan al suo 
entusiasmo e sall in camera sua. Aveva deciso di 
scriver subito a Gabriella che la divergenza di 
gusti fra lei e il signor de Brécourt era più grande 
ch'essa non avesse prima pensato, e si estendeva 
a tutto ciò che costituisce una vita personale di­
versa da quella degli altri uomini, ma che pure 
era convinta che tutto s'accomoderebbe per il meglio 
con qualche piccola concessione reciproca. Aveva 
deciso di seri ver q nesto leggendo in giardino la 
lettera della sua amica; e ora in camera sua, da­
vanti alla sua scrivania non si sentiva più in vena 
di confidenze. 

Fuori un bel tempo imperturbabile, la hrezza 
apportava con desolante precisione le minime sto­
nature della Lira di Charmeville. 

Invitata dal sole e incapace di sopportare più 
oltre qùella cacofonia, Goletta mise un gran cap­
pello e uscl per andare nel boschetto di pini, presso 
la villa. 

Non ci s'incontrava mai nessuno specie a quel­
l'ora in cui la spiaggia era invasa. Era dunque il 
luogo più propizio per lasciarvi un mal di capo o 
un accesso di malumore perchè, bisognava pur 
confessarlo, Goletta quel giorno era assai di cattivo 
umore, 

Non v'era dunque per il mondo, un uomo che 
avesse almeno qualcuno dei suoi gusti? Oppure 
la maliziosa realtà aveva preparato a bella posta 
per la troppo ideale Goletta, quel matrimonio fra 
due esseri di opinior.i cosl diverse? 

Allegra la vita con quel marito coperto di polvere 
al ritorno d'una corsa in bicicletta, quel marito 
che per distrarsi se ne andrebbe armato di una 
lente a disseccare delle lumache o delle farfalle I 
In verità aveva sognato un avvenire ben diverso. 

Nella sua ardente immaginazione aveva veduto 
il suo avvenire così bello I ... Poesia, musica, lunghe 
conversazioni al chiaro di luna o sotto le stelle 
con un giovane innamorato fidanzato che avrebbe 
mormorato: 

...:... L'amo più d'ogni cosa al mondo! 
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Il signor de Brécourt non aveva mai detto questo 1 
Cqm'erano prosaici tutti i suoi colloqui 1 E poi, il 
ricordo ripugnante della cabina dipinta in verde ... 

Con l'altro nulla di spiacevole fra essa e lui, 
tutto bello, buono, 'delizioso. Lo vedeva benissimo, 
l'altro, il suo sguardo ... 

Coletta si alzò bruscamente, rossa fino alla radice 
dei capelli. 

- È perchè mia zia ha ricevuto quella lettera 
- disse a voce alta. Che idee mi metto in capo. 

Ma aveva gn bel lottare: bisognava ben che desse 
un nome al famoso merlo bianco, che solo quel 
giorno riconosceva: Filippo d' O rivai. 

- Via, son sciocca; io devo sposare il signor 
de Brécourt, e d'altronde egli mi piace molto. 

Mentre Coletta sognava così nel bosco di pini, il 
suo fidanzato tornava alla villa dei Gabbiani 
Quando il domestico gli disse che la signorina era 
uscita, serbò la sua aria più grave, parve trovare 
la cosa naturalissima, e pensò: 

- Sapeva pure che sarei tornato subito. Perchè 
non c'è? 

V. 

- Zia, scrivo a Gaby. Devo comunicarle i tuoi 
progetti matrimoniali? 

La signora de Chantelan si rizzò, spaventata: 
- Neanche una parola. Se Filippo non volesse 

saperne sarebbe assai spiacevole per i Dumont. 
Dobbiamo già preparare Filippo. 

- Hai ragione, e son certa che non hai atteso 
fino ad oggi per cominciare il tuo piano di bat­
taglia. 

- Infatti ho scritto ieri sera, ma senza dir nulla 
di positivo; solo qualche allusione appena traspa­
rente. È così originale 1 Più ci penso, più son felice 
della mia idea. Gabriella è deliziosa. Vediamo, tu 
che la conosci, che ne dici ? 

- Tutto il bene possibile, zia. 
- E poi? 
- E poi basta. 
- Ah! 
- Che vuoi di più? 
- Nulla. Essa renderà suo marito perfettamente 

felice e.sarà felicissima essa stessa. Filippo è un 
carissimo ragazzo, intelligente, parlatore brillante, 
pieno d'iniziativa, d'allegria; non ci si può an­
noiare con lui. E poi, sai, un fondo di serietà, 
checchè tu ne dica. 

Caletta inarcò le sopraciglia con aria stupita. 
- Non ho mai detto che non aveva serietà. 
- So bene che non vale forse come il signor 

de Brécourt, ma tutti non possono avere la tua 
fortuna.-

- È vero - rispose seccamente la fanciulla. Vado 
a scrivere. 

- Va. '!'ante cose ai Dumont. 
Dal mattino pioveva ininterrottamente, ma la 

finestra di Coletta, riparata dalla veranda del primo 
piano, poteva rimaner aperta malgrado i più vio­
lanti temporali. Dopo il caldo eccessivo delle due 
ultime settimane· quella pioggia era piacevole ,e 
benefica; così, appoggiata allo stipite coronato di 

gelsomini, rimase a lungo a respirare l'aria umida 
e fresca che portava a ventate un greve sentore 
di fiori e di salsedine. 

La burrasca avvolgeva il bosco di pini in un 
turbine fantastico. 

Talvolta ad una scossa più forte, i iunghi rami 
degli alberi ~i torcevano con un sibilo acuto, assai 
distinto malgrado il vasto, grandioso clamore che 
veni va dal largo. 

Quel sibilo era per ·Coletta un suono famigliare. 
L'aveva inteso tante volte a CharmeviJle e in 
Borgogna, ma le ricordò d'un tratto, solo fra gli 
altri, un giorno di temporale a Bellefontaine, l'ul­
tima volta che c•èra venuto FilippG d' O rivai. 

Erano andati insieme molto lontano, fino in 
fondo al parco per cercarvi delle fragole di bosco. 
Là li aveva presi un temporale. Prima una gran 
pioggia calda e greve con lampi e lontano bor­
bottìo. Avevano riso d'esser così lontano, tutti e 
due soli e senza parapioggia ed eran corsi a rifu­
giarsi sotto un gruppo di pini. Lunghi aghi fulvi 
e sdrucciolevoli coprivano il suolo, sopra di essi i 
grandi rami intricati• formavano un riparo impe­
netrabile. S'.eran seduti ai piedi d'un albero; Fi­
lippo aveva raccontato come sempre delle storie 
divertenti ch'essa. ascoltava ridendo come una paz­
zerella continuando a mangiare le fragole profu­
mate. La pioggia cadeva con uno scroscio monotono, 
ed essi che si sentivano al riparo, trovavano quella 
musica deliziosa. Una goccia d'acqua aveva potuto 
trqvare un passaggio attraverso l'intrico dei rami 
e cadeva lentamente a intervalli regolari con un 
sordo rumore: Caletta l'udiva ancora. 

Quando tutte le fragole erano state mangiate, 
Filippo aveva tolto dalla sua tasca un volumetto 
di Vittor Hugo ..:he amava fra tutti, e con la sua 
bella voce sonora, aveva letto la Canzone d' Evi­
radno: 

Se vuoi, facciamo un 1,ogno. 

poi avevano parlato del poeta, avevano citato i 
passaggi preferiti della sua opera, felici di avere 
su ciascuno di essi le stesse idee e lo stesso gusto. 

Un colpo di tuono d'una estrema violenza li 
avvertì che il temporale si avvicinava, Filippo era 
parso inquieto e disse: 

- Non possiamo più rimaner qui sotto questi 
grandi alberi : bisogna rincasare. 

Coletta s'era tirata la gonna in capo ed erano 
tornati al castello senza pietà delle pervinche che 
schiacciavano nella loro corsa. La signora de Chan­
telan li aveva molto sgridati perchè s'erano av­
venturati così lontano e non eran tornati prima. 
Avevan dovuto mettere indumenti asciutti e bere 
delle bevande calde e ben zuccherate. Poi avevano 
fatto musica: lei al piano, mentre lui cantava gli 
spartiti con un gusto squisito .... 

Quella giornata di pioggia era stata breve. E 
ali' indomani svegliandosi Coletta, era rimasta de­
lusa perchè il sole brillava in un cielo senza nubi. 

- Signorina 1 
Si volse e vide Lisa presso la porta. 
- Che c'è? 
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- Scusi, signorina, ho battuto e la signorina 
non ha risposto; ho pensato che la signorina era 
forse sul balcone. 

- Va bene 1 Che vuole? 
- C'è giù il signor de Brécourt che chiede della 

signorina. 
- Vengo. Già - aggiunse in petto. 
Erano proprio le tre regolamentari, ma perduta 

nei suoi ricordi essa non s'era avveduta del tempo 
che passava. 

Scese senza fretta in salotto ove il suo fidanzato 
conversava con la signora de Chantelan. 

- Com'è coraggioso di uscire con queste tempo! 
- diceva la cortese signora. 

- Le assicuro che non mi occorre alcun co-
raggio per venir qui - replicò il giovanotto. Me 
ne occorrerebbe assai !)iù per privarmi della mia 
visita .... 

Continuarono su quel tono fino all'arrivo di 
Goletta. 

- Che diluvio I fece entrando, ma si sta bene 
lo stesso. Si figuri, signore, che ho una voglia 
matta d'andar a fare un giretto se mia zia lo per­
mette e se vuol accompagnarmi. N-0n sono uscita 
oggi ..... 

- Ah 1 ma no, non permetto! - esclamò la si­
gnora de Chantelan .... Perchè tu prenda una bron­
chite I ..... 

- 7,ietta, metterò le soprascarpe e un imper­
meabile, così non v'è alcun pericolo. Vero, signore? 

- Non so se sarà molto prudente. 
- Via, la prudenza è una noiosa cosa. Ha paura 

di raffreddarsi ? 
- Io, punto; ma lei. .. E d'altronde, la sua si­

gnora zia rifiuta il suo consenso. 
- Lo darà subito se lei glielo chiede, ne son 

certa. 
- Signorina, non è ragionevole. 
- Benissimo: se non è ragionevole, non insisto; 

mi spiace anzi di averle proposto una cosa che le 
sembra probabilmente una follìa, ma che credevo 
le avrebbe fatto piacere. Bisogna esser ragionevoli. 

La zia e il fidanzato abbassarono gli occhi, un 
po' imbarazzati, mentre Caletta cercava nel cesto 
da lavoro un ricamo incominciato, e che suo mal­
grado, la sua immaginazione le rievocava il deli­
zioso temporale di Bellefontaine e la sua corsa 
folle sotto la bufera, un giorno in cui la vita le 
sembrava così dolce e così bella. 

·Era un po' folle ... Non ricomincerà mai prn. 
- Davvero, signorina, poi che lo desidera, io 

son pronto a uscire? 
- No, signore, non desidero nulla, grazie. Che 

e' è di nuovo, oggi ? 
Sceglieva le sete del suo ricamo con cura me­

ticolosa, e vergognosa del suo malumore, si sfor­
zava di rendere dolce la sua voce e soave il suo 
sorriso. 

Il signor de Brécourt non sapeva gran ch·e di 
nuovo. All'albergo tutto procedeva come di con­
sueto. Il signor Ludovico era caduto da un sedile, 
ma senza farsi male. Si annunciava una famiglia 
americana per l'indomani. Eccò tutto. 

Per fortuna le signore non avevano ancora letto 
il giornale; potè dir loro che le cose andavano 
malissimo in Cina, e commentò con la signora de 
Chantelan l'attitudine del governo e dei rivolu­
zionari. 

Il ricamo di Caletta avanzava a fatica. Quando 
l'argomento cinese fu esaurito essa lanciò verso 
la pendola un'occhiata discreta. 

- Le tre e mezzo. Questa giornata non finirà più. 
Il signor de Brécourt raccontò allora un orrendo 

misfatto scoperto il giorno prima, poi un accidente 
automobilistico. 

Non erano ancor le quattro. Fuori pioveva sempre. 
- Queste automobili mi fanno una paura! - di­

chiarò la signora de Chantelan. 
- Perchè? Non son peggior dei cavalli o delle 

biciclette - disse Coletta, nervosa. 
Le piace l'automobile, signorina? 

- Sì, abbastanza. 
- Come a me. Le farò fare delle belle passeg-

giate quando saremo in Turena. Le piace la bici­
cletta? 

-- Oh 1 per carità, non parliamò più di ciò che 
amo o no. Sa bene che abbiamo scoperto che i suoi 
gusti sono precisamente agli antipodi dei miei. 
Quindi è semplicissimo: quando lei dei:iidera sapere 
le cose che mi piacciono non avrà che a cercare 
quelle che non piacciono a lei. Lei àdora la. bici­
cleth11 io ne ho orrore perchè è brutta e stanca ... 
la trovo odiosa e non me ne servo mai. 

A questa sfuriata, Stefano e la signora de Chan. 
telan si guardarono atterriti. M.ai Caletta s'era 
mostrata a tal punto irritabile o nervosa. Il signor 
de Brécourt che si sentiva la ,causa di quel ma­
lumore, lasciò passar la bufera e fece fra sè un 
sincero mea culpa. 

(Continua). 

Della rivetteria: alla iiunorina Dolly ~urino 
-----®-----

Graziosa la sua domanda, signorina Dolly Spring, 
molto graziosa: 11 Le donne vestono con civetteria 
per piacere ad uno solo, per farsi desiderare da 
tutti, o per un sentimento di rivalità fra loro? n 

Escludo senz'altro il primo caso: non v'è donna 
per quanto seria, per quanto innamorata e fedele 
che possa concentrare tutta la sua anima, tutto 
il suo interesse in un solo uomo, nemmeno per 
breve tempo. Figuriamoci poi a lungo.... Ma io 
non son. qui a far della malignità, anzi voglio 
ragionare sul serio. 

Aggiungerò che è giusto e provvidenziale sia 
così, prima di tutto perchè non bisogna esagerare 
nemmeno nelle virtù e poi perchè non c'è sulla 
terra uomo degno d'un simile fenomeno di donna 

E trovo che so nei limiti delle umane possibilità 
v'è una donna tutta devota ad un uomo - che 
potrebbe anche essere il marito, dopo tutto ~ 
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essa deve stare in guardia contro l'eccesso appunto 
dE;illa sua devozione. Perchè proprio a quest'uomo 
che potrebbe, ripeto, essere anche un marito non 
dispiacerà certo che sua moglie piaccia anch~ agli 
altri uomini. Ho detto " piaccia n non nel senso 
speciale che si suol dare a questa parola ma 
nell'altro più generico e onesto che essa abbi~ cioè 
la loro approvazione. Approvazione che non deve 
riguardare solo il fisico, ma anche il morale. Anzi 
troverei più esauriente la mia risposta alla signo­
rina Dolly Spring se essa volesse estendere il 
concetto di civetteria oltre i limiti del vestire a 
quel complesso di attrattive d'ogni genere che 
formano la femminilità in genere e la fisionomia 
speciale d'una donna, quella certa civetteria per 
cui una donna piace più o meno o non piace 
affatto. 

Rispondendo al primo punto credo aver esaurito 
anche il secondo: si, le donne si valgono della 
civetteria quale l'abbiamo intesa noi entro vastisc 
sin~i limiti (?h 1 quanto vasti!) per piacere (farsi 
desiderare, via, è un po' brutale) a tutti e se una 
donna così non fosse, più non sarebbe una donna 
ma uno di quegli esseri amorfi, u a Dio spiacent/ 
ed ai nemici suoi "· ' 

Ricordino dunque le donne serie di non esserlo .... 
troppo sul serio: un tantino di civetteria sta tanto 
bene I Dà tono alla virtù e sapore alla vita. 

Non v'è donna la quale non si compiaccia in 
quella schermaglia con l'uomo ch'è base delle rela­
zioni fra i due sessi, schermaglia iniziatasi agli 
albori del!' umanità ai piedi d'un famoso albero e 
che si perpetuerà fin che i ghiacci polari non avranno 
coperto di desolazione il nostro globo terracqueo. 
In questa lotta arma unica della donna è la civet­
teria quale l' intende Lamberti. 

Per me la donna che prepara un buon pranzetto 
che tiene con pulizia e buon gusto la casa eh~ 
si veste bene sempre, naturalmente in rela'zione 
alle sue finanze e occupazioni, la donna che sbriga 
bene il suo lavoro in casa, nell'ufficio, nella scuola, 
che alleva bene i suoi figlioli senza pesare troppo 
con la sua pedagogia, che riceve con garbo e cor­
dialità, che sa parlare e .... tacere a tempo, per 
me è una donna piena di civetteria. E allora 
invece che un difetto comune essa diviene ahimè! 
una rara virtù. 

Quanto alla rivalità, signorina Dolly Spring, se 
homo homini lupus che diremo della donna? Per 
sentimento di rivalità una donna è capace.... fin 
di farsi un vestito o un cappellino nuovo, perfet­
tamente superfluo. E al marito che protesta quando 
si tratta di pagare, poveraccio, oppone quest' ar­
gomento irrefutabile: u Tizia, Caia, Sernpronia ne 
ha più di me, più belli di me, più cari di me"· 
Non rimane al marito che ri·ngraziare la consorte 
per tanta discrezione e .... pagare. 

E poichè oggi ho preso lo sdrucciolo di ragionare 
sul serio, aggiu_ngerò che anche in fatto di rivalità 
non bisogna esagerare .... all' incontra1io. 

Una donna deve sempre serbare il proprio decoro 
nel vestire come nel modo di tener la casa in 
maniera conforme ali' ambiente in cui vive la 

famiglia. Rimanere al disotto per malintesa eco­
nomia, o peggio per avarizia, per noncuranza è 
grave colpa in una donna. Tantò più che, quando 
vuole, il gentil sesso riesce a far prodigi e vi son 
donne di condizione modesta che sanno far buona 
figura esse, e farla fare al marito, ai figlioli, alla 
casa con miracoli di buon gnsto, di buon senso 
di atti vi tà, di sacrificio. ' 

Una civetteria anche questa a cui plaudiamo. 
GIULIO LAMBll:RTJ, 
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Si può dormire colla fìnestra aperta ? - Una ricetta 
u,tile. - Qualità igieniche del caffè. - Nota 
amena. 

Si può dormire colla finestra aperta? Mante­
gazza dice di sì, ma dice tante cose l'illustre dot­
tore, !:he possono discutersi I 

La finestra sia aperta di giorno e non di notte 
a_nche nella stagione estiva. Si potrà disporre fa~ 
c1lmente una sufficiente ventilazione, aprendo le 
finestre delle camere vicine e lasciando aperta la 
porta. Nelle grandi caldure si pòtrà lasciare un 
piccolo spiraglio, dove non esistono dei vetri ven­
tilatori. 

I medici infatti sono generalmente concordi 
- caso veramente raro - nel riconoscere che la 
maggior parte delle malattie che dominano nel­
l'estate sono prodotte dal raffreddamento notturno 
e colpiscono la parte inferiore del canale digerente, 
. _La. finestra aperta sareb_be un eccellente precetto 
1g10?1co per le persone robuste, quando potesse 
vemr chiusa automaticamente appena si produce 
un certo abbassamento di temperatura. 

Ricordiamo che le differenze fra la massima del 
giorno e la minima della notte sono talora abba­
stanza grandi ... come quelle di un viaggio da Roma 
a Pietroburgo. • 

i,@,! 

Contro le macchie di rossore e contro l'acne tro-
viamo raccomandata la seguente pasta: 

Resorcina . . grammi 5 
Ossido di zinco n 5 
Polvere d'amido n 5 
Vasellina • . . " 10 

Si ricoprono alla sera di questa pasta astringente 
ed .imtisettica le macchie della pelle o le brutte 
e~inenze dell'acne, ed al mattino si deterge il 
viso con acqua abbondante. 

In quanto alle macchie di rossore, aggiungeremo 
che con questo nome si comprende tutta una col­
lezione di malattie della pelle, del viso. In qualche 
caso, dopo di aver provato il rimanente, si potrà 
cauterizzarlo con una soluzione molto carica di 
acido fenico, che riesce qualche volta a cancellare 
queste _macchie. • • 
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L'acido fenico si applica con un pennellino sopra 
ciascuna macehia e si procede a poco per volta a 
q nesta smacchiatura. 

l<o,t 

Si conosceva già l'azione antisettica del caffè, 
in seguito ad alcuni studi del prof. Heine, ma i 
recenti esperimenti del prof. Luderitz hanno messo 
in chiaro nuovi ed importanti fatti. Nell'infuso 
puro di caffè al 5 0(0, il bacillo della tifoide muore 
in due o tre giorni, e molto più rapidamente nel-
1' infuso al 30 Olo. 

I microbi del pus muoiono in tre giorni nel-
1' infuso al 20 Olo, quello dell'eresipola muore in 
uri giorno nel!' infuso al 10 Olo e cessa di crescere 
sulla gelatina al caffè al!' 1 Olo. 

L'infuso puro di caffè all' 1 Olo uccide in sette 
o otto ore il bacillo del cholera, e quello al 30 Olo 
lo uccide in una mezz'ora. Questo spiegherebbe 
perchè in Persia curano il cholera facendo prendere 
all'ammalato gran quantità di caffè puro, molto 
carico. Anche il bacillo del carbonchio subisce l'a­
zione antisettica del!' intuso di caffè. Secondo il 
prof. Luderitz, la sostanza attiva del caffè che 
opera come ~ntisettico, non è nè la caffeina, nè il 
tannino, ma sono certi prodotti empireumatici iso­
labili per mezzo della distillazione, compresi sotto 
il nome di caffeone. 

HM 

Nota amena. 
Per la diagnosi ..... 
- Dottore, dottore, io ho perduto. interamente 

la memoria. Che cosa .posso fare? 
- Vediamo. Cominci col dirmi la data esatta in 

cui ha cominciato a perderla. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

Il colore dell'oblìo! - Aforismi orientali - Per album 

Una questione, Quale colore, o lettrici, dareste 
all'oblio. 

L'oblìo, quellto mesto e triste figliuolo del de­
stino, ha dun'J.ue un colore? 

Non sappiamo se l'abbia, sappiamo però che glie 
lo assegnano, ma sono anche discordi su questa 
interessante quistione. 

E perchè l'oblìo non dovrebbe avere un colore, 
quando l' banno la speranza e l'innocenza, il si­
lenzio e la giovinezza, e tutti gli enti astratti che, 
con quella determinazione -di colorito, acquistano 
una certa parvenza materiale, sensibile, umana? 

E tu pure, oblìo profondo e sconsolato, tu pure 
nell'umano pensiero assumi forma concreta e da 
un gelido soffio sei convertito in mesta figura 1 

Ma questa figura, cui molti si rivolgono per con­
solare le loro angoscia, col seppellirle per sempre, 
come si presenta? è grigia, è nera? 

Perchè questi due sono i colori che le si asse­
gnano: essa deve essere grigia o nera. 

Il nero I nera è la· notte misteriosa e immensa; 
nera è la sepoltura quando si chiude, cancellando 
ogni tinta, ogni luce. 

Ma l'oblio non è la notte, non è la morte, non 
è la tomba. 

Eppure ha qualche cosa di tutte tre. È freddo, 
sconsolato, tenebroso come la notte, uccide le pas­
sioni, le speranze, i dolori, come la morte uccide 
il corpo, e finisce in un'apatìa immobile e glaciale 
come la tomba. 

Ma forse gli risponde meglio il color grigio. 
Grigio è il temporale che infuria; grigie sono 

le nubi che si accavalcano minacciose; grigio è il 
fremito del mare agitato ... 

Ma l'oblìo non è bufera, non minaccia, non fre­
mito I 

Grigia è la nebbia ... 
Ecco! la nebbia. La nebbia triste, assiderante, 

che cancella ogni forma reale, che inspira un senso 
di tristezza, di solitudine, di calma 1 

Essa risponde al!' ideale dell'oblìo, cancellatore 
delle memorie ... 

L'obllo è grigio. 

Aforismi orientali. 
La vita è il cammino che conduce alla morte. 
Niente cela meglio del silenzio.-
-Molti amici si acquistano colla dolcezza. 
Completamente disgraziato è lo scoraggiato nelle 

disgrazie. 
Lo stolto ha il cuore in bocca, il savio ba • la 

lingua nel cuore. 
Un capo che· agisce val meglio di un capo che 

parla. 
Beneficare l'uomo dà nulla è seminar fiori su 

un letamaio. 
Chi tratta cose pubbliche non ha lode per la 

riuscita, ma bensì il biasimo per l1immccesso. 
L'ammonimento del savio surroga la predizione. 
Chi vi rapporta i difetti altrui ha intenzione di 

raccontare i vostri ad altri. 
Un buon discorso, se breve, è ottimo. 
L'amico più fedele è chi ci mette sulla buona 

strada. 
I lamenti sono le armi dei deboli. 
Gli .ingrati non profittano mai dei beneflcii ri­

cevuti. 
Val meglio tenere il segreto con sè che confi­

darlo alla custodia di un altro. 
La collera comincia dalla follì'a e finisce col pen­

timento. 
Un nemico savio è più stimabile di un nemico 

insensato. 
Chi parla troppo è soggetto a mentire o a dir 

cose inutili. 
Gli uomini si dividono in due classi; gli uni 

trovano quello che cercano e non sono contenti, 
gli altri cercano e non trovano. 

Chi dà consigÌi a un uomo pieno di se stesso, 
ha egli medesimo bisogno di consigli, 
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L'intelletto offuscato dalla concupiscenza ras­
somiglia all'uomo che si lascia dominare daHa 
dbnna (!), 

Nelle annate sterili non domandare al povero 
come ee la campi, a meno che tu non voglia soc­
correrlo. 

Non lasciarti precedere da chi. non conosce il 
tuo merito. 

Per album. 
L'onore che rendiamo alla memoria de' nostri 

morti, l'amore così puro d'egoismo che sentiamo 
ancora per loro, parte dalle fibre più sensibili del 
nostro cuore, e nessun popolo, in nessuna delle 
epoche conosciute, si mostrò mai indifferente a 
tali sentimenti. , . 

o□====□====□==□ 

Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

~><=*=~><-

(Continuazione a pag .. l0'7). 

È pur necessario! egli sospirò. 
Essa Io guardò con desolata sorpresa: 
- No, Daniele, non bisogna I Non potrei, glielo 

giuro I Soffrirei troppo, non avrei il coraggio .... 
- Gli è che non mi ama - egli pronunciò con 

voce strozzata. 
- Lei osa dir questo? E che allora? Che sup­

pone? Che ho recitato la commedia dell'amore? 
Che sono stata civetta, perfida, bugiarda? Ma non 
può pensarlo, Daniele, non può pensarlo. Sa bene 
che le ho dato tutta la mia anima, il mio cuore 
che non era appartenuto a nessuno .... 

- È vero - dichiarò - ma vi son varii modi 
d'amare, mia piccola Nina. Il suo non è il migliore, 
il più nobile, il più alto... Se mi amasse come io 
desidero esser amato da lei, troverebbe naturalis­
simo lasciar eh' io compia il mio dovere. 

- Ancora 7 Ma non avrebbe verso di me un 
dovere assai più sacro? E sembra non accorgersi 
che esiste. Le sembrerebbe giusto di prendermi e 
poi abbandonarmi come se non fossimo dei veri 
sposi, degli sposi che si son giurati una fedeltà 
eterna? 

Molte. donne accettano questo destino I 
- Certo avranno nella loro vita qualcos'altro, 

altri affetti, altri piaceri. Se io lo sposò non avrò 
che lei. Non sono come la maggior parte delle altre. 
Non frequento il mondo, sono una creatura sel­
vaggia, mìa madre è morta quando avevo dodici 
anni. Lei sa tutto questo, Daniele, ma ciò che forse 
ignora è la profondità e la violenza dei miei sen­
timenti. Preferirei morire che perderla così presto I 

Egli la guardò. Era sincera. Il suo fresco viso 
s'era fattò pallido; un cerchio bluastro si formava 
sotto le sue palpllbre, un'angoscia l'attanagliava 
tutta. Allora chin,ò la testa e cercò tuttavia di con­
vincerla; 

- Mi ascolti. Neanch'io non sono un nomo 
proprio come gli altri, e lei non lo ignora. E lei 
mi ha amato quale sono, con quest'uniforme che 
porto, con questa mia anima di marinaio che mi 
chiede di mutare. Ma se cedessi alla sua preghiera, 
non sposerebbe più me, ma un essere diverso, un 
uomo nuovo qualunque. Non quello che ha amato ... 

Essa non replicò nulla - egli proseguì: 
::- Avrei potuto strapparle a forza la sua pro­

messa. Sì, quand'eravamo nell'isola tre giorni fa I 
Se avessi ceduto alla tentazione che mi si offriva, 
se avessimo scambiato un inebbriante bacio d'a­
more, saremmo stati quasi già degli sposi, e lei, 
non avrebbe ritirato la sua mano come ha fatto 
poco fa. Non ho voluto prenderla cosl di sorpresa 
perchè l'amo troppo, la rispetto infinitamente e 
non -voglio averla se non con la sua consenziente 
volontà. E anche questa notte, Nina, questa notte ... 
Era sul balcone della sua finestra a guardar le 
stelle, io ero lì vicinissimo, la vedevo tutta bianca 
nella molle e divina luminosità, mi bastava un 
lieve sforzo, scalare un altro balcone per trovarmi 
presso a lei ... Ah I Dio mio, l'avrei presa fra le mie 
braccia, l'avrei stretta contro il mio petto ..... 

Anch'egli era stranamente pallido, stranamente 
bello, essa lo guardava con una crescente follia, -l'a• 
mava fino ad annichilirglisi ai piedi. Pure fu calma: 

- Lei sta per partire, Daniele, tornerà, pregherò 
per lei ogni giorno. La su-a assenza sarà un tempo 
di prova, un tempo di meJitazione che ci permet­
terà di veder più chiaro nelle nostre anime. 

Con gli occhi volti verso di lui essa attendeva 
la sua risposta. 

- Le obbedirò - egli disse. 
E questa volta, non potendone piÌl, stanco d'una 

estrema saggezza si chinò su di lei e finalmente 
la baciò. 

Terza parte. 

I. 

Eran trascorsi l'estate e l'autunno ... 
Nina viveva del bacio che Daniele aveva colto 

sulle sue labbra, il suo amore esasperato dall'as­
senza cresceva in_ lei, si mescolava alla sua giovane 
forza, si sviluppava in tutto il suo essere, la cui 
crescita si svolgeva in luminosa bellezza. Un occhio 
attento avrebbe facilmente indovinato quel mistero, 
ma il signor Saleyva sempre più preso dalla pas­
sione musicale, non vi badava. Aveva visto tornar 
sua figlia con gioia, essa aveva tosto ripreso il 
ritmo della loro placida esistenza, e siccome nòn gli 
aveva detto nulla, egli nulla aveva supposto. 

A che pro' parlare di Daniele? Preferiva sognar 
di lui nella libertà del suo pensiero ardente e va• 
gabondo. Le sembrava che avrebbe rimpicciolito e 
come imprigionato il loro amore passandolo nelle 
strette maglie delle confidenze; anche con Rosina, 
anche con Palmira, le sue migliori amiche, serbava 
il più stretto silenzio; con maggior gioia tornava 
così a Daniele che l'attendeva, che anch'egli certo 
sentiva attraverso la distanza l'appello fremente 
della sua anima. Essa credeva a questa telepatìa 
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occulta, a questa telegrafia senza fili che raggiunge 
gli imponderabili desideri degli assenti. Aveva 
spesso la certezza che i loro due corpi lontani l'uno 
dall'altro si riavvicinavano per quelle invisibili 
emanazioni. Ogni mattina e ogni sera saliva sulla 
spianata del Castello, di lì abbracciava lo spazio 
ingiro, partiva sulle vibrazioni dell'aria leggera alla 
ricerca di colui che l'aveva tutta soggiogata. 

Contemplare il mare era per lei una voluttà e 
una sofferenza. Quella grande entità perfida, il cui 
aspetto incessantemente mutava, quali' Anfitride 
dall'innumerevole r,iso ora la sua rivale, colei che 
le disputava il cuore di Daniele, che gli impediva 
di sottostare alla semplice legge del la tenerezza 
femminile. 

Quale delle due trionferebbe in capo a quella 
lotta sordamente ingaggiata? Nina interrogava le 
onde, le scongiurava di lasciar in pace Daniele, le 
minacciava del suo rancore, poi parlava loro con 
dolcezza perchè temeva le loro subite collere, la 
loro mortale stretta, quando si rizzavano ai fianchi 
della nave e la trascinavano nei loro profondi 
abissi, nei loro gorghi di silenzio e di morte. Più 
eran belle alla superficie, più le ispiravano terrore i 
chino su di esse, Daniele respirava forse in quel­
!' istante il loro odore primordiale, forse inebbriato 
dal loro minaccioso rumore dimenticava la sponda 
ove aveva lasciato Nina, la terra benigna, la tran­
quilla casa natìa? 

Nina non poteva sopportare quel pensiero. Scop­
piava in una risata rumorosa e selvaggia, mo­
strava il pugno a quel mare, suo rivale e antico 
nemico. ~ Tu non lo serberai per sempre, sai I Son 
io che l'avrò, apparterrà a me I Ha potuto· amarti 
prima quando -non mi conosceva ancora, ma ora 
non me lo rapirai più!"· E ricordava tutti gli 
istanti in cui s'era sentita la più forte, i momenti 
in cui la fronte di Daniele impallidiva sotto il suo 
sguardo e in cui il soffio dell'amore lo faceva va­
cillare come una canna. 

D'altronde ovunque intorno a lei l'amore trion­
fava. Le coppie passavano nei viali sinuosi, nel 
fogliame dei carrubbi e dei mirti. Cercavano l'ombra 
folta dei boschetti fioriti e s'allontanavano dal mare 
nudo e sterile. Il loro inno nuziale saliva dalle 
profondità vegetali, dall'humus nero e fecondo, ove 
gl' insetti inseguivano gli eterni giuochi della vita; 
ad ogni passo un poco di quell'universale ardore 
si manifestava e non v'era un filo di muschio o 
un'umile erba che non celasse qualche forza della 
creazione. 

Nina cessava di guardare le onde scintillanti; 
sedeva sulla panca più in disparte. Daniele le era 
presto al fianco, sentiva la sua voce dal timbro 
grave, rivedeva i suoi occhi ardenti e il suo calmo 
sorriso. Iniziava con lui un dialogo le cui parole, 
sempre .Je stesse, la riempivano d'una emozione 
sempre altrettanto viva. Poi ridiscendeva verso le 
stradicciole della vecchia città. Spesso incontrava 
Palmira che tornava dal laboratorio e tornava dalla 
sua nonna alle Ponchettes, spesso anche Rosina 
che gironzolava un po' prima di tornare a Mont­
boron. Entrambe avevano sul loro viso quella luce 

misteriosa che è l'annuncio della felicità. E.Rosina, 
una sern, prendend,ola a braccio, le aveva detto: 

- Giorgio Dourin è tornato I Ieri,· al momento 
in cui ci pensavo meno, ha varcato la soglia, e 
l'ho visto avanzare nei nostri giardini. Era arri­
vato il giorno prima da Parigi. È sempre così in­
namorato di me e vuol· sempre sposarmi. 

- E allora? - aveva chiesto Nina. 
- E allora è sempre la stessa storia. Gli ho dato 

la stessa risposta; Sì, se consentA a star qui; no, 
se persiste a volermi condurre altrove. 

- E che pensi che deciderà? 
1ìosina aveva scosso la testa: 
- Vedremo! Abbiamo tutto i' inverno davanti a 

noi. E io non ho fretta, non bisogna mai aver 
fretta quando si vuol riuscire. 

S'era allontanata ridendo, ma un po' più lontano 
allo svolto del Boulevard Risso, Nina s'era trovata 
viso a viso con Luciano Solvi. Non l'aveva ancora 
rivisto da quand'era andata a 'rolone, e d'un tratto 
si ricordava la visita che gli aveva fatta con Palmira 
nell'antica villa del u Quai du Midi "; tutto le era 
piaciuto in quella casa, e il padrone le era stato 
simpatico. Egli si fermò per salutarla e chiederle 
notizie di suo padre, poi come se fosse stata una 
cosa naturalissima, aveva camminato un istante 
al suo_ fianco. E l'aveva interrogata sul suo viaggio: 

- E stata via? Che impressione ha riportata 
dalla sua fuga? 

Aveva arrossito, non voleva parlare di Daniele. 
E in realtà tutte le sue impressioni s'eran riunite 
attorno all'unica persona di lui, egli solo aveva 
suscitato il suo interesse. Ma questo era il suo 
gran secreto, s'era fatta sibillina: 

- Nessuna - aveva risposto nettamente. 
Luciano Solvi s'era messo a ridere. 
- E, poco I Vuol dire allora che non ha il gusto 

delle scorribande lontane o vicine, E forse ha ra­
gione. Non si sta mai meglio che nel proprio paese 
natlo. Noi altri vecchi Nizzardi amiamo talmente 
il nostro angolo, il nostro Castello che fu via via 
u oppidum ,, 1 igure e cittadella greca, il nostro porto 
ove ogni sera rientrano barche a vela simili a 
quelle che ai tempi dei Latini venivano a stivare 
nei nostri porti, il nostro vecchio Paillon arido 
o torrenziale, noi amiamo tanto tutte queste cose 
che non usciamo punto da questo sacro triangolo, 
e che il resto della città ci sembra già un mondo 
sconosciuto. 

Rideva ancora; i suoi denti erano d'un candore 
di perla, e le sue labbra rosse un po' grosse, In­
cevano come corallo .. 

Per dir qualcosa Nina, aveva chiesto: 
- Allora non si è mosso nell'estate? 
- Punto! Ho fatto una stagione di bagni, uscendo 

da casa mia all'aurora pei· immergermi nell'acqua 
azzurra in faccia. Il resto del tempo_ mi sono oc­
cupato dei miei affari. Palmira le ha raccontato 
che il laboratorio non s'è chiuso un sol giorno? 
'l'utte queste ragazzine hanno lavorato come angeli, 
e diventano davvero delle vere artiste. Abbiamo 
ottenuti risultati deliziosi, modelli nuovi di cui esse 
stesse hanno trovato il modello e la decorazione. 
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Non è forse arte pura, la materia non vi si presta, 
ma son belle cosuccie, graziose, di buon gusto se­
cohdo la tradizione, mentre si vedono così spesso 
altrove oggetti orribili destinati a rimaner costan­
temente sotto gli occhi di quelli che se ne servono: 
ora non hisogna ricercare la grazia e l'olPganza 
proprio in questi oggetti famigliari? 

- Ha ragione. 
- Bisognerà venir a vedere queste cose. Sce-

glierà un vassoio per la sua prima colazione. E 
poi ho ancora dei dolci sa, di quei famosi dolci 
di Genova che le èrano piaciuti. :Bisognerà venire 
a prenderne. Che vuole faccia di queste ghiottonerie 
uno scapolone come me? Può entrare passando, 
il cancello è sempre aperto! Se non ci sono salga 
nella verancla, guardi il paesaggio, faccia come :,;e 
fosse a casa sua. Non mi disturberà, sa l 

L'aveva lasciata stringendole calorosamente la 
mano. Quei modi schietti e semplici non avevano 
stupìto Nina. Eran quelli di tutte le persone di lì 
che formavano fra loro quasi una famiglia. Pure 
s'era detta che non sarebbe andata da Luciano 
Solvi. Quello " scapolone II non aveva varcato la 
trentina, ed essa non aveva come Palmira o le 
altre decoratrici del laboratorio, il pretesto del lavoro 
per entrare a casa sua. 

Era rincasata ancor più preoccupata di Daniele, 
Che peccato - pensava - che Daniele non fosse 
Luciano. Che non avesse lì vicino la sua industria, 
il suo lavoro ereditario; che non possedesse la 
villa antica, nave sempre all'ormeggio da cui si 
scopriva il bell'orizzonte dei flutti I Come sarebbero 
stati felici allora I E come le sarebbe stato indif­
ferente che Luciano Solvi, con ricami d'oro sulle 
spalle, se ne fosse andato a battere i mari lontani 
e si esponesse ai pericoli degli elementi I ... Ma era 
giustamente accaduto il contrario e nessuno lo 
poteva mutare I Il destino, sempre ironico, le pro­
poneva un vano soggetto di meditazione. 

II. 

La vecchia Fabro, . nella sua casa delle Pon­
chettes, preparava la gran cena. Ogni anno, la 
vigilia di Natale, secondo la tradizione provenzale, 
si benediva il fuoco nuovo, si faceva la libagione 
del vino cotto, si cantavano canzoni intorno al 
presepio collocato sul camino : e si mangiava 
il merluzzo con lo zafferano, e le torte con le 
zucche, attendendo che le campane annunciassero 
la messa di mezzanotte a cui ci si recava tutti in­
sieme, piccoli e grandi. 

La vecchia Fabro si guardava bene dal mancare 
a questa sacra usanza. Ridiveniva giovine quella 
notte. Le sembrava le fosse resa la sua giovinezza 
come dono di lieto avento dal Bambino della 
greppia - per una sola notte - e che nessuno po­
tesse esser vecchio, caduco o miserabile, mentre 
gli angeli e i pastori celebravano la nascita di quel· 
divino Fanciullo che apportava la redenzione del 
mondo nella sua tenera carne. Essa aveva detto a 
Palmira: u Figliuola mia, inviterai chi vorrai, vi 
sarà da mangiare per tutti, e se non inviti nes­
snno, se non ci saremo che tu ed io, ebbene can-

teremo ugualmente il Natale e ci recheremo tutt'e 
due in chiesa nelle nostre grandi cappe di parino 
rosso "· 

Ma Palmira aveva invitato gente: prima Nina, 
poi Rosina, poi Luciano Solvi. Nessuno aveva in 
r.asa il u Cacho-Fuac n la benedizione del fuoco per 
le man.i venerande dell'ava,· anzi Rosina doveva 
dormire alle Ponchettes quella notte, Palmira le 
o.ffriva la metà del suo letto, poi che non poteva 
tornarsene al Montboron cos\ tardi, attraverso 
l'omhra folta dei pini. E che bella occasione di 
scambiarsi le loro confidenze I Avrebbero dormito? 
Pochissimo certo. La notte di Natale non è fatta 
per il sonno,, Quanto a Nina l'avrebbero accompa­
gnata a casa buona buona, appena finita la fun­
zione. Pure Nina s'era fatta pregare per accettare, 
Sapeva da prima che non si sarebbe trovata bene 
in mezzo a quella gioia; avrebbe preferito rimaner 
sola a casa, sola con Daniele, di cui portava in 
cuore l'incancellabile immagine. Se aveva ceduto 
alle insistenze di Palmira, era solo per non do­
verle spiegare le ragioni del suo rifiuto. 

Mentre la vecchia Fabro finiva di confezionare 
delle torte, ce ne volevano cinque quant'erano i 
convitati, perchè ciascuno doveva serbarne una per 
mangiarne un pezzo tutti i giorni fino ai Re Magi. 
Palmira disponeva il presepio: i pÙsQnaggi come 
gli animali erano scolpiti in legno di fico e coloriti' 
con un'ingenuità deliziosa; la Vergine aveva una 
tunica azzurra e San Giuseppe un mantello verde 
pomo; quanto al Bambino Gesù, piccolo piccolo, 
non aveva altro che una piccola aureola di fiamme 
sulla fronte. Poi v'erano l'asino, il montone e il 
bue, v'era anche il pastore chiomato, con un gran 
bastone di canna. E tutte queste cose eran servite 
di generazione in generazione da secoli ; tutto 
questo usciva dal suo sonno solo una volta al­
l'anno per sentire i bei cantici. 

- Mio Dio I disse d'un tratto la vecchia Fabro, 
abbiamo dimenticato di procurarci l'acciarino che 
deve accendere il fuoco nuovo. 

- Vado a cercarne uno, fece Palmira. 
Scese rapida la scalet.ta dai gradini consunti e 

fu presto fuori. Era venuta la notte, ma la luce 
lunare ingrandiva il panorama delle terrazze e 
inalbava lontano il mare fosforescente. Palmira 
seguiya il u Quai du Midi n fino alla villa del suo 
padrone; era certa di trovarvi ciò che le mancava. 
Luciano Sol vi fumava nella sala bassa, aspettando 
l'ora di recarsi dalla vecchia Fabro; una sola lam­
padina velata da un cappuccio rosa illuminava 
l'angolo ov'era semi-11draiato. Pure riconobbe Pal• 
mira, appena ebbe messo il piede nella sala, la 
riconobbe alla sua pettinatura rialzata, lucente, 
di cui si ornava come d'una· mitria palh1diana. Si 
alzò tosto: 

- Viene a chiamarri1i? Sono in ritardo? - chiese. 
- Punto! Vengo per l'elemosina del " Cacho- • 

Fuec n. 
Sorrise da uomo al corrente delle usanze. 
- È giusto I Bisogna chieder la fiamma al vicino. 

E ha scelto me per rinnovare quella del suo fo­
colare. È molto gentile I Spero le porterà fortuna, 
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Palmira arrossì, ma Luciano non la guardava. 
Sceglieva in un cassetto un acciarino lucente e 
nuovo. Poi uscì con lei. 

- Eccoci in piena atmosfera di leggenda - egli 
dichiarò - e possiamo credere d'esser tornati alle 
antiche età. In quel momento dall'altra parte della 
città si organizzavano feste lussuose accompagnate 
da ogni sorta di dissipazioni e di esagerazioni scan­
dalose. Mi sembra che abbiamo noi il meglio. E 
d'altronde forse saremo i soli, gli ultimi a cele­
brare stanotte l'antica usanza nella sua primitiva 
integrità coi gesti, le parole, i riti simbolici d'un 
tempo. 

- Forse - ripetè Palmira. Ma in tutte le case 
provenziali si mangerann6 torte con la zucca e si 
canterà il vecchio Natale nella lingua che Mistral 
ha immortalata. E ovunque ci si rallegrerà di 
sfuggire alle tenebre per entrar nella luce. 

Eran giunti al piede delle Ponche.ttes. Lesta salì 
davanti a lui. Lassù, c'erano già Nina e Rosina 
che aiutavano l'ava a preparare la tavola. Ci si 
mise a tavola per la gran cena. La finestra era 
rimasta aperta: era tepido. Il vento a tratti veniva 
ad abbattersi in piccole ondate sulla tovaglia bianca. 
La vecchia Fabro alzò la testa verso il cielo ru­
tilante di stelle. 

-- Natale al balcone, Pasqua accanto al tizzone 
- dichiarò essa con voce profetica. 

Luciano Sol vi replicò. 
- A Pasqua saremo nei giardini a cogliere i 

fiori di arancio. E le notti saranno ancor più belle, 
vi saranno nell'aria profumi ancora più penetranti. 
Ricorda, mamma Fabro, quand'era giovane? Avrà 
danzato il Rossignou, credo. • 

- Il Rossignou! Ah I figlioli miei, come l'ho 
ballato, le mie vecchie gambe si agitano ancora, 
se ho ballato u lou Roussignou n, Al chiaro di luna 
o in pieno sole, intorno agli alberi .o sulle piazze 
o anche davanti ai cimiteri ... Ci si prendeva per 
mano, giovani e ragazze ... Che immenso giro tondo! 
E si cominciava il primo ritornello, ve n'erano 
quattordici, .e al quattordicesimo, non si sapeva 
più dove si era tanto girava talvolta la testa. Ma 
si ricominciava dopo un po'. Ahi com'era bello! 

Gli occhi dell'ava lucevano d'un baleno di gio­
vinezza, un sorriso vivo errava sulle sue labbra, 
ma ridivenne grave verso la fine del pasto. 

- Alzati Palmira, spegni tutti i lumi, figliuola 
mia. È venuto il momento di accendere il fuoco 
nuovo. 

Palmira spense la lampada e le due· candele, 
solo la luce che veniva dagli astri illuminava de­
bolmente lo stretto locale. I cinque convitati si 
strinsero attorno al focolare da cui era stata tolta 
la cenere, v'era in fondo un grosso ceppo d'ulivo 
e davanti legna minuta di ramoscelli e pigne. 
L'ava attendeva curva sul quel focolare raffreddato, 
e Palmira disse due volte: 

Il fuoco è morto I Il fuoco è morto! 
- Che Dio lo risusciti! - fece l'ava segnandosi. 

(Continua). 

.• 

' DI QUA E DI LA 

Un incubo di Du.inas - Aneddoti alla rinfusa 
Sciarada. 

Gli ascieri erano l'incubo, l'ossessione di Ales­
sandro Dumas. Ne vedeva tanti ogni giorno, e 
colla. carta bollata . tra le mani l Un· giorno gli 
presentano un foglio per uoa sottosc::-izione. 

- Si tratta, gli dicono, di venti lire per la 
sepoltura di un povero usciere, 

- Un usciere? Prendete, esclama il romanziere 
mettendo mano alla borsa, ecco quaranta franchi: 
seppellitene due. 

li'ra maestra e scolara. 
La maestra. - Mi coniughi il verbo essere e 

dica u la maestra è buona "· 
La scolara. - Non posso signorina. 
La maestra. - E perchè mai? 
La scolara. - Perchè la mamma mi ha proibito 

di dire delle bugie! 
Che mal-inconia ! 
Un povero diavolo legge che il Governo metterà 

in circolazione nuovi biglietti di cinquanta lire. 
- Ed io - esclama malinconicamente - non 

ho ancora veduto i vecchi l 
In Commissa1·iato. 
- Voi vi siete fatto particolarmente notare du­

rante la sommossa, rompendo a sassate i vetr 
delle finestre. Voi siete anarchico I., 

- No, signor giudice, io sono vetraio ... 
L'ultimo sfogo. 
Clara è rimasta vedova, piànge senza posa: alcune 

amiche cercano di consolarla. 
- Oh, lasciatemi. .. lasciatemi sfogare; così non 

ci penso più I 
Dal barbiere. 
Cliente. - Ma insomma, tralasci di raccontare 

cose sì spaventose; lei mi fa paura. 
Figaro. - Anzi, signore, siccome per lo spavento 

le si rizzano i capelli sulla testa, così viene faci­
litato il mio compito di tagliarglieli I 

In trattoria. . 
Un signore si lamenta col cameriere della durezza 

di ana bistecca. 
Il direttore ode il lamento e ordina: 
- Cameriere, date un altro coltello al signore 
L'avaro. 
- È molto avaro il padre della signorina Niny? 
- Non se ne può avere un'idea I Figurati che 

tutte le sere ferma il pendolo, per evitare che il 
meccanismo si consumi inutilmente 1 

Chiuderò il mio faticoso lavoro con un annunzio 
matrimoniale: 

u Il sottoscritto, sentendo il bisogno· di avere 
qualche persona a cui addossare la colpa e bron­
tolare quando le cose vanno male~ ed essendo 
stanco della solitudine in cui vive, non avendo 
alcuno che lo odii, ed essendo ormai arrivato agli 
anni della maturità, ha deciso -di entrare nello 
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stato matrimoniale. Proposte suggellate saranno 
ricevute f,ino a mezzanotte del giorno 31 corrente "· 

L'ultima sciarada si spiega colla parola Taglia­
mento. Eccovi la nuova: 

Nomi di donna son l'altro e il primiero: 
Comune calzatura dà l' intern. 

G. GRAZIOSI. 

o □====o====□ 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Orfane di madre: elle signorine Nice. 

Il "Giornale di Morie Leneru ,,. Le morte del fisico Roentgen 

La signorina Nice fa una domanda la quale im­
plica un'asserzione, un giudizio che io non trovo 
punto giusto, dal quale dissento in modo assoluto. 

La domanda è questa: 
·Perchè le figlie orfane di madre si rivelano per 

lo più ji carattere autoritario e indipendente? 
L'affermazione implicitamente contenuta nel­

!' interrogazione, ripeto, mi" stupisce. 
Io ho avuto occasione· nella vita. di conoscere 

delle fanciulle ch'erano rimaste orfane di madre, 
e mentre esse suscitavano in me il più vivo com­
pianto, destarono quasi sempre un senso d'ammi­
razione. 

Spesso erano tanto sole I Oppure l'orfana era la 
figliola maggiore con uno o più minori a cui far 
da mamma anzi tempo:· e la dolorosa necessità 
d~stava precocemente in loro quegl' istinti fem­
minili preziosi per cui meno sentirono i piccoli 
orfanelli il peso morale e materiale della sventura. 
Miracoli d'attività, miracoli d'amore, operavano 
quelle giovinette, e certo il senso della responsa­
bilità che incombeva loro, il fardello dei molteplici 
doveri che gravava sulle loro gracili spalle, dava 
loro per forza un'indipendenza e anche un'autorità 
che altre figliole della loro età più fortunate non 
hauno. Ma esse non sono un difetto da biasimarsi, 
anzi costituiscono una virtù altamente encomia­
bile, sono una necessità inerente al loro còmpito, 
tutt'altro che facile. 

Le orfane, e più precisamente le orfane di madre, 
crescono senza quali' atmosfera di preveggente 
amore, senza quell'esempio di femminilità nella 
abnegazione, nel lavoro, in ogni atto della propria 
vita per cui non è da stupin-d se poi hanno in 
loro qualcosa di duro o di aspro che viene da un 
rancore quasi verso la vita che negò loro " il solco 
della materna carezza " fta i giovanili capelli, 
verso la vita che non volle serena la loro pri­
mavera. 

* * * 

L'egregio nostro Direttore mi gira la sua do­
manda, signora d' 01 tre Oceano, e io son ben lieto 
di soddisfarla, occupandomi in pari tempo d'una 
cosi interessante figura muliebre. 

I frammenti citati nelle " Divagazioni " del se­
condo numero di Novembre, son tolti dal Journal 
de Marie Leneru pubblicato nelle Editions G. Crès 

et C.ie, e precisamente nella collana Memoire.~ 
d'ecrivains et d'artistes. 

Son due volumi degni d'esser letti. 
V'è una prefazione di François de Cure! che 

ci dà qualche dato biografico che credo non spia­
cerà conoscere alla gentile interpellante e alle sue 
consorelle. 

Maria Lenéru era nata a Brest il 2 giugno 1875. 
Apparteneva ad una famiglia di marinai e visse 
la sua infanzia in una casa da cui si vedeva il 
gran porto di guerra e più oltre la distesa del 
mare. 

Era una bimba gaia, adorata dalle sue amiche 
e in casa per il suo amabile carattere. Imparava 
con molta facilità, ma era piuttosto pigra. 

A dieci anni iniziò la compilazione del suo gior­
nale per desiderio e consiglio della mamma. 

Ci è conservata questa. prima pagina del 3 No­
vembre 1886 in cui la fanciullina fa il resoconto 
della sua giornata e conclude con questa delibe­
razione scritta in grossi caratteri. 

" Continuerò il mio giornale per tutta la mia 
vita n, 

Quale luce dì presentimento illuminò quel cuore 
materno, che, avvezzando la sua figliuola a quella 
quotidiana confessione, le preparò la miglior con­
solazione e un'aureola di gloria ? 

Ne! giornale della puerizia di Maria Lenéru si 
assiste ançhe materialmente al nascere delle in­
fermità che l'affiissero per tutta la vita. Dall' 11 di­
cembre 1889 le lettere si fanno alte un centimetro, 
vi son tre o quattro parole per riga. Per cinque 
mesi Maria non ha potuto scrivere, e quest'ope­
razione è ancora assai difficile per lei. 

Dal contrasto fra queste infermità e le aspira­
zioni· della sua femminilità, fra la sua altezza in­
tellettuale e la sua miseria fisica,'.nasce quel senso 
drammatico grandioso, quell'afflato tragico, quel 
pathos che rende cosi attraente e simpatica la 
lettura di questo " Giornale "· 

" Les Affranchis " sono il capolavoro di Maria 
Lenéru. Vi ha messo tanto di sè che si può con­
siderarlo come una mirabile amplificazione del 
u Giornale "· 

Ricordo fra gli altri lavori : " Les Lutteurs n 

tolto da un romanzo scritto prima di u Les Af­
franchis n, u La Maison sur le Roc "• " Le Bonheur 
des autres n, u Le Madhi n'. 

La guerra fu per la grand'l e sventurata donna 
una catastrofe personale e il segnale d'una com­
pleta trasformazione. Presa da un indicibile orrore 
non pensò che a manifestarlo cosi che il " G-ior­
nale " andò perdendo del suo interesse tutto per-
sonale. • 

Allontanata da Parigi ammalò d'una forma in­
fettiva d'influenza, e dopo aver lottato a lungo 
contro il male, serena, senza rimpianti, spirò il 
23 settembre 1918. .. 

È morto il 10 febbraio scorso a Monaco, il fisico 
Wilhelnn Conract Roentgen, il cui nome è legato 
alla ~coperta dei ragg·i X che lo rese famoso in 
tutto il mondo. 
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Essa avvenne nel 1895 dopo importanti studi 
cui calori specifici del gaz a volume e pressione 
costante sull'elettricità, la compressibilità, la ca­
p111arità, l'assorbimento dei raggi calorifici da parte 
dei vapori e dei gaz, il potere elettrodinamico dei 
corpi elettrici. La sua massima scoperta, quella 
appunto dei raggi X, portò una vera rivoluzione 
nella fisica, nella biologìa e nella medicina. È 
certo questa, una delle conquiste più grandi che 
la scienza abbia fatto in questi ultimi anni. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora Maggiolino, li'irenze. - Vuole, signora 
Stella Solitaria, che discutiamo un poco? Senza 
litigare, si capisce I Siamo in tempo Pasquale, e 
la pace, almeno su queste colonne, deve rimanere 
inalterata. 

È innegabile ch'ella abbia nel suo pessimismo, 
molto intuito, e che le sue profezie si siano in 
molti casi avverate, ma ha un piccolo torto (vede 
come sono mite I) quello di non voler ammettere 
questo mondo, suscettibile a cambiamenti in meglio, 
anzi, proporre addirittura, di far l'abitudine al 
peggio, come si fa col caro vi vere I 

Il paragone, come paragone, è perfetto, non· fa 
una grinza, ma la sostanza non mi soddisfa troppo. 

Abituarsi al mal costume, essere più tolleranti, 
lei lo chiama essere meno ipocriti? Ma clii vor­
rebbe limitato il vizio, la scostumatezza, non può 
essere sincero? Non si può sentire un reale bi­
sogno, di respirare un'aria più pura, di tornare 
all'ordine naturale delle cose ? 

Lei, così intelligente ed osservatrice, vedrà pure 
come tutto degenera nell'artifizio. 

L'amore, quel sentimento che Dio infuse nelle 
sue creature per la conservazione e propagazione 
della space, si è mutato in una cosa bassa e vol­
gare che ciascuno si studia di deturpare ed av­
vilire. 

Mi par logico, che si debba tentare almeno, di 
mettere un freno al dilagare del vizio, colpendo 
con pene severe gli autori di opere turpi e cor­
rompitrici. 

Quando la legge venisse davvero rispettata, e le 
punizioni fossero non un semplice spauracchio, 
o una rec!ame, come in certi casi, vedrebbe che 
anche taluni scrittori metterebbero giudizio. 

Ciascuna di noi, che avesse il coraggio della ver­
gogna, se si mettesse in testa di far quattrini, 
scrivendo tutto quello che non si può scrivere, vi 
riusci re b be. 

Gli autori spiccioli di romanzi, novelle ed opuscoli 
pornografici, non hanno altro merito, che di scri­
vere delle oscenità, vi sarà uno stile più o meno 
elegante e corretto, ma è il meno che venga ap­
prezzato, da chi, da questi scritti, non cerca che 
il veleno. 

Censura ci vuole, ma fatta sul serio I vede ? i 
giornali bolscevichi, sapendo che non possono scri­
vere quello che vogliono, sono mansueti come 
agnelli I 

Non fa mica tanto piacere, vedersi distrutto un 
macchinario, o rischiare la prigione I 

Tutto il loro fiele, se lo masticano che è un 
piacere I 

Noi, che rappresentiamo la parte ·buona della 
società, non dobbiamo dubitare. Se cominciamo a 
diffidare noi, se cominciamo a dire: tutto è inutile 
e vano, il mondo segue la sua corrente, e buona, 
o cattiva, dobbiamo seguirla, allora anche i nostri 
dirigenti, non approderanno a nulla. Cerchiamo 
piuttosto, ciascuno nel nostro piccolo, di fare qualche 
cosa per arginare o far deviare questa corrente 
rovinosa ... 

Come si tratta di letture, noi mature, meno su­
scettibili a perturbamenti, non sfuggiamole, cer­
chiamole nelle edicole, dai librai, ovunque si pos­
sono trovare, e denunziamole senz'altro, facendole 
in c:erti casi, togliere dalla circolazione. Non parlo 
di letture semplicemente piccanti, poco morali, ma 
passabilmente velate, ci vorrebbe altro I e poi, sa­
'rebbe un togliere la libertà ad uno scrittore; parlo 
di quelle oscenità delittuose, i di cui autori meri­
terebbero l'ergastolo, più assai di un volgare as­
sassino; questo avrà un delitto sulla coscienza, 
quelli ne hanno tanti, che ogni pena sarebbe lieve 
per loro. 

Io non sono cattiva, ma vorrei vederne trepidare 
qualcuno e spasimare per una loro creatura mi­
nacciata di morte, vittima del vizio che essi stessi 
hanno propagato ed esaltato. Non vorrei la morte 
di queste creature, oh no I povere anime innocenti, 
la mia pietà sarebbe per loro, ma vorrei dire a 
quelli, perchè vi disperate, o voi che avete semi­
nato tanto male, se i figli vostri ne ,hanno raccolto 
una parte ? Avete ammorbata l'aria e volevate 
turare i ,loro polmoni? 

Ma quando scrivevate quelle pagine turpi, qua­
l'era il vostro scopo? non certo di far del bene, 
ed allora!? 

Non avrete pensato al dolore di tante madri che 
vedevano per colpa vostra distrutta tutta la loro 
opera educatrice. Madri, che avevano sacrificato 
Lon gioia gli anni più belli della vita, per il bene 
dei figli. La loro esistenza, intessuta di amore, 
rendeva lieve ogni fatica, null'altro chiedevano che 
cli crescere dei figli sani e buoni come li voleva il 
loro cuore; ma i vostri scritti arrivarono sino ad 
essi, compirono l'opera iniqua ... ed a queste madri 
amorose e magnanime, non rimase in retaggio che 
il pianto I 

Vorrei ch'ella, egregia signora, leggesse un libro 
del quale non accenno neppure il titolo, Il di cui 
autore fu processato non è molto; forse sen­
tirebbe come me tutto lo schifo e il desiderio 
di ~rgli infaccia del vigliacco. Come si potrebbe 
fare l'abitudine anche a queste letture? 

Anch'io come le signore" di un paesello n, u Milos ", 
" Pervinca " ed "Igiea" sono stata una grande 
ammiratrice della Guidi, i cui romanzi, quand'ero 
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ragazza, formavano uno dei miei maggiori godi­
menti. Forse quelle ·sane letture, fatte in quell'eti'I 
in ..cui si forma il carattere e si delineano le ten~ 
denze,_possono aver contribuito a quei pochi meriti 
che credo di possedere. · 

Per essere sincera, ora li trovo un po' meno at• 
traenti, alquanto monotoni, in confronto di tanti 
altri romanzi, che pur essendo un po' arditi. .. banno 
il merito di essere scritti molto bene, di rispec­
chiare con tanta naturalezza la vita; ma da questi 
romanzi piccanti, a quelli cui accennavo prima, 
c'_è u_n abisso, ed io vorrei, oh come lo vorrei 1 che 
non solo ne fosse proibita la vendita, ma fossero 
puniti severamente questi odiosi mercanti di 
oscenità. 

Perchè non dobbiamo sperare che gli uomini 
che ci governano, arriveranno a sanare, almeno in 
parte, questa dolorosa piaga? La legge si sente 
dire, è molto elastica ... poi la si elude facilmente, 
in una parola, si pensa da molti, che è fatta così 
per ridere. 

lo non penso cosl; io credo in un risveglio ge­
nerale di tutte tè cose più bolle, più sante. E 
qL1elli cilo vogliono il suffragio femminile, perchè 
lo vogliono, se sono convinti che la legge è una 
parola vana? Mi pareva di capire, che governando 
le donne, queste avrebbero avuto il còmpito di ri­
pristinare certi costumi, tutelare certi interessi, ecc., 
ma se non si deve credere nella forza della legge, 
tanto vale lasciar le cose come sono I 

F.ede ci vuole, ed è que!Ia che pur troppo manca 
in molti. ' 

La vita è tutto un'apostolato, tutta una Reli­
gione. 

Religione della famiglia, della patria, di Dio. 
Guai a quelli cui vien meno la fiducia ·nelle varie 
missioni della vita I Dunque, signora Stella Soli­
taria, non dica più che bongrè o malgrè dovremo 
far l'abitudine ai nuovi costumi, e so.prattutto mi 
permetta di protestare, senza essere tacciata d' ipo­
crisia. Se il male aumenterà anzicchè scemare, lo 
sopporterò, come tutto ciò che non si può rime­
diare, ma l'abitudine, sento che non potrò, nè vorrò 
farcela mai, 

qp Signo,·a Ariadne, Venezia. - Dicendo ve­
nerati· romanzi, lei, egregia signora ì\Iilos, ha detto 
la vera parola, che i libri dello. Guidi hanno su­
s~itato in ogni cuor gentile e onesto; è vero, 
nleggendoll, noi elle siamo nella discesa della vita, 
ci sembra quasi ringiovanire, riprovare quelle soavi 
emozioni che la delicatezza di quei romanzi ci 
inebbriava 1 purtroppo le signorine (non tutte veb) 
a loro danno morale, amano impressioni forti e 
i;eguire anche cosl quegli amori audaci, sfrenati, 
cbe sciupano la bellezza della gioventù, il candore 
dell'anima e imprimono perfino alle fattezze quella 
durezia che fa apparir più vecchia una fl.sonomia 
di ventenne 1 ogni cosa troppo sentita, rovina, 
strappa quanto di puro e ideale dovrebbe avere 
un cuor giovanile. 

Gentile Dolly Spring, io credo che le donne in 
genere si vestono con civetteria, anzitutto per pro­
vare osae atesse quell'intima soddisfazione di vedersi 

abbellite con t1na bella toilette e quindi di ricreare 
gli guardi' dei signori uomini I giacchè è pur vero 
quante cose facciamo noi donne per render lieti e 
contenti gli nomini! e sentirli almeno talvoltà 

,es~lamare " sl, le donne sono molto, molto più di 
noi I 11. Il male è che per adornarsi si spende troppo 
e saperai adornare, con poca spesa, è nn enigma 
sapiente, valevole solo per le giovanette, 

Permette, egregio direttore, una domanda? voglio 
esser breve poichè sentii lagnarsi delle corrispon­
denze troppo lunghe: è meglio far conoscere alle 
nostre figliuole che l'avvenire nella vita è più 
scabro e molto diverso da quanto lo si sogna? o 
è meglio tacere e lasciare l'idealità alla gioventù 
che tutto spera in bene? 

_Gradirei sentire l'opinione sua, egregia Milos, o 
101 soave Grazia, mia concittadina cos\ ignota I 
~ Signora d~olt1·e Oceano. - Lei mi perdona, 

□;avvero, cara Signora Onda Marina, per non avere 
risposto con maggior sollecitudine al suo cortese 
invito del N. 2 di gennaio? È che qui le occu­
pazioni si succedono senza lasciar tregua e ci 
levano quasi il flato. Però avevo cominciato ·sublto 
a scrivere alcune righe, ma poi il lavoro I.e affogò 
ed à soltanto oggi che le posso riprendere. 

Prima di tutto mi permetta di dire che simpa­
tizzo vivamente col suo cuore dolente e di aggiun­
gere che probabilmente, se lei considerasse la vita 
del figliolo suo da un punto di vista più sereno, 
forse non ne soffrirebbe tanto. In fondo si tratta 
di diversità di opinioni, nevvero? Ciò che lei con­
sidera rovina. morale o materiale, sembra a lui 
che sia godere la vita flnchè si è giovani e lasciare 
dormire i crucci. Non potrebbe darsi che il suo 
giudizio fosse troppo assoluto? Ciò che chiamiamo 
bene o male a questo mondo è tanto relativo ed 
è cosi differente nei diversi individui che bisogne­
rebbe. essere Iddii per poter giudicare con sicurezza. 
A me sembra che ciascuno di noi è responsabile· 
verso la Divinità di ciò che crediamo bene o male 
a seconda della chiareiza del nostro giudizio o 
della nostra intuizione, ma però non possiamo 
giudicare del bene o male altrui, perchè ciò che 
sembra ·male a noi può essere innocenza presso 
un'altra persona la cui costituzione fisica o il cui 
intelletto od infine le cui inclinazioni dello spirito 
rendono differenti da noi. Supponga che dicessimo 
di un cieco che è cattivo perchè non ci vede. 
Ebbene c'è una cecità morale di cui gli individui 
che ne soffrono non sono colpevoli. 

Lei dirà; "va bene e quando ei si rovina mate­
rialmente, chi ne soffre? n In fondo essere senza 
denari o senza ricchezze che importa? Per quel 
che dura la vita 1 Oggi ci siamo e dopo domani 
saremo spariti. Ohe contano alcuni anni di povertà 
e di disagio ? 

Spero che la prossima volta che lei scriverà 
nel giornale ci dirà che le è riuscito di conforto 
ritornare in ~alotto e vedere le cose da un punto 
di vista differente. 

Ed ora veniamo al voto delle donne. Anch' io, 
come lei, da buona Latina, non avevo nessuna 
i;iimpàtia per le qonne in politica, I primi anni 
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che ero qui in -Km.erica non me ne sono curata. 
Poi a poco a poco l'ambiente mi ha pigliata. La 
guerra che ci ha così accomunati mi ha fatto 
loggore i giornali con maggior in te resse; la vittoria 
delle donne americane sull'alcool e bevande alcoo­
liche mi hanno finita di convertire. 

Loro Italiane si scandalizzeranno che io Italo­
Americana mi metta così tranquillamente dalla 
parte dei probizionisti, come li chiamano qui quelli 
che non vogliono sentir parlare di alcool. Lo so 
che è una perdita per gli italiani di non poter 
vendere i loro vini, ma a piangerci su è egoismo 
bello e ·buono. Ohi di noi maestre non sa che 
effetti hanno sui bambini le tendenze alcooliche 
più o meno pronunciate dei parenti o dei nonni? 
E chi di noi non sa quanti altri danni non provoca 
e produce l'alcool? È che in un giornale di donne 
non si può parlare chiaramente perchè bisognerebbe 
toccare dei soggetti ben difficili e quindi non adatti. 
Però io gli effetti dell'alcool li ho veduti da vicino 
tante volte e dappertutto, che; quando ho veduto 
le donne americane vincere la ripugnanza degli 
uomini e far passare la legge contro ogni bevanda 
alcoolica, mi sono subito schierata vicino a loro 
ed ho pigliata la cittadinanza americana per aver 
il diritto di votare con loro. E spero che malgrado 
la propaganda dei capitalisti che vogliono far denaro 
a spese della salute morale e fisica della massa, 
spero che non riusciranno mai a cambiare questa 
legge. Ohe si beva ancora negli Stati Uniti è 
innegabile, sono i ricchi che bevono e pagano 
tesori per bere liquori; ma la grande massa non 
beve e prospera. E se fra cinquant'anni non si 
sarà introdotto l'alcool di nuovo si avrà una- gene­
razione più resistente di quella presente e si 
avranno meno delitti. Qui in America non si beve 
vino leggero come fra noi; si beveva in passato 
liquori di ogni genere e quelli che si fornivano 
alla massa erano, vere porcherie che ne riducevano 
la resistenza in pochi anni e avevano effetti mici­
diali sulle creaturè. Non c'è da stupirsi che le 
donne si siano rivoltate contro quello stato di cose. 
Sono esse che ne soffrono di più. 

E questo non è il solo beneficio che il voto alle 
donne ha introdotto nella vita pubblica. Ora che 
gli uomini devono contare sul voto femminile 
per riuscire, cercano anche di fare qualche cosa 
per guadagnarselo. E le leggi che vengono fatte 
non sono tutte e sempre in favore dell'elemento 
maschile e non sono sempre solamente utilitarie 
come lo erano in passato. I capitalisti non possono 
più sfruttare il lavoro delle donne e dei bambini 
r,osì impunemente come in passato e nell' ammi­
nistrazione pubblica delle città e dei villaggi l'ele­
mento femminile ha portato un aiuto intelligente 
e produttore di miglioramenti provvidi. 

Dovrei essere meglio preparata per poter dare 
un buon rapporto sugli altri benefici del voto 
femminile, ma disgraziatamente non ho il tempo 
di studiare la cosa più profondamente e così mi 
fermo qui; ma forse in avvenire, se mi capita la 
buona occasione, farò un piccolo studio sulla 
questione e lo manderò al giornale, 

Cara signo1a Maggiolino, mi è-arrivato ieri il' 
giornale N. 1 di marzo e la ringrazio assai della 
sua chiaecherata in favo1e degli uomirti, Mi fa 
quasi desiderare di averne conoaciuto anch'io di 
quel genere, se non sapessi che tante volte sono 
i nostri occhi che ci fanno vedere le cose come 
le vogliamo vedere e quindi non immaginassi che 
lei abbia pigliato degli occhiali color di rosa per 
modificare quel poco di male, che ha dovuto pur 

·ammettere sul conto dell'elemento maschile. Mi 
perdoni questa biricchineria; è che non voglio dire 
molto di più e quindi mi devo pur sfogare con 
una piccola punzecchiata, vede? Del resto non 
credo ·che neppure l'elemento femminile brilli per 
singolare bontà e generosità. Però aiamo per neces­
sità di legge naturale, voglio dire in conseguenza 
della maternità, che è o dovrebbe essere affare 
nostro, siamo meno egoiste. Mi domando se il 
Signore volesse rifare l'esperimento di Sodoma e 
Gomorra, quante città Italiane od Americane potreb· 
bero passare la prova ? Perchè è un fatto; se ci 
fossero tanti uomini buoni e onesti come dice lei, 
e quindi altrettante donne buone e oneste, perchè 
l' umanità non è migliore? Quegli uomini di cui 
parla sono pure quelli che fanno i parlamenti, 
che reggono le provincie, che hanno più o meno 
degli affari pubblici nelle città e nei villaggi e 
probabilmente uomini di questo genere ce ne sono 
in Francia, in Inghilterra, in Germania. Eppure 
in nessun paese questi cari uomini brillano per 
essere realmente così buoni da cambiare la· situa­
zione delle cose. Due, tre 0

1 

quattro mila anni fa 
erano tali e quali come lo sono ora e forse fra 
altri tre o quattro mil'anni lo saranno pure. Cam­
biano i tempi, ma l'uomo resta quel tal selvaggio 
che è sempre stato. Spero, mia carissima signora 
MaggiQlino, che -lei· mi terrà conto di essermi tenuta 
così sulle generali ; perchè cosi non ho fatto che 
sfiorare l'argomento. 

Ma prima di finire voglio dirle che mi congratulo 
assai che ci siano' i fascisti in Italia e un uomo 
come Mussolini alla loro testa, quantunque mi 
abbiano detto che anche lui - come tutti gli 
altri del resto - consideri la donna solo dal punto 
di vista, vogliamo dire, del piacere. Mi auguro 
che riesca nel difficile compito che ha iniziato. 
Ci vorrebbe un'Italia tutta di Mussolini, nevvero? 
È davvero consolante vedere che c'è un uomo 
che ha del co'raggio e dell'energia al posto di quel 
manipolo di gente fiacca che c;era prima. • 

~ Signora Giannina D. F. - Una gentile si~ 
gnora del nostro u Salotto " dice bene· quando os­
serva che alcu'.111 nomi di corrispondenti fanno una 
breve apparizione e poi più nulla si sa di Esse, 
non voglio essere nel numero, e giacchè ho co­
minciato, continuo nella speranza di essere bene 
accolta, come del resto. sempre avviene, nel buono 
e sano ambiente delle conversHzioni. Voglio anche 
io cimentarmi manifestando le mie impressioni 
su alcuni libri de la mod.ernissima letteratura. Sono 
sempre stata appassionata della lettura, e mal­
grado i doveri della famiglia, che occupano molto 
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del mio tempo, pure ho sempre cercato di tener­
mene un poco per dedicarlo ai cari libri. Vera­
~(ln te u cari libri» è alquaFlto arrischiato, in questi 
tempi pervertiti, ma parlo in via generale. Un 
buon libro eleva lo spirito, leggendo si assopìsoono, 
sia pure momentaneamente, i crucci e tutte le 
preoccupazioni in genere. Mi sono abbonata pa­
gando un tanto convenuto, ad una nota ca1,a di 
Bologna, ohe mensilmente mi spedisce ogni libro 
da me richiesto; e così ho potuto ultimamente 
leggere tutti quelli di Pitigrilli e Mariani. 

Che scetticismo feroce I non c• è Dio, non e' è 
Patria, negati sono gli affetti più santi, non 
esiste la famiglia, nulla, ali' infuori della lordura 
e del fango I Per una mente temprata con principii 
sani e saldi, questi romanzi fanno orrore e disgusto, 
ma quale nefasta opera rappresentano per la gio­
venti1 I Che cosa ba mai portato questa sconfinata 
libertà dello scrivere se non idee malsane tendenti 
tutte al godimento de la vita? 

Questa si sa, è Ul)a battaglia, ma vissuta il più 
serenamente possibile, con abnegazione e pazienza, 
può dare delle belle soddisfazioni, mentre noi men­
iionati libri tutto è vergogna, tutto ò vanità. 

Ho letto proprio ora un romanzo di Clarice 'l'11r• 
tufari: u Rete d'acciaio n e le belle novelle di re­
cente pubblicazione: u Finestre alte n di Ada Negri. 

Che differenza di idee, elle purezza e semplicità, 
che trame interessanti condotte a fine con vera 
valentìa. 

Come mi sono divertita, e quale soddisfazione 
ne ha fl.vuto l'animo mio, avrei voluto non finissero 
più! La signora di un paesello domanda di libri 
per la sua bambina tredicenne u In famiglia" e 
u Senza famiglia n di Ettore Malot, erodo si adattino 
alle ragazze che sono sulla soglia per diventare 
signorine. Ora vorrei fare nna domanda: Il mio 
bimbo di circa nove anni è molto permaloso, di 
una suscettibilità morbosa, per ogni nonnulla 
fa lunghi pianU, si avvelena l'esistenza; i suoi 
continui piagnistei disturbano non poco lui, molto 
gli altri e affliggono il mio cuore di madre. Non 
c'è verso di potergli fare una correzione o un'os­
servazione anchè con modi mitissimi che non si 
incappi inun diluvio di !agrime ! Co::ne fare? Grata 
sarò alle gentili assidue del " Salotto n se mi vor­
ranno, col signor direttore, dare un consiglio. Grazie 
intinite ed un cordiale saluto. 
~ Signora Flavia S., Abbadia. - In questo 

tepido risveglio primaverile, mentre verdeggia il 
grano ed imbianca il mandorlo e s'arrossa il pesco, 
và maturando il gentil sogno d'amore della nostra 
Principessa Jolanda - eletto e leggiadro fiore di 
femminilità italica. 

Ha fatto hene l'egregio Direttore a render 
omaggio alla graziosa l<'idanzata su queste pagine 
dedicate " alle donne n, intrattenendoci di tale ma­
trimonio molto discusso. Io lo approvo francamente, 
anzitutto perchè ognuno ha diritto di scegliere la 
propria via nel mondo; in ispecie poi le nozze do­
vrebbero essere sempre subordinate a fervidi sen­
timenti individuali, piuttostochè a ragioni parti­
colaristiche, sia pur " di stato 11, come diéevasi 

una volta. C'è già il recente caso della Princi­
pessa Mary d'Inghilterra, ove l'etichetta è assai 
più radicata che da noi, che sposò un semplice 
visconte con piena soddisfazione della nazione. Ma 
in Italia, nel presente momento - di rivalorizza­
zione romana e patria - il matrimonio della figlia 
del Re con un nobile e valoroso soldato, ci riporta 
poeticamente alle tradizioni antiche, quand'era 
supremo guiderdone pel prode guerriero impalmare 
una regale fanciulla. Ed ìl fatto stesso che la 
Principessa Jolanda andrà con lo sposo a dimorare 
alle u porte d'Italia n, ov'ebbe origine e signorìa 
la sua illustre famiglia, par evocare vieppiù le 
dolci leggende d'altri tempi, .... 

Rallegriamoci dunque consoreile, e con tutto il 
cuore d' Italiane fervide auguriamo la ,, sorte bella n 

all'augusta Sposa che và incontro serenamente al 
suo nuovo destino! 

Questo cambio d'amore m' induce a sollevare la 
questione: È da parte .dell'uomo o della donna che 
generalmente si effettua la scelta della sposa o 
dello sposo, e quale di solito eap,·ime _pi·ima i propri 
sentimenti o almeno li lascia indovinare? Chi­
prima sente, può e deve per primo esp,·imersi, senza 
distinzione di sesso e di valori sociali ? 

A-mare non è colpa, nè merito; ma esplicazione 
d'un impulso natul'ale ed irresistibile, che nasce 
da affinità o contrasto di carattere, e quìl).di non 
diminuisce, nè offende chi lo prova o chi lo ispira, 
purchè sia contenuto nel limite del ragionevole a 
seconda delle circostanze. 

Invio a tutte le care associate - comprese quelle 
a cui mi manca il tempo di scrivere direttamente -
i più cordiali auguri per la Pasqua, che si presenta 
quest'anno radiosa di sole e di speranze nazionali: 
la pace e la letizia sia con noi I 
♦ Signora R. D. T. - Ecco come al solito una 

mia domanda a bruciapelo : . 
u Chi è più tacile che ami veramente: un uomo 

colto e intelligente, od un uomo di' poca coltura 
e di mediocre intelligenza? n. 

Prima di rispondere ricordino le signore associate 
che generalmente l'uomo intellettuale è ambizioso, 
egoista ed amatore volubile, 
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o· I V A G A Z I O N I 

j o visitato la l<'iera Campionaria a Milano. 
Fra tutte le novità del dopo la guerra, 
questa delle flore che si tengono nei centri 

più industri dell'Italia e del]'estero, è delle poche 
simpatiche. Son qualcosa, pur malgrado le antiche 
origini, di assai moderno: un'.esaltazione del lavoro, 
un'affermazione di robusta volontà, un'orgogliosa 
mostra del proprio valore. E poi che sono per gli 
scambi commerciali un ben valido aiuto, queste 
fière hanno tutta la serietà di qualcosa di pòsitivo, 
di sodo, mentre le Esposizioni - son sfumature -
hanno un'impronta di vanità, un carattere non 
così immediato di utilità, per cui mi piacciono 
assai meno. 

Quest'anno, la :fiera di Milano dà un senso di 
grandiosità a chi la visita. Ero orgoglioso che ci 
fossero molti forestieri nella bella vettura tram­
viaria, nuova fiammante, che ci conduceva con 
rapido ritmo dalla Piazza del Duomo per le movi­
mentate vie del centro, per i nuovi quartieri tutti 
verdi di freschi tigli, alla gran Piazza d'Armi, che 
ospita stabilmente la nuova città del lavoro fra 
le magnifiche chiome dei suoi grandi platani. • 

Alacre e festosa mi appariva questa popolazione 
di Milano, che ha una primavera così ricca di nobili 
fervori: l'accoglienza magnifica al Sovrano, questa 
mirabile prova di lavoro, la celebrazione riverente 
e affettuosa al suo Manzoni, che è però anche il 
nostro Manzoni, di tutta Italia. 

Quando si scende un po' storditi dal piccolo 
viaggio e dalla pressione dei nostri simili, ci si 
orienta verso il grande cartello "Entrata"· Al suo 
fianco v'è l'altro " Uscita"· 

Se si avesse tempo, si potrebbe far della filosofia 
spicciola: Anèhe nella vita, entrata, uscita, sono 
due termini vicini con un giro più o meno lungo 
fra campioni di felicità, di dolore, di noia, di eb­
brezze, di rimpianti, di sogni... 

Ma vi par luogo questo da filosofare, mentre a 
centinaia pulsano i motori delle automobili, e ron­
zano nel cielo - cielo bianco-azzurro d'aprile - i 
velivoli, che lanciano la piòggia dei cartellini di 
richiamo, che paiono lamine d'oro al sole? 

No, non è questo luogo da soliloqui, e non è 
facile impresa quella a cui mi accingo. 

È un lavoro anche questo, e non indifferente, 
il visitare tutti questi svariatissimi prodotti del 
nobile lavoro umano. 

Non acquisto la guida, che costa dieci lire od è 
voluminosa, e preferisco tentar di orientarmi con 
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una piccola pianta che una casa di macchine cal­
colatrici ofI're nel suo foglietto di richiamo. 

Questa ditta dà bella prova di saper far buorii 
calcoli. La piccola pianta è scoraggiante e preziosa 
insieme. Medito e faccio la mia selezione, i miei 
piani: tutto tutto non si può vedere. 

Per visitare a fondo la fiera, come per molte 
altre cose, manca· nella nostra vita febbrile, il. 
tempo, il prezioso e rnesorabile tempo. . . 

D'altronde la scelta è istintiva: ognuno s1 ri­

volge a ciò che più lo interessa, e lancia un'oc­
chiata frettolosa, quasi per compiacenza, a ciò che 
esorbita dalla propria cerchia. 

Dimmi lo stand che visiti, e ti dirò chi sei. 
Se le simpatie sono individuali, la folla che visita 

la fiera ha però dei caratteri comuni. 
Tutti, ad esempio, direi tutti indistintamente, 

hanno la passione per la pubblicità, che sotto mol­
teplici forme: foglietti, cartoline, opuscoli, cata­
loghi vi vien offerta. E se il distributore è di­
stratto o affacendato e vi trascura, vien sollecitato 
con un'occhiata d'interrogazione, di rimprovero, 
come dire: E io chi sono ? E a me, no? 

I ragazzi sono apertamente frenetici per la pub­
blicità, e se ne vanno con dei fasci di carta. 

I grandi fanno èirca lo stesso, ma con più di­
gnitoso riserbo: un po' più di finzione, insomma. 

Un altro, comune carattere dei visitatori d'una 
Fiera Campionaria è la smania per avere qualcosa 
gratis. 

Se un generoso profumiere si affaccia alla soglia 
del suo stand con uno spruzzatore in mano, in 
breve ha intorno a sò una folla, col fazzoletto 
protese. Non importa esser schiacchiati, perder un 
tempo prezioso: il fazzoletto è profumato gratis! 

Ho assistito ad una lunga manovra d'una si­
gnora - elegantissima, con grossi diamanti alle 
orecchie e un bel filo di perle al collo - che voleva 
un. minuscolo tovagliolino disegnato con una ma­
tassina di cotone. Un'amica sua l'aveva avuta, 
gratis, dall'espositore, un momento pr.ima. La si­
gnora ammira la .lucentezza dei filati, il gusto 
della disposizione di certi gomitoli dai vividi colori 
appesi ai rami d'un lauro ad alberello. Il signor 
espositore fa l'indiano. La signora, un po' irritata, 
si umilia e chiede. L'altro rifiuta: non ne ha più. 
La signora esce furente. L'amica ride. Le sim-
patie non si 9omandano.... • 

Non parliamo poi se si tratti di mangiare e bere 
gratis ..... Tutti affamati, tutti assetati. 

Per compenso, se vi fanno una focaccina lì al 
momento, sbattendo uova, zucchero, farina, con 
una macchina, cuocendola in un forno elettrico, 

9. 
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sotto ai vostri occhi, voi pagate senza rimpianto la 
fragrante focaccina, tre o quattro volte il suo valore. 

Morale: il pubblico che visita la Fiera Campio­
naria è un gran fanciullo. 

E se questo pubblico, fra i più varii ed etero­
cliti, dovesse innalzare a Dio una preghiera, sa­
rebbe questa, breve: u Et ne nos inducas in ten­
tationem .... n, 

Tutti siamo tentati, tutti pecchiamo di desiderio: 
lor signore, poverette, çome fanno a resistere di 
fronte a certe meraviglie? Certe sete ho veduto 
dai riflessi iridescenti, come una conchiglia n;iarina, 
con delle luci rosate e lillà, come un dolcissimo 
tramonto. Sono una novità, nostra, per scarpette 
da sera. E tanti bei ricami : quelli nuovi con l'ap­
plicazione stilizzata di quanto ha di bello il mare 
- coralli, stelle, pesci e costracei - dell'u Operosa n 
di Fiume, quelli in antico punto aquilano delle 
scuole professionali femminili d'Abruzzo (uno dei 
più bei padiglioni questo, e .come edificio e per 
quel che contiene: i rami, le artistiche mattonelle 
del Michetti, la bottega d'arte dei Cascella, le scul-

--ture in legno del prof. Capaccini di Pescara). 
E se amano ia casa, povere signore, quante altre 

tentazioni: impianti elettrici, che lavorano quasi 
quasi per conto proprio, senza insudiciare, batterie 
di cucina lucentissime, stanze da bagno da far 
adorare la pulizia al più neghittoso sudicione, 
grandi cuscini e piccoli gingilli, gioielli e pellicce. 

Se poi il loro consorte non ha la chioma molto 
fluente, ecco qua un piccolo stand con un mirabile 
segreto per vincere la calvizie: vi son le coppie 
classiche, prima e dopo la cura, che non pare si 
tratti dello stesso individuo, tanto il mutamento 
è radicale. 

Anche i vegetali hanno le loro cure e i segreti 
della floridezza. Campicelli divisi per metà: di qua 
un prodotto anemico di colore, con esili, bassi steli 
e povere foglie. Lo stesso prodotto, debitamente 
concimato, non lo riconoscete più li accanto, tutto 
lussureggiante. Come le teste pelate che si fan 
capellute. . 

E le tentazioni di chi non è astemio I Ad ogni 
passo v'invita un chiosco con l'assaggio e la ven­
dita d'un liquore, d'una qualità di birra, di vino. 
E poi vi sono i gelati e il caffè turco, che un au­
tentico moro vi serve dalle ·giarra entro una di 
quelle speciali tazzine senza manico, che si chia­
mano flngial. 

Ne potete acquistare, se volete, nella triplice 
mostra coloniale: Eritrea, Tripolitania, Cirenaica. 

Queste terre che ci son costate tanto sangue, 
tanti crucci, ·e son così difficili da governare, rac­
chiudono in sè germi e sorgenti impensate di ric­
chezze, di floridezza, tutto un campo infinito da 
sfruttare con intelligenza, pazienza e mezzi ade­
guati. A bene sperare ci può esser cagione quello 
che il Duca degli Abruzzi ha saputo fare per il 
cotone nella $omalia, trasformandosi da esploratore 
del polo e delle vergini cime in bonificatore e 
agricoltore per quella mirabile virtù di adattamento 
che è pregio e gloria dei grandi spiriti di nostra 
gente, 

Vi ·son broccatelli e damaschi che si stanno;ese• 
guendo per l'addobbo della Villa Reale di Monza, 
con cotone della Somalia che sembran fatti con 
la migliore seta. 

Ho parlato delle sensazioni altrui: ho avuto 
anch'io la mia parte nel padiglione del libro: 
belle edizioni, collezioni, opere d'arte, i capolavori 
antic.hi e il pensiero moderno .. L'operosità e la 
vastità di iniziative delle nostre case editrici .è 
consolante. Eccone una, quella di Antonio Vallardi, 
che ·ha testè celebrato il centenario della sua fon­
dazione e ha iniziato con giovanile slancio la Bib­
liotecci Regina, quella Incontro alla vita, diretta dal 
Bertacchi, che offre una lettura sana e piacevole 
alle menti giovanili e quella Pagine straniere 
diretta da Paolo Bellezza, che fa conoscere nelle 
sue linee generali e nelle sue parti migliori ogni 
capolavoro della universa letteratura. Accanto a 
questa veneranda s'afferma con magnifico slancio 
Bottega di Poesia con le sue ind·ovinate Esposi­
zioni artistiche, le sue gare, le sue pubblicazioni, 
improntate a finissimo gusto, ispirate da.ardimenti 
nuovi. 

Quand'abbiaroo ben ben girato per ogni regione 
d'Italia, per le. contrade d'Europa e d8'1 mondo, 
ammirato e desiderato, volteggiato per il cielo 
con un velivolo del tipo di quelli con cui Jo ali 
italiane hanno compiuto l'eroico volo su Vienna,, 
ed ora si sono specializzati nella pubblicità aere11, 
compiuto comodamente lunghi viaggi terrestri con 
le poderose locori10tive, vanto italiano della mostra 
ferroviaria, sostando nei lindi alberghi della mostra 
alberghiera, siamo stanchi. E realmente un viaggio 
s'è fatto, che ha schiuso nuovi orizzonti alla vostra 
mente, ma ha messo a dura prova il corpo frale, 
il ufratello asinon. 
Riposiamo, volete? 

G. VESPUCCI. 

La Cantonata-di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila) 

(Continitazione a pag.117) 

La signora de Chantelan raddoppiò d'amabilità. 
Si riprese come fu possibile la conversazione in­
terrotta, ma le notizie sensazionali del giornale 
erano esaurite. Stefano raccontò ancora alcuni fatti 
varii senz importanza, e constatò finalmente, di 
accordo con la signora de Chantelan, che la pioggia 
cadeva sempre. 

Infine Caletta si alzò non potendone più. 
- Le seccherebbe che suonassi un po' il piano? -

chiese. 
- Ma come? tutt'altro. 
Risolse di suonare per sè poi che il suo fidanzato 

non apprezzava la musica, e scelse quel maestro 
che prediligeva fra tutti; Chopin. 'l.'utta avvilita e 
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fuor di posto, quel giorno, sentl ,Pil\ profonda~101~te 
che mai la tristezza della prima Bcillrita e v1 mise 
tutta la sua anima. . . . . 

L'emozione che ne provo fu cosi 111tensa che 1 
suoi occhi si riempirono di lacrimo e le sembrò 
impossibile che gli altri non l'avessero provata 
come lei. Certa che que~ta volta Stefa_no _l'aveva 
un po' compresa, essa s1 volse verso d1 lm. 

Aveva iniziato, con la signora de' Cha_ntelan, una 
partita a carte così interessante che non si accorse 
nemmeno che la musica era finita. 

Allora col cuore gonfio, risalì in camera sua o 
cominciò finalmente la lettera continuamente ri­
mandata dal giorno prima: 

u Hai un'ideale, amica mia? Per tua fortuna 
spero di no. La vita. ha delle realtà a _cui _no~ 
abbiamo mai pensato. E una brutta cosa foggiarsi 
delle chimere, ornare l'avvenire di seducenti co­
lori, la caduta è troppo crudele quando si cade da 
così alto n, 

Con la penna alzata, lo sguardo vago, s'inter­
ruppe chiedendosi perchè quella giornata di pioggia 
a Bellefontaine le era sembrata così breve. 

_ Quando Gabriella sarà sposata con Filippo, 
apprezzerà come me il sno spirito e la sua gaiezza? 
Soffrirà molto se essa s'addormenta o non l'ascolta, 
quando metterà il meglio di sè nella sua cara 
musica?' 

La lettera fu lunga da terminare: pure aveva 
assai poche pagine. 

Caletta scriveva ancora quando vennero a pre­
venirla che sua zia l'attendeva per servire il thè. 

VI. 

Per quattro giorni la pioggia cadde quasi inces­
santemente. 

La spiaggia era abbandonata anche dai più 
intrepidi hagnanti. Si vedevano solo alcuni pas­
seggiare sulla Cornice, venuti com'erano per ragioni 
igieniche o per rompere un po' la monotonia delle 
giornate troppo lunghe. . 

Alla villa dei Gabbiani, il tempo scorreva fati­
cosamente. Caletta constatava ogni giorno, con un 
dolore più profondo, come i gusti del suo fidanzato 
e i suoi fossero diven,i: ciò che interessava Stefano 
annoiava Coletta, inevitabilmen'te; essa non aveva 
niente da dirgli e quest·o sentimento· cresceva 
incessantemente invece di diminuire come aveva 
sperato. 

Infine s'era detta che l'amore avrebbe accomodato 
ogni cosa. Ora essa si annoiava con Stefano. Era 
una prova sicura che non c'en>, amore. Quei quattrn 
giorni di reclus·ione l'av.evano • illuminata meglio 
delle due settimane di sole all'inizio del loro fidan­
zamento·; le sembravano il simbolo della sua vita con 
lui, la sua vita ragionevole, fatta di giornate senza 
gioia, senz'imprevisto, in cui il suo cuore si ripie­
gherebbe su sè stesso e finirebbe col disseccarsi. 

Aveva un certo rimorso per i suoi cattivi pen­
sieri quando vedeva Stefano pieno di premure per 
piacerle. Dimentico delle sue !sfuriat~ sembrava 
sempre felice accanto a lei e non si accorgeva, o 

rifiutava di accorgersi, degli accessi di tristezza 
della sua fidanzata. Allor:a essa faceva i più lodevoli 
sforzi per esser contenta, andava a prender delle 
l·ncisioni delle cartoline o delle fotografie per guar• 

' b • darle con lui· cercava interessarsi al suo er ano, 
che egli aveva'solennemente portato un giorno e spe­
cialmente pensava ai loro primi incontri ali' Albergo 
Moderno quand'essa era felice e tiera d'esser osser­
vata da lui. 

'l'utto questo le dava una relativa calma per 
qualche ora; ma quand'era sola tornava la tristezza 
più grande di prima. 

Al (Juinto giorno fu possibile uscire. 
Il sole si mostrava fra le nubi 0 faceva presagire 

il ritorno del bel tempo. 
La~ Lira di Charmeville n, sdegnosa dell'umidità, 

diede il suo concerto sulla spiaggia, fra i gridi 
entusiasti dei monelli. 

- Che felicità respira're un poco I - fece Goletta 
contenta. 

- Il terreno è inzuppato, non, possiamo andar 
lontano - disse la signora de Chantelan. Se volete, 
figliuoli, cammineremo fino alla sorgente e torne-
1'01110 dalla Cornice. 

- Benissimo. 
La passeggiata fu gaia. Stefano era brillante 

perchè non pioveva più e Goletta sembrava con­
tenta. Alla sorgente bevettero parecchie conchiglie 
d'acqua fresca e buona e sedettero all'angolo d'una 
roccia che il vento aveva seccato. 

Il mare si stendeva davanti a 'loro, immenso 
e grigio, con piccole onde taglientì; dei lgabbian! 
volavano bassi, sfiorando l'acqua con le loro ah 
flessuose· l'orizzonte era indeciso, con una sfu­
matura u~ida, malinconica, a trasparenze azzurrine 
ove s'indovinava l'infinito. 

Caletta credette vedervi, di là dal nostro noioso 
mondo l'immagine delle speranze celate che pos­
siamo 'sempre sognare radiosamente belle. La realtà 
spes$o· è grigia, rude come quel mare gemente; ~h_e 
importa se più lungi troveremo l'azzurro e la fell_c1ta! 

Un sentimento di pace, da un pezzo sconoscmto, 
scese sulla sua anima: volle parlare, dire la dol­
cezza di quell'istante. Presso a lei, Stefano, con 
gli occhi fissi sul mare, sembrava anch'egl_i per­
duto nella contemplazione. Essa ebbe un movunento 
di gioia. V'era dunque in lui un punto vulnerabile 
da cui essa potrebbe penetrare sino alla sua anima: 
era sensibile alla poesia di quel mare triste I 

Per sapere sotto q nal forma sognasse, chiese, 
dolce dolce : 

- A che pensa? 
La guardò, tutto felice di vederla sorridere, e 

rispose: 
-- Pensavo che non si può trovaro miglior tempo 

per la pesca dello aragoste. . 
Essa credetté di sentirsi schiacciaro sotto 11 peso 

di una massa di piombo e chiudendo gli occhi per 
non v.eder più quelle lugubri onde corte, propose 
di tornare alla villa. 

La sera, dopo la partenza del signor de Brécourt, 
sedette su di una seggiolina bassa e con la testa 
appoggiata alla spalla di sua zia, chiese: 
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- Zia Maria, mi vuoi bene? 
- Perchè dici questo, pazzerella? 
- Perchè sono assai infelice. 
La signora Chantelan indovinò una vera soffe-

renza. 
Inquieta, interrogò: 
- Dio mio, che c'è ? 
- Una cosa terribile, zia mia, la più triste· che 

potesse capitarmi : non amo il mio fidanzato. La­
sciami parlare senza interrompermi, alt1imenti non 
potrò dir più nulla. Hai ben visto, vero?, che 
non v'è un pensiero comuna fra noi e dev'essere 
cosl bello, quando si ~ sposati, di pensare le stesse 
cose e d'esserne certi, certi senz'aver bisogno di 
dirselo. Poi che la sua maniera di capir la vita è 
opposta alla mia, se souo felice io per forza egli 
sarà infelice, oppure se lui è contento io sarò la 
vittima. Sono desolata, zia mia, percbè pur sti­
mandolo molto, mi sento incapace di fare la sua 
felicità. 

La signora de Chantelan, inchiodata dalla sor-
presa, rimase un istante senza parlare. Infine : 

- Hai ragione - disse - è spavento1;10. 
Poi dopo aver ancora pensato: 
- È vero che spesso non siete dello stesso pa­

rere, ma quanti coniugi potrebbero dire altrettanto, 
eppure sono lo stesso molto uniti ! Per esempio, 
credi che tuo zio condivida molto spesso le mi.e 
idee? 

- Via, zia, ti par la stessa cosa? Lo zio e tu 
avete ciascuno la vostra idea in politica. Non 
si è mai costretti a parlai• dì politica ft·a marito 
e moglie, oppure se se ne parla è per animare la 
conversazione. Ma noi I Quest' incompatibiiiti\ esiste 
nei minimi dettagli della vita. Io desidero andar 
qui, lui preferisce andar Il; io amo questo, lui 
quello e tutto, tutto, tutto. Si, te ·l'accordo vi 
sono dei coniugi che mal s'fotendono. Ma il più 
aoyente non lo sapevano o -appena lo sospettavano 
prima del matrimonio, mentre io ne son già sicura 
ora, senza contare quel che scopriremo più tardi. 

- Allora? 
- In queste condizioni non posso aposarlo. 
- Ohe faccendà, Dio mio, che faccenda I gemette 

la signora de Cbantelau. Vediamo, rilletti bene. 
È buono, simpatico, serio e tu hai bisogno d' un 
marito serio con la tua testolina. Iuflne ti ama. 

- Si, mi ama o piuttosto gli· piaccio perchè 
l'amore come l'intendo io non ti possibile fra noi. 
Amare è avere un sol cuore, un sol pensiero, una 
sola volontà: ciò che piace all'uno piace natural­
mente ali' altro, senza sforzo .... 

- Obi t• hà messo questo in capo? interruppe 
la signora de Chantelan. 

Poi colpita da un' idea: 
- Goletta, ami qualcuno? 
La fanciulla esitò un po', così poco che la sua 

interlocut·rice non se ne accorse: 
- No, zia. 
- Beata I' or-a. D'ora in poi sorveglierò le tue 

letture. Comunque, egli desidera sposarti.. .. Una 
rottura gli farebbe un gran disl)iacere .... 

- È proprio quel che mi spiace - disse Coletta, 
pensosa - Perciò conto su te pèr rompere dolcemente 
il nostro fidanzamento, senza che egli ne soffra. 'l'n 
hai tanto tatto e delicatezza I Io non saprei farlo, 
zietta. 

Ma la zietta a' era ritratta indignata: 
- Non contar au di me per far questa follia. 

D signor de Brécolll't è il marito che bo sempre 
d~siderato per te. Quando avrll. preso sulle tue 
idee l'ascendente necessari.o, son sicura che di van­
terai una moglie ragionevole e compita. 

- Non avrà mai ascendente su di me, zia, te 
n1:1 dò la mia parola; bisogna dunqne rinnnciare 
alla dolce speranza di vedere in me una persona, 
compita. 

- Non arrabbiarti, Goletta, sai che ti amo tene­
ramente. D'altronde ecco tuo zio; deciderà ciò 
che dobbiamo fare. 

La fanciulla .ricominciò davanti a suo zio, l'espo­
sizione gia fatta a sua zia. 

Il signor de Chantelan si scandalizzò .. 
Stefano gli piaceva. La sl\a posizione era bel­

lissima. Sarebbe stato un· errore irreparabile com­
promettere un così brillante avvenire. 

- Si può incontrar la fortuna una volta, piccina 
mia, non due. 

Senza palesare quanto la rivoltassero i calcol­
di suo zio, implorò: 

- Gli dirai lo stesso che è impossibile. 
- Mai al mondo 1 I tuoi pretesi motivi di mal-

contento son fandonie di ragazza scervellata.e non 
vedo il minimo serio motivo di rottura. 

- Allora non conta per nulla il non ·amare il 
proprio marito? chiese Goletta che in quel momento 
dis'prezzava suo zio. 

- Quando si fa coscienziosamente il proprio 
dovere, l'amore viene poi. Vedrai che sarai felice, 
figliuola mial Vedian,.10, non puoi fare un simile 
affronto a un bravo ragazzo come lui per delle 
quisqniglie romantiche. Senza contare che tu stessa 
hai provocato la sua domanda di nrntrimonio. E 
cn1el bagno ni piedi'? Sei seriamente compromessa,. 
Come bai detto tu non v'è altra alternativa che 
il matrimonio. 

Carezzava la guancia di Goletta e si sforzava di 
scherzare. Ma essa valimdosi dell'ora tarda si 1:itirò 
senza aggiunger parola. 

VII. 

- Esci Goletta? 
- Si zia. 
- Dove vai? 
- Nel bosco di pini. 
- A far che?. 
- A passeggiare, semplicemente. 
- Sai cbe deve venire il signor de Brécourt; 

son quasi le tre. 
- Tanto peggio. 
- Via figliuola, sii ragionevole. Da questa mat-

tina mi fai pena. Non parli, non hai mangiato 
quasi nulla, ti ammalerai. 

- Tanto meglio, 
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_ Per fortuna -so che in te i fastidi non sono 
di lunga durata. Se avessimo assecondato le tue 
fantasie Dio mio I che sarebbe accaduto? Quante 
volte ci hai ringraziati d'aver resistito ad un 
capriccio di cui ti saresti pentita l'indomani. Guar­
dami e sorridi. No, non così. 

- Non posso far altrimenti, zia. 
_ Poverà cara, va I Sarai garbata e attenderai 

il signor de Brécourt per andare a passeggio. 
_ Ti prego, lasciami uscir sola. Quando verrà 

gli dirai che• sono nel boschetto. Se gli fa piacere, 
verrà a cercarmi. 

La signora de Chantelan sospirò e Goletta uscì, 
Per una stradicciuola incassata fra due siepi grige 
fu in pochi istanti nel bosco di pini; v'era un'aria 
deliziosa tutta impregnata di sale e di resina il 
cui odore si esasperava sotto i raggi ardenti d'un 
sole glorioso. Dal centro del bosco s'apriva una 
prospettiva che lasciava intravedere il mare verde, 
le barche da pesca dalle vele rosse o grige, il cielo 
brillante come una turchesa e l'orizzonte lontano 
nimbato d'oro. 

Quelli che non conoscevano la stradicciuola en­
travano di lì nel bosco. Di lì arrivò Stefano, una 
mezz'ora dopo Goletta. Camminava in piena luce, 
senza vedere la sua fidanzata nascosta dall'ombra 
degli alberi ed essa in silenzio si fece piccola 
piccola perchè egli non la scoprisse subito. 

Allora mentr'egli si avvicinava essa lo esaminò. 
- Perchè è cosl impettito? pensava. È lecito 

esser alti, ma non così: è quasi ridicolo. Non posso 
capire come mi sia piaciuta ima simile pertica. 
Si direbbe un automa. Mi piaccion tanto le per-
sone vivaci, allegre, di mezza statura.... • 

Arrossì ancora, come se descrivesse di nuovo il 
merlo bianco. 

- Vediamo se mi scoprirà; non posso credere 
sia mai stato di mio gusto. Da .... da una settimana 
tutto quel che dice mi irrita eppure non ho nulla 
da rimproverargli .... 

- Ah 1 eccola, signorina I 
( Continua). 

le ~ignore ex-rnmplirnte - ln[ipit vita elettrica 

Ho voluto leggere anch'io il romanzo Fiançailles 
dopo averne letta la lusinghiera e allettante re­
censione del nostro Direttore. 

Maliziosetto sempre - lo confesso - nei riguardi 
del gentil sesso, bo notato quest'osservazione sul­
l'anima femminile. 

Fortunatamente non ho da riassumere l'intreccio 
perchè trovo ... la pappa fatta, cioè personaggi e casi 
già noti alle lettrici. Le quali ricorderanno come 
quel... mite temperamento di Denìse si fosse assai 
rafl'reddatà verso il suo fidanzato, 'perchè si era 
assai riscaldata verso l'amante. Legge di compenso 
sovrana in natma. 

Ed ecco quanto chiosa al proposito il n0strò 
romanziere, gran conoscitore di donne. 

u Quand'essa pensava a separarsi da Jean-Pièrre 
era durante l'assenza di lui. Ma quand'era lì, il 
ricordo attenuato dell'amore, ch'essa aveva avuto 
per lui, si conciliava con l'amore che provava pe\ 
l'altro. Abbracciandolo, non pensava ai baci del 
rivale. Nulla di più naturale. Le donne passano 
per complicate, ma questo a forza di semplicità n. 

Capito, signore mie? Loro si credono un raffinato 
intrico di discordi sentimenti 'Cozzanti, si raffigu­
rano,· specialmente quando sono innamorate o, 
peggio, quando gli altri sono innamorati di loro, 
d'aver un'anima profonda come un pozzo e ricca 
come quello di S. Patrizio, tutti i psicologhi, specie 
poi i romanzieri parigini, han ripetuto, su tutti i 
toni, che lor signore sono incomprensibili, abissali, 
ficoncertanti, e loro se ne sono convinte e banno 
preso quell'aria da Sfinge, quell'enigmatico sorri­
setto da Gioconda leonardesca e noi, poveri merli, 
lì a cercar di capire questo vivente pasticcio o a 
rinunciar di capirvi. . 

Come sempre, con quello spirito pratico che le 
distingue, malgrado gli ideali e la complessità 
d'anima, lor signore hanno approfittato di questa 
leggenda; si son valse di quest'aureola di mistero 
intorno alle loro graziose testoline come d'un'arma 
di più: un'arma ben affilata, che le loro dita affu­
solate maneggiano assai bene. 

E invece niente. Casca il palco. Viene un psico, 
logo più acuto degli altri e dice: 

" Le donne passano per complicate, ma questo 
a forza di semplicità "· 

Capito, signore ex-complicate? 

• .. 
O miei colleghi scapoli, una nuova èra s'apre 

per noi, èra d'indipendenza e comodità. L'elettri­
cità è con noi. Non avremo più bisogno delle 
serve-padrone che - sia detto fra noi - son so­
vente peggiori delle legittime consorti, e che, 
tal voi ta, finiamo, per disperazione, ad impalmare, 
L'elettricità, onnipotente dea, è con noi. Un signor 
Christofleau ba avuto la buona idea - Dio lo be­
nedica I - di escogitare e concretare un apparecchio 
ultra-ingegnoso. La sera si pnnta, all'ora deside­
rata, un congegno d'orologeria, una specie di sveglia, 
che però non si limita a svegliarvi, magari sgarbata• 
mente, di soprassalto, ma vi apre anche la finestra; 
essa poi si lascia rinchiudere se voi premete un 
bottone. Un'altro bottone premuto ed ecco che una 
miccia - innocente e provvidenziale - vi accende 
un bel fuoco nel caminetto. 

Voi intanto state a letto tranquilli, e non avete 
bisogno di nessuno. 

Non si parla ancora d'una buona tazza di caffè 
e latte che venga per la pressione d'un altro bot• 

. tone a farsi gentilmente sorbire da voi. Ma non 
tarderà. 

Che non può l'onnipotente dea elettricità 1 
O miei colleghi scapoli, incipit vita nova, vita 

" elettrica n. 

GIULIO LAMBl!IRTI, 
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N.OZIOfil 0'IGIE~B 

Contro il su.do1·e - L'ac9.ua di Botot -· I wpdli e 
loro importanza - Nota a.me.11(t .. 

Nozioni utili per la stagione. 
1. - Polvere contro il sudore. Quando è soverchio, 

il .Janbert consiglia la seguente polvere da ado­
perarsi con un piumino, come la polvere dì rìso: 

Polvere dì amido grammi G 
Magistero dì bismuto n 25 
Permanganato dì potassa n 10 
'l'alco (polvere di sapone) n 5 

2. - Veloutine per la pelle troppo delicata. Il 
Morin, che è Ùn grande medico specialist::1 della 
bellezza, il consigliere segreto del le donne, una 
specie dì Worn della teletta, consiglia alle signore 
dalla pelle troppo sottile, che facilmente s'infiamma, 
la seguente ·veloutine: 

Talco e licopodio, grammi 10 di ciascuno. 
Tannino .in polvere ed acido borico porfirizzato 

grammi cinque dì ci11scuno. 
Si mescolano con cura queste quattro polveri e 

si profnmano ad li/Jitwn. 

Eccovi• una ricetta di tintura contro il male di 
denti: è l'Acqua di Botot, di cui si fa lnrgo nso. 

Cornponesi delle seguenti essenze : 
Essenza di menta grammi 8, di badiana 2, di 

cannella 1, di garofani 2, e delle seguenti tinture: 
di benzoino grammi 8, di pireto 8, di gaiaco 8, di 
cocciniglia 80, alcool grammi 953. 

Questi preparati è meglio che siano fatti in 
grande, giacchè difficilmente i rivenditori di pro­
dotti, chimici si prestano a vendere al minutò. 
Otterrete così un chilogrnmma di acqua di Botot, 
ma, preparandone 100 grammi, vi costerebbe poco 
di meno. 

Un litro di acqua di Botot può servire por la 
teletta mattutina ·e serale della bocca; 

-
11 Che cosa posso fare per fermare la caduta de' 

miei capelli? " scrive una signora di Genova. 
Quando cadono i capelli è necessario trovare la 

causa o almeno fare degli studi accurati per tro­
varla. 

Molte volte i capelli cadono pe1:~hè son troppo 
secchi sono aridi, di guisa.che sotto l'azione anche ' . . . benigna e caritatevole del pettme, essi s1 rompono 
faci-lmente e si spezzano qnasi fossero di vetro. 

Allora l'igiene consiglia di far cos\. Prendere 
cioè un po' di olio di ricino, mescolato ben bene con 
un po' di chinina, di canfora e di zolfo, facendone 
quasi 'una pomata. . . . 

Con questa poi ungere ben bene 1 capelli, tutti 
i giorni e anche la pelle del capo. I capelli, sotto 

l'azione di siffatta pomata, acquisteranno un colore 
Incido e si ingrasseranno. Almeno così assicura il 
Morin. 

Nulla poi di più propizio alla· vigoria e alla 
forza dei capelli che l'areazione giornaliera, la ven­
tilazione della testa, procurata mercè del pettine 
e delle scopetta. 

Il pettine fino, a denti stretti, si metta da banda 
e si usi piuttosto un pettine a denti larghi. Quello 
il più delle volte strappa i capelli e scortica la 
pelle del capo, cbe è disposta alla u pitiriasi "· 

La scopetta deve essere dura; e si adopererà 
sulla testa con maggiore o minore forza ed insi­
stenza a seconda della sensibilità individuale. 

Non vale la pena di ricordare, che la pulizia 
della testa deve farsi tutti i giorni e con grande 
diligenza: e. che tutti gli oggetti che servono a 
siffatta pulizia devono essere tenuti essi pei primi 
cliligentementè puliti. 

Nota amena. 
In caserma. 
Un caporale presenta un giovane soldato al ser­

gente d'infermeria, o gli dice: 
- Questo soldato ha un'affezione cutanea. 
- Ma che cutanea! esclama egli; la mia affe-

zione si chiama Maddalena. 

PA,NARARU! 
cv 

(Dai ricorcll dell'ultima guerra) 

Pancwarii I Ammict I Ohot10 1 ... (1), 
Così chiamavano degli uomini, vestiti coi ruvidi 

panni della fatica, arrampicati sui verdi e frondosi 
alberi dei limoni, carichi dei bei frutti gialli, che 
essi staccavano delicatamente, per non far sprizzare 
la preziosa essenza della lucida buccia, disponen­
do! i in panieri fodorati di grossa tela, pendenti da 
rozzi uncini attaccati qua e. là nei rami. 

- Panararu I Ammict I Ohooo ! .. , 
Era come un canto dalle lunghe note meste o 

piane, che echeggiava, a intervalli, in uno dei vasti 
agrumeti di Sicilia, scendendo giù per la vallata 
verdeggiante, lambita del mare azzurro e cheto, 
dove dei gabbiani candidi, sfiorando col volo ca­
priccioso le onde tremule, erano intenti alla pesca. 

A quello strano appello, dalla cadenza dolèe e 
malinconica, accorrevano a stuolo, sotto gli alberi 
bassi dall'oscuro fogliame, i panarnri, dei bambini 
dagli otto a dieci anni, laceri, scalzi, ma vispi e 
lieti come uccellini, che avevano l'incarico di to­
gliere dagli uncini pendenti da una fune, i panieri 
già pieni dei frutti fragranti, portarli giù sul prato 
verde di trifoglio ed ammucchiare i limoni, così, 

(1) Panieraio I a mo I 
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come piccole montagne d'oro e poi tornar di corsa 
sotto l'albero profumato di zagara per appendere 
nnovamente agli uncini oscillanti i panieri già 
vuoti che presto tornavano a, riempirsi. 

Paulu era il più solerte ed attivo fra i panarari 
di quella ciurma; bel bambino sui nove anni, 
bruno, dall'occhio nero, egli aveva il padre sotto 

• le armi e lo pensava sempre mentre lavo.ava 
dall'alba al tramonto, nei verdi giardini fioriti. 
Lavorava e ricordava Paulu e con lui lavorava e 
ricordava la nonna, quella vecchietta arzilla, dalla 
testa grigia, che laggiù sul prato verde, seduta 
accanto i mucchi gialli dei limoni, tagliava solle­
citamente il picciuolo al frutto e con uno sbalzo, 
coìne se fo~se leggera palla, lo faceva saltare in 
grembo di una compagna, la quale dopo averlo 
girato e rigirato fra le mani, guardandolo atten­
tamente per vedere se il frutto era sano e senza 
macchia alcuna, lo avvolgeva gentilmente sulla 
carta leggera, a fiorami, deponendolo in una cas­
setta di legno con gli altri. Le casse di limoni, 
intanto si ammucchiavano anch'esse e vi era un 
operaio che le chiudeva e inchiodava, cantando 
allegramente. 

Venivano poi i graziosi carretti siciliani, dipinti 
a gai colori, tirati dai cavalli bardati di rosso, di 
verde, adorni di fiocchi azzurri e granellini d'oro, 
e le piccole e fragili casse erano trasportate alle· 
stazioni ferroviarie più vicine per andare lontano, 
lontano ... 

Paulu, ogni volta, guardava pensoso i carretti 
variopinti, che si allontanavano al trotto dei cavalli 
adorni di nastri smaglianti e, dacchè era partito 
il suo babbo, rimaneva a fantasticare con strana 
malinconia... ' 

Sapeva che quelle rozze casse avrebbero viag 
r giato molto: parte di esse dovevano andare nella 

lontana_ America, altre in Inghilterra, altre, infine, 
dovevano giungere in Isvizzera, passando per 
Milano. 

Milano!... la popolosa e bella città che aveva 
nel cuore, perchè là trovavasi ferito, in uno dei 
più grandi ospedali, suo pad-re, e si trovava là da 
mesi, dopo avere valorosamente c~mbattuto sulle 
alte e nevose montagne del Trentmo. 

Ora, quel giorno, compivano diversi mesi che il 
padre non scriveva più di suo pugno. Paulu era 
triste, non fischiettava più portando, infilati sulle 
braccia robuste, i panieri pesanti di frutti e guar­
dava con occhi mesti, la nonnina a testa china, 
zitta' zitta, che tagliava presto presto il g-ambo ai 
limoni, palleggiandoli come un'automa. 

Povera nonna I Invano il cielo azzurro e senza 
una nube diceva che la primavera era giunta, 
invano le margheritine del prato occhieggiavano 
attorno a lei, profumando l'aria, il suo cuore era • 
stretto, stretto, perchè non sapeva più nulla do! 
figliuolo e notte e giorno si chiedeva quale poteva 
essere 1'a ferita che faceva soffrire tanto il suo 
baldo artigliere che si era guadagnata, altre volte, 
una bella med;glia d'argento laggiù in Libia ... 

Ohooo / Panararu I Il tramonto era vicino ed il 
lavoro più febbrile: Paitlu, instancabile e vigile, 

correva primo all'appello, benchè si sentisse tanto 
triste, i suoi piedini scalzi andavano solleciti, sul 
suolo ineguale ed erboso, portandolo da un albero 
all'altro, per staccare i panieri, ed il suo pensiero 
andava pure lontano... Diverrebbe anch'egli, col 
tempo, un forte artigliere? Vedrebbe Milano, la 
rumorosa ed operosa città, che suo padre gli aveva 
descritto un anno fa nei brevi giorni di licenza? 

Correva fantasticando e fantasticava l'umile pa­
nai·aru, e non sapeva che il suo buon babbo era 
vicino, non sapeva che suo pàdre saliva, col cuore 
palpitante dì emozione, il fiorito sentiero, che dalla 
valle conduceva alla collina, e . si avvicinava al 
ben noto giardino, dove per tanti anni aveva la­
vorato durante la raccolta e dove sapeva di tro­
vare la madre e il figlioletto che anelava di strin­
gere al cuore. 

Oh I come tutto era verde nella sua isola! Le 
roselline di macchia éostellavano le siepi spinose 
dei fichi d'India, le primule; già sonnacchiose 
chiudevano i petali rosati accanto le viole, ma le 
farfalle, ancora ingorde di miele, si cullavano, con 
indolenza, sui candidi cespi della zagara, mentre 
fringuelli e capinere raccoglievano il volo verso il 
nido lanciando dei trilli gioiosi 

Come erano lontani gli alti picchi nevosi delle 
Alpi e le trincee oscure dove si viveva conti­
nuamente nell'ansia e nell'attesa I 

Viva l'Italia I il grido uscì sonoro dal forte petto 
del buon soldato che tornava forse per sempre alla 
famigliuola, al suo paesello. Forse per sempre, -sì. 

Viva l'Italia I a quel grido saltarono lesti giù 
dagli alberi gli uomini occupati alla raccolta, cor­
sero a frotta i vispi panarari intorno al soldato, 
corsero la madre e Paulu come inebetiti. 

- Compare Giovanni I 
- Figlio mio I 
- Padre I 
Le diverse esclamazioni s'incrociarono con espres­

sioni di giubilo e di sorpresa. 
- Eccomi qui ! e non seppe dire altro il soldato 

reduce dalla grande guerra, poi stendendo il braccio 
sinistro strinse al petto la madre e il figlioletto, 
baciando la testa grigia della vecchia ed i ricci 
bruni del fanciullo. 

Ognuno aveva gli occhi molli di pianto, com­
presi i panarari nn momento prima vispi e gar­
ruli come passerotti. 

- E quella mano, la destra, perchè la tieni na­
scosta dentro la giubba? chiese la madre, sédstan­
dosi da lui e guardandolo fisso, palpitante ed ansiosa. 

Giovanni non rispose, ma Paulu comprese tutto: 
era un ragazzo intelligente e perspicace e già nel 
paese aveva sentito bucinare qualche cosa. Allora, 
alzandosi sulla punta dei piedini, baciò il braccio 
destro del padre, ne baciò il polso, e delicatamente 
tirò, con le sue ruvide manine, da dove stava na­
scosta con tanta cura, una mano ... che non aveva 
più dita I Ma che importava? Il bambino la baciò 
lo stesso e pian~e. 

- Perchè piangi, Paulu ? ... pensa quanti bam"­
bini come te non vedranno più il loro padre ed 
io invece son qui, a te vicino, cuor mio ... 
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Ma le lagrime seguitavano a calare copiose dai 
grandi occhi di Paulu, egli non· sapeva spiegare 
perchè piangeva: era tanto commosso I 

Pòi disse, stringendosi ancora di più al padre: 
- Saprò lavorare come voi, col tempo, e vi aiu­

terò come meritate, padre, e vi vorrò ancora più 
bene I 

- Grazie I le tue parole mitigano la pena di 
vedermi ormai inabile a difendere la Patria mia, 
ma saprò sempre lavorare alla meglio. 

E l'umile soldato, sciogliendosi dal tenero ab­
braccio della madre e del figlio diletto, salì sorri­
dendo la scala a pioli, appoggiata al vicino albero, 
infilò nel braccio destro uno dei panieri vuoti e 
staccando, a uno a uno, con la mano sinistra i 
fragranti limoni, gridò lietamente, volgendosi ai 
fanciulli che stavàno, meravigliati·, a guardarlo col 
nasino in sù : 

Al lavoro I Vi'va l'Italia I Panarnri a me I 
E il grido dolce e malinconico, come breve inno 

glorificante il lavoro, l'amor patrio, i più puri affetti, 
echeggiò ancora nel vasto agrumeto che il sole 

al tramonto avvolgeva di aurei veli, scese giù 
nella valle silenziosa e si perdette nel mare lontano, 
dove i gabbiani voraci erano sempre intenti alla 
pesca. 

A1Jrile 1923. CLARA S. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 
La Pasqua· di quest'anno - Pregiudizi sui ragni -

Per album. 

li fatto che la Pasqua cadde questo anno molto 
presto (1 Aprile), suggerì ad un amatore di sta­
tistica le seguenti osservazioni: 

Nel 1883 la Pasqua cadde il 25 marzo, e un'altra 
volta soltanto cadde in tale data, cioè nel 1894. 

Nei tre successivi secoli ciò avverrà soltanto 
otto volte, e cioè: nel 1952, 203G, 2046, 2057, 2103, 
2114, 2125 e 2198. 

La Pasqua non può cadere più presto del 22 
marzo, e cioè quando il plenilunio avviene il 21 
marzo e quando questa data capita di sabato. 

Questa combinazione di circostanza è estre­
mamente rara; essa si verificò nel 1093, nel 1761 
e nel 1817, e si verificherà di nuovo nel 1990, nel 
2076 e nel 2144, mentre nei tre secoli successivi 
non si verificherà mai. 

D'altra parte, L,, Pasqua non cado mai più tardi 
che il. 25 aprile; ciò avvenne noi 1666, ,nel 1734 
0 nel 1886, e avverrà soltanto una volta nel 1943. 

Ai r.1sLn giorni alcuni ripetono ancora sul serio: 
u Ragno di mattina, sventura; ragno di sera, spe­
ranza; ragno di mezzogiorno, affanno n. . 

I contadini dicono che il ragno porta fortuna, 
ed è vero nel senso che dove si trova il ragno 
sparisce quella miriade di mosche e d' insetti che 
disturba il bestiame. 

La visita di un ragno, dicono, annunzia l'acquisto 
di denaro; ma, se cosi fosse, nessuno dovrebbe 

esser più ricco dei poveri, ai quali non è concesso, 
come lo è ai ricchi, di tenore la loro casa in uno 
stato di continua pulizia. 

Si disse anche che il ragno ama la musica e 
che accorre per udir!~; nulla è meno provato di 
tale asserzione. 

Però a tutti è nota la storia di quel prigioniero 
che aveva adllomesticato un ragno, che egli faceva 
venire a sè col mezzo del suono di uno strumento, 
e che fu poi privato del suo innocente divertimento. 

I lavori del ragno sono interessantissimi da 
osservare. 

Il filo col quale tesse la sua tela è composto di 
una grande quantità di filì riuniti e torti. 

Questo insetto, che è oggetto di disgusto per 
molti, in causa della sua forma disaggradevole 
all'occhio, non è però pericoloso ali' uomo; egli 
sparge un veleno sugl' insetti che piglia, ma quel 
veleno, come è dimostrato da numerose esperienze, 
non è nocivo che agli animaletti dei quali si nutre. 

Non soltanto vi sono persone alle quali questo 
insetto non reca disgusto, ma vi fu l'astronomo 
Lalande il quale mangiava il ragno di cantina 
trovandolo assai saporito. 

Egli aveva sempre una scatolina piena di questi 
insetti, e quando si trovava in società si divertiva 
ad offrirne alle signore, le quali, vedendoli, indie• 
treggiavano inorridite. 

La smania che tutti hanno di distruggere questi 
ins13tti, è da attribuire alla sporcizia che regna 
nelle case, dove essi si trovano, piuttosto che ad 
altro, perchè essi sono più utili che nocivi, dis­
truggendo una quantità d' insetti assai incomodi. 

Per album. 
Procurate di stare sempre in una sfera di idee 

grnndiose, elevate, importanti; il .vostro spirito, 
senza sua saputa, si allarga rinforzandosi. Qual 
cosa più fri,vola, più mobile, più meschina dei 
rumori di questo mondo, rumori di ,piccoli insetti 
che strisciano venendo allè prese fra loro? 

Qual' è la tua vittoria, _amore ? 
Romanzo di Jectn Bcrtheroy - Traduzione di Ilei 

-><=*=><-· 

(Continuazione a pag. 122). 

Allora Palmir3t le passò l'acciarino, vi fu un 
sordo crepitio, poi una fiamma sprizzò, bionda, 
chiara, ideale; danzava sulle scaglie delle pigne e 
si posava come un uccello sulle fini ramificazioni, 
poi come un rettile attaccò la dura radice che 
poco a poco fu tutt'una brace. Nel ajlenzio i cinque 
spettatori contemplavano il mistero del Fuoco, il 
mistero primordiale solare, vitale... E sempre in­
ginocchiata, la vecchia ,stese le mani: 

- O fuoco! Ti benedico I Che il tuo calore ci 
sia propizio I Concedi ai giovani l'amore e il co­
raggio, o rianima le forze· dei vecchi. Ma che la 
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tua divorante fiamma risparmi G(uesto tetto, i 
nostri niccolti, e tutto ciò che vive attorno a noi. 

S'era alzata e aspettava l'ampolla di vino, come 
il prete all'altare. Palmira gliela presentò. Il vino 
liquoroso cadde a piccole goccie sul ceppo tutto 
brace, e ognì volta una nuova-fiamma spriz:r.ò, poi 
svanì come lo spirito d'un folletto. Ora la luce del 
focolare ai univa a quella degli astri per illL1mi­
nare la stanza immersa nella penombra, e Palmira 
rapidamente riaccese sulla tavola le due candele 
e la lampada. 

- Riempite i vostri bicchieri, bevete e state al­
legri! - disse la vecchia Fabro, riprendendo il suo 
posto a tavola. • 

Bevvero tutti e cinque dello stesso vino cotto 
e caldo che era servito per il battesimo del fuoco, 
e ci fu fra loro una specie di comunione che li 
tenne ancora un istante raccolti. 

- Ora, cantiamo - disse la vecchia - cantiamo 
per il 'Fanciullo divino che sta per nascere. 

Con la 8Ua voce un po' rotta, essa intonò il 
·cantico di Betlemme. 

E gli altri pure cantarono, e tutti sembravano 
pienamente felici. 

Verso le undici le campane si misero a suonare. 
Riempirono lo spazio coi loro vasti colpi d'asper­
sorio, lanciarono nella notte del solstizio un cre­
scendo ·di alleluia frementi e sonori. 

- È ora d'and;ue in chiesa, non aspettiamo 
l'ultimo momento, figliuoli, mettiamo i 'nostri cap­
pelli e le nostre cappe. 

Rosina e Palmfra diaparvero con la manuna 
Fabro nella stanza che serviva da camera, ma 
Nina, che non .doveva dormire Il, aveva tenuto 
pt•esso di sè i sqoi indumenti. JJJ indossò pronta­
me11te, poi andò ad attendere sul balcone senza 
curarsi di Luciano Salvi il cui bicchiere era stato 
riempito un'ultima. volta. Si appoggiò alla minu­
scola rampa su cui s'arrampicavano follemente 
agili e profumi.ti rami. E aprì la sua anima da­
vanti all'infinito del cielo cupo, seminato di stelle 
ardenti. Daniele I Daniele I Ove era; che faceva in 
quali' istante? Sotto quale latitudine navigava, 
cos\ lontano, cos\ separato da lei? Io quella notte 
benedetta in, cui quelli che s'amavano stringevano 
le loro mani con una più forte pressione, era lon­
tano, e non sapeva nemmeno quando sa.rebbe 
tornato ... Pianse, le sue Jagrlme scorrevano sulle 
sue guance, innondavano le sue labbra. Le aveva 
trattenute tutta la sera per non guastare la gioia 
degli altri, ma ora, in quella breve sosta, le lasciava 
scorrere con voluttuosa frenesia. 

- Perchè piange? - disse la voce di Luciano 
Sol vi, dietro a lei. 

Si volse solo a mezzo in modo cla nascondergli 
il suo viso. 

- Se piango, come può saperlo? 
- Ho indovinato - disse. Ha avuto un bel can-

tare e ridere con Palmira e Rosina, lei era triste 
tnttl\ questa serata, l'ho •ben vieto I Triste in un 
simile giorno!.,. alla sua età ... Ha dunque qualche 
'lispincero? C~unlcuno Io hn arrecato qualche pena? 

- Nessuno - assicurò guardandolo questa volta 
in viso. 

- Allora è solo malinconia. E si capisce. La 
sua vita non dev'esser molto gaia, deve trovarsi 
sola, una figliuola sem:a mamma! E che fa tutto 
il giorno? on ai può sempre andare a spasso. È 
un peccnto elle lei nori abbia bisogno di lavorare, 
verrebbe II dipingere al labo1·atorio, il mestiere si 
impara abbastanza facilmente. Si sentirebbe in 
compagnia amata. Avrebbe gaiezza e vita ... No? 
Non è possibile? Suo padre, le rifiuterebbe certo 
il permesso? Allora che? Che fare ? Pure non può 
tenersi questo dispiacere o questa tristezza ... 

Nina s'era asciugati gli occhi, ma non rispondeva 
perchè non sapeva che rispondere. Allora Luciano 
Sol vi si fece più pressante: 

- Mi dia la mano, vuole? Un po' di simpatia 
fa bene. Non abbia paura, via, non sono un orco; 
Vorrei solo consolarla. Mi dia la sua mano. Va 
bene. Ora la rìaccompagneremo a casa. E mi pro­
metterà d'esser buona, e sarà contenta, e ballerà 
ancora il Roussigno1i la primavera ventura. Quei 
dolori pass:ino presto. l~ troppo bolla per piang·ere 
a lungo ..... 

III. 

Il signor Saleyva non mancava ad alcuna delle 
rappresentazioni dell'antica Opera italiana di Via 
San Francesco da Paola; tranne il martedì che era 
il giorno dei forestieri, occupava regolarmente la 
sua poltrona nella prima fila dell'orchestra a si­
nistra, avendo per vicini altri vecchi Nizzardi 
coma lui, melomani quanto lui, e di cui quel teatro 
era il ritrovo preferito. Qnando la compagnia ri­
posava, si recava al Circolo Filarmonico, là ancora 
si ritrovava in famiglia, poteva parlar di musica 
e sfogliare i partiti che per caso non possedeva. 

L\ andò a raggiungerlo Luciano Salvi quindici 
giorni dopo la veglia di Natale. Anch'egli faceva 
parte del Circolo, ma lo frequentava a sbalzi pur 
trovandosi porta a porta con il " Quai du Midi "· 
Preferiva sedersi su una panca fra i palmizi e 
ascoltare la gran canzone del mare. Oggi un'altra 
canzone gli cantava nell'anima; il celibato che 
aveva allegramente portato fino alla trentina, gli 
pesava d'un tratto, s'accorgeva che nella sua villa 
troppo vasta ove aveva raccolto tante cose preziose 
e rare, mancava l'oggetto più desiderabile: una 
donna, un sorriso, una _grazia viva, quella pre­
senza che vi raccoglie e vi trattiene, ed era questo 
che lo spingeva quella sera a raggiungere il padre 
di Nina. 

Lo trovò solo che leggeva appoggiato ad una 
tavola; era presto, e gli altri membri del circòlo 
non erano ancora arri vati. li Saleyva gli tese la 
mano: 

- È un avvenimento vederla qui - disse. 
- Infatti ho poco tempo disponibile per quanto 

la mia vita mi appartenga tutta. 
I\ melomane posò la mano sul volume aperto 

• davanti a lui: 
- Conosce questa biografia di Paganini? Con­

tiene. dettagli veramente curiosi! È un po' dei 
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nostri perchè è morto nella nostra città, qui vicino, 
in via della Prefettura. Non si sarebbe dovuto dare· 
il suo nome a questa via, e anche innalzargli una 
statua sopra una delle nostre piazze? 

- Forse! disse Luciano So!vi. Ma l'essenziale è 
che resti viva la sua memoria, ed essa non ha 
bisogno per questo la testimonianza del marmo. 
D'altronde, credo, non ha avuto da lodarsi molto dei 
nostri compatrioti. Non glL è stata rifiutata la se­
poltura cristiana perchè era morto senza i sacra­
menti? 

- Sì, signore; sì, mio caro amico! Il vescovo 
gli rifiutò quest'ultimo omaggio; lo si lasciò esposto 
per tre giorni in una cassa di vetro - una cassa 
trasparente e sonora ove doveva ancora sentir vi­
brare ineffabili accenti! Poi lo si portò a Parma 
ove riposa definitivamente nella villa Guiglione. 
Ma il suo Stradivari ci è rimasto; se ne fece dono 
al conte di Cessole che aveva preso la sua difesa 
al momento di quei tristi incidenti. 

·Luciano Solvi non replicò. La storia del grande 
violinista non eccitava in quel momento la sua 
sensibilità. Cercava il mezzo di parlar di Nina; 
- chiese: 

- È sempre così appassionato per la musica?' 
E sua figlia condivide questa passione? 

- Pnnto .. Ed è un gran peccato per me e anche 
per lei perchè si priva cosl d'una immensa sor­
gente di gioie. 

- Infatti la sua esistenza devo mancare un po' 
di distrazioni. Mi sembra deve talvolta annoiarsi ... 

- S'inganna. Nina è perfettamente felice. Che 
le manca? Le accordo tutto ciò che desidera. Esce 
quando vuole. Vede le amiche che le piacciono; è 
libera come un uccello sul ramo. La primavera 
scorsa è andata a passare tre settimane a Tolone; 
avrebbe potuto fermarsi di più se l'avesse voluto. 
Non sono un padre egoista. 

- Allora, lascerà che si sposi come vuole quando 
sarà venuto il momento? 

- Certamente! E sarebbe anzi una gran soddi­
sfazione per me veder unire la sua vita a quella 
d'un galantuomo. Comincio a diventar vecchio. 
Non v·orrei lasciarla sola al mondo. 

- Via! - replicò Luciano Sol vi: lei è giovane 
come una quercia! 

Si guardarono. Questa volta s'erano capiti. Lu-
ciano Sol vi si spiegò: • 

- Non le nasconderò che penso a lei. Sono deciso 
a non rimanflr celibe più a lungo. I miei affari' 
prosperano, la mia ·salute è ottima, mi credo capace 
di render felice una donna e allevare degnamente 
i miei figlioli. 

Il sno ideale non era più elevato. Affettuoso, 
un po' epicureo, non era nè sognatore, nè roman­
tico. Amava la vita con ciò che comporta di doveri 
e di piaceri. Non cercava una felièità chimerica. 
Continuò: 

- Sarei per lei un buon marito, credo. La cara 
piccina non avrebbe a rimproverarmi la mia ti­
rannia. La vizierei del mio meglio; cercherei di 
circondarla d'affetto; e poi che lei l'ha abituata 

ad esser libera, manterrebbe tutta la sua libertà. 
Basta mi dia il suo cuore I 

- Solo? - ripetè il signor Saleyva con un biz­
zarro sorriso. 

- Eh I sì! Pensa che sia impossibile? Certo non 
ha mai amato; bisognerà pur che ci a-rrivi un 
giorno o l'altro. E perchè non sarei io ad ispirarle 
questo sentimento? Non sono un eroe da romanzo, 
ma so capire le donne; son persuaso che con la 
sincerità e la tenerezza si può pretendere di com­
muovere quelle che hanno ancora serbate intatte 
le loro facoltà emotive. È così 1ifficile conquistare 
un cuore vergine? 

- Forse 1 Pure non ho l'intenzione di scora11-
giarla. La sua proposta mi tocca invece assai. Se 
disponessi del cuore di Nina, direi: lo prenda I ~ 
sarei quasi sicuro che si troverebbe bene fra le 
sue mani. Ma di che possiamo disporre ali' infuori 
di noi, mentre così spesso i nostri propri senti­
menti ci tradiscono o ci sfuggono? Non sarei pazzo 
d'immaginare che l'influenza d'un padre possa 
agire_ sul cuore della propria creatura, come se 
l'obbedienza e il rispetto potessero in tal caso so­
stituirsi a quell'imponderabile forza ch'è l'amore? 
Lei solo può tentar di riuscire. Io la seguirò coi 
miei voti. Lei hà fin da oggi il mio consenso. Non 
posso fare di più. 

In fondo dubitava dell'approvazione di Nina. 
Senz'aver la pretesa di conoscerla bene, l' indovi­
na va nata per una felicità diversa. Ed era assai 
deplorevole. Luciano Scilvi aveva tutte le qualità 
di cui s'era vantato con sana franchezza; e quel 
che gli mancava forse, erano i difetti che avrebbero 
potuto sedurre l'anima d'una ragazza fantastica e 
rinchiusa. Se anche Nina si rifiutava al fascino 
degli strumenti, essa era tutta musica e armonia, 
era essa stessa un'istrumento delicato, complesso, 
difficile da suonare. Questo sapeva il signor Saleyva; 
era troppo artista per non avere coscienza del 
suono che ùarebbe quell'anima quando l'amore, 
col suo possente archetto, ne farebbe vibrare le 
corde tese. 

Luciano Sol vi s'era alzato; la sua bella sicurezza 
non l'aveva abbandonato; portava il consenso che 
era andato a cercare lì e la certezza che Nina 
non era· promessa a nessuno. Il resto riguardava 
lui solo; non era alla sua prima conquista. Non 
era fatuità in lui, ma naturale istinto d'un uomo 
che avendo sempre tributato alle donne il culto 
a cui hanno diritto si giudica degno di pretendere 
i 1 oro favori. 
Durante quel tempo, Nina, sola nella sua camera 
scriveva a Daniele: 

Amor mio, 
Qitesta lettera certo non ti giungerà; ma scriven­

dotela mi sembra di riavvicinarmi più a te e se tu 
non devi leggerla, posso liberamente lasciar pa~·lare 
tutto ciò che mi agita pensando a te. E poi ~ una 
confessione che voglio farti: son stata vile Daniele, 
ho dubitato del tuo amore, ho pianto I Invece di 
quella grande ebbrezza in cui ci immerge la certezza, 
mi son lasciata invadere e o.~curi pensieri di ogni 
sorta m'hanno ossessionata I Oh ! non è stata una 
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crisi improvvisa !.... Quando sei partito, navigavo 
in _pieno sogno; mi sembravc~ appena d'essei· sei1m·cttrr, 
da te, t,i1ito sent'i'IJ() la do,lcez$a. àeUe tue mcmi sul 
mio vi o e sulle mie labb1·a il profivmo del tu,0 bacio. 
Daniele, Daniele è mai possibile che ci siamo lasciati 
e che non possiamo scambiare nemmeno una sem­
plice parola ? Che prova mai ci siamo imposti e 
come ci ritroveremo più tardi ? Non sei come me 
terrorizzato di ciò che pitò àccadere di fa tale all'-in­
fuori delle nostre volontà ? E se non ti amassi più? 
Se pei· vendicarsi delle nostre esitazioni e dei nostri 
timori l' amore si ritirasse da noi, lasciando nleg­
ginre su tutta la nostra vita l' ombra di questo 
lutto, questi inutili rimpianti ? Ci siamo amati troppo 
presto, Daniele e siamo rimasti come accecati sotto 
il colpo di quella luce improvvisa.' Ah I perchè non 
abbiamo saputo subito impegnare la nostra vitct in 
quel primo momento di divino turbamento ? 

Ieri ·sern pensavo a te davanti a quella Baict 
clegli Angeli ove abbiamo passeggiato insieme. Un 
vapore azzurrino in fondo all'orizzonte faceva confon­
dere il cielo e il mare; e ho avuto l' impressione 
che tutto si avvicinava, che la distanza e l'assenza 
non erano che ostacoli apparenti e che i nost?-i cuori 
non avevan cessato di appartenerci. Allora ho ripreso 
a sperare; mi son giurata di non abbandonarmi 
più a questa detestabile tristezza che mi farebbe 
s{ìorfre anei tempo e t'impedirebbe di riconoscermi 
al i·itoi-no. Sarò gaia, canterò, c,mei·ò lct vita! Chia­
merò le, felicità con unct voce così ai·dente che verrà 
presto, e avrcì il tiio viso, i tuoi cari occhi, Daniele, 
il tuo calino sorriso. E questa volta non ci sepa­
reremo più non è vero ? Nessuna forza s' oppoi-rà 
ctll'onnipossente forza del nostro amore? Mi sembra 
che l'eternità basterebbe appenct pei· dirti la mia 
tenerezza; e anche tu se mi ami devi considerare 
come giorni inutili quelli che pctssiamo l'una senza 
l'altro .... 

Posò la penna poi che troppa emozione faceva 
tremare le sue dita. Poi stracciò la lettera a pez­
zettini che gettò dalla finestra aperta. Sulla piazza 
deserta, la statua di Garibaldi s'ergeva nel vuoto 
e la cappella dei Penitenti azzurri, sopra gli archi 
-ali' italiana, allineava le sue colonne che rompevano 
Role la monotonia delle facciate unite. 

IV. 

Oh I sl, stordirsi, scuotere il proprio dolore, aver 
fede nella felicità .... Nina non voleva più soffrire .... 
Si rivoltava contro quella bassa debolezza che 

·mischiava dell'amarezza alle parti di gioia ch'erano 
in lei. Era giovine, era bella, era amata: non 
voleva soffrire. 

Intorno a lei tutti sembravano felici. Non poteva 
uscire senza sentir echeggiare qualche canzone; 
bastava che un vecchio grattasse le corde d'una 
chitarra ali' angolo d'una via perchè tosto una 
folla di persone si mettesse a ballare prendendosi 
per mano. 

La vita è breve, la giovinezza passa; bisogna 
godere la giornata e scuotere i campanelli della 
follia. 

• 

- Verrai al carnevale? lA aveva proposto Rosina. 
Dapprima aveva avuto voglia di e~imersi; poi 

s'era presto ravvisata. Perchè non sarebbe andata 
come le altre? Portava essa il lutto d'un amore 
defunto? Certo no I Il suo amore viveva, non 
chiedeva che di prender nuove forze. Se Daniele 
avesse potuto sentirla, le avrebbe certo consigliato 
di non restar sola a piangere, mentre l'antica eb­
brezza di Dionisio stava una volta di più per sol. 
levare la terra. 

Andrebbe al carnevale, con Rosina, con Palmira, 
con tutti quelli e tutte quelle che forse senza sa­
perlo stavano per rinnov.ellare i gesti, i' riti e i 
simboli d'una religione vecchia come il mondo 
- la tua religione, o Natura, qui in cima ai tirsi 
esaltati, fa sbocciare il fiore lussureggiante e che 
anima tutto ciò che vive d'un latente e irrefre­
nabile_ ardore. Ed era sempre la stessa luce, ed era 
sempre la stessa forza nascosta nella linfa che 
faceva spuntare le stesse gemme. 

Quel giorno esse erano tre piccole baccanti che 
avevano passato attorno alle loro orecchie i corimbi 
d'edera dalle bacche vinose. E tutt'e tre s'erano 
anche rivestite della tunica color zafferano; ma 
esse avevano sdegnato la maschera, e avanzavano 
col viso scoperto fra la moltitudine titubante, ur­
lante e anonima che passeggiava sotto i platani 
del largo Corso; un vento caldo, il u gregaou n che 
veniva dall' Ellade apportava l'odore inebbrianto 
del mare vicino e lontano, delle isole dalle rive 
afrodisiache e dalle eterne carezze che i flutti 
scambiano coi pini della sponda. u Evohè t;Evohè ! ,, 
squillavano le trombe di rame dalle note acute 
- " rallegratevi, celebrate il dio fisico, il dio che si 
compiace agli svaghi degli uomini I Sfogatevi! 
Godete della vita che vi è data! Dimenticate per 
un giorno le convenzioni meschine e lasciate par­
lare la voce formidabile dell'istinto!"· E in quella 
moltitudine enorme non v'era più che l'uomo e 
la donna, i due elementi primigeni che la natura 
oppone e riunisce incessantemente. 

Nina camminava, oscillando fra Palmira e Rosina, 
riceveva le pastiglie rotonde dei confetti sugli 
occhi, sulle labbra, sulla gola; si lasciava prender 
alla vita da braccia sconosciute che la facevano 
piroettare due, tre volte, e la piantavano poi lì per 
correre da altre; rideva perchè Palmira mal si di­
fendeva dagli attacchi d'un falso negro e che Rosina 
gettava dei confetti di gesso sul naso degli am­
miratori troppo arditi. Andarono fino al crocicchio 
ove doveva sciogliersi il corteo. Qui la folla era 
ancor più compatta, il miscuglio dei colori più vivo. 
Tutti volevano scorgere le comparse issate sui tre­
spoli dei carri, le ragazze quasi nude che agitavano 
le cornucopie, e gli uomini dalle membra poli te, 
snelli e stringati che rappresentavano in quadri 
viventi le turbulenze bacchiche. Lasciavano che 
le donne ·ridessero e i presenti scherzassero; avevan 
la coscienza di rappresentar la parte principale in 
quella teoria buffa e pure quasi sacra ove la forza 
era divinizzata, ove la maschia gioventù trionfava 
delle complessità femminili. E infatti si salutavano 
con maggior frenesia; quando saltarono dai cani 
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c?n u~•agilità di giovani animali a iungo impri­
g1onat1 furono cir~ondati, si vollero condurré nei 
vicini caffè per far loro servire da bere· ma essi 
fuggirono attraverso la folla; conevan~ verso le 
camR~ne ove li attendeva nei vecchi alberghi 
foc01 ti pasto tradizionale; Il capretto condito coi 
capperi e certo qualche robusta ragazza dal seno 
gonfio sotto il II canigou II di tela. .(Oontinim). 

" DI QUA E DI LA 
Curiose leggi del 'Iibet - Cmneriera intelligente -

All'e.~aine - Sciarada. 

Per mettet·vl di buon umore, comincerò oggi con 
un cenno sulle leggi che regolano le iati tuzioni 
della famiglia al Tibet. 

Quivi è soltanto Il figlio maggiore che prende 
moglie, e costei accetta In qualità di u sposi ag­
giunti n i fratelli di suo marito. Cosl tutta la fa­
miglia si trova riunita al focolare domestico .... 
impersonato in una unica moglie in servizio cu­
mnlativo. 

I flgliuolj poi rimangono tutti proprietà del figlio 
maggiore; gli u sposi aggiunti n sono per essi 
altrettanti zii. 

Gli indigeni sono assai attaccati a questa co­
stumanza, e tutti, specialmente le donne si burlano 
della monotonia della vita monogama ~uropea. 

La qnaliflca cli u•vedova n, al '.l'lbet signlfica 
offesa, rimprovero. ' 

I flglinoli obbediscono ai babbi, alle mamme 
agli zii, ed il sentimento della famiglia è svilup~ 
patissimo in quel felice paese ... 

Ohe ne dite? 
Esilariamoci adesso con qualche aneddoto allegro. 
Cameriera intelligente, 
La signora X manda la sua domestica a cercare 

notizie di un suo amico, gravemente malato. 
- Se fosse morto - dice la signora - Informatevi 

del giorno e dell'ora del seppellimento. 
Poco dopo la cameriera ritorna. 
- Quel signore sta meglio, Quanto al seppel­

limento, non ne è fissata la data. 
In 'I ribitnale. 
- Accusato, vo,i siete entrato nella casa della 

querelante, la quale è sonnambula, e, col pretesto 
di farvi predire il futuro, le avete rubato l'orologio. 

- Per fare un esperimento, signor presidente· 
io ho pensato: se davvero la ~onnarnbula è chla~ 
roveggente, saprà dove ho riposto il suo orologio. 

Ingenuità. 
Una giovanetta di sedici anni accarezza con pas­

sione un bel bambino. 
- Che bella creatura· I - esclama essa - se ne 

avessi una cosl bella non mi mariterei nemmeno l 
A ll'utfìcio postale. 
- Questa lettera pesa troppo: ci vuole un altro 

francobollo. 
,..... Ma che I allora peserà ancora di più I 

All'esame. 
Il professore di storia interroga : 
-. Mi dica dunque in quale battaglia fu ucciso 

Gustavo Adolfo di Svezia. 
L'esa!11inando1 dopo averci alquanto pensato: 
- Gustavo Adolfo fu ucciso precisamente nel­

l'nltima battaglia alla quale prese parte. 
L'ultima. 
Un'inquilina scriveva al suo padrone di cas11, 

che le aveva domandato se intendeva mettersi in 
regola con la pigione : 

u Signore, 
". U? uot?o si disonora col chiedere, per qual• 

" s1as1 motivo, denari ad una donna t 11 

Siccome so che .avete indovinata la sciarada dello 
scorso numero (Pianella) oggi vi premierò dando-
vene un'altra più difficile: . -

Seguir facendo un cibo a un animale, 
Una bettola appare per totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La sorella di Ernesto Renan 

A complemento di quanto il nostro Direttore• 
scrisse intorno ad Ernesto Renan nelle sue ultime 
Divagazioni riuscirà certo interessante il conoscere 
la 1rttera con cui egli spiega alla sorella II l'alta 
e pura Enrichetta ", la eompagna fede!~ e com­
prensiva, il perchè della sua conversione, le ragioni 
della profonda crisi spirituale della sua anima. 

Scriveva egli dunqne nel 1846: . 
11 Non ricordo di averti ancora esposti i motivi 

pei 'quali la carriera ecclesiastica ha cessato di 
sorridermi. Voglio farlo ora con tutta la schiettezza 
di un'anima franca e retta che "'Brla a un'intel­
ligenza capace di comprenderla. Ebbene, eccoli in 
una parola : io non credo abbastanza. Finchè il 
cattolicismo è stato per me la verità assoluta, il 
sacerdozio era per me circondato di prestigio ln­
minoso, di allegrezza e di bellezza ... La mia rag1ooe, 
dal momento in cui s'è risvegliata, ha reclamato 
i suoi diritti legittimi, quei diritti che tutti i 
tempi e tutte le scuole le hanno accordati. Ho 
intrapresa la verificazione razionale del cristiane­
simo. Dio, che vede in fondo dell'anima, sa che 
mi ci son messo con attenzione e sincerità. E 
come infatti g'iudicare con leggerezza e quasi scher­
zando i dogmi davanti ai quali diciotto secoli si 
son prosternati? ... Il cielo mi guardi dal dire che 
il cristianesimo è falso. Questa parola sarebbe in­
dizio di meschinità di spirito: la menzogna non 
produce frutti s\ belli. Ma una cosa è dire che il 
-cristianesimo non è falso, e un'altra che esso è 
la verità assoluta, nel senso in cui l'intendono 
coloro che si dicono suoi interpreti. ... L'amerò 
e l'ammirerò sempre. Esso ha mutato e allie­
tato· la mia fanciullezza ... La sua morale, voglio 
dire quella del Vangelo, sarà sempre la mia legge. 
Gesìi sarà sempre il mio Dio, Ma oon sarebbe che 
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Ja ragione stessa, a quelle idee meschine e anguste, 
a tutta quella mitologia, che cade davanti alla cri-

. tic11 .... - Enrichetta, perdonami se dico tutto questo: 
io non aderisco più a quelle idee e non dipende 
da me il vedere diversamente da quello che vedo. 
Eppure mi dicono che bisogna ammettere tutto 
ciò, che senza. ciò non si è cattolico. O mio Dio, 
mio Dio, che devo essere dunque ? Ecco il mio 
stato, o mia piccola Enrichetta "· 

Risponde la buona sorella : 
" Io sento, comprendo, divido ciò che opprime 

la tua anima. Sl, è ben crudele il momento in cui 
dobbiamo staccarci da ciò che ha nutrito i sogni 
8 fatto la gioia del pr.ssato. Per lungo tempo quel 
distacco lascia nel cuore un vuoto desolante. Ma 
nessuno può evitare quel dolore, quando i suoi 
occhi si sono aperti, quando la voce della coscienza 
si fa sentire. La verità conosciQ.ta diventa, per 
l'intelligenza, una legge a cui essa non può sot­
trarsi. Non spetta a me di aprire o chiudere la 
porta della verità, come a me garberebbe; nel mo­
mento in cui si annunzia, essa entra e mi comar1da 
di obbedirla. È dal libro di una donna che io prendo 
queste parole; non ::iono perciò meno vere o meno 
giuste. Rendo a Dio le più vive azioni di grazia 
per aver fatto nascere in te, mentre ancora ne eri 
in tempo, i pensieri che hanno'determinato la tua 
risoluzione. 

u Ernesto, per trovare consolante la tua posi­
zione, pensa alla sorte di un uomo onesto che un 
legame irrevocabile obbliga a insegnare, a imporre 
ciò che la sua ragione, e forse la coscienza, non 
gli permettono di credere. Questa disgrazia poteva 
essere la tua. Potrò io ringraziare abbastanza il 
cielo di avertene preservato? Coraggio dunque, o 
amico I Sì, la tua strada è spinosa, ma a ogni passo 
tu troverai il cuore, la tenernzza, l'appoggio di 
tua sorella, della tua prima amica, di colei che 
dopo il voto di .vederti felice, non ne innalza altro 
più vivo che di conservare una larga parte nella 
tua affezione. Che questa idea sia cara anche a 
te I Che io ritrovi sempre in te Qiò che mi hai 
dato finora, e dimenticherò molte lac1:ime versate 
e ritroverò ancora molte speranze, molti compensi 
nell'avvenire I "· 

RIOCARDO LEONI, 

.............................. ,.. ...................... ... 
eonversazioni in famiglia 

~ Signorina Clara S., Messina. - Rinnovo i rin­
graziamenti alle amiche associate che volta a volta 
mi hanno ricordata nel mio dolore: per tutte un 
saluto che viene dall'anima. 

Alla gentilissima Flavia S. di Venezia il pen­
siero mio con la incancellabile memoria del nostro 
incontro in treno .. Compiono infatti ora dodici 
anni dacchè fummo tanto vicine senza saperlo .... 
così, .come nella vita, spesso si è vicino a ciò che 
può procurarci pura gioia, soave diletto e lo igno­
riamo e solo quando la cosa è inafferrabile e !on-

,. 

tana, <:i accorgiamo della for~una perduta, del bene 
dileguato ... Ed ora, amica buona, quando si deci­
derà a venire in Sicilia ? Speravo che le feste 
classiche di Siracusa le facessero nascere il desi­
derio di visitare questa isola e così presentarsi 
l'occasione di fare migliore conoscenza con la scri­
vente, che sarebbe tanto lieta di riv!)derla in 
modo più. soddisfacente. 

4- Signora lgiea, Conca d'oro. - La sposa cui 
non ha arriso la gioia della maternità può alber­
gare nel suo cuore l'amore immenso e forte che 
si sublima nel sacrificio, :.1 pari di quello che nutre 
la madre per la sua creatura; o sol perchè essa 
non ha viscere di madre,'il suo cuore si mantiene 
sempre arido e freddo e non arriva nemmeno a 
capire e a compenetrarsi di questo amore supremo, 
che niun altro al mondo potrà mai eguagliare? 

Io dico che la donna senza prole abbia il cuore 
foggiato al pari dell'altra, perciò capace di alti e 
torti sentimenti, e se soltanto tale amore, che nella 
donna credo sia insito, resta represso, ciò avviene 
perchè a lei manca la creatura sua alla quale 
riversare la piena dell'affetto che trabocca dal suo 
animo, e non credo il suo cuore resti muto e in­
capace magari di comprendere la possa dell'amore 
materno, come asseriscono talune mamme. 

Gradirei il parere del signor Direttore, dei si­
gnori collaboratori e delle signore associate qualora 
la domanda sembri loro degna di attenzione. 
~ Signoret d'Oltre Oceano. - Mia cara signora 

Maggiolino, Lei mi ha proprio conciata per le feste 
nel numero due di marzo; ma la Sua sfuriata mi 
ha fatto tanto piacere che in compenso, se osassi, 
Le manderei un bel bacio ed un abbraccio. Ma non 
osò però; è sol tanto il primo impulso, e spero che 
Lei non mi tratterà male per averlo avuto. 

Prima di tutto le faccio le mie scuse se sono 
~nigmatica ed incoerente_; probabilmente non so 
maneggiare bene la lingua, e quanto ad essere in­
coerente, lo so che è uno dei miei difetti ; avrei 
voluto dire il mio difetto capitale, ma dal qua­
dretto che Lei fa di me, m'immagino di averne 
più d'uno dei difetti capitali. Creda che ho sempre 
cercato di mettere un po' d'ordine nei miei pensieri 
e non essere incoerente, ma non ci sono mai riu­
scita. Come si fa quando si è nati con una testa 
che non vuol rigare diritto ? Bisogna tenersela e 
tirare innanzi, fidando nell'indulgenza altrui; mi 
affido alla Sua. 

E veniamo subito al primo punto delle Sue ac­
cuse. Le Americane della classe borghese ed anche 
quelle che si considerano di sangue blu, sono bene 
istruite ed abbastanza bene educate - sono q·uelle 
i cui parenti vennero in America qualche centi­
naio d'anni fa od anche più in là, oppure che di­
scendono da vecchie e buone famiglie Em'opee; 
ma qui in America c'è un continuo emergere di 
Americani i cui parenti sono venuti dall'Europa, 
diciamo una cinquantina od una ventina d'anni 
fa, ignoranti e rozzi, senza saper leggere e scrivere 
od appena queUo. 

La grande maggioranza delle nostre colonie ita­
liano, specialmente nelle piccole città, sono formatfj 
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da gruppi di lavoratori che d'Italiano non hanno· 
che il nòme, le caratteristiche fisiche ed un lin­
guaggio dialettale qualsiasi; della coltura della 
madre patria, non 8anno nulla, e quindi non hanno 
niente da trasmettere ai loro figli. Questi ultimi 
formano la presente generazione di lavoratori di 
fabbriche e di mercanti astuti e boriosi, ma na­
turalmente l}On hanno ancora avuto il tempo di 
assimilare molto di ciò che la nuova patria offre 
loro e quindì sorio soltanto in formazione. Io come 
Italo-Americana m'interesso naturalmente assai 
a questa nostra gente, che ha bisogno di aiuto per 
raggiungere un certo sviluppo e mi occupo dei 
loro bambini e della loro chiesa e frequento le 
mamme italiane. 

Sono appunto queste mamme quelle che avevo 
in mente, quando scrivevo quella corrispondenza 
che mi ha tirato addosso tutto il. Suo biasimo. 
Questa gente guadagna denaro in quantità che 
non avrebbe mai sognato, e crede - per il mo­
mento - che tutto stia li. Conosco una cosidetta 
signora - bisogna vedere che vestiti porta - moglie 
di un fruttivendolo che è semplicemente inebbriata 
del successo del marito, e mi guarda dall'alto in 
basso. Essa ha sei figli che andranno tutti all'u­
niversità, non perchè essa sappia apprezzare il 
valore di una educazione universitaria, ma perchè 
così si fa. Quali saranno i risultati più tardi di 
una situazione simile preferisco non pensarci· sta 
il fat~ però che essa è madre ecceilente e d~nna 
di casa di prim'ordine, ma non ha nè educazione 
nè istruzione. E questi caratteri si trovano spesso. 
nei nostri italiani di bassa estrazione, che hanno 
raggiunto un certo benessere; me ne ricordo bene 
di averli notati in quasi tutti gl' italiani che hò 
trovati a bordo di un piroscafo un paio d'anni fa 
mentre tornavo in patria. 

E venendo agli articoli della Lombroso che mi 
fanno terrore, cioè mi facevano ten;ore, perchè è 
da lungo che non ne ho letti, mi dispiace di non 
sapermi ricordare le riviste in cui li ho letti, ma 
mi rammento benissimo l'impressione che no ho 
provata. 

Essa aveva l'abitudine di scrivere articoli di 
carattere scientifico e di condirli di citazioni a 
iosa; quando citava dei nomi non si contentava 
di citarne un paio, ne citava una dozzina, ed il 
leggere uno di quelli articoli sembrava leggere un 
catalogo di nomi, Ora vogliamo essere oneste; per 
citare dei nomi di scienziati bisogna averne lette 
le opere, e per averne lette delle dozzine in diffe­
renti campi e sempre dei nuovi, ci vuole una 
mentalità poco comune. Una donna che ha una 
mentalità di quel genere diventa per necessità 
un'arca di scienza e quindi fa un po' paura a dei 
poveri mortali come me, per esempio, che certo 
sono ben lontana_dal saper citare dozzine e dozzine 
di, autori che ho letti, o studiati. Ecco probabil­
mente perchè a me non piaceva e non piacerebbe 
- mi rende troppo conscia della mia' povertà e dei 
miei limiti. Delle altre scrittrici italiane non ho 
letto molto, ma ricordo con piacere la dolcissima 
Tommaeina Guidi, la realista Grazia Deledda, e 

mi ricordo ancora due libri di cui però ho dimen­
ticato il titolo di una signora che si chiamava 
- mi sembra - Antonietta Giacomelli. 

Mi rammento pure gli scritti di Sofia Bisi Albini 
che pubblicava un giornale per signorine, ma non 
ho mai potuto entusiasmarmi per la Matilde Serao 
per quanto sia Italiana. Preferisco non leggorla 
affatto. 

Non ho letto tutti gli articoli della signora 
Morpurgo e della signora Constantia pubblicati nel 
giornale, ma ciò che ne ho letto mi fece piacere. 
Lei forse se la prenderà un poco éon me perchè 
non leggo tutto il giornale; è che questa colonia 
italiana mi prende tutto il mio tempo libero, ci 
ho una classe di cucito di una cinquantina di fi. 
gliole, la dottrina cristiana alla domenica, uria 
classe speciale per i bambini della prima comu­
nione, un club di ragazze più. grandi ed infine 
aiuto la Perpetua del nostro parroco a tener in 
ordine la chiesa; 0 tutto questo ali' infuori della 
mia scuola regolare. 

E spero che quando avrà letto questo non mi 
dirà più che sono mezza atea, perchè realinento 
non mi pare di esserla, anche se non sono capace 
di rallegrarmi con Lei delle conversioni di Bourget 
o D'Annunzio. Puq darsi che sia maligno da parte 
mia di dire che rrii annoia che facciano denaro 
colla religione come ne hanno fatto coi soggetti 
lubrici, ma cosa vuole, non si è mica perfetti a 
questo mondo, ed io sono ben lontana dalla per­
fezione cristiana che mi ci vorrebbe per rallegrarmi 
del ritorno alla chiesa di quei due ... , vog_liamo dire 
intelligenti scrittori. ' 

Lei è un poco ingiusta nel tacciarmi di poco 
amor di patria, perchè ho detto che i latini non 
stimano la donna, o meglio, la disprezzano; per 
carità, non l'ho mica inventata io quest'afferma­
zione, non ho fatto altro che ripeterla secondo le 
poche e povere esperienze che ho fatte. Ma glie­
l'assicuro che l'ho letta e parecchie volte, solo non 
mi ricordo nè dove nè di che autori. Mi giove­
rebbe ora avere la memoria della Lombroso per 
poterle snocciolare un& dozzina di autori e mettere 
le cose a. posto, ma faccio appello ai nostri signori 
uomini che redigono il giornale, perchè abbiano la 
cortesia di dire se non hanno mai sentita questa 
massima. Guardi il cattolicismo, e prima di esso 
l'ebraismo, in che conto teneva la donna. Guardi 
che cosa ne ha fatto D'Annunzio, e mi dica un po' 
in che rispetto la tiene. Quando penso al u Fuoco ,, 
di D'Annunzio, mi sento arrossire di rabbia che 
una donna abbia avuto la sfortuna dì essere stata 
trattata a quel modo - e da un genio per sopram­
mercato. E dire che se c'è un pensièro buono in 
quel libro non è certo uscito dal cervello di D'An­
nunzio, ma dal cuore della donna che ha vilipesa. 
La prego, mia cara signora .Maggiolino, faccia una 
piccola inchiesta spassionata sn questo assioma 
che i latini disprezzano la ùonna, e vedrà che non 
sono la sola a pensarlo. . 

Creda pure anche che avrei avuto gran piacere 
oh, vivissimo piacere, se avessi potuto trovare ur: 
italiano che si fosse pigliato la briga di mostrarmi 
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come sanno amare i nostri uomini. Può darsi che 
tutta la mia antipatìa sia una semplice prova di 
quella tale favola del lupo e dell'uva acerba, ma 
come si fa? Non ci si fabbrica il nostro destino. 
Vorrei citarle alcuni versi di Leopardi - che è il 
mio poeta favorito anche in questa solitudine in­
tellettuale americana - ma siccome ci sono le si­
gnorine giovani che leggono le corrispondenze, non 
voglio buttare ombre troppo scure in queste pagine 
che vogliamo fare divertenti, per quanto si può. 

Non so se sono così profondamente e vivamente 
italiana come Lei mi desidererebbe; certo che il 
nome Italiano non soffrirà niente per colpa mia, 
chè anzi lo faccio rispettare dappertutto malgrado 
gli, onorevoli che vengono qui a romperci le uova 
nel paniere. 

E a proposito di onorevolessa di cui Loi mi af­
fibia se non l'intenzione, almeno il burlesco no­
mignolo; lo credo bene che Lei non mi darebbe il 
suo voto - non me lo darei neppur io. 

Ed ora credo di aver scritto abbastanza, e spero, 
spero davvero, che Lei rifaccia la pace con me e 
mi pigli sotto la Sua protezione e mi dica che non 
è troppo malcontenta di me. Altrimenti, povera 
me, sarà finito il piacere di corrispondere colle 
compatriotte mie. 
~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Cara si­

gnora Maggiolino, sì, proprio sì, l'essere più tol­
leranti in materia amorosa e perciò commettere 
meno delitti in nome dell'onore, io lo chiamo esse1e 
mono ipocriti. 

Se fossimo più tolleranti e meno ipocriti avver­
rebbero meno infanticidi, perchè colla libertà che 
si accorda' all'uomo non è possibile che ci sia -molta 
virtù. E Lei è proprio una di quelle che getta 
tutta la colpa addosso alle povere donne, scagio­
nando l'uomo, quasichè non fosse egli il colpevole 
di tutti i guai, col suo grande egoismo che cal­
pesta tutto pur di soddisfarlo. 

Se ci fossero una morale e leggi più severe anche 
per lui, quanti delitti e qùanti guai di meno. 

Riguardo alla letteratura moderna fra le opere 
turpi e quelle di avventure poliziesche non c'è 
davvero speranza di vedere migliorare i sentimenti 
umani. Io detesto le une e le altre, tanto che ora 
sono dietro a leggere " La bella Argenti era ,, con 
tutti i romanzi che vi fanno seguito, di Ponson 
du 'l'errai!, e mi fa piacere di ritornare qualche 
secolo indietro. 

Però f!e non vi sono descritte delle turpitudini, 
come si usa e si abusa oggi, si può constatare che 
l'umanità anche allora era poco edificante e che i 
delitti veni vano commessi con molta facilità ed 
anche impunità. 

Le persecuzioni religiose dei cattolici verso gli 
ugonotti e culminanti nella tragica notte di S. Bar­
tolomeo, dimostrano chiaramente che l'umanità 
uccide volentieri il proprio simile anche in nome 
di Dio. 

Un periodo più bello per noi è stato quello del 
Risorgimento italiano. Allora l'Italia era ricca di 
uomini e donne idealiste e generosi, che sapevano 
sacriflcan1i e morire martiri per la patria. 

Allora l'affarismo, i furti, le truffe e le frodi 
che ci allietano oggidì, erano cose molto rare, e la 
gente più onesta e più semplice sapeva contentarsi 
di quello che aveva, e vivere lietamente nella sua 
sobrietà d'ogni genere. Ma ora la guerra ha cam­
biato uomini e cose, e la vita si è resa oltremodo 
difficile. 

Che. cosa ci riserberà un prossimo avvenire? 
Ma, è un'incognita che non sappiamo davvero 

come si risolverà, 
Mi trovo molto d'accordo col giudizio della si­

gnora d'Oltre Oceano, perchè se gli uomini fossero 
molto. migliori di quello che sono, la società umana 
non lascierebbe molto a desiderare come sempre 
è accaduto attraverso i secoli. • 

Anche io da giovinetta sono stata una lettrice 
appassionata ed entusiata della Guidi, della quale 
lessi tutta la produzione, perchè seguitai a leg­
gerla anche sul nostro caro Giornale. Anche Neera, 
la Deledda, la Sarno, la Negri, e molte altre scrit­
trici e -scrittori mi hanno appassionato e dilettato. 
Quasi tutti i romanzi stampati sul nostro Giornale 
hanno avuto la mia ammirazione e mi hanno pro­
curato molto. diletto. 

11 Diamo moglie a Gianni "• è stato proprio un 
gio1ellino che io ho gustato immensamente, per 
quanto ne avessi preveduto la fino. Com'è messa 
bene in rilievo quella frivola società parigina e 
che bel contrasto vi fanno i due simpatici e seri 
protagonisti Gianni ed Elena, e quanto ho trepidato 
per lei, quando sembrava che rinunziasse a divenire 
l'eletta sua co!npagna I 

Perchè tali lavori dilettevoli e sani sono così 
rari .a trovarsi nella moderna letteratura? 

99 Signorina u Fanciulla del Bosco ,,. - Il nostro 
Giornale I Com'è consolante il pensiero di possedere 
quest'amico fedele, l'amico che attende, che sempre 
dà, mai nulla chiede; che non tiene il broncio• 
quando lo si trascura e che ci offre qualche sorriso 
buono ad ogni nostro ritorno. Care, care amiche, 
oggi vi porto il mio primo saluto primav(;rile. I 
mandorli sono tutti in fiore, e dalla finestra aperta, 
entra, col sole, tutta un'onda di profumi; 'qui nel 
prato, le viole e le primole occhieggiano timida­
mente, qua e là, disperse. Ma perchè rinumerare 
tutti i risvegli, tutti i trionfi della primavera? E 
chi non sente, dal più profondo del cuore, salire un 
inno di esultanza, ora, che ogni fenditura del 
suolo ci darà un filo verde, che ogni gemma si 
aprirà a tènere e olezzanti bianchezze, ora cho 
tutta, tutta la natura, rinascerà a nuova vita? E 
noi? Non vorremo noi pure, scuoterci d'addosso 
quest'indolenza vergognosa, non strapperemo, anche 
il più infimo atomo di vano rimpianto, da questo 
nostro cuore che non dovrebbe nutrire che sacri 
ideali e degni affetti? Perchè dovrebbe esser inutile 
l'esempio della natura, che, nell'instancabile suc­
cedersi di primavere, di anno in anno ci ripete il 
giusto ammonimento: lavora, spera? 

E speriamo che anche le signorine delle " con­
versazioni ,, si risveglieranno, e che ad una ad 
una riaffolleranno il nostro salotto. Già da qualche 
tempo esse si sono ritirate in un cantuccio, e, 
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zitte zitte, hanno rispettosamente ascoltate le savie 
parole delle più anziane. La signorina Scampolo 
ha 1·otto il silenzio, ed io voglio seguire il suo 
esempio per Invitare anche le altre a portare fra 
noi un mazzolino dei fiori di cui portano il nome. 
Ora al, io mi troverò bene, nel mio vero ambiente, 
fra tanta vivacità di colori e soavità ·di profumi. 

Signorina Erica, come penso a Lei, in questi 
giorni; -tutto le sorride: la natura, la giovinezza, 
l'amore. Ed anche noi, le Sue sorelle lontane e 
sconosciute, Le sorridiamo tutte, e il nostro sorriso 
Le parli di tutti i beni che noi Le auguriamo. 
Ora i giorni d' incertezze sono passati, cara Erica, 
ed io Le dico: si dia tutta alla gioia di vivere, 
goda senza restrizioni la sua nuova e bella felicità. 
Oome dice Carducci? u Il tempo passa: amate, amate, 
amate"· 

Vorrei adesso parlare di una cosa seria. Faccio 
uno sbalzo troppo repentino ? Efl'etti del sole, dei 
fiori, amiche mie! Ma ve, !amo a questo soggetto 
serio I Ecco: Già in un altro numero del Giornale, 
le signore d'Oltre ceano e Grazia ... (come devo 
dire?) contrastarono un po• per Bourget. Alla si­
gnora d'Oltre Oceano non va la sua u conversione" 
e trova delle parole poco benevoli per tntti gli 
scrittori che hanno fatto come lui. Difatti grande 
è il merito di colui che, per nessun avvenimento, 
nò per vittorie, nè per sconfitte, cambia d'opinione. 
Ma d'altra parte è giusto esser tanto severi verso 
autori di fama, quali Bourget, Loti, D'Annunzio 
(e non dimentichiamo che anche Manzoni fece lo 
stesso), che pubblicamente osano smentirai e spe­
cialmente poi se essi cambiano soltar.to per pren­
dere una via migliore? La signora d'Oltre Oceano 
dice: Se almeno stessero zitti, quando si accorgono 
di aver fatto degli errori. Io ho sempre creduto 
che soltanto uomini di carattere osino smentirsi, 
e pubblicamente. Naturalmente io non prendo le 

· difese di tutti, indistintamente, anche di coloro 
t.:he cambiano come una banderuola al vento, ma 
in questo caso io non sono con la signora d'Oltre 
Ocea!)O, Ohi vorrà occuparsi un po' di questo pro­
blema? Se qualche signora vorrà rispondere, mi 
userà una vera gentilezza di cui io la ringrazio 
anticipatamente. 

<8-Signora. Biancospino. - Leggo nei u sempre 
suggestivi n articoli del signor Lamberti, il seguente 
periodo: 11 Non vi è donna, per guanto seria, per 
quanto innamorata e fedele, che possa concentrare 
tutta la sua anima, tutto il suo interesse in un 
solo uomo, nemmeno per breve tempo "· 

Perchè, signor Lamberti ? Tanto volubile e tanto 
civetta crede la donna? Tanto è pessimista Lei? 
Io insorgo contro il Suo giudizio, per conto mio, 
e per conto di tutte le donne che hanno dato ad 
un uomo tutta l'anima loro, e per sempre. 

Insorgo contro il Suo giudizio come donna ve­
_ramente innamorata e fedele, e non da poco tempo, 
signor Lamberti, ma da oltre dieci anni. E badi, 
non sono un'eccezione; vorrei che a prova di quanto 
Le affermo, tutte· le gentili associate ed amiche 
del Giornale, tutte quelle u veramente innamorate 
e fedeli n protestaseero con me, e mi troverei certo 

in carissima e numerosa compagnia. u Aggiunger 
Lei continua, che è giusto e provvidenziale si~ 
cosi, prima di tutto, percbò non bisogna esagerare 
nemmeno nella virtù, e poi, perchè non vi è sulla 
terra un uomo degno d'un simile fenomeno di 
do_nna n E che? Dare tutto il mio cuore, l'anima 
mia ad un uomo, sarebbe esagerare la virtù? 
Perchè Lei crede che sulla terra non vi sia un 
uomo degno di tale dedizione? Di tale u fenomeno,, 
dicé Lei? Se nvere un cuore, un essere che quando 
si sono dati non si riprendono più, s~ es~ere per-. 
sana che quando ama e u per sempre n, vuol dire 
essere un fenomeno, creda a me vi sono ancor 
tanti fenomeni al mondo, da. far perdere il valore 
alla parola stessa. Io sono certa che l'11omo, che 'io 
amo da tanto tempo, è degno del mio grande amore, 
ma se anche llon fosse così? ?lfi pare che l'amerei 
ugualmente, cbe non potrei più riprender:mi. Sof­
frirei atrocemente per la mia delt1sione1 soffriroi 
al punto di esserne amareggiata per sempre, mn 
Ltti sarebbe ancora e sempre l'u unico 11. 

.Ah I signor Lamberti ! ... quanto sottile e ... caustica 
la sua u parentesi ,,. u Uomo cbe potrebbe essere 
anche il marito dopo tutto ... - Dopo tuUo? Ma 
prima di tutto, caro signore; quando si parla tra 
le associate del Giornale di un - uomo amato e 
degno d'esserlo - si parla sempre del marito. 

Mi rattrista alquanto l'addio della signora Aldina 
Lare. Perchè, signora gentile? Da tanto tempo la 
leggo ed accolgo con un sorriso di compiacenza i 
s11oi scritti I... nelle Lei ricorda l'indimenticabile 
Erma? Ombra II innamorata e fedele " per tanto 
tempo fedele ! Dove sarà mai ? 

c8> Signora· M. tF., Sienci. - u Mi faccio nuo­
vamente ardita coll'inviarle due tesi che bramerei 
svolte nel suo giornale : 

u È meglio lasciare le fanciulle nell'innocenza o 
è meglio. istruirle sulle condizioni, i rischi, le esi­
genze e gl'inconvenienti della vita individuale e 
sociale? "· 

u Possono gli anni cancellare un profondo do­
lore? 11, 

Alle cor'tesi lettrici le risposte. 
G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
N Giornale dedicato alle Donne non po­

trebbe certo passar sotto silenzio la morte 
di Sarah Bernhardt. Con lei si spegne 

una fiaccola: da tutta la sua persona irradiava 
quasi una luce: bastava la_ sua yre~e~~a _perchè i 
deboli ritrovassero la fiducia, gli spmt1 s1 esaltas-
sero, s'aprissero i cuori. . . . . . . 

Non solo la Francia, ma tutte le naz1om civrlr 
tributano alla memoria della grande tragica omaggio 
di esaltazione e di rimpianto. 

Fra molti altri aveva il dono dell'amicizia: sa­
peva avvincere i cuori e serbarseli fedeli. Aveva 
nell'amicizia delle trovate di genio come nell'arte. 
Ammirata adorata, rotta a tutte le ebbrezze della 
gloria, sap~va rimaner semplice nell'_amici~la. Aveva 
attorno a sè una vera corte da cui era idolatrata 
e rispettata. 

Sarah Bernhardt fu grande col cuore, col cer-
vello; fu grande soprattutto per la forza cre·atrice 
che emanava da lei. • 

Un mondo è nato dalla sua ardente volontà. 
Essa agitava idee, cose, persone, ispirava i poeti, 
dava vita alle opere, realizzava l'irrealizzabile. 
Nulla risparmiava per servir la bellezza e diffon­
derla, e mai abbassò la sua arte in opere mediocri 
o in imprese venali. 

Tutti i poeii, dei quali essa fu come la sacer­
dotessa ne riconobbero l'altezza sovrana. 

Ecco '10 parole che Victor Hugo le rivolgeva, dopo 
una rappresentazione di Hernani, nel 1877, 

u Signorina, 
" Ella è stata grande e_ deliziosa, ha commosso 

me vecchio lottatore, e ad un certo punto, mentre 
il 

1
pubblico, _ intenerito e affascinato da lei, la 

applaudiva, io ho pianto. 
Vietar Hitgo n. 

Edmondo Rostand così descrive Sarah (i Fran­
cesi la chiamavano sempre così famigliarmente 
per nome) al lavoro : 

" Una vettura si ferma davanti alla porta; una 
donna tutta impellicciata ne discende rapidamente, 
attraversa la folla, che si raduna appena ricon?scf3 
i sonagli del suo equipaggio, lasciandole un sorriso; 
sale lieve una scala a chiocciola; invade un came­
rino fiorito e molto riscaldato; lancia da una parte 
la sua borsetta a nastrini, in cui c'è di tutto, e 
dall'altra il suo càppello d'ali d'uccello; si assot­
tiglia bruscamente quando il suo zibellino scompare; 
non ha che la sua veste liscia in seta bianca; si pre-
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ci pita su una scena oscura; anima, col suo arrivo, 
tutt'un popolo pallido che sbadigliava Il nell'ombra i 
va, viene, accen_g.e la febbre in tutto quel che_ sfl?ra) 
mette in scena, indica i gesti, le intonaz1om, si 
alza, vuol che si incominci, rugge di rab?ia,_ si 
rimette a sedere sorride, beve del tè; commc1a a 
recitar lei ; fa piangere, recitando, i vecchi ~ttori 
le cui teste affascinate escon dietro le qumte; 
torna al suo camerino ove l'attendono degli sceno­
grafi; demolisce, a forbiciate, i loro bozzetti e ne 
ricost1'uisce di nuovi; non ne può più, s'asciuga 
la fronte con una trina, sta per venir meno; si 
slancia d'un tratto al quinto piano del teatro, 
compare davanti al sarto del teatro esterefatto, 
fruga nelle casse di stoffe, compone dei costumi, 
drappeggia, cincischia ; ridiscende nel suo came­
rino per insegnare alle comparse come dev_o~o 
pettinarsi; dà un'udienza facendo dei mazzolrm; 
si fa leggere cento lettere, si commuove a delle 
suppliche; apre sovente la tintinnante borsetta ove 
c'è di tutto ; conferisce con un parrucchiere inglese i 
torna in scena per regolare certi effetti di luce, 
se la prende con gli apparecchi, mette l'elettricista 
fuori di sè; si ricorda, vedendo passare un tale, 
d'un errore ch'egli ha commesso il giorno prima 
e lo fulmina col suo sdegno; torna nel suo carne• 
rino per pranzare; si mette a tavola, tutta livida 
di fatica, facendo dei progetti; mangia con delle 
risate da zingara; non ha il tempo di finire, si 
veste per la rappresentazione della sera mentre, 
attraverso una tenda, l'amministratore le dice come 
vanno le cose; recita con tutta l'anima, tratta 
mille affari negli intervalli ; rimane in teatro, a 
spettacolo finito, per prender delle decisioni, fino 
alle tre del mattino; si rassegna a partire solo 
perchè vede che tutto il personale dorme rispet­
tosamente in piedi ; risale in vettura; si rannicchia 
nelle sue pellicce, pensando alla voluttà di sdraiarsi, 
di riposarsi finalmente; scop,ia in una risata ri­
cordandosi che la si attende a casa per leggerle 
una commedia in cinque atti; rincasata, ascolta 
il lavoro, si esalta, piange, l'accetta, non può più 
dormire, ne approfitta per studiare una parte ... 

u Ecéo-~· conclude Edmondo Rostand - la Sarah 
che ho conosciuta. È la Sarah che lavora. La più 
grande "· 

Quasi, quasi siamo stanchi per lei. Eppure l'at• 
tività non escluse la longevità, tutt'altro I 

Ed ecco ùna lettera di Maurizio Rostand del 
1921, a proposito dell'interpretazione (li Gloria: • 

u Signora, 
u desideravo da molto ringraziarla della luce che 

ha infuso in questo poema: come non approfittare 
10. 
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allora di questa serata in cui lei sta per recitarlo 
la centesima volta ? 

u I poeti, signora, la considerano con stupore. 
Questi ricercatori d'immortalità, ai quali l'immor­
talità sfugge incessantemente, vedono, pieni di 
sorpresa, colei che seppe conquistare viva ciò che 
nessuno osa sperare dopo morto. E vi può essere 
una sfumatura d'ironia nella sua voce quand'ella 
afferma: 

Fa-ccio ai vivi promesse 
Che solo ai. morti posso mantenere 

poi che sa bene, e ne è fiera; che esiste una vi­
vente a cuj" la Gloria le mantenne. 

u Negli intercolunni lo spazio stesso costruisco 
una colonna simmetrica e fluida che non è la meno 
bella. Cosl, fra i versi che Ella dice, circola un 
verso impo_nderabile che, ritmato dal suo sguardo 
e dal suo silenzio, resta il migliore di tutti. 

u Quando le acclamazioni infinite s'innalzano a 
lei, è concesso cos\ alla modestia del poeta di pen­
sare che, non i suoi versi sono applauditi, ma il 
poema personale che Ella compone pur tacendo. 

Maùrizio Rostand "· 

Dopo essersi saturata l'anima di bellezza questa 
Grande può riposare sazia di gloria. _ • 

G. VESPUCCI. 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila) 

( Continuazione a pag. 133) 

- Buongiorno, signore. Come si sta bene qui 
vero -? Meglio che sulla spiaggia. 

- Assai meglio, Mi permette di sedermi accanto 
a lei? 

Malgrado i suoi sforzi per non pensarci, Coletta 
rivide il giorno di temporale a Bellefontaine gli 
aghi fulvi sotto i pini, le fragole profumate. ' 

Qui nel boschetto v'eran sul suolo degli aghi 
consimili; invece della pioggia i raggi di sole fil­
travano attraverso i rami ... Pure a Bellefontaine 
tutto sembrava più gaio. • 

- La flora di questo paese è assai povera disse 
il signor de Brécourt mettendosi a sedere. L'anno 
venturo, se vuole, sceglieremo un'altra villeggiatura 
più interessante. Spero anche che le piacerà la 
mia proprietà in Turenna; vi si trovano le piante 
più rare ... 

- Oh I la botanica non m'interessa. 
- Ma i fiori la intereresseranno, ne son certo 

e ne avrà d'ogni forma e colore, Farò. disegnar~ 
un'aiuola che sarà di sua proprietà e vi troverà 
sempre fiori a sua scelta. 

- È molto buono. 
- Perchè, vede, desidero tanto ché lei sia con-

tenta. Per lei, nulla sarà troppo bello ... 

Coletta fu commossa da quelle parole, ma avendo 
risolto di rompere s'irrigidì e replicò: 

- Non s::mo esigente: poco basta ad acconten­
tarmi il che· è una fortuna perchè i miei genitori 
rion erano ricchi. Le persone che· m'incontrano in 
società sarebgero certo sorprese se conoscessero la 
cifra della mia dote. 

- La sua grazia, il suo spirito, le sue qualità 
sono una splendida dote, signorina. 

Essa lo guardò nogli occhi e chiese: 
- Sapeva che non ero i·icca? 
- Non me ne sono curato, rispose• lui- con un 

sorriso; ma suo zio, il signor de Chantelan, ha 
creduto di dovermi dare delle informazioni esatte 
e minuziose sulla sua posizione._ 

- Ahi 
Dopo un istante essa continuò: 
- Devo il lusso che mì circonda allà generosità 

dei •miei zìi; sono ottimi per me. Alcuni amici 
trovano imprudente quest'organizzazione d~lla mia 
vità perchè prendo da mio zio delle abitudini che 
noi) dovrnbbero essere le mie. Non sono la sola 
ereditiera dei miei tutori; fora'anche non sarò per 
nulla loro erede. Di pii'.1 la fortuna è cosa fragile 
ai nostri giorni e non so se quella di mio zio è 
solida come lo si_ può supporre ... 

Stefano fece un gesto. di noncuranza. 
- Non s'inquieti dell'avvenire, ci son io - disse -

e con me nulla le mancherà. Cara Colètta vorrei 
che fosse addirittura povera per dovermi tutto. 
Non è anabbiata che le dico questo? 

Non anabbiata, ma commossa di vederlo ·cosi 
bnono, così devoto e non potè risponder nulla. E 
poi aveva vergogna di sè stessa, d'aver sperato ài 
allontanarlo da sè per una questione di danaro. 
Era colpa del signor de Chantelàn; coi suoi calcoli 
e la sua ambizione le faceva dire e· fare cose abo­
minevoli I 

Ben presto, il sig·nor di Brécourt si alzò. 
- Ho promesso alla signora sua zia di andare 

e tornare, son certo che è già inquieta. 
- Allora, vada 'presto. 
- Gli è che ... avevo quasi promesso di ricon-

durla. 
Ecco una promessa temeraria. 

- Mi lascierà ·mancarvi ? 
- Andiamo I 
Con un piccolo sospiro di rimpianto, s~guì il suo 

fidanzato nella radura. ·mascun .suo passo segnava 
il ritmo d'una parola che la O/'lsessionava: ragio­
nevole, ragionevole. 

.... Stefano se ne andò un po' più presto quella 
sera. Coletta e sua zia s'istallarono poi nella ve­
randa, per una buona serata intima presso la lam­
pada dal globo rosato. 

Agucchiavano grossi maglioni per le loro piccole 
protette di Bellefontaine; era come nelle loro 
serate d'autunno quando non c'erano invitati al 
castello. 

- Son contenta. La mia cara figliola è ddiven­
tata savia - "disse la signora de Chantelan mettendo 
un bacio sulla fronte di sua nipote. Sei stata gar­
bata oggi come una buona -piccola fldanr.ata felice, 
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Confessa che rimpiangi la tua sfuriata di ieri 
sera. 

- Non so, c'è in me una grande confusione, 
ma credo val meglio accettare coraggiosamente 
l'inevitabile. 

- E non ci avrai un gran merito, piccola vi­
ziatona. A quando fissiamo la data del matri­
monio? 

- Abbiamo tempo. 
- ~on tanto. -Non voglio farti pressione: bi-

sogna che tutto sia pronto prima perchè avremo 
ciegli invitati la settimana precedente la cerimonia: 
i d'Orival e i Dumont. A proposito ho ricevuto 
oggi ima lettera di Filippo; ha compreso le mie 
allusioni - non si può nasconder nulla a quel ra­
gazzo - e sembra lietissimo della mia idea. Pro­
mette d'essere un marito modello ... T'assicuro che 
ne è capace. 

- Gli avevi parlato di Gabriella? 
- No, non ho nominato nessuno! ... Ti manda 

i suoi saluti 
Coletta, lasciando il suo lavoro sul tavolo, andò 

a sedersi sulla poltrona coperta in vimini in fondo 
alla veranda. 

Quando tornò presso la lampada, .era un po' pal­
lida. Una madre attenta avrebbe veduto certo sulla 
fronte, sempre così spen11ierata, una risoluzione 
calma e decisa. Chiaccherò tutta sera con brio, 
mentre la signora de Chantelan si diceva, beata: 

- Come abbiam fatto bene a non cederle I 

VIII. 

Le cinque. L'alta società di Charmeville è sulla 
spiaggia: abiti bianchi, ombrellini ricamati, <!ap­
pelloni a nastri o a fiori. La società dei dilettanti 
sta per dare il suo primo concerto della stagione. 

Gli artisti fan tutti parte della popolazione flut­
tuante di Charmeville. Alcuni sono dei veri mu­
sicisti; gli altri vengon lì per far numero soffiando, 
ad un ritmo convenuto, negli strumenti di ottone. 
Una volta per settimana suoneranno sulla spiaggia, 
con gran gioia della popolazione fissa. Due altre 
volte daranno dei concerti sinfonici nel salone del­
l'Albergo Moderno. È un'occupazione anche per gli 
uomini. 

I de Chantelan e il signor de Brécourt sono 
venuti a quella prima esecuzione. Non si può 
dispensarsene. 

Per meglio goder la musica, Coletta, hà fatto 
portare la sua sedia nella prima fila. Quest'anno 
la Società è notevolmente buona e il programma 
bellissimo. 

- Non camminiamo un po'? - chiese il signor 
de Brécourt dopo il secondo pezzo. 

- No! Potremmo perdere i nostri posti ed è 
divertentissimo vedere quei signori che accomodano 
i loro istrumenti e la loro musica. Guardi. 

- Come vuole. 
Dopo il quarto pezzo: 
- Se desidera camminare un po', me lo dirà. 
- Benissimo, glielo dirò. 

Ma essa non disse nulla e Stefano dovette star­
sene immobile sulla sua sedia fino all'ultima nota 
del galop finale .... 

- È delizioso, non trova? - chiese la fanciulla 
durante la passeggiata che seguì il concerto - e 
sembra tanto più piacevole in quanto, da tempo 
immemorabile, non abbiamo più inteso buona 
musica. Che dice del terzo pezzo ? 

- Non me ne intendo molto - replicò umilmente 
Stefano. 

- E detesta la musica - riprese Coletta, lan­
ciando un'occhiata a destra per vedere se sua zia 
poteva sentirla - Lei detesta la mia musica, con 
mia gran disperazione. 

---,-Ma no, signorina, non la detesto. 
- Davvero? Che gioia I 
Al suo ritorno alla villa, corse al piano. 
- Il concerto d'oggi m'ha messa in vena -

spiegò - Poi che non detesta la musica le suonerò 
qualcosa che mi piace molto. Senta. 

Eti esegu\, brillantemente, la deliziosa suonata 
di thoven, che ai chiama l'Aiwo,·a. Alla fine 
d'ogni frase si voltava per chiedere al signor de 
Brécourt se la capiva. Insisteva sulle sfumature, 
gli spiegava questa o quella battuta e gli faceva 
osservare la grazia della melodia o la maestà degli 
accordi. 

- Capisce? - chiese, terminando. 
- Un poco. 
- Benissimo, farò di lei un musicista compìto. 

Un po' di Chopin, ora ? 
- Vada per Chopin. 
Ricominciò un simile cerimoniale con la prima 

polonaise del maestro. 
- Le ho scelto i miei pezzi favoriti; spero sarà 

contento. 
- Contentissimo. Ora son le sette e mezzo, 

pranzeremo. 
Culatta era decisamente in vena. Dopo pranzo, 

per un'ora almeno, passò lo spartito di Pellèas et 
Melisande e non lasciò al povero Stefano nè pace, 
nè tregua, costringendolo a dare il suo parere su 
ogni pagina che suonava. 

Parere non ne aveva: trovava che tutto aveva 
la stessa aria o piuttosto non aveva alcuna aria. E 
si ritirò di buon'ora per sbrigare la sua corrispon­
denza. 

Coletta era radiosa; ma la signora de Chantelan, 
vagamente inquieta, questa volta non le fece i 
suoi complimenti. 

L'indomani era una domenica. 
Tutte le piccole località della costa organizzavano 

quel giorno delle attrattive artistiche o sportive per 
attirare i visitatori a detrimento dei villaggi vicini. 

Così Hameau-sur-Mer aveva annunciato, con 
grandi richiami, un magnifico concorso musicale. 

- Andremo a quel concorso, vero, zia mia? 
implorò Coletta. 

- Che ne pensa il signor de Brécout? disse la 
signora de Chantelan, imbarazzata. 

- Non ho altro parere che il loro, signore mie. 
- Quindi desidera andarci - replicò Coletta ~ 

Partenza! • 
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Ci voleva una mezz'ora di carrozza per recarvisi. 
La strada era bella, ma il concorso durò tre ore, 
durante le quali le più strepitanti fanfare ;fecero 
via "9'ia echeggiare un rumore assordante. 

Intorno all'orchestra era un via vai incessante 
di persone che entravano e uscivano. Tosto la 
signo1·a de Chantelan non potè più reggere e disse 
a sua nipote, che l'attendevà sul molo. Uscendo 
raccomandò.: 

- Non restare troppo a lungo. 
Ma un quarto d'ora più t'ardi, vedendo tutto quel 

che restava ancora del programma, Coletta, pregò 
il signor de Brécourt di voler prevenire la zia che 
vi sarebbero ancora almeno due ore. 

- Le dica d'andar a· leggere qualche rivista al 
Casino e a prendere il s_uo tè; andremo a raggiun­
gerla lì. E lei torni presto accanto a me. • 

- Ha intenzione di rimanere fino alla fine del 
concorso? 

- Certo. A meno però che non .l'annoi troppo 
perchè non posso rimaner qui sola. 

- Farò tutto. ciò che vorrà - replicò il signor 
de Brécourt, con un sorriso forzato. 

E fatta la sua ambasciata tornò a sedersi, ras­
segnato, presso la sua fidanzata. 

Questa non si mosse dalla sua sedia durante le 
tre ore del concorso; non permise a Stefano di 
dire una parola, rispondeva con un u sì II o con 
un u no n o, più spesso, con un u zitto n ogni volta 
che egli voleva parlarle. 

Il ritorno alla vrna fu triste; la signora de 
Chantelan, riposata, si sforzava, ihvano, di far ri­
dere i fidanzati. Ooletta, rotta dalla "fatica, chiudeva 
gli occhi, mentre il signor de Brécourt, atono e 
accasciato, non vedeva e non udiva nulla. 

- Per riposarci un po', vnol leggermi qualcosa? 
le chiese Goletta quando scese tutta vestita per il 
pranzo. Abbiamo un buon quarto d'ora ùavanti a 
noi. 

- Molto volentieri. . 
Gli tese un volume di Lamartine, mostrandogli 

le pagine che aveva scelte ed egli cominciò la sua 
lettura con voce triste e monotona. 

Il pranzo interruppe il suo supplizio, ma fremette 
quando Cole~ta gli propose poi di suonargli un 
pezzo al piano. 

- Niente a'ffatto - intervenne la signora de 
Ghantelan - siete stati rinchiusi tutto il giorno, 
stassera staremo in giardino. 

- Per rifarci un po' l'orecchio, zia, suonerò 
della buona musica. 

- Non le piaceva quella del concorso? - chiese 
Stefano, stupito. 

- Non alla follìa. 
- Allora .... perchè l'ascoltava con tanta devo-

zione? 
- Era meglio di niente, adoro i concerti. Quindi 

ne sentiremo ap~sso quest'inverno a Parigi, vero? 
Mi ci condurrà tutti i giorni. • 

- Tutti i giorni ... è molto. 
- Quasi tutti i giorni, allora ? 
- Se lo desidera - rispose Stefano senz'entu-

siasmo. 

- Stassera sai'ei contenta di suonarle qualcosa, 
una rapsodia di Liszt I Potreste andare in giardino, 
poi ohe ci tieni, zia; ma accanto alla finestra del 
salotto per potermi sentire. 

- No, basta! disse seccatamente la signora de 
Chantelan. 

-- Va bene; obbedisco. Quando sarò sposata, mi 
rifarò I 

.... E fu da allora in poi sempre così, con qualche 
variante perll perchè la musica e la poesia non 
furon sole all'ordine del gioi-no. V'erano iinehe le 
esposizioni di quadri - sempre gli artisti dilettanti 
- e le sedute di declamazione. . 

Coletta, trascinando dietro a sè sua zia. e il_ suo 
fidanzato, rassegnati, non voleva rinunciare a 
nulla. Passarono due pomeriggi in una saletta di 
quattro metri per cinque, che conteneva i capola• 
vori, più o meno fantastici, degli acquerelli locali. 
Stefano doveva non solo fare atto di presenza, ma 
dare anche il suo giudizio su ogni dettaglio di 
ogni quadro. Quando giudicava male, ciò che gli 
capitava assai spesso, Goletta assumeva un'arietta 
di commiserazione che esasperava il povero figli nolo 
e, per qualche istante, egli trovava la sua fidan­
zata assai meno. bella. Allora, come per caso, egli 
aveva un appuntamento importante, lettere da 
scrivere o altre cose dello stesso genere che Io 
costringevano a venir più tardi o andarsene più 
presto. La placida signora de Oh.antelan dlvèntavn 
nervosa e la troppo vivace.Coletta si faceva sempre 
più affascinante. 

Una sera scrisse a Gabriella Dumont. 
• Le mie ultime lettere ti hanno portato l'eco 

della mia angoscia, la cattiva volontà di mio zio e 
la certezza di non trovare la feliciti\ in questo 
matrimonio. Poi che ero sola a vederci chiaro, 
dovevo combattere sola por il mio avvenire. 

(Continua). 

Primavera tra~itrirn -Aria buona a buon menato 

Chi l'avrebbe mai detto! Sembrava la più gai'a, 
la più serena, la donatrice di gaiezza, coleL che 
ringiovanisce animo e èorpo, colei che rinnova e 
vivifica. E invece! Un'anima nera, suasiva di 
morte; sotto il tremulo intrico delle chiare foglie 
nuove, dei delicati petali rosati, col subdolo sorriso 
delle sue mille pratelline e del suo, cielo chiaro, 
Madonna Primavera ha, sl, un'anima nera. 

Chi l'avrebbe detto? Chi lo crederebbe di tutti 
i suoi adoratori che hanno avut9 il buon tempo 
di cantarla in rima, di tutti i suoi muti adoratori 
che ne hanno ascoltato il canto possente e ar­
monioso? 

Eppure così è. Più dell'ardente Estate che la 
segue, più del melanconico. A.utunno, assai più 
dello squallido Inverno che la precede, Madonna 
Primavera, dall'anima nera, suade al Slliciclio i 
miseri .mortali. 
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Parla la statistica. Non si scherza. Non si di-
scute. . . 

Ecco come son ripartiti i suicidi secondo 1 van 
mesi del!ianno: . , . . . 

Gennaio, febbraio, marzo 24 ¾; apnle, maggio, 
giugno 29 ¼; luglio, agosto, settembre 27 °lo; 
ottobre, novembre, dicembre 20 °lo• , 

Se poi consideriamo i suicidi per avvelenamento 
ecco altre cifre eloquenti: . . 

Gennaio, febbraio, marzo 25 ¼; apnle, magg10, 
giugno 28,1 Ofo; luglio, agosto, settembre 24 "lo; 
ottobre, novembre, diéembre 21,5 ¾, 

Questi sono i risultati che si desumono da una 
statistica di vent'anni. 

L'ha ·compilata pazientemente il signor Carlo 
Leleux, autore d'un libro uscito recentemente e 
intitolato Il Veleno, che ha un gran successo. 

Fermandoci a questa curiosa statistica, non è 
davvero strano che il mass'imo numero di suicidi 
avvenga in quei tre tepidi, azzurri, fiorenti mesi 
d'aprile, maggio e giugno in cui tutto sembra una 
ricca promessa d'avvenire? Non è davvero strano 
che la volontà di annientarsi, di entrare per sempre 
in quel!' u ignoto cammino da cui , no~ tor_na 
giammai il viandante n, che.!a volo~ta d1 m~rtre 
si affermi proprio quando è pm forte 1 affe_rm~z1one 
della vita così forte che pare un grido d1 trionfo? 

Oh ! co~trasti, oh! abissi, oh! miserie dell'anima 
nmana! . . 

Si vive più volentieri, o per lo meno s1 muore 
con meno trasporto, nelle giornate grigie, ~uand~ 
cadono le foglie e turbinano sperdute, o 1 rami 
sono spettralmente brulli. E fa così freddo, così 
freddo, che già ·come una piccola morte è nelle 
nostre ossa, nei nostri brividi. 

È strano, strano, strano l 
Mi vien quasi voglia d'aver voglia di avvelenarmi 

per vedere che mese sceglierei. 
Ma tutto sommato, tutte e quattro le stagioni, 

tutti~ dodici i mesi, tutti i trecentosessantacinque 
e anche trecentosessantasei giorni dell'anno, hanno, 
ai miei occhi, una forte ragione di viverli e, pos­
sibilmente .... , di viverli bene. 

. . . 
Chi non ha provato la gioia di respirare a pieni 

polmoni la pUrissima e salub~rrima aria dell'alta 
montagna, così leggera e vibrata, _co~ì !rese~ e 
balsamica che sembra, aspirandola, d1 nng1ovamre 
di vent'anni? Ogni stanchezza scompare e ogni 
tedio tutto è nuovo, elastico, alato in noi. Ma­
lanni

1

? Avevamo dei malanni quand'eravamo laggiù, 
nelle afose città .troppo popolate e dal troppofeb­
brile dtmo? Vinti, vinti e debellati dal semplice 
miracolo dell'aria pura. 

Una boccata d'aria pura! Peccato sia tanto dif­
ficile procurarsi un beneficio così semplice I 

Bisogna poter lasciar il proprio lavoro per un 
certo tempo, poter pagare il ?igli~tto da .viaggio, 
e 'il soggiorno lassù, con tutti gh annessi e con­
nessi che, anche a voler restare nei più modesti 
limiti, rappresentano una bella sommetta. 

Per cui il ristoro d'una o più boccate d'aria 
buona rappresenta, per la pluralità degli uomini, 
un pio desiderio. 

Questo prima che gli Americani ci pen~as~er?. 
Gli Americani hanno già affrontato, e qumd1 n­
solto, un'infinità di problemi. C'era ancora questa 
lacuna. È stata colmata. 

Gli Americani hanno (atto un ragionamento 
assai semplice. Han detto: l più non possono 
andare in montagna. Si disturbi la montagna a 
mandar l'aria buona ai miseri più. 

Molto tempo prima d'oggi la montagna non_ era 
cosl accondiscendente, tanto che non andò da 
Maometto e Maometto dovette andare da lei. 

Gli Americani hanno dunque' cominciato a tra­
sportare l'aria della montagna in città. Hanno 
istallato degli aspiratori sui monti Catstrill, che 
si innalzano a 1100 chilometri da Nuova York. 
Delle canalizzazioni sotterranee conducono l'aria 
a serbatoi donde partono dei tubi, che conducono 
quest'aria fresca e pura negli appartamenti pri­
vati nelle sale di spettacoli, nelle ferrovie sotter­
ran~e e soprattutto negli ospedali, 

D'estate i giardini pubblici, ove giuocano i 
fanciulli, saranno così ventilati e l'atmosfera della 
città equivarrà quas~ a quella della montagna. 

Semplicissimo, non è vero? 
A quando un simile impianto da noi? 

• GIUI.IO LAMBERTJ, 

AleHan~ro MHDlODi e i " PromeHi !POii " 
<!lnquani• anni è cent• anni dopo 

70'""""' 

I. 

Questo 1923 è un anno tutto manzoniano. Le 
cifre delle date si sono incontrate con una certa 
quale civetteria ad esaltare la memoria d'un grande 
modesto che fu assai schivo di civetterie e forse 
anche di centenari, se ne avesse avuto sentore . 

S'è tanto detto sul frequente ripetersi dei più 
svariati centenari, sulla loro opportunità, sui van• 
taggi che offrono ai celebrati e ai .... , celebratori, 
che convien fare con questo, come con altri feno­
meni inelut! abili: tant'è, prenderli come sono, e 
cercare di prenderli almeno dal fato buono. 

D'altronde. non v'è gloria cosl salda, nè autore 
così noto cui non giovi ogni tanto una rinfrescata, 
almeno per i profani. 

E poi un'opera d'arte, pur rimanen?o natural­
mente immutata, è diversamente sentita dalle ge­
nerazioni che si susseguono; ciascuna la vede in 
quel particolare ~tato d'animo che è la fis!onoml~ 
còmune d'un'epoca, in quella _luce che gh eventi 
le proiettano, e se si tratti d'nn capol~_vor~, la 
comprensione avv.iene lentamente ed è p1U piena 
man mar10 il tempo trascorra e gli studiosi abbianç> 
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potuto succe'ssivamente meglio analizzare, com­
prendere, rivelare. Un cnpolavoro ha, direi, sempre 
in serbo qualche bellezza da svelare allo studioso 
appassionato, profondo ·e originale. 

Dunque il nostro buon Manzoni cominciò a scri­
vere i Promessi Sposi il 24 aprile 1821, e li finl 
il 17 settembre 1823. 

Sia;:.10 così nel centenario del compimento del 
romanzo immortale. Di più, questo centenario, 
coincide col cinquantenario della morte del sommo 
scrittore che tutta Italia, auspice il suo governo, 
s'appresta ad onorare. 

Essendo io milanese, è naturale che non abbia 
mai trovato il momento buono per visitare la di­
mora di Manzoni; siamo tutti co1:1l. Ma quest'anno, 
in vieta del centenario e cinquantenario (e poi par­
latene male .... ), sono uscita di caga espressamente 
per compiere questo breve pellegrinaggio. La Piazza 
Belgioioso è uno dei pochi punti che serbano nel 
travaglio febbrile della mia città oporosa, il fascino 
di un passato non molto remoto, rua pieno di si­
gnorilità e di compostezza elegante. Il visitatore 
che entra nel cortile di casa Dubini, capisce su­
bito di non aver sbagliato: sui muri vedete tosto 
effigiati il buon Manzoni, che incontrai una bella 
Brianzola, ispiratrice di Lueia, Pescarenico e· il 
ponte sull'Adda, i fuggiaschi in barca, la signora 
di Monza, Il ratto di Lucia, il Lazzaretto, e poi 
scene ispirate ~gli Inni Sacri, al 6 maggio, al­
l'Adelchi, al Carmagnola. Nei medaglioni ricono­
" ate immediatamente Renzo e Lucia, il Cardinal 
Federigo e Padre Cristoforo. Tutti questi affreschi 
sono del Campi, che li dipinse nel 1894'. 

Entro nello studio ove campeggia il ritratto di 
Don Alessandro, del De Notarla. Ed è preso proprio 
qui presso al camino con accanto In poltroncina 
che c'ò ancora. Vi sono pure sulla scrivania, la 
tabacchiera, un_ ferma-carte, il candeliere, le forbici, 
gli occhiali, tutti in fila, povere vecchie cose che 
hanno .un loro pregio ideale pur nella loro inge­
nuità, e malgrado lo scetticismo che possono ispi­
rare sulla loro autenticità. 

Aggiungerò, per essere esatta, che vi è la Bi­
blioteca del Manzoni col suo schedario, un busto 
più grande del Grossi e uno più pic~olo del Ròssari. 

Di fronte è la cam_eretta da letto, ma egli mor\ 
nl piano superiore, e si pensa lii trasportarvi il 
11emplice lettino, le pantofole, il campanello. 

Anche qui povere umili cose che è giusto con­
servare per la religione dei ricordi, mn cbe non 
dicono molto a ohi pensasse, venendo qui, di vivere 
un'ora suggestiva di rievocazione manzoniano. 

Meglio l'ho rievocato sul filo dei miei ricordi 
quando son uscita, e lentamente ho ripreso la vin 
di casa. Nobile e austera vitn I La sua giovinezza 
studiosa, le sue prime prove poetiche, in cui imi• 
tando, cerca la sua via, anela ad essere originale. 
Ben vi riesce in quel suo carme : In mo1·te cli 
Carlo Imbonati in cui è come _una· sintesi delle 
doti 'letterarie e delle virtù morali che informano 
tutta la vita dél Manzoni. A Parigi, ove ha seguito 
la madre caramente diletta, vive in un ambiente 
letterario assai prezioso per l'evoluzione del suo 

spirito, e stringe amicizia con quel Claudio Fauriel, 
gran studioso di vita medioevale che tanto influì 
sulle idee letterarie del giovane amico. 

Eccolo di nuovo nella sua ~1ilano ove sposa En• 
richetta Blondel. È noto com'essa, protestante, si 
convertisse al onttolicesimo, e come il Manzoni, 
che s'era allontanato dalla fede per seguird il 
deismo filosofico del Voltaire le si l'iaccostasse len­
tamente, per un bisogno profondo della sua mente 
e della sua anima. E la religione professata e pra-· 
ticata con sincero fervore fu il conforto ed il so­
stegno della sua vita. 

In una sua recente conferenza a.I Convegno Al­
fredo Galletti, parlando del cattolicismo e roman'­
ticismo nell'opera del Manzoni, ha messo in rilievo 
la _profonda originalità del pensiero e dell'arte 
manzoniana di fronte alla letteratura contempo­
rnnea sia teorntica e filosofica ohe poetica. Si 
suol ripetere che il Manzoni, come cattollco1 fa 
parte del movimento di reazione religiosa che segul 
alla morte di Napoleone e fu un fatto europeo. 

Il Galletti, esaminando l'atteggiamento del pen­
siel'o religioso manzoniano, ha dimostrato invece 
come esso, non solo si diversifichi, ma anzi si 
contrapponga a quello dei più famosi polemisti e 
retorici del nuovo spiritualismo. Ègli fu .avversario 
dichiarato dell'alleanza fra il potere politico e H 
potere religiosò. 
, Il Galletti non vuole neppure si metta il Manzoni 

scrittore nel gran mazzo dei tanti poeti e roman­
zieri di cui il romanticismo europeo è cosl ricco. 
Dopo aver con acuta analisi messo in rilievo i 
caratteri dell'arte manzoniana così sobria, lucida, 
realistica ed umana, afferma che • il Manzoni, nel 
campo religioso e in quello artistico, intende ri­
salire alle tradizioni di rettitudine morale e di 
equilibrio pratico, ché sono proprie dello spirito 
latino, e del g:enio di Roma: di Romà antica e 
della Roma cattolica. • 

Ed ecco gli Inni $acri, a celebrazione delle prin.:. 
èipall feste della chiesa, ov'è una cosl larga con­
cezione del Cristianesimo e una cosl bella fusione 
tra la fede e l' idealiti\ morale. Cristiano nel più 
elevato s011110 e buon Italiano nelle giornate ope­
rose di studi e medita,,:iotii, segue con fervido 
amore le vicende storiche che si svolgono dopo la 
caduta dell' u uom fatale "· Ed ecco là frammen­
taria Canzone n Proclama di Rimini (u Liberi non 
fiarem, se non slam uni 11), ecco il marzo 1821, 
ecco l'ode a Teodoro Koerner poeta e soldato, morto 
nel 1813 combattendo per l'indipendenza gerina­
_nica, con l'alata ultima strofa: u Oh I Giornate del 
nostro riscatto n, 

In tra giorni è scritta l'ode famosa Il 5 maggio 
che si diffuse manoscritta e fu tradotta dal Goethe; 
in breve sintesi è la gran vita dell'eroe. 

Anche qui domina una grande idealità religiosa, 
Nell'anno seguente inizia la sua prima tragedia: 
Il Conte di Ca,-m.agnol<t a nel '20 l'Adelchi. 

Poetà del!ia verità, non trasforma la storia,· nè 
la idealizza come altri grandi tragici, ma a svol­
gere il suo argomento si prepara con lunga fatica 
di erudito e di critico, mentre affronta e risolve 
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Il modernità i vari! problemi cbe s'aggirano in• 
co h. t d. torno al teatro, anche qui dopo lung , s u I e una 

rofonda conòscenza dello Shakespeare, del Goe'the, 
~elio cbiller. • . 

E mi ripetevo i tre cori che di queste trage~1e 
on le gemme, e che tutti sappiamo a memona. 

s Rievocavo poi gli ultimi anni di vita del nostro 
grande, ra~trist~t.a dai_ lu~ti famigliari e dn~la scom­
parsa degli nm1c1 ass1du\ alle sue sera.te! la sua 
modesta esistenza (in un ano recente articolo pu_b· 
blicato nell'ultimo fascicolo della Nuova Antolog1~, 
ili Senatore, Michele Scherillo, dà di q nesta " modestia 
un po' guerriera " del Nostro, nuove docu!°e.nta.te 
prove), mentre la sua gloria ~resceva e_ s1 diffon­
deva fin che la morte lo colse, 11 22 maggio del 1873, 
or sono appunto cinquant'anni. : 

Tutta Italia lo pianse allora, come oggi lo esalta. 
Nel primo anniversario della sua morte si eseguì 

la celebre -messa che Giuseppe Verdi dedicò al­
l'amico e dieci anni dopo, sorse, poco lungi dalla 
sua di~ora, nella Piazza che ospita i mi~i colombi 
e .... gli immiti delinquenti, la sua statu_a m b~onzo, 
del Barzaghi, che ha alle spalle la Chiesa _d1 San 
Fedele fondata da San Carlo Borromeo, e d1 ·fronte 
il teat~o, ohe del Ml}nzoni porta il nome, 

Mentre scrivo queste rapide note, si sta prepa­
rando e c·oncretando il programma di una setti~ 
mana manzoniana: a Milano si riudirà alla Scala 
la Messa di Verdi; pare si daranno, in altro teatro! 
J Promessi Sposi del Poncbiolli; Ofelia Ma~zo111 
dirà gli Inni Sacri, forse Eleonora Duse rec1~er~ 
un atto dell'Adelchi e vi saranno commemor~z1om 
dei migliori studiosi del Man~oni.. Anch~ v! sa­
ranno pellegrinaggi a Brusugl10 e a1 l~o~h1 ?01 ~ro: 
messi Sposi. È prndente non far ?orni d1 que~ti ult1m1 
8 star sulle generali, come se s1 trattasse d_1 per~one 
molto suscettibili perchè in questa dupltce ncor-' . . . 
renza ceutenai:ia e cinquantenaria, s1 ravvivano 
l'amor proprio e le rivalità dei v~rii p~eselii ~el 
Lecchese, che vogliono aver dato I na_tah a Lucrn, 
o mostrarne la casetta, o possedere 11 confluente 
delìe due viottole

1 
l'ipsilon ove, tornando bel bello 

dalla passeggiata verso casa, sulla sera del 7 n?­
vembre 1628, quel cuor di leone di Don Abbond10, 
vide una cosa che non s'aspettava e che non 
avrebbe voluto vedere. 

Comunquo, i fedeli di :Manzo?i, vis!teranno ~uesto 
:Maggio i luoghi dei Promessi Sposi, e sentJranno 
Parte sua sentiranno elle u tutto: paese, acqua, 
montngna 'giace sotto il dominio spirituale de!lo 
Mrittore, 'come espressione di que~la ter~·a 11,t1le 
e bella, di quei campi, di quel CJelo, d1 quelle 
acque I . . 

" Quella prosa nitida, arguta, pieghevole, miracolo 
di finezza e di pudore, dove• le parole, pu'.'to ga­
reggiando fra• loro di nerbo ? ~i In.ce, anzi ai ac­
compagnano amorosamente ms1eme, la sentii ba)­
zare sù da quelle campagne come ~reatur~ nata la, 
come una di quelle brianzole di bei fianch1,_quando 
d'estate ti si mostran f11or della messe, 11 torso 
eretto, il oapo ravvolto in una r_ossa pez'.'uola. : 

u Vi sono scrittot'i che hanno li dono d1 scopnre 
con l'arte loro la forma immanente di un paesaggio, 

di rivelare lo spirito della loro terra, celato s_ott? 
l'apparenza dei colori e la c~duc!tà delle ~tag1on1: 
Un paesaggio sul quale s'è esercitata la ricerca d1 _ 
uno scrittore di genio, se lo rivedi dopo .let~e )e 
sùe pagine, ti appare come tras.figurato, quae1 ri­
costruito a nuovo dal suo pensiero. . . 

11 Io, per me, m'accontento di ~ueste. ~ce~e um1h 
e vaste di prateri!l, e niente m1 dà pm _gioia che 
lo starmene verso sera nd ascoltare, quasi armonla 
generata dal mio essere, il ritmo di questa prosa 
distendersi sulle mie c'ampagne, che hanno, nella. 
loro trionfante ubertà, non so che tedio soave, e 
quasi la delicata desolazione delle cose troppo 
opulenti"· • 

Son parole d'uno che andò, anni or s?no,_ sulle 
orme di Renzo " il buon montanaro, 11 simbolo 
più 5cbietto della nostra terra ": Car_lo Li~ati, elle 
110 sori se qnelle deliziose sue pagme d1 fe~eltà 
lombarda (1), avendo davvero in sè, come ~cns~e, 
la sensa1.ione mnnr.oniana come alcunchè d antico 
e d'ereditario. . . . 

Sarebbe difficile dire di più e meglio del Lmat1 
dell'anima lombarda (u nonostante la nostra ope­
rosità e applicazione, resta nel fondo della ?ostra 
natura una malinconìa selvatica, un tedi? umfo!me 
che si direbbe avanzo di una confusa d1speraz10ne 
di barbari: come una nostalgìa all'anima_ per una 
felicità non potuta godere,· non potuta serra!e 
nelle nostre braccia d'uomini realtn); sarebbe d1f, 
ficile dire più e meglio. della terra lombarda (11 è 
terrà intellettuale la nostra che si conce_de' sGl_o a 
qualche spirito amoroso e devoto, te~ra d1 pensiero 
8 di grazia. E la tensione che n~i· ponia~o ne)­
l'agguantarn sotto qn~lla veste d1 ,ug~ia 1_1 suol~­
neamento ben vivo, finisce con I ac~1re 11_ nost10 
senso dell'osservazione ed esaltare m noi quella 
qualità di finez.za e di distinzione. che e~be nella 
prosa del Manzoni la sua espress1on~, p1 u. alta. e 
pHt purn n); ~ difficile cogliere con p1u f~ltclti\ I~ 
molte affinità fra l'artlsta lombardo _e ~h aspettl 
della terra sua, l'occulta parentela fra ti lme~mento 
di qL1ella naturn e l'arte nos~ra, tutta lumi e· pe­
nombre venusti\ e so1lezza d1 forme. 

Ho riletto - è un_ pia~ere e u,n dov_e!.e - il Ro­
manzo immortale, quelle pagine che. a~che a_ ~e 
sono studiosamente care ..per 11 ·la dtvma_ feh~ttà 
dello atile .e della materia n_obl~men_te; s1gno1eg­
giata ,, pagine che ho anoh' 10 " lungamente va­
gheggi ate ed accarezzate come l'arìa d'un volto, la 
cni bellezza non m•aves.se ancora saziato l'anima "· 

Viceversa, dacohè è libro di t?sto nelle scuole, 
non lo si legge abbastanza fuon. . . 

" Oh t io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi I 
" Ché libro vivo, fresco, nuovo I Sì, nuov_o, ~ono­

sta~te che d'allora in poi ci siamo trovati dietro 
le orme di stranieri in tante novità I. M_n erano, 
dunque novità vecchie, nate con le gnoze. M'a 
erano piante esotiche che nel terr,eno non loro, o 
non ntteccbivano, o subito tralignava?o· Eppure 
dai Promessi Sposi avr,emmo potuto imparare a 

. (I) sulle 01·me di Renzo. Pagine di fadeltà lombarda 
Quademi della Voce, 15 Maggi.o 18111. • . .. 
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fare analiai psicologiche, pitture d'ambiente, de­
scrizioni naturali da non invidiare Flaubert, i 
Gonoourt, Zola, e nei Promessi Sposi avremnro tro­
vato in formazione tanti generi di . romanzo, che 
poi tennero e tengono il campo, cadendo e spa­
rendo via via,- perchè in essi è fatto elemento 
principale di vita quello ch'è il più piacevole, ma 
il più fuggevole dei pregi; la novità. 

u Quanto poi alla freschezza, alla vita, alla grazia, 
all'ordine, alla proporzione, al •sorriso di malizia, 
al senso d'eleganza, queste cose sono rimaste nel 
quadro "· 

Chi paria cosl? È il buon Pascoli (e noi non 
dissentiamo da lui) in quel suo breve e credo unico 
studio manzoniano: Eco d'una notte mitica, in cui 
riallaccia la notte degli imbrogli e dei· sotterfugi 
con l'ultima notte di ·Troia, e segue trepidando 
nella loro fuga " sl, la famiglia d'Enea, sì, Renzo 
e Lucia, con un amore e una tenerezza particolari 
per i due bimbi, che camminavano tra i grandi 
facendo due passini per ognuno dei loro "· 

Non vuole il PascoJi parlare di imitazioni o di 
fonti, ma vuol far cenno II di qualche cosa di più 
e di meno, adombrare appena lo studio d'una 
granJe mente nell'atto stesso che genera l'opera 
grande, la quale a lui medesimo, se volesse o po­
tesse fare l'anàlisi degli elementi semplici di cui 
è composta, parrebbe più mirabile di up. sogno 
scomposto nelle sue spirituali molecole "· 

D'altronde Manzoni amava e studiava Virgilio, 
da cui - come dice il .Pascoli - derivò anzi un 
non voglio dire, se pregio o difetto, carattere della 
sua maniera: quel prender parte con un sorriso, 
con un sogghigno, con una lagrima a ciò che 
narra; quell'assistere i suoi personaggi con un 
cenno, ora di compassione, ora di rimprovero, ora 
d'ironia. 

Noi sappiamo, noi Italiani, fedeli al geni.o italiano, 
che due grandi e perfette anime ha ispirate e 
guidate l' anima cortese Mantovana: Dante e 
Manzoni. 

( Continua). 
LIA MORETTI MORPURGO. 
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Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

_,. * ><­

(Continuazione a pag. 140). 

Vi era un. tal flusso e riflusso in quella marea 
umana che Nina si trovò d'un tratto sola: Pal­
mira e Rosina erano scomparse .... Si sentl perduta 
un istante, non era fatta per aggressioni brutali; 
e tutto quel desiderio che era nell'aria, quell'im­
mensa vampa di desiderio che saliva da tutti i 
petti, che rimaneva sospesa sulle frònti come una 
nube pronta a scoppiare ..... questo la spaventava 
davvero I Volle rincasare; ma v'erano barricate 
ovunque, e d'altronde tome aprirsi un varco? Bi­
ilognava seguire il flutto umano fino a che fosse 

interamente passato. i:Cercava con gli occhi qual­
cuno che potesse assisterla; ma quasi tutte quelle 
persone portavano maschere e quelli che non ·ne 
portavano avevano il viso impiastricciato di bel­
letto o cipria. Anch'essa si sentiva sfigurata, mac­
c.hiata, come scacciata da se stessa; la sua tunica 
di seta color zafferano era stracciata sulle spalle; 
aveva al polso sinistro una piccola graffiatura che 
sanguinava .... 

Qualcuno l'aveva presa per la vita; er·a un uomo 
alto e un po' robusto, che portava una maschera 
a mezza-luna che gli copriva solo gli occhi e gli 
zigomi ; era vestito d'una suntuosa zimarrà d'un 
blu chiaro ed era certo, attraente e magnifico. 

- Che fai qui? - le chiese. 
Egli alterava la sua voce, ciò s'indovinava fa­

cilmente; quella vocina acuta non era quella di 
quel corpo poderoso. 

- Non faccio nulla I - essa rispose -.o piuttosto 
faccio ciò che fanno gli altrie aapetto vi sia un 
po' meno gente per tornare a casa. 

- È troppo presto per rincasare I Non si rincasa 
cosl il giorno di carnevale. Vieni piuttosto a pren­
dere una limonata con me. 

Senz'aspettare che acconsentisse egli l'aveva 
spinta in uno dei caffè che davano sulla piazza; 
era un piccolo caffè oscuro, a ridosso d'un terra­
pieno, bisognava scendere parecchi gradini per 
trovarsi nella sala. Erano soli. Nina prese il suo 
fazzoletto di battista e si asciugò il viso. Si stu.,. 
piva d'aver lasciato fuori tutta la sua paura e 
di trovarsi bene Il per un istante al riparo dei 
contatti volgari. Il suo compagno era pieno di 
premure. 

- Hai fame? Vuoi che vada a prenderti rlei 
dolci ? offrt 

- No, non ho fame, ho solo sete, disse lei. 
E tosto sentì un rossore coprirle le guance; ri­

cordava la strana sete che l'aveva presa nell'isola 
presso Daniele, fra i mirti e i terebinti. L'uomo 
mascherato taceva; doveva osservarla attentamente. 
Poi con quella vocina in falsettq che s'era fatta: 

- Perchè hai arrossito? Non c'è da vergognarsi 
d'aver sete. Anch'io ho sete; berrei sino a sera 
senza dissetarmi. 

Aveva fatto portare dell'asti spumante; la bevanda 
spumante e dorata riempiva i capaci bicchieri ed 
emanava un odore d'uva bionda scaldata dal sole. 
Bevvero. Nina si sentiva già contenta; osò chie­
dere allo seonosciuto: 

- Leva la tua maschera e dimmi il tuo nome I 
- Te lo dirò più tardi e mi toglierò la maschera 

quando t'avrò accompagnata a casa; la toglierò 
sulla soglia della tua porta. 

- • Sai ove abito ? chiese lei. 
- Sì, in piazza Garibaldi. T'ho vista entrare più 

d'una volta. 
Essa si turbò; avrebbe preferito che egli igno­

rasse tutto di lei com'essa ignorava tutto di lui. 
Volle alzarsi ed andarsene sola. Ma egli la trat-
tenne: , 
• - Rimani ancora. Ho molte cose da dirti. Poi 

che ti ho incontrata voglio approfittarne per farti 
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le mie confidenze. Tu mi piaci molto, Nina. È ben 
così che ti chiami, vero? Tu mi piaci infinitamente. 
vorrei prenderti per moglie, capiscimi bene, per 
sempre. Acconsentiresti? 

- Non la conosco, protestò lei. 
- Avremmo tutta la vita per conoscerci. E fin 

da domani, se vuoi, cominceremo questo studio. 
Perchè non mi rispondi? Non dico nulla che possa 
offenderti. Non ho neanche colto un bacio sulle 
tue labbra, mentre oggi tutti s'abbracciano alla 
più bell;i. 

S'era chinato su di lei; sollecitava quella cosa 
alata, vagabonda, c,apricciosa: un bacio ! Essa lo 
respinse vivamente : • 

- Togliti la maschera I Togliti la maschera I -
ordinò. 

Ma le labbra avide già sfioravano le sue; essa 
diede un grido e con le sue mani alzate per di­
fesa strappò la mezza luna di cartone che gli 
nascondeva l'enigma di quel volto, ed essa rimase 
confusa, irritata; Luciano Solvi le sorrideva un 
po' turbato. 
• - Sl, son io - disse. E aveva ripreso la sua 
voce naturale. - Non aveva dunque indovinato? 
Questi amenicoli m'hanno mutato a tal punto? 
Non conta se mi hanno permesso di lasciarle ve­
dere il fondo della mia anima I Quel che le ho 
detto non è una vana dichiarazione, ispirata dalle 
circostanze. Il mio più gran desiderio sarebbe di 
averla mia,. per me, di farla regina del mio foco­
colare. Non da oggi soltanto carezzo questo sogno ... 
da quando è venuta per la prima volta da Ihe con 
Palmira, ricorda? E poi, alla vigilia di Natale, 
quando l'ho vista piangere e l'ho creduta infelice, 
ho capito ancor meglio che la mia più gran felicità 
sarebbe di consolarla, di vezzeggiarla, d'insegnarle 
a godere la vita. Avrei voluto parlarle subito e 
cercar di convincerla. Ma avevo un bel cercare di 
raggiungerla, non mi trovavo mai sul suo passaggio. 
C'è voluto questo caso, oggi. Mi dica che non ~e 
l'ha con me; 

Nina ascoltava appena, rimaneva col terrore di 
quel bacio che per poco non aveva cancellato sulle 
sue- labbra quello di Daniele; un istante di più, 
un gesto di meno e i' ineffabile, la divina sensa­
zione del suo primo bacio d'amore sarebbe stata 
distrutta. Allora, essa chinò il capo, s'accusò di 
leggerezza e d'imprudenza ... aveva voluto distrarsi, 
scuotere il suo dolore, e aveva incontrato l' inevi­
tabile desiderio. Era colpa sua, sola sua. 

- No, non mi scino offesa, mormorò. 
Ma Luciano Solvi l'incalzava perchè si spiegasse 

meglio. 
- Allora, acconsente, mi pennette almeno di 

sperare? 
Essa alzò· su di lui i suoi occhi chiari: 
..;.. Lei è un uomo onesto, è meglio lo sappia 

s11bito, il mio cuore non mi appartiene più., l'ho 
dato tutto, senza riserva, e nessuna forza al mondo· 
potrebbe farmi mutar sentimento. Ho avuto torto 
di ascoltarla, d'entrare con lei in questa taverna, 
son io che devo chiederle scusa I 

Essa· gli aveva teso la mano con una grazia così 
commovente, ch'egli si sentì inumidire le sue pal­
pebre. Unit domanda errava sulle sue labbra, trovò 
più degno non formularla. 

- Vuol che la riconduca fino a c;1sa? chiese 
egli semplicemente. 

- Volimtieri - accettò lei. 
La folla s'era diradata, il Corso deserto era co­

sparso di coriandoli multicolori, ed era co~e ap­
pesantito dal calore dei fiati. Nina s'appoggiò al 
braccio del suo cavaliere: la zimarra blù chiaro e 
la tunica giallo zafferano camminavano fianco a 
fianco in silenzio, e l'eterno conflitto nascosto dal• 
l' ironìa della maschera - comediante, tragediante-. 
s'insinuava una volta di più frà due esseri umani 
d' intenzioni irreprerisibili. 

V. 
Rientrando, Nina si stupì di non sentire gli 

accenti del violoncello. Era l'ora in cui nella semi­
oscurità del crepuscolo, il signor Saleyva preferiva 
abbandonarsi alla sua passione d'esprimere con la 
musica le aspirazioni della sua anima. Lo trovò 
steso in una poltrona, col suo istrumento muto, 
ritto, presso a lui, e l'archetto di traverso sul tap­
peto. Essa f:!i affrettò ad accendere le lampade, 

- Ti senti poco bene ? - gli disse. 
- Un po', per la prima volta in vita mia, l'ar-

chetto mi è caduto di mano, un dol,ore atroce nel 
polso destro, ma certo non sarà nulla. Domani 
potrò suonare ancora. 

Era pallido, e con un'ansietà in fondo ai suoi 
occhi, pure cercò di sorridere. 

- Ti sei divertita? Raccontami. 
- Abbiamo seguito il Corso con Palmira e 

Rosina, c'era una folla enorme, variopinta, con 
maschere e costumi, si ballava, ci si urtava, ci si 
buttavano confetti in viso. Tutta questa gente 
aveva l'aria cosl allegra, che un solo immenso 
scoppio di risa saliva fino al sole. 

- Verso il Bacco Nisieno - osservò il signor 
Saleyva, l'umanità non è punto mutata da quando 
per le vie d'Atene o di Roma gli stessi clamori 
echeggiavano in onore del dio liberatore. In quel 
giorno, gli schiavi s'ubbriacavano coi loro padroni, 
e i ricchi e i poveri eran restituiti alla coridizione 
primitiva. 

Nina s'accorse che portava ancora la sua. tunica, 
orpello sciupato che in quel salotto tranquillo, dal• 
l'aria piuttosto vecchiotta, mette.va una nota chias­
sosa e falsa. Co.rse a spogliarsi, così sfuggiva alla 
necessità di raccontare la sua avventura con Lu­
ciano Solvi. Desiderava dimenticare il più comple­
tamente possibile quell' inciùente; nel suo pudore 
si sarebbe trovata imbarazzata di fafna il raccot1to; 
togliendosi la tunica impolverata, frizionandosi il 
viso; stava per togliere da sè ciò che rimaneva 
dei perniciosi effluvi, si sarebbe .rifugiata tutta: 
nell'unica attesa di Daniele .. 

All'indomani, il signor Saleyva non stava meglio; 
come al giorno prima, non poteva tener l'archetto. 
Silenzioso, rattrappito nella sua poltrona come se 
non dovesse mai uscirne, si sentiva colpito nelle 
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sorgenti profonde della sua vita, e ·~vvertito della 
sorte che fatalmente lo minacciava. Nina s'era 
istallf\ta, presso a lui, nella speranza di distrarlo, 
si sfòrzàva di leggergli o di parlargli dei suoi mu­
sicisti favoriti. Egli l'ascoltava appena e solo per 
compiacenza, avrebbe preferito esser solo. Ed ella 
si sentiva inabile e impotente, assai lontana da lui 
per quanto vicinissima. Era creduta ancora unn pie• 
cola bimba, incapace di capire il dolore e quel 
malinteso separava le loro anime. Pure un'affetto 
naturale e profondo lì univa. Nina guardava il 
ritratto dì sua madre appeso al disopra del grande 
sofà, quella figura giovanile, sorridente, ,d'una 
grazia lieve e ammaliatrice attirava anche gli 
sguardi dell'uomo invecchiato, di cui aveva saputo 
affascinare la gioventù, ed entrambi il padre e la 
figlia, cercavaho dì decifrarsi in lei. 

La fanciulla non usciva quasi più, s' in tristi va, 
il signor Saleyva una sera cercò ragionarle : 

- Dovresti sposarti, piccina mia I Non vorrei 
lasciarti sola quando me ne andrò .... 

Ma essa aveva protestato: era troppo presto, 
ben troppo presto, e davanti a quel!' insolita ri­
pugnanza non aveva insistito più oltre. 

Nina era senza notizie di Daniele, la signora 
Gazane non scriveva che lettere brevi e rare, la 
prova era lunga a sopportarsi per quel cuore, urna 
fragile che la passione riempiva. Le altre ragazze, 
tutte quelle che avevano come lei diciott'anni, una 
fronte liscia e la guancia in fiore, tutte le altre 
risentivano gli stessi terribili tormenti? Passavano 
gaie e spensierate e non sembravano prendere 
dell'amore che le gioie effimere e facili. Ma Nina 
aveva ricevuto la grave ferita. Non poteva pensare 
a Daniele senza che un fremito la percorresse tutta, 
e vi pensava incessantemente. Lo inseguiva at­
traverso lo spazio, ora con agile esaltazione, • ora 
con una pes_ante tristezza. Di che era fotta quel­
l'adorazione ch'essa nutriva per lui, quella specie 
di manìa da cui sembrava stregata:? Non l'avrebbe 
certo mai saputo .... Non si· sceglie l'oggetto del 
proprio amore, vi è imposto da una legge fatale, 
non rivelata, come il mistero della nascita e quello 
della morto. Tuttavia era felice d'aver sacrificato 
a quell'oggetto incerto la tranquilla felicità ,che le 
aveva offerto Luciano Solvi, avrebbe sopportato 
ben altri sacrifici per il solo piacere dì provarsi la 
sua fede, con quel bisogno d'immolarsi che ca­
ratterizza lo giovani anime eroiche. 

Ma che ne era dì Rosina e Palmira? Da quando 
un'oscillazione della folla le aveva separate il 
giorno di carnevale, non le aveva più rivedute. 
Sarebbe bastato che Nina salisse la domenica 
mattina sulla spianata del Castello per esser certa 
d'incontrarle come una volta o si recasse alle Pon­
chettes, o nei giardini di Montboron. Ma essa non 
si sentiva il• coraggio di tentare una cosa così 
semplice, una stanchezza estrema la tratteneva 
come se avesse consumato tutte le sue forze nei 
suoi chimerici viaggi inseguendo l'assente. Quando 
non rimaneva nel salotto presso suo padre, si ri­
fugiava in camera sua, si metteva a scrivere a 

Daniele lunghe lettere che non· mandava, poi le 
strappava, ne sparpagliava poi dalla finestra i 
frammenti e guardava superstiziosa da qual parte 
li portasse il vento. 

Una sera finalmente ricevette la visita dì Rosina. 
Appena la vide entrare, fulgida di bellezza, con un 
sorriso trionfale sulle labbra, essa comprese : 

- Sì - disse Rosina - vengo ad annunciarti il 
mio matrimonio con Giorgio Dourìn, e ad invitarti 
alle mie nozze. 

Erano in piedi davanti ad uno specchio che rin­
viava le loro due imagini. Nina presso Rosina, si 
trovò pallida, quasi sciupata. 

Sei so'fferente? - le chiese la sua amica. Non 
ti si vede più? 

- No, no'n io, papà non sta bene, non può più 
suonare. La musica era la sua vita..... Allora sto 
con lui, capisci? 

- Povera piccola I -:-disse Rosina abbracciandola. 
Sì sedettero sulla sponda del letto per esser più 

vicine l'una all'altra. 
- Allora sei felice, proprio felice? - interrogò 

Nina. 
Rosina sorrise ancora. Non rispose subito. Voleva 

godere della sorpresa di Nina. Poi la sua voce 
ebbe un fremito d'orgoglio. 

- Soprattutto è felice Giorgio Dourin 1 _Ha per 
me un'affetta illimitato. 

- E hai fatto ciò che ha voluto? 'ri sei decisa 
ad andare ad abitar Parigi? 

- No - disse Rosina - resterà qui lui, presso 
a me. • 

Mandò dentro Ùna forcina che sfuggiva dalla sua 
pesante treccia. 

- Non è stato facile ottenerlo, ma ero decisa 
a non cedere: Lasciar Nizza, quest'azzurro Paradiso, 
per andare a seppellirmi nelle brume della capitale, 
mai al mondo! 

La lotta fu lunga fra noi. Giorgio ci teneva alle 
sue abitudini, alle sue occupazioni, alla sua fa­
miglia. Diceva ch'è la donna che deve seguir l'uomo 
per fondare altrove un focolare. Idee d'altri tempi I 
u Non siamo più all'epoca della Bibbia n - gli ho 
detto. u Se mi ama deve lasciar tutto per me "· 
Ha finito col lasciarsi convincere. Diventando mio 
marito, diventerà l'aiuto e il socio dei miei ge, 
nitori nei loro lavori d'orticoltura. 

Nina era rimasta meditabonda: 
- Non temi rimpianga più tardi ciò che avrà 

lasciato e ti faccia scontare un po' quella vittoria 
che hai riportato su di lui? 

- Per nulla I Piuttosto mi ringrazierà, s'attac­
cherà a me nella misura di quel che mi avrà sa­
crificato. Mentre se l'avessi seguito a Parigi avrei 
tenuto nelle sue preoccupazioni un posto assai 
meno grande, mi sarei confusa poco a poco con 
gli altri elementi della sua esistenza ; ora, s0 mi 
incarico dì fare la sua felicità, è a condizione che 
anch'egli faccia la mia I 

Essa rideva, quel riso faceva sprizzare dalle sue 
pupille oscure una miriade di pagliuzze d'oro; 
delle fossette si formavano nelle sne guance, e i 
suoi capelli ribelli, sfuggendb al giogo delle forcine, 
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ricadevano liberamente su I suo collo come quando 
era fanciulla. . 

Nina l'ammirava; essa le passò un bracc10 at-
torno alla vita : • 

_ Sei sempre la stessa I Hai sempre avuto quella 
bella sicurezza che è come una difesa contro il 
destino. Al collegio S. Giuseppe, ti ricordi? le 
maestre non ti sgridavano mai; se tu non sapevi 
ia lezione, erano castigate le altre. 

- Non aver paura - disse Rosina stringendosi 
a lei, questa volta saprò bene la mia lezione, e 
nessuno sarà castigato. 

Ridi venne seria : 
- Verrai il 2 aprile alle dieci del mattino; dopò 

la cerimonia in chiesa vi sarà un gran banchetto 
dai miei genitori. Bisogna assolutamente che tu 
venga e che tu ti faccia bella, e che tu sia anche 
conte~ta. Voglio che in quel giorno tutti siano 
allegri intorno a me. Tu sai ciò che pretende la 
gente del paese, quella che tiene il velo della sp?s.a 
si sposa nell'arino, voglio sii tu a tenermi 11 
velo. 

- Ah I ·sospirò Nina, se potessi darmi solo un 
po' del tuo segreto 1 

Aveva posato la testa sulla sua spalla, s'abban­
donava all'innocente voluttà dì sentir passare in 
lei un po' del calore di quella vergine prudente e 
saggia. Aveva chiuso gli occhi, pensava che presto 
Rosina non sarebbe più stata la stessa, che non 
verrebbe più a f:ledersi. sulla sponda dì quel lettino. 
Un fossato profondo le avrebbe separate, allora 
prolungava quel!' istante di dolce intimità. Rosina! 
con le sue dita lievi, le sfiorava le palpebre. S1 
sarebbe detto ch'essa comprendeva la sua pena. 
Forse anch'essa provava un certo piacere a quel­
l'addio della loro amicizia d'infanzia. 

L'ombra della sera invadeva la èamera. Rosina 
si alzò e rialzò il suo cappello che le era scivolato 
sulla treccia. . 

- Bisogna che rincasi I Giorgio deve aspettarmi 
da un pezzo I -

Si affaccìò•alla finestra. L'innamorato infatti era 
lì, sotto un'arcata della piaZZ;\, paziente; infatica­
bile e in estasi. 

VI. 

Avevan preparato la lunga tavola del festino 
sotto il pergolato, i cui pampini cominciava~o a 
rinascere, e i meravigliosi giardini scaglionati fra 
le chiome dei pini a ombrello, s'arricchivano di tutta 
la gloria della primavera. 

Rosina nella sua candida veste di sposa, una 
catena d''oro attorno al collo, sembrava il fulgido 
giglio di quel giardino, il suo fiore supremo. Si 
offriva all'amore come ai raggi dì quel magnifico 
sole che faceva splendere fin i più umiii labiati e 
far uscire i più piccoli insetti nascosti nel folto 
del verde. Tutta la terra era nn inno ali' imene, 
un epitalamio passionato che invitava gli esseri 
all'unionè, e la sola saggezza, la sola fede, la sola 
speranza, ua soltanto questo: l'amore l'amore, 
l'amore ... 

Una gaiezza vera, ma senza tumulto, correva 
fra i convitati, nessuna volgarità, nessun frizzo 
equivoco. Il fondo del carattere provenzale, che è 
un miscuglio d'ardore e di gravita, sì mostrava 
nell'impronta primitiva, negli istanti sole11ni, come 
quello in cui si stringeva il corso di due esistenze; 
s'era assistito in chiesa alla benedizione nuziale, 
s'erano intesi i canti lituì·gici che destano nelle 
anime echi lontane, e s'era ancora raccolti. Ma 
tosto l'animflziono si fece più viva perchè eran 
state portate sulla tavola le grandi anfore di terra 
cotta, piene del vino serbato per le nozze dal!~ 
nascita di Rosina; eran chiusè solo con un po' d1 
cotone bagnato nell'olio, e i fianchi lisci, il loro 
collo slanciato, avevan qualcosa della grazia vi:­
ginale della sposa. Esse passarono di mano m 
mano '.e ciascuno riempì il proprio bicchiere sino 
ali'orl'o un sol bicchiere servì per i due sposi che 
ne be~vero ciascuno la metà, e lo riempirono 
una seconda volta, poi si alzarono sino a che le 
anfore ebbero cessato di circolare, e tutti ebbero 
proso la loro parte. Giorgio Dourin a fianco dì 
Rosina, ultimo arrivato nella casa di cui diventava 
il figlio, sembrava più convinto degli altri della 
virtù profonda delle tradizioni; quel Parigino, que_l 
cittadino inveterato, sì sentiva già staccato dalle 
sue origini e legato da mille invisibili fili a quel 
suolo di cui stava per coltivare le ricchezze. 

Stupito dapprima dalla bellezza della fanciulla, 
non aveva visto che lei; ora, attraverso lei sco­
priva tutto ciò che stava per parlare al suo spirito 
e al suo cuore. Si stupì va del!' ignoranza in cui 
era ct'esciuto, e di ciò che avrebbe dovuto imparare. 
I genitori dì Rosina non esercitavano un mestiere· 
volgare; eran sapienti nella loro partita, dei bota• 
nicì esperti, conoscendo tutti i segreti del!~ cultura 
floreale, che su q nelle sponde del Mediterraneo 
era sempre stato in onore. 

Quei segreti secolari stavano per essergli rivelati: 
egli vi aggiungerebbe forse qualche bella scoperta 
di più. Rosina sarebbe stata per lui un'ispiratrice 
sempre presente; egli stava per possedere quella 
donna, stava per possedere quella terra, il dominio 
incantato ove il lauro d'Apollo e il mirto di Venere 
fiorivano accanto agli anemoni, alle rose e alle 
tuberose e ove le violette dell'Attica crescevano 
sotto i biondi limoni. . 

Essa s'era volta verso di lui; egli vide splendere 
il viso di lei e un rnpore umido bagnarle le pu­
pille ; si morse le labbra per non gridare. 

- Rosina, le disse sottovoce, sono pazzo di 
felicità. 

Ess_a gli sorrise ì era all'apogeo della sua trion­
fante giovinezza, nell'ora mflgnifica della pienezzi!, 
mentre non si ha cho da aprir le mani per afferrare 
la coppa colma. 

All'altra estremità della tavola, Luciano Solvi, 
era seduto fra Palmira e Nina; non aveva scelto 
quo! po·sto ì il solo caso l'aveva voluto. Nell'inevi­
tabile confusione che aveva seguito il ritorno dalla 
chiesa ognuno aveva agito per,conto suo; e s'era 
trovato, come per un miracolo, fiancheggiato a 
destra e a sinistra di Palmira che indossava un 
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abit~ rosa e di Nina che indossava un vestito color 
P?r~mca. Dapp.rima un po' imbarazzato dal ricordo 
d1 CJò ch'er~ accaduto il giorno di carnevale s'era 
occupa~o unicamente di Palmira; poi aveva'capito 
che agiva male, e aveva cercato d'interessare Nina 
alla co_nversazi?ne. Parlava in modo frammentario, 
cou pn~ neryos1t~ del solito, da uomo inebbriato 
da.Ila v!cinanza d1 due fanciulle ugualmente a1fa­
scmant1 e desiderabili. Le parole uscivano dalla 
sua bocca come frecce destinate a colpire il loro 
cu?re, ? le ~aritnva d_i tu~ta la potenza di seduzione 
cb era m lui. Tuttavta ciò che esprimevano non 
aveva nuUa di particolarmente turbante e solo il 
suo accento avrebbe potuto tradire le sue veÌieità 
d'uomo in cerca d'amore. • 

. ~ S_i può _vedere di più belio - diceva - della 
suc?ss1on~ d1 questi giardini nella molle luce di 
aprile. L arte non ha guastato la natura l'ha 
s~~plicemente servita ed abbellita ... Ricordo d'aver 
v1s1tat~ m_olte esposizioni d'orticultura in cui si 
eran numte delle meraviglie. Ebbene non ero 
commosso e la mia ammirazione era pr~ss'a poco 
quella eh~ si prova in un museo ove tutto è ca­
talogato, mventariato, immobilizzato .... 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

Ciarle di salotto. - Fm filosofi. - I ragazzi te1·­
ribili. - Sciarada. 

Tra filosofi. 
-:-- Pe_r me credo alla metempsicosi, e che là mia 

amma, d?po la morte, andrà subito nel corpo di 
una bestrn. 

L'altro filosofo a parte: 
- Non avrebbe proprio bisogno di morire per 

questo. 
Bouàoi1· cl' ,ma signora. 
- _Che \redo, marchesa I Un capello bianco nei 

vostri capelli .... 

fi 
-, Impossibile, amico mio. Sarà della mia treccia 

n~! . 
Ad un concerto. 

.• - Che fa quel pianista? È una stonatura con.;. 
tmua. · · 

- Capirete che trattandosi di un conce·rto di 
beneficenza ... la sua destra non deve ,sapere ciò 
che fa 111 sinistra I 

Cose che succedono. 
Un giovl\ne romanziere dice ad un sùo amico: 
- Ebbene, cosn ne ~ici del mio ultimo romanzo? 
- Quando sono nmvato alla fine ho avuto un 

gran sollievo. ' 

Nell~ sala da ballo di uno stabilimento di bagni 
- Signorina, io vi amo I E voi? • • • 

. - Lo .saprete domani. Og1ri non ho voglia di 
dire bugie. . 

Nello stu~io df una dilettante di pittura. 
- Vorrei dedicare il mio quadro ad uno scopò 

benefico! • . 
....,. Allora regalatelo all'Istituto dei ciechi 1 
I rngazzi terribili. 
Il nonno fa ballare sulle ginocchia il piccolo 

Carluccio. 
- Olà; hop ! bopl Ti diverti, eh? 

Ogni qual volta lii deve far posto a un articolo 
della vale~te scrittrice Moretti'.Morpurgo, viene 
raccomandato a me e .agli altri collaboratori la 
massima brevità. Qualche lettrice vede perfino ri­
tar~ata la pubblicazione delle sue lettere per questa 

.- Oh, molto I ma mi divertirei di più su uri 
asmo c~e av_esse due gambe più di• te. 

La sp1egaz1one della sciarada dello scorso numero 
è Canora, Ne desiderate un'altra? 

ragione. . 
Siamo oggi nel caso, ed io m'affretto a ubbidire 

- presentandovi una decina di storielle al più, ma· 
bµone e senza alcun preambolo. 

Ciarle di salotto. 
Una signorina esclama, rivolta a .un giovane: 
- Oh I io odio gli uomini. Vorrei che tutte le 

dom~e _abit~ssero un_a parte della terra, tutti gli 
uom1m un altra, e d1 mezzo passasse il mare. 

- Quanti annegati in questo caso signorina! 
Nel gabinetto del giudice istrutto1·e. ' . 
Il giu~ice •. -. Raccontatemi tutto il vostro pas-

sat~,. e d1tem1 smceramente chi vi ha con9otto qui. 
L imputato. - Un .carabiniere, signor giudice. 
Le nostre camerier,. 
Una signora vuol!l imporre alla sua nuova ca­

meriera di non portare il cappello. La cameriera, 
imperturbabile, risponde: . 

- Se Ja signora crede che ci possano prendere 
l'una per l'altra, si scelga una cameriera meno 
distinta di me I • 

Col primo fo il secondo e fo l'intero. 

G'. Giuz1os1. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Sarah Bernhardt e JI teatro 

Ecco al_cuni pensieri di Sarah Bernhardt sull'arte 
drammatica, tolti da un suo studio apparso nel 
1921: 

Il teatro I Il teatro I .... Sì, .l'ardente gJoventù, 
ben . a ragio~e, all?a il teatro. Esso triplica e cen­
tuphca la vita. Difende il nostro essere da mille 
piccole miserie soggette all'esistenza quotidiana• 
il_ costante c~ntatto con personalità invisibili eh~ 
bLSogn_a fa1· 1·1vivere, smorza gli urti brutali degli 
avvenimenti. 
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Gli artisti hanno esistenze assai distinte: quella 
di ciascuno e quella di tutti. Queste ultime sono 
le più invadenti poi che tutti i dolori, tutte le 
gioie, tntti gli eroismi, tutti gli amori divengono, 
8 un dato momento, il nostro dolore, la nostra 
gioia, il nostro eroismo, il nostro amore I Le nostre 
lacrime son grev'i e sincere, e sovente l'nltimo 
singhiozzo ci opprime ancora quando la rappre­
sentazione è finita, 

Il nostro riso è reale e sovente stenta a soffo­
care il ano tintinnlo. 

Non ci si può figurare fino a che punto un 
artista, personificando un eroe, infiammato dai bei 
versi di Corneille, Racine, Edmondo Rostand, non 
ci si può immaginare, dico, a che punto l'artista, 
trovandosi di fronte ad un reale pericolo, darebbe 
prove d'immediato eroismo. 

Di tutte le passioni quella che più s'identifica 
in noi è l'amore, l'amore sotto tutte le sue forme. E 
nell'esteriorizzazione di questa passione, la donna, 
è sempre superiore. Perchè ? ... Eppure l'uomo è 
più passionale della donna: la statistica dei suicidi 
d'amore lo prova. Allora perchè? L'unione inces­
santemente rinnovellata con simili evocazioni in­
teressano la vita e pasconq i nostri sogni. E che 
bell'al'te la nostra I Non siamo noi i seminatori 
della buona semente quando lanciamo alla folla i 
bei versj della Samaritana ? 

L'arte e la scienza mi sembrano necessari alla 
vita quanto l'aria, l'acqua, il sole: la scienza pro• 
lunga la vita e l'arte la raddoppia e l'abbella. 

Che piacere vi sarebbe a .vivere qualche anno di 
più, se quest'anni non fossero centuplicati dalle 
nostre facoltà animati ve? 

L'arte dà la gioia di vivere; la scienza rìtira il 
timore di morire. • 

La scienza e l'arte sono le fonti benefiche della 
esistenza umana. 

Il teatro è il porta-voce più diretto delle nuove 
idee : fllosofiche, sociali, religiose e morali. 

Questo secolo, che sembra dover esser l'èra delle 
libertà, ci apporterà, senza dubbio, molte sorprese; 
dal teatro esse ci saranno presentate per prime. 

- Non bisogna - ha detto Victor Hugo - cho 
la folla esca di teatro senza portare seco qualche 
moralità austera e profonda. 

Nessuno di quelli che scrivono per il teatro 
deve dimenticare quest'ammirevole consiglio. 

La folla deve, lasciando il teatro, subire l'in-
flusso d'un tema su cui potrà discutere. • 

Ogni opera robusta fflo nascere delle dissertazioni. 
Da queste dissertazioni sprizzerà la luce che illu­
minerà la verità, 

Il teatro è il gran propagandista del progresso, 
il grande evocatore del sogno. È il perno di tutte 
le arti: la letteratma, Ja pitture, la musica, l'ar­
cnitettura eono il cervello, il cuore, la carne, i 

muscoli, il sangue del teatro; perciò esso è così 
grande, cosl necessario alla vitalità mondiale. 

Cosi concepiva il teatro • colei a cui un poeta 
rivolgeva questi versi: 

Nous adorons en vous le meill~itr de nous-mémes 
Car vous étes la mè1•e et la soeur des poèmes, 
Et votre voix feconde engendre la beauté. 

Vous enf antez du ri!ve, ò mère entre les f emmes I 
On est plus près des Dieitx quand vous avés chanté, 
Et les roses dit ciel (let1,rissent dans nos clmes. 

RIOCARDO LKONI. 

............ ,...,.._,.. ............................... _ 
eonversazioni in r amiglia 

-~ Signora Amarillide, Genova. - Dopo alcuni 
anni di silenzio, la mia ricomparsa nel salotto delle 
u conversai:ioni ", sarà certamente una sorpresa 
per le gentili associate. Come mai la signora Ama• 
rillide si era ecclissata per tanto tempo? Questa é 
la domanda che si faranno le buone consorelle. 

D'allora in qua, un cumulo di vicende, le une 
sulle altre, ed in ultimo una forte oftalmia, furono 
la causa per cui più non mi feci viva. 

Con tutto ciò conse1·vai sempre vivo il ricordo 
delle care associate , e dirò pure, sentivo la 
nostalg\a di quelle geniali conversazioni in famiglia 
che furono sempre di tanto sollievo per me. 

Ed ora mando un grazie di cuore all'Egregio 
Direttore, il quale, con gentilezza da pari suo, mi 
accordò volentieri il mio antico posto nel salotto 
delle conversazioni, e mentre s11luto le antiche 
abbonate, mi permetto stendere la mano alle nuove, 
ritornando a tutte col mio antico pseudonimo di 
Amarlllide. Rispondo dunque alla signorina Grazia, 
Trieste. E ben vero ciò che essa esptime sull'a­
more e sul sentimento coltivato alla guisa dei 
nostri vecchi, i quali avevano l'elevatezza di sen­
timento e Io alimentavano nei figliuoli. Oggi è il 
rovescio della medaglia, è un insieme di cattive 
cose che riescono deleterie alla gioventù. Con di­
spiacere constato ogni giorno d'essere arrivati ad 
una decadenza morale assai pronunciata,· e mi 
chiedo spesse volte se non andiamo verso una 
brutta china. Sono ~onvinta anch'io che una delle 
principali cause di questo sfacelo va attribuita alla 
enorme diffusione della cattiva stampa; io, che 
faccio parte del!' Unione per la moralitn e contro 
la pornografia, vedo quanto aia arduo còmpito far 
scomparire una simile piuga sociale. Però debbo 
dire, cou una certa soddisfazione, che siamo già 
riusciti a fare qualche cosa. La sc,cietl'I. non può 
migliorare se non si fa di tutto per toglierle il 
veleno che assorbe colle cattive letture. 

Se parliamo di scrittori, io detestq quelli che 
adoperano il loro grande ingegno a detrimento 
morale della gioventù, ed è questo, per conto mio, 

• 
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il più grande peccato che costoro possono com­
mettere. Una cattiva lettura può essere la fontQ 
dell'abisso in cui un'anima si precipita; speriamo 
dunque che fra i cattivi scrittori emergano i buoni, 
onde non dilaghi tro.ppo lo sconvolgimento morale 
della società. Fortunatamente il Governo s'è messo 
d'accordo coi promotori cattolici per estirpare questa 
zizza11ia, ed ha diramato ordini abbastanza severi 
per la scomparsa d'ogni stampa pornografica. Era 
dolorosa e t"iùuttante la vista di certe cartoline 
con diciture e figure schifose; qualcuna delle quali 
riuscii a far togliere, come. pure 1rn cinematogrnfo 
situ to, per giunta, in una delle vie principali della 
nostra città, dove si rappresentavano le cose più 
immorali. 

Se sì parla di ed11cazione, quale educazione si 
impartisce ai figli da corti genitori? Quanta mi­
seria morale abbiamo, specie nella classe bassa, 
dove regna l'ignoranza I istruire e correggere; ecco 
il punto culminante dell'ardua impresa; speriamo 
però d'arrivarci colla buona volontà. 

Alla signorn Mamma di Genova, che cµiede perchè 
le madri non sanno imporre alle figlie la mode.stia 
e la semplicità, rispondo che ciò è fmtto dfllla 
cattiva e moderna educazione, la quale è ben lon­
tana dall'istillare nel fanciullo quel rispetto e 
quella sottomissione che avevamo ai nostri tempi; 
s'ubbidiva per nòn dar dispiacere ai genitori e •si 
ubbidiva per amore, ecco tutto. 

Oggi, o non s'ubbidisce, o se si ubbidisce, è per 
forza; la geotile Mamma di Genova sa meglio di 
me che le cose fatte per forza non hanno mai 
buon effetto. Ai nostri tempi, il babbo e la mammn, 
erano il nostro altei· ego, erano la uost~a vita, l'unica 
nostra gioia; tutto si faceva per dar loro consola­
;done; ora invece non è più cos). 

Dalle mamme (parlo in generale) non vien pH1 
praticata la vera missione materna, e si constata 
ogni giorno la spostata ed eccessiva longanimità 
delle prefate. Da qui tutto lo sconvolgimento morale 
della società; la donna oggigiorno non ambisce 
più di essere la vera ispiratrice dell'uomo, l'edu­
catrice che forma le generazioni future, poichè, i 
grandi uomini, si 110n formati sulle ginocchia d'una 
madre saggia, accorta, e solo dedita al bene morale 
della sua famiglia. 

Qui non vorrei sembrare esagerata alle gentili 
consorelle, seg 1.1ace della via di mezzo come sono, 
non vorrei nè troppo rigorismo, nè troppa liberttl 
'alla giovanti,. 

Parlo per esperienza fatta più volte:•è la smania 
di dar marito .alle ragazze che induce le madri a 
lasciarlo andar sole; e l'aggravante è ancora. quello 
di lasciarle uscir sole col fidanzato Il eppure se non 
facciamo cos1, di figlie .non ne maritiamo più. 
Questa è la precisa risposta che una madre diede 
un giorno a me. 

E le studentesse? Queste si trovano sempre a 
contatto dei giovinetti, da qui la facile china al­
i' indipendenza e al bando da quel riserbo e da 
quella modestia che facevano di una fanciulla il 

-migliore e principale distintivo. Ma è il progresso, 
tempi son cambiati, ci si risponde: e' è da strin-

gel'Si nelle spalle e tacere; la miglior filosofia da 
praticarsi per non comparire ridicole. e del siicoll 
passati. Guardiamo fino a qual, segno di decadenza 
·morale siamo scesi: una volta la donna teneva 
assai pitt d'ogni ·altra cosa alla sua buona riputa­
zione, teneva a comparire quella snggia persona 
che sapeva di essere; oggi non ci si bada più, e 
sia pure a costo di farai scao1biare per quel che 
non sono, le fanciulle dei nostri giorni si dipingono, 
sdegnando le rose che la gioventit ha loro dato 
per ricorrere all'artiflzio ... Ma è di moda, e pur di 
seguire questo mito capriccioso, non pensano me­
nomamente a sottrarsi alla giusta critica di chi 
le osserva. 

Le vrai seul est aimable, ha detto Boilau, ed hl\ 
ben ragione; che cosa più bella di una persona 
nel suo vero essere? Oh, se certe madri sapessero 
'l'aiutare co.n giul<to criterio. il 1010 compito! se 
praticRssero la loro missione come lo facevano le 
nostre nonne I il mondo sarebbe assai migliore. 

Alla signora E. D. T. dirò che di fenomeni ne 
possono accadere, perciò nulla di strano il vedere 
nn uomo dotto assai affezionato, ma... è raro il 
caso; l'uomo assai colto non ha generalmente troppa 
raffirrntezza di sentimenti e, tutto l'esser suo, rimane 
assorbito dalla sci.enza ; in una parola, è la mente 
assai pifa occupata che il cuore; è la mente che 
lavora e si ferma piuttosto sulle idealità artistiche 
letterarie, ed in questo caso, l'individuo ·subisce 
assai facilmente l'egoistica ed ambiziosa influenza 
che ha la sua origine da quel gradò elevato di 
coltura, acquistato colla grande applicazione allo 
$tudio. Al contrario, nell'uomo me.no colto, il ouore 
ha la prevalenza; meno colturn, più sentimento; 
e quando il sentimento regna nel!' individuo, una 
moglie può chiamarsi contenta. L' ingegno corre 
le vie, ma un bel carattere si trova di rado. Che 
cos'è che forma il bel carattere? ·sono il senti­
mento ed il cuore i la domanda della gentile si­
gnora R. D. T. è appnnto tutta basata su questi 
due compagni i quali non semprn vanno di con­
serva. Un individno pcssederà una mente elevata, 
ma gli mancherà. la squisitezza del cuore; quindi 
difficilmente potrà amara come ai conviene. Nulla 
però si oppone che un cuore ben fatto si ·unisca 
ad una intelligenza mediocre, ed è facile il con­
vincersene, causa la parte inferiore del cuore stesso, 
poichè l'elemento organico e passionale non dipende 
dil'ettame.n te dal!' intelligenza, ma bens1 dalla na­
tura e da certe disposizioni fisiche. Riguardo alla 
parte spirituale del cuore, quella che a buon diritto 
simboleggia i sentimenti, essa dipende è vero dal• 
l'intelligenza, perchè il sentimento è figlio del 
pensiero, ma bisogna considernre che il cuore, per 
sua natura, è proclive all'azione e tende alla pratica, 
mentre l' intelligeoza favoris,ce più direttamente 
In speculazione. Quindi non c'è bisogno d'nn gran.de 
ingegno per formare un buon cuore; basta una 
intelligenza retta, aperta alle cose della vita, ben 
disposta riguardo alle verità morali, tanto più che 
la virtù può star benissimo da sola senza l'erudi­
zione e tutto quel corredo di cognizioni, delle quali 
la ragion~ formll, le sue delizie. 
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4' Signor<4 SteZZri S0Uta1·ia, Livorno • . - n,a, r~-
una signorina, eppoi credo che non ci sia da avere 

· one Ja signora d'Oltre Oceano, ohe 1 lat101, in 

gi ,arale disprezzano la donna e la considerano a 
gai ' • l'lt I' • A"zt' la loro infèriore, specialmente poi g a 1am. ,, ',. 

la minima esitazione. . 
Nella riforma dei codici fra le cause d1 annul­

lamento di matrimonio vi sarebbe inclusa quella 

siderano cos\ poco cbe la uccidono con la nrnss1ma 
~~~lità. E pensare che l'Italia. ha abolito la pena 
di morte· ma gl'italinni l'applicano spesso con la 
donna e' quello che è peggio poi che vengono 
sovente assolti, quasfohè l'uccidere fosse un loro 
diritto. . . _ 

Ma già anche i .giurati sono uo1!1ml, Le ~o. anch~ 
un po' di ragione per l'ostentaz1one rehg1ofla ?.1 
d'Annunzio e di Bourget, perchè se foss~ro prn 
inceri e coerenti comincerebbero col voler distrutte 

~e opere della loro gioventù, che sono tutt'altro 
che educative. 

Ho letto, la scorsa settimana, Lazcirine_d) Bourget 
davvero sono rimasta sorpresa della d1smvoltura 

~on la quale si Rcaglia contro il d!vo~~io, prefe­
rendogli l'uxoricidio e sembrandogh pm. onesto e 
degno di essere sposato l'.uom? ass,issmo della 
propria moglie, dell'u?mo ~1vor~1~to, che non può 
più contrarre il matnmomo reh.g1oso. . 

Io tengo in troppa considerazione la vita u~.a~a, 
perchè essa non venga troncata da ~ano om1c1d.a 
e l'assassinio mi incute terrore, e se~? appr.ovo 1) 
divorzio è proprio in considerazion~ ~ 1i:npe~1r~ gh 
uxoricidi e la formazione delle fam1ghe 11leg1tt1me. 

Un romanzo che mi ha interessata vivamen~e, 
e che io ho ammirato sinceramente, è Eva vit­
toriosa di Pietro de Coulevain. 

Quanto è possente ed uma~o il . fasc)no che 
l'americana Elena Ronald, mantata, subisce per 
l'ammaliante Emanùele Sant' Anna! patrizio .rom~no, 
e quanto è vera e forte la sua res1stenz,a v1ttor10sa 
a tale amore proibito, che non lo lascia ~eanche 
indovinare con sicurezza a colui che glie lo ha 
ispirato. . 

La psicologia della donna am.enca~a è profon­
damente analizzata nelle due s1mpat1che protago• 
niste del romanzo ove l'uomo italiano, ritratto 
molto al vero, non fa la più bella figura in confronto 
dell'americano, marito di Elena. 

Leggendo tale romanzo, ho pensato spesso alla 
signora d'Oltre Oceano ed ho avuto il . rimpia~to, 
tante volte provato, di non essere nata 111 America. 
Sono innamorata dell'Italia e l'amo immensamente 
come natura, ma ho cordialmente in uggia le _su~ 
leggi, i suoi costumi, le sue assurde convenz10111 
ed i suoi pregiudizi. 

La signora M. F., Siena, domanda se è megl~o 
lasciare le fanciulle nell'ignoranza o. è megll~ 
istruirle sulle condizioni, i rischi, le es1ge~ze e gli 
inconvenienti della vita individuale e sociale. 

Io penso che è meglio conoscere i pericoli d! 
una s~rada, che si deve percorrere, per poterli 
scansare. 

La vita di una donna è talmente diffi~ile che 
non sono mai troppe le precauzioni prese per 

dell'integrità fisica della donna. . 
Immagini quanto q u~lla ca~1sa pr~sterebb~ . 1~ 

fianco ai ricatti maschili più d1 quelli fem1,n11llil 
sempre temuti ed addotti per impedire la ricerca 
della paternità. • . 

Guai a noi se il tempo, gran medico per ec_ce):­
\enza, non cancellasse o non mitigasse anche 1 prn 
profondi dolori. 

Nulla resiste all'azione del tempo. . 
Invio in ritardo le più sincere condoglianze alla 

signora' Costiantia,' Como, per la perdita dell'amata 
sorella. 

4' Signora. di un paesello. - La nostra bella ~ 
gentìle principessa Sabaudn, con le sue nozze di 
amore, ha dato un fulgido ésempio alle. do~n_e 
Italìane, alle quali dice: non cercate fast, pe1 _11 
vostro cuore, m, solo l'amore, dovunque si tro~1 I 

Da vera Italiana essa.è rimasta nella sna Patria, 
e francamente era peccato che andasse, qual fiore 
stupendo, ad adornare un'altra terra. _ 

È meglio lasciare l'idealità alla gioventu. No.n 
un'idealità sciocca e sconfinata da farle credere 
che la vita abbia dei continui sbocci di ros~, .ma 
un'idealità sana e gentile. Si dica _alle gi,ova1~1ss1~e 
anime: " Sì, la vita ha dei doven ardui, _puo avere 
delle notti completamente buie, ma v1 ~osso~o 
sorgere delle aurore meravigliose: nella vita v1 è 
Iddio, la famiglia, la Patria n, . _ 

A me sembra che il ricordo di una g1oventu 
speranzosa un po' sognante, sia tanto bello I D'al• 
tronde es~ere o no preparati alle amarezze, alle 
traver~ie non vuol dire soffrire meno, e d'altra 
parte poi è inutile, io penso, far cono~cere alle 
giovane figliuole quanto pltò nascondere d1 s_cabros? 
e di doloroso il loro avvenire, perchè la g1ove11tu 
è di per se stessa ideale, crede al buo_no, al ~elio i 
crede nella sua gioconda possanza .d1 trovate un 
rimedio per tutto ciò che possa capitarle. 

Lo spa,,,.-io immenso che v'è ,fra me e la signora 
d'Oltre Oceano mi decide a sorndere un poco qu~ndo 
questa signora dlçe: per quel che dura la ~,ta? 

Oggi ci siamo e dopodomani sarem~ spariti. Ma 
allora, scusi signora, se tutt.~ osservassi.mo codesto 
precetto non vi sarebbe pm nlllla d1 buono nel 
mondo. È·vero purtroppo che la ~orte sta se1~pre 
in agguato, dietro di noi, ma se dt questo p~nsrnro 
ne facessimo una leva per sollevarsi al, g~chmento 
e basta, povera umanità I Perchè, se a, n_flettesse 
cosi per Il lato delle finanze, dovremmo farlo per 
tutto il resto. Ella aggiunge : che cosa contano 
alcuni anni di povertà e di disagio? Nulla, per 
chi è sempre stato povern; ma tanto, creda a me, 
per chi è nato e vissuto nell'agiatezza I 1:f ou legge, 
signora gl' innumerevoli suicidi per rovrne finan­
ziario? 1 Non sa le tragedie, i sacriflzi, le lacrime, 
che costano certi dissesti l . 

sai va.guardarla. . , _ 
Pensi alla grande differenza ed alla facilita dell~ 

vita di un ·giovinotto, confrontandola con quella d1 

Mi perdoni, se penso che le sue parole a?b1a~o 
ben poco confortato il dolore materno della s1gnoia 
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?nda Marina, alla quale invio da queste pagine, 
11 mio reverente saluto insieme al fervido augurio 
di giorni migliori. 
~ Signorina Sonia, Sa,·degna. - Busso timida 

e incerta alla porta del salotto gentile; da lungo 
tempo questo vago desiderio si era fatto strada 
nel mio animo, ma mi mancava l'ardire. Oggi fi­
nalmente, dopo continue opposizioni fatte a me 
stessa, chiedo il permesso d'entrare. 

Non sono Sarda di nascita; sono figlia del vecchio 
e glorioso Piemonte, della lontana città fondata 
da un papa: Alessandria. La Sardegna però mi fu 
madre e di essa ho nell'anima la tristezza delle 
sue rupi e la forza granitica dei suoi possenti 
nnraghes. Non ho famiglia, ed una buona signora 
f~ le veci. di coloro che ho perduto. Per il grande 
bisogno d1 affetto, che racchiude animi generosi e 
menti elette, mi appresso alla simpatica signora 
Constantia, Como. Il nome di questa città mi ri­
corda la mia gioconda infanzia e la mia viva am­
mirazione per il cerulo lago in cui si specchiano 
gaie le ville che l'attorniano. Sono vaghi ricordi 
d'un tempo felice che non torna, e mi rivolgerò 
al suo gran cuore di madre, signora Constantia 
ogni qualvolta l'amarezza d'aver perduta la mia' 
mi spingerà a chiederle un conforto che m•augur~ 
non mi sarà negato. 

Un pensiero d'ammirazione per la cara signora 
Maggiolino, l'entusiasta delle Camicie nere. 

Anch'io nella mia esuberante, ventenne giovi­
nezza, ammiro l'opera grandiosa del Duce supremo 
che dall'abbattimento in cui era caduta ha saputo 
avviare l'Italia a nobili ed alti destini. E lotto con 
ardore contro tutti gli avversari dei liberatori della 
Patria nostra, degli eroi dell'ultima santa lotta. 
Colgo il suo vivo desiderio, simpatica signora e 
farò del mio meglio perchè questo interessant~ e 
bel giornale venga diffuso anche fra le mie amiche 
ed emani ·1a sua pura luce di sapere e di bontà. 
~ Signora Gab, iella F., Gorizia. - SÒn ben 

lieta di prendere parte alle u Conversazioni in 
famiglia " col mio modesto consiglio. Ecco le let­
ture eh' io darei alla sua cara bambina: Anzitutto: 
u Cuore n del De Amicis (credo e suppongo che 
~•avrà già letto) libro aureo per eccellenza, perchè 
Il " Cuore " rifà il cuore, poi " la Fanciulla Mas­
saia n di Ida Baccini, che unisce allo studio il 
diletto; terzo " La buona Giannina n del Fornari • 
quarto u La eresia incivilita"; quinto u Casa e Cam~ 
pagna n: infine proporrei ancora, essendo io stessa 
appassionatissima dei libri della Tommasina Guidi: 
u Ho una casa mia n, Potrei citarne un'infinità, 
una collana di libri aurei di scrittrici nostre ca­
rissime e·sublimi: u Cordelia", u Mentre nevica n 

della Marchesa Colombi, ecc. 
Anch'io li adottai, a suo tempo, per i miei ma­

schietti - e si trovarono soddisfatti, perchè leggevano 
con vivo interesse: l'immancabile u Cuore n, " Le 
avventure di Pinocchio n del Collodi, u Casa mia ,, 
" Patria mia n, ed altri ancora. . ' 

Come si semina, così si raccoglie. 
GP Signora G. V. T., Bologna. - Il paragone ;in­

gosr.iqso o.ella signora M. M. B. M.1 Biellese, rìsveg lia 

n~II~ mia anima dei ricordi, e mi fa vedere con 
d1sp1acere, che il tempo ed i lunghi anni, nulla 
hann? mu_tato nella sua vita dolorosa. Difatti, pa­
recchi_ anm fa,_Ella domandava consiglio alle amiclie 
del Giornale se dovesse proseguire nella via, por­
tando I~ grande croce, il cui carico la faceva piegare 
~otto d1 essa, o se doveva liberarsene. Ricordo che 
10 allora, non ancora vissuta alla scuola del dolore 
l'~vevo consigliata a liberarsene ed a godere egoi: 
sticamente ciuel poco di bene che dà la vita 

La signora, saggiamente, non ha accettato Ù mio 
consiglio, ed io vedo oggi la sua grande figura 
avvolta in ~n !'aggio di luce, di quella Iure fulgid~ 
eh~ d~ la vntu pura adamantina, virtù portata 
ali eroismo, e che solo può essere sostenuta ed in• 
coraggiata dalla Fede iri Dio e dalla speranza del 
premio eh' Egli promette ai buoni. • 

. Il mondo, solo. avido di piaceri, non ha tempo 
d1 vedere e considerare ,:iueste povere fronti, co­
r?nate dall'aureola del martit•io, anzi, talvolta, bia 
stma e disprezza, e la via è ardua sempre più e 
scabrosa. 

PÒvera signora, scriva, scriva ancora al Giornale 
e ciò le sarà di sollievo. ' 

Il salotto delle " Conversazioni in famiglìa n è 
formato d

1

~ un'eletta schiera di dom1e, piene di 
cuore e d mtelletto, e tL1tte sapranno ìntenderla 
e le saranno vicine al cuore pieno di pietà. Io Le 
stendo _la m~no da_ amica, e le dico: coraggio. 
~ Signorinct Luisa, Verona .. - Ella invita le sue 

abbonate a prendere parte nelle Conversazioni e 
ciò mi dà coraggio a fare anch'io una doma~da 
colla speranza di avere il parere di qualche con­
sorella. 

u Due giovani fratelli amano entrambi una si­
gnorina. Essa non sa a quale dei due dare la pre­
ferenza, perchè tutti e due le piacciono quantunque 
di carattere differente. ' 

Come dovrà comportarsi? "· 
A parer mio scelga .... un terzo pretendente perchè 
l

i • I I 
se amano entrambi, uno dei due sarà infelice 0 

sorgeranno guai nella famiglia, 

G. VESPUCCI. 
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SCIARADE 

Dubita l'wn: per l'altrn il dubbio è vano. 
Ho nel totale imperator romano. 

Son sinonimi l'altro ed il totale 
E frutti entrambi, - Tutti al mio primiero 
Brnciano incensi ... È desso un bene o un male? 
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DIVAGAZIONI 

t oR'J'~NATE le città che hanno il loro poeta 
• vernacolo comprensivo, innamorato, fedele I 

Meglio, assai meglio, ne sentiamo l'anima, 
ne cogliamo la peculiarità della fisionomia, ne 
godiamo il tipo di bellezza. Una città si rivela 
attraverso le rime del suo poeta come un quadro 
messo nella sua giust.a luce. 

Verona aveva già in Berto Barbarani il suo 
poeta, e che poeta I Ho inteso sere fa Giovanni 
Ceriotto dire le sue poesie veronesi e ho pensato : 
Ecco, la città scaligera ha un suo nuovo giovane 
poeta. 

Chi abbia inteso una di queste declamazioni 
non dimentica l'abilità di dicitore perfetto del 
Ceriotto : una recitazione chiara, vibrante di calore 
e delicàtissima di sfumature. Misurata ed efficace, 
sembra quasi un'improvvisazione tantà è la spon­
taneità con cui fluiscono queste liriche vernacole 
nel loro dolce dialetto veronese, pieno di languore 
e di brio. 

Passando dall'audizione di codesto dicitore schietto 
ed originale ad una attenta lettura (1), questa poesia, 
p\U' tanto musicale, non perde del suo valore in­
trinseco, ma anzi vi guadagna: è una prova del 
fuoco dR cui esce vlttoriosa. Meglio gustiamo le 
arguzie garbate dei versi scherzosi, l'evocazione 
dei dolci paesaggi veronesi, le poesie della Patria 
e gli idilii soavi. Sono, iu qnesta arte squisita e 
originale, un realismo e un garbato umorismo, 
prontezza e vivacità dell'osservazione, arguzia di 
commento, colorito, bonarietà. Sentite questa 
Picc-ssa do le Et·be, che ~ fra le mie preferite : 

Sii i granari de la piassci - bate el sol de la ma ti net; 
da le piére el par che nassa - na canson che se 
indovina, 

net canson tuttci colm·i - ciacolessi de fontana 
- torno a i sesti che da siori - mostra al sol ver­
dura sana. 

I colombi da la teina - co le pene de veliulo - i 
se sbassa a la fontanct - domeindandoghe im salùdo; 

un salndo par quel ciaro - che cominsia a re­
spirar - sul marccì che s'a indorado - straco (orsi 
de soanar; 

de sogna,· sogni d'argento - basi al ciaro de la 
litna, - sogni fati in.un momento - qucinelo l'anima 
se cuna. • 

(i) Giovanni ceriolto II Nel Cor de Verona » lsdìzion\ A 
Mondadori, Roma. 

Giornale delle Donne 

Banche e sesti sit let piassa - soto al ~iel de i 
ombreloni, - pew che i speta che i le leissa - in 
bctlìa de discussioni : 

GiacolM' cle frntcwolu - t-Ormcntade da le .donc -
che ghe Higa àrio le tole: - u Meio serve chcpcwone In 

Lo boteyhe le dts-missia - tiito cl boii d.e le •vet1·ine, 
comodt·tde con maUssia - come t11,tt1J le niatine. 

Sit le porte de i marcanti - torno a i banchi de 
i beccari (1) - i discorsi i è più tanti - de le spese 
e de i afari. . 

Sbate el sol s'lt i ombreloni ; - da i granari 
e ela i palassi -· pioue so da i cornisoni - polvar 
d'oro ci passi a pctssi. 

Da i oreresi che spande - el slusor de tuti i ori, 
(Fanteisict che se fa grande - sogni novi e veci 
amori) 

al wntar de le fontane - drio el giardin de le 
fìorare - a! sonar de le cwnpane - con qitel timbro 
da coma,·e, 

passct el sangue de Verona - core l'estro de San 
Zen - el costume de lei dona - che se 1Jorta el fior 
sul sen; 

pas C4 el sangue de 0iitlietet - soto 1/o-mbra del 
Leon - la fontana beneel.eta - la ripete le ctinson. 

1.'onta ·el sol sorn i grtinari - e i colombi ,ic le 
teme; - ma doman po i novi cia1·i - sonareì vece 
campane. 

par sognar sogni d'argento· - basi al ciaro de la 
lt111ut - sogni (etti in itn momento - quando l'anima 
se cuna. 

Ho citato per intero, fra ·tante belle, questa 
poesia che mi sembra compiutamente rappresen-
~ativa. 

Bella semplicità di qt1esta poesia senz'a1'tiflci, 
senza pretese, senza retorica, schietta, spontanea; 
ma vi si sente l'abilità e la ricchezza dell'artellce, 
È la voce del popolo nel suo contenuto genuino, 
ma noi la ~1diamo attraverso un temperamento 
d'artista. 

Egli sa ravvisare i vari e molteplici aspetti della 
sua terra ed esprime i sentimenti e le aspirazioni 
del suo popolo: egli è la voce della sua città e su 
tutte )e virtù del poeta assurge, grande e tenace, 
l'amore del tìglio per la madre: Verona. 

Chiama sulle nostre labbra il sorriso quando 
dipinge ligurette, ambienti, scene popolari, osser­
vando la vita da fine psicologo, con un ·orriso 
arguto e insieme un pa.lpito d'umana simpatia. 

Sono te Macete de Ve·rona, El Jy[olf.ta (fra le più 
caratteristiche), Lei 81•·<w;aiola, Lei Piassarotci, La 
Bioncla in Piassa cosi luminosa <.J procaco (da la 

(1) Macellrri, 
11. 
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testa i so cave i clc oro - i mancla f orci foto cl so 
saor, - sèra q-uei oci, bionda, che cil to moro - ghe 
se rebalta i scrupoli nel cor !) 

Quadretti pieni di garbo, di luce, di vividi colori. 
A ragione furono paragonati ai dipinti del Dall'Oca. 

Come il pennello di questo veronei:\e innamorato 
della sua Verona riesce a ridare, con la sua ta vo­
lozza di tinte ora smorzate, ora vividissime, le belle 
sembianze della sua gente, così il verso del Ce­
riotto ne sa rivelare, ne sa dire l'anima semplice 
e sentimentale; lo spirito faceto, il fine umorismo 
e caratteristicamente veneto, che si mantiene come 
nota in sordina anche quando il verso più largo,' 
più legato, più pastoso, più pieno, parla di dolore 
e d'affanno. 

Ritornano insistenti, in -queste rime vernacole, 
gli spunti d'amore: amore che fiorisce sotto il 
complice riparo degli ombrelloni della piazza Erbe 
o sotto i rami dei peschi in fiore o nelle pittoresche 
vallate ricche e liete di vigneti ; un amorn gaio 
e fresco, fatto di baci scoccati e di bizze, di lagri­
mucce che non lascian solco e di maliziosetti sor­
risi, d'occhiate furtive e di languori, amori di 
studenti e di sartine, di bionde e di more piene 
di II morbin n : la Rosa e Ja Nori (M"ci m·i, ù1 fondo, 
lei me piase - con qttel 'IJ'iso cla madona - Ne i mo­
menti che la tasc, • - mi non so, l'è tanto bona !) 

Queste procaci ragazze di Verona riempiono di 
sè el cor de Verona e anche ... dei Veronesi. 

Sentit'e quando piove: 
Q1tà. gh'é p:;ce (1) da par tuto, - gh'è un fre­

scheto che consola, no se trova un posto suto - per 
discomr co na fiolci ; , 

e le done indafarade, - le vol inètarne dl sicuro; 
co le cotole (2) in( angadc - le se frega a dosso al 
muro. 

La veleta su la testa - le ghe l'a impiantadci 
storta; pe1 vardar dove le pesta - le se impegna 
co la sp,n-tci. 

- Siora.... digo.... se ghe vede? - Benedeta, lei 
pardona ! - sii la testa .... se lei crede ! - Maledeta, 
che sfrotona ! 

Po' le bionde te fa il muso - e le more nòn te 
scolta; le te /ci restar confuso, - le te tol magari 
in volta; 
; e l'ombrela, la ghe intriga - par tirn1·.çe su la 

vesta - se volì che ve 'la diga, - qualched//n perde 
lei testa. 

Sfmza sembrar di perdere il suo sorriso, quanta 
gentile pietà, quanta comprensione della miseria 
come nella u Cusina da Cristiani " come nell' u Orto 
poareto n e più ancora in certi soavi versi de u Le 
Rime de Novembre" così suggestive di delicata e 
nostalgica malinconia, corno soffuse da tutta la 
nebbia dell'autunno, così che anche a noi rimane 
in cuore • un campani! che sona - le so campane 
de malincònìa "· 

Sentite: Qualche caseta persa se dcSJ)(Wa - parchè 
el camin Z'!l st?·acco de f-umar - parclii'J' iin piitin 
che se 1·emena i1i tèra - l'è sensa cuna e cl se voria 
c-unar; 

(1) Pozzanghere - (2) Gonne, 

parchè quando co i boti (1) de lei sern - el si01· 
se scalda a torno al f ogolar, - ela invesse la scolta 
na preghiera - de na fameia che voria 1nagnct1·. 

Conoscitore profondo e amorose del piccolo·mondo 
veronese, il Ceriotto, che ha il raro dono di sentire 
e far sentire la poesia delle cose semplici e umili, 
sa far assurger le descrizioni della vita locale ad 
un fremito di. epopea nazionale; cesellatore di 
piccole scene non gli manca l'ala ai grandi voli. 

I poeti vernacoli del Veneto banno meglio sentito 
e meglio e'spresso il martirio e la gloria della loro 
terra. 

Come Eugenia Consolo, così anche il Ceriotto ha 
rime vibranti e calde d'amor patrio e d'odio al­
l'oppressore, di sdegni e di speranze, di osanna di 
vittorie. 

Il superbo e robusto poema de· I' Adese è uno 
squarcio di epopea nazionale: l'Adige, il verde 
Adige, come serpéggia sinuoso traverso la città, 
quasi per meglio lambirla e cantarle la sua can­
tante canzone al aolé, cosl s'insinua nell'ispira­
zione del poeti\. Nelle ben temprate quarti né, tutta 
la luminosa pianura veronese è rievocata nella ana 
bellezza, nelle sue memorie eroiche, nelle sue ful­
gide glorie. 

E chiudo con una domanda che potrebbe essere 
anche una preghiera. Perchè il Ceriotto che sente 
così bone l'anima di Verona e così bene ci descrive 
l'Adige, la Valdonega e la Piazza Erbe, non ha una 
parola per quel gioiello ch'è il settecentesco giar­
dino Giusti coi suoi ci pressi secolari e la visione 
di tutta Verona dal sommo? 

G. VESPUCCI. 

La Cantonata di Goletta 

Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila 

( Continuazione a pag. 148) • 

" Bisognava romperla o piuttosto indurre il 
signor de Brécourt a 'rompere. Per questo ho im­
maginato di sottoporlo ad un genere di supplizio 
che comincia, credo, a produrre il suo Effetto: ti 
ho eletto che è il meno artista degli uomini e che, 
in modo particolare, sopporta appena la musica. 
Ebbene, dividiamo la nostra vita fra i concerti e 
le esposizioni di pittura. La Società di dilettanti e 
la Lira di Gharmeville - che fra parentesi non è 
mai stata peggiore di quest'anno - non hanno 
uditori più as·sidui di noi. Quando non vi è nulla 
qui andiamo a Hameau o a San-Phal, che è a 
pochi minuti da qui. Tutto è buono per noi: 
classici, moderni, balli, cacofonie, pastelli, acqua­
relli, ecc. Ci riposiamo leggendo Lamartine e 
Maeterlinch, poi passo spartiti e sonate. È delizioso. 

(t) rintocchi. 
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" Questa sera il mio fidanzato no~ lia ~otuto 
pranzare; gli comincia a mancar l'anm~o. S1 spa­
vent3 alla prospettiva della vita che gh farò con­
durre quando saremo sposati e siccome ha intel­
ligenza e buon senso s'accorge senza dub~io che 
io non sono la moglie che ci vuol_e per im •. 

u Basta su quest'argomento. Parliamo ora d1 te ... n 

IX. 

u Arriveremo a:Charmeville il 17 agosto, cioè dopo 
domani n, 

_ Cioè domani - disse Caletta, chiudendo la 
lettera. 

E fino all'arrivo della sua, amica ne parlò con-
tinuamente. , 

La signora de Chantelan :dimenticava il vago 
sentimento d'inquietudine che provava da qualche 
tempo per fare dei progetti con sna nipote. 

_ Bisognerà che parli di Filippo a)la signora 
Dumont? 

- Come giudicherai' tu per il meglio, zia mia, 
rispondeva Goletta, sorri_dente. . . . . 

- No, credo sia meglio 110n dir nulla d1 positivo; 
solo qualche allusione. 

- Qualche allusione, benissimo. 
- E soprattutto non dire che Filippo è uno 

scervellato. Sua madre mi scrive che dal suo ritorno 
è irriconoscibile; si direbbe un altr'uomo. 

- Tanto peggio I Ma sua madre s'inganna forse. 
- Infine le circostanze ci guideranno. 
- Hai ragione, zietta. Le circostanze son più 

avvedute di noi. 
Le due signore andarono alla stazione incontro 

ai loro amici.' Il signor de Brécourt ebbe libertà 
per tutto il pomeriggio e per quel benedetto giorno 
di riposo ebbe per :taby, senz'averla mai vista, 
un sentimento commosso e 1·ìconoscente. 

I Dumont scendevano all'Albergo Mod~rno; ma, 
appena furono istallati i bauli, le due fanciulle 
tornarono alla villa per chiaccherare nella camera 
di Goletta, luogo meravigliosamente propizio alle 
confidenze. E subito abordarono il soggetto che le 
interessava. 

- Ebbene - domandava Gabriella - è diventato 
matto? 

- Non ancora. Ha proprio la testa solida l Ah l 
una testa organizzata I 

- Il supplizio dura sempre? 
- Più che mai: musica al mattino, esposizioni, 

musica e poesia il pomeriggio; musica e poesia la 
sera. È -completo. La cosa stupefacente si è che 
ho sorpreso solo qualche sbadiglio nel mio paziente. 
Guarda questa mattina, abbiamo avuto un concerto 
di pse~do tzigani ; io non ne potevo più perchè 
tutto quel rumore comincia ad abbrutirmi seria­
mente. Ebbene, lui è rimasto calmo, quasi sor­
rirlente e non mi ha chiesto grazia una sola vòlta. 
È un uomo ammirevole. 

- Dimmi, mia piccola Goletta, non saresti un 
po' cattiva ? 

- Io? Può darsi. 
- Perchè devo pur dirlo: so11O indignata di 

questa birfohinata inventata per dispiacere ad un 

brav'uomo che non ha altro torto che di volerti 
bene, 

- Volermi bene l Son certa che il mio fascino 
è assai diminuito ai suoi occhi. Mi sèmbra talvolta 
ch'egli mi guardi con aria ostile e la sua ultima 
stretta dì. mano è stata assai fredda. 

- Allora sei contenta? 
- Beata. Comprendimi bene, Gaby. Non faccio 

questo per cattiveria, mi attacco semplicemente 
ad un'ancora dr salvezza per lui come per me. Il 
signor de Brécourt è un uomo perfetto; lo stimo 
infinitamente e nessuno più di me desidera la 
sua felicità. Ora io non potrei renderlo foltce. Una 
rottura classica !'.avrebbe urtato e gli sarebbe spia­
ciuti! poi che era contento di sposarmi e mi era 
tant; più difficile romperla in quanto che, bisogna 
convenirne, son io che ho suggerito al signvr de 
Brécourt l'idea del nostro matrimonio. Lo sa benis­
simo. Per evitare l'ut'to e convincerlo della neces­
sità di rompere dòvevo mostrargli il genere di 
felicità che ci preparavamo .... Così adesso, o fra 
poco, accoglierà questa rottura con gioia come Ja 
sola cosa ragiorrovole che abbiamo a fare, 

- Corriunque - disse Gabriella, pensosa - io. 
non reggerei ad un supplizio come queJlo. 

- Se dovesse prolungarsi, nemmei io resisterei 
- dissè Goletta, ridendo - ma spero si -avvicini lo 
sciogli mento. 

Dopo una lunga chiaccherata le fanciulle scesero 
in giardino ov'eran giunte le signore. Intesero la 
signora de Chantelan che diceva alla signora 
Dumont: 

- Sposeresti tua figlia? 
Goletta prese il braccio della sua amica e la 

trascinò in un'altro viale, mormorando: 
- Sarebbe più logico chiedere: • Gaby si spc­

serebbè? ,, Non trovi che in questa questione sei 
la prima interessata ? 

- Certo. 
. - Chissà che ha risposto a mia zia tua madre. 

La calma Gabriella sorrise dell'impetuosità di 
Goletta. 

- Suppongo - disse - che abbia risposto: " sì n 
con dellè restrizioni. u Sì n a condizione che 
questo, a condizione che quello. 

- E tu Gaby che diresti? 
- Secondo - come dicono i nostri buoni Normanni. 
- Benissimo l Non ti opponi, è l'essenziale. E 

non hai in fondo al cuore un sentimento partico­
lare per .. non so io. 

- Che idea I Punto, pur nessuno. Prima di tutto 
te l'avrei confidato. Ma e tu, Goletta? Dio mio, 
come sei rossa. Ebbene dov/3 corri così ? 

Goletta era già. lungi. Con l.e guance infocate si 
rinchiuse in camera sua e scoppiò in singhiozzi.. 

- Conia son nervosa I pensava, arrabbiata. E 
tutto questo_frastuono che devo subire da quin­
dici giorni. E ora che ciò finisca. 

X. 
All'Albergo Moderno, Stefano de Brécourt in­

contrò per la prima volta Gabriella all'ora di co­
lazion~. Nella loro qualità di nuovi arrivati 
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D~1~on~ eran ad un capo della lunga tavola di 
cm 11 giovane occupava l'altra estremità. 
. Indovinò l'amica desçritta dalla sua fidanza•a e 

nconobbe subito i suoi capelli bruni la sua ~ar­
nagi_one pallida, i suoi occhi neri 'e la gravità 
sorndente della sua attitudine, Sapeva che Coletta 
l'a'?av~ ten~ramente e che essa non era musicista: 
cosi gh fu simpatica. 

Le presentazioni ebbero luogo quando la signora 
de Oh_an~elan e s~~ nipot~ vennero all'albergo a 
trovate 1 loro am1c1. La signora Dumont felicitò 
calorosamente il giovane per il suo fidanzamento 
~nentre CJ:abriella, ansiosa e non sapendo che dir~ 
m proposito, gnardava Caletta che rideva sottecchi 

Nel pomeriggio, mentre le due famiglie e il signo 1: 
de Brecourt conversavano allegramente all'ombra 
della Roccia della Speranza, Ooletta guardò il suo 
orologio e piegò in. fretta il suo ricamo, 

- Il concerto della Li.ra comincia fra dieci mi­
nut) -:- esc)amò rivolgendosi al suo fidanzato. 
Sbngh1amoc1 se vogliamo un buon posto l 
. Stefano !asciò cadere, con aria di cane bastonato, 

_il pugno d1 sassi che aveva in mano. 
-: Perchè andare a questo concerto? - esclamò 

la signora de Chantelan in tono di rimprovero. Fa 
un caldo spaventoso e si sta bene qui. 

- Amo la musica, zia. 
- Sì, lo sappiamo. 
- Vieni con noi, Gaby? V'è uno straordinario 

trombone. Son certa che ti piacerà. 
. Gr~zie, non amo la musica io. Se fossi gen-

t1le, aggmnse presa da pietà per il povero Stefano 
n?n andresti al concerto oggi e resteresti qni nel!~ 
piace':ole compagnia. 

- E_ simpaticissima I pensò il signor de Brocourt. 
- S1, ma non sono gentile - replicò CoJetta -

no_n a!11? sacrificare, nè i miei gusti, nè le mie 
ab1tud1m ... Arrivederci. 

Essa s'allontanò, seguita dal disgraziato Stefano. 
Ma dopo pochi passi si fermò dicendo: 

- Realmente lei preferirebbe forse non accom­
pagnarmi? 

- Punto, signorina ... sono felicissimo ... 
- No, no, non val la pena le assicuro vado a 

~ag~iun~ere ! d'Au_cueil che scorgo laggiù. Lei 
l~stJ qm, -~ara meglio sotto ogni rapporto. Prima 
d1 tutto c10 le farà piacere .... 

- Oh I signorina .... 
--: Poi mostrerà a Gabriella la piccola baia ove 

ab_b1amo trovato quei sassolini così belli... sa? La 
nua ar:iica ? molto dilettante di sassi. Sarà felice, 

- S1gnorma ... 

tare qualcosa ove tornavan:i le parole: silice, car­
bonato e alt~e dello stesso genere,_ che non si 
accorsero subito della presenza della fanciulla. 

- Benissimo! esclamò, battendo le mani. Sapevo 
bene ·che sareste diventati due amiconi · siete fatti 
per intendervi. ' 

Da allora la vita ridivenne possibile per Stefano 
d~ Brècourt. Gabriella metteva sovente una sor­
d_1na all'ardore artistico di Caletta e, con arìa calma, 
nfiutava d'andare con lei a vedere dei quadri 0 
ad ascoltare delle sinfonie. 

Qua~dò in_ giardino la sua amica· apriva un vo-
lume d1 poesrn ascoltava la lettura con interesse per 
un buo~ quarto d'ora, poi piegava il suo l'avoro e 
~lava_ v1~ in silenzio, m_entre St~fano seguiva con 
I occh10 11 suo passo agile, ammll'ava il suo buon 
senso e in~idiava la sua libertà. 

Il supplizio ricominciò però un giorno in cui i 
Dumont_ eran~ assenti da Charmeville, Coletta gli 
fece sub!fe sei ore di musica tanto in città che 
s~lla s_piaggia, e a Saint-Louis più di due ore 
d1 ~oes1~ e non permise alla conversazione di 
agg1rars1 su altri temi che non fossero la scuola 
parnas~iana e il ~omanticismo di Vittor Hugo. Più 
v~lte, m quel g10rno, Ooletta gli parve odiosa e 
gh sembrò di rivivere, l'indomani, quando scorse 
Gaby _nel salone dell'albergo. • 
. - E un pezzo che non l'ho vista, signorina, 

disse, con un largo sorriso. 
- Un giorno solo. 
- Ne è ben sicura? Un giorno solo I Allora ora 

un giorno interminabile!. ... 
O~in? il capo, cosciente d'aver detto una cosa 

f~on _ d1 ~ost?, e propose a Gabriella di fare un 
giro m giardmo aspettando la colazione. 

- ~ole_tta deve sempre venir·a prenderci questo 
pomengg10 per una passeggiata in carrozza? _ 
domandò la fanciulla. 

- Credo. S'era combinato così iersera 
- E stamane ? ... 
- Stamane... non ho veduto la signorina de 

Chantelan ... non ho potuto andare sulla spiaggia ... 
Il suo tono era così imbarazzato che Gabriella 

gua~·dandolo con la coda dell'occhio, sorrise e nod 
replicò nulla. 

All'ora convenuta la carrozza dei Chantelan si 
fermò davanti ali' Albergo Moderno. Non v'erano 
ad_ attendere nè Stefano, nè Gabriella,, Caletta si 
1111se alla loro ricerca ed esplorò, senza trovarli, il 
s~lotto, la sala da pranzo, le camere del primo 
piano . 

. - Mi renderà così un _gran servizio perchè non 
sarò costretta a mostrar io quella baia a Gabriella. 

- Veramente, le farebbe piacere? 

- I!ov'è la signorina Dnmont? chiese ad unà 
camenera. 

- Immensamente. 
Stefano, felicissimo in fondo, si lasciò cos\ per­

~uader~ e condu~se la signorina Dumont nel luogo 
10c_o~d1to ove s1 trovavano i meravigliosi sas­
sohm. 

Vi si trovavano ancora quando Caletta tornò 
dal concerto, assai abbreviato questa volta• ed 
erano così assorti, . lui a spiegare, lei ad as~ol-

- Il signore e la signora sono sulla spiaggia 
ma non lto veduto uscire la signorina. ' 

- Allora è qui. 
E, ridendo, Caletta, cercò negli armadi 0 nei 

cassettoni. 
- Nessuno. • 
Poi s'avvicinò alla finestra e scosse invano le 

tende. Ma sottò il balcone, nel giardino. vide ciò 
che cercava, • 
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La sua amica era inginocchiata sul prato, Ste­
fano de Brécourt accanto a lei. Entrambi chini su 
di un mucchietto di terra, sembravano esaminarlo 
con tenel'a cura. Di tanto in tanto Stefano imme!'­
gevn un fuscello nella cosa in questione, con lievi 
movimenti, sempre parlando a voce bassa. 

Goletta lasciò la finestra e ai buttò in nna pol­
trona scossa da folli risate. Soffocava. 

- Eccoli in contemplazione davanti ad un formi-
caio .... Dimenticano tutto: In passeggiata, la fidim-
zata ... il cielo e In terrn ... Non avrei mai creduto 
che la sarebbe andata cosl bene I ... 

Quando si fu pn po' "rimess11, tornò verso la 
• finestra e chiamò: 

- Gaby! 
I giovani si rialzarono, spaventati, e con sua 

immensa soddisfa1.ione, Goletta li vide arrossire 
come due colpevoli. 

XI. 
- Cara Gabriella, tutto va bene;• non può più 

sopportarmi, lo sento e il suo più cal'o desiderio 
è di rompere il nostro fidanzamento; solo, non osa. 
V noi che metta la lampada dietro a te? 

- .Non val la pena. 
- Ab! È percbè abbassavi il paralume. Dicevo: 

u Egli non osa e non oserà. mai, è così ben edu­
cato! n Non bisogna dunque contare su di lui, 
dovo finire io stessa questa faccenda. 

- Hai un'idea? chiese Gabriella, treman;e. 
- Sl, un'idea magnifica; ma bisogna che tu 

mi aiuti. Vi consenti? 
- Volentieri, se posso. Ma primo, mia piccola 

amica, rifletti bene ... Voi state forse per lasciar 
passare la felìcità. Il signor de Brécourt ha delle 
qualità che ritroverai difficilmente in un'altro. 

- Son felice di vedere che l'apprezzi tanto -
disse Caletta, radiosa. Sai che ho pensato a lungo 
prima di agire come ho fatto; è una cosa decisa 
oggi. 

Gabriella non insistette. 
- E la tua idea? 
- La più semplice del mondo, ma bisognava 

pensarvi: voglio:spòsarlo con un'altra. 
- Benissimo, l'eplìcò Gabriella, con un risolino 

imbarazzato. E'se non vuole un'altra? o se non 
vuol punto sposarsi? 

- Lo vorrà. 
- Non è poi tanto sicuro. Dove troverai una 

ragazza abbastanza simpatica per sostituirti? 
- Ah! qui mi aiuterai, amica mia. 
- E come? 
- Tu mi vuoi molto bene, vero? Ebbene saresti 

capace di sacrificarti per me e di essere questa 
ragazza abbaatanza simpatica per sostituirmi? 
Sarebbe un bell'atto di devozione e punto meri­
torio, te lo assi.curo. 11 signor de Br6court è il 
migliore degli uomini, intelligente, colto, bel gio­
vane: il merlo bianco! come dice spesso mia zia. 
Tu sarai perfettamente felice con lui, d'altronde. 
Siete fatti !'uno per l'altro ... È già un pezzo che 
ho scoperto questo I Ha tutte le tue idee e tutti 
i tuoi gusti ... E lo sai bene, piccola volpe. 

Con la testa appoggiata allo schienale della sua 
poltrona, Gabriella ascoltava la ·sua amica senza 
interrompere. 

- Andiamo, dimmi che acconsenti. 
Essa non rispose subito. Le sue mani gioche­

rellavano nervosamente con la sua lunga catena 
d'oro. 

- Son follle, Coletta, - disse finalmente - il 
signor de Brécourt non vorrebbe saperne delle tue 
combinazioni. 

- Prometti solo di non risponder di " non, 
- Non prometto nulla. 
- Allora, ho capito; tu vuoi la mia infelicità. 

Pure ... avevo creduto di intendere che Stefano· 
non ti ·spiacéva, disse Coletta mettendo in piena 
I uce il viso pallidissimo della sua amica. 

- Ascoltami, mia cara, - replicò Gabriella -
non ci devono essere equivoci fra noi. Hai ragione, 
il signor de Brécourt mi è infinitamente simpa­
tico, ed è evidente che i nostri gusti si somigliano. 
Ma non dedurne che abbia per lui il minimo sen-
timento in cuore I... • 

(Continua). 

[uore e rnrvello. " ijui rnmin[iai a non esser più io ,, 
Alln signora R. D. T. e signora Flavia S. 

Raccolgo al volo la sua domanda a bruciapelo, 
signora R. D. T.: 

" Ohi è più facile che ami veramente: un uomo 
colto e intelligente, od un uomo di poca coltura 
e di mediocre intelligenza? "· 

Ecco, signora R:· D. T., se non temessi d'offen­
derla, comincerei a risponderle con la mia consueta 
franchezza che - mi dicono - sia un pò rude. 

Mi prenda dunque così ruvido e grezzo come 
sono, e chissà che riflettendoci su un po' non fi­
nisca a pensarla come me. 

Ma mi dica un po', signora R. D. T., che c'entra 
il cervello col cuore? Essi sono entrambi rispet­
tabilissime parti dell'egregio nostro corpo: il cer­
vello, questa massa di sostanza nervosa, che occupa 
il nostro cranio, sede delle nostre sensazioni, prin­
cipio dei movimenti volontal'i, o ìl cuore, quest'or• 
gnno muscolare, situato nel nostro petto, ùn po' a 
sinistrn, per le cui contrnzionl circola il nostro 
sangue e che è sede dei nostri affetti, il cuore e 
il cervello, mia buona signora R. D. T., vivono ed 
esercitano la loro attività con la massima indi­
pendenza. Sono, per usare un'espressione buro­
cratica, due uffici autonomi. Perciò alla sua do­
manda a bruciapelo, che implica invece fra questi 
due termini un nesso così stretto, non si può ri-
spondere. • 

C'è poi quell'avverbio " veramente ". È un av-
verbio che mi dà da pensare. _ 

Amare veramente: che intende con questa esprefj­
sione? 
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Intende forse dire d'un uomo che nell'amore si 
dia tutto, con fedeltà assoluta e costante, con un 
ardore che non s'attenua per il trascorrere del • 
tempo, ma trae dal!' intimìtà con l'essere amato, 
nuovo incitamento all'amore, nuova esca al fnoco? 

E che, vive dunque nelle nuvole, signora R. D.'!'., 
pei· concepire su questa terra un simile amore, 
per figurarsi un simile uomo in questa " aiola che 
ci fa tanto féroci ? n, 

E allora? Amare veramente? Nessuno ama ve• 
ramante, ma tutti credono di sl, e comunque tutti 
s'acquietano in questa relatività di vastissimi limiti 
che permette compromessi, infedelt~, tradim,enti, 
che necessariamente s'alternano ai palpiti e alle 
ebbrezze come le luci e !'ombre. _ 

Concludendo, anche quest'avverbio è superfluo. 
Amare, basta. Basta alla nostra nmaniti\ che 

ama come fa ·tntto il resto: cosl come può. 

A.h'l sigMra Flavia S., se avessi potuto risolvere 
in tempo la· questione che olla solleva, a ciuest'ora 
avrei anch'io la mia brava consot-te, numerosa 
prole, la mia incomparabile suocera, insomma 
tutti gli annessi e connessi dì un felice connubbio. 
Sarei un uomo utile alla società, alla patria, alla 
famiglia, un brav•uomo insommn. Mentre invece .... 
Ma quella spinosissima questione llolla scelta t In 
materia di scelta son sempre stato tepido, incerto, 
perplesso, e .... non ho scelto. Non sono però un 
caso sporadìco, un fenomeno isolato: molti come 
me rimangono scapoli percllè non si possono de­
cidere a scegliere. Come mai ? 

Non si sari\ mica divertito il destino a man.darmi 
incontro sul cammino della vita solo delle donne 
impossibili! No, posso assicurare di averne trovate 
proprio di carine, anzi più d'una mì parve di molto 
superiore a quelle che via via banno impalmato 
i miei amici. E anch'io, via, sono come tutti gli 
altri uNuini. E chissà non valga più d.i 'tanti mariti. 

Ma insomma, per scegliere, ci vuole un forte 
niotivo determinante, e siccome non sono un idea­
lista, distinguo fra codesU motivi, 1uelli pratici e 
quellt sentimentali. C9mìncio dai primi. Molti miei 
amici si son sposati _per accaparrnrsi con la sposina 
la cospicua dote, o l'influente posizione del suocero, 
o il buon posto. 

E poi, che la nostra natura à un impasto di 
contraddizioni, io, che mi son dichiarato un mo­
mento fa uomo pratico, io un simile merC'ato non 
l'avrei mai fatto. 

Per i motivi s_entimentali, capita ad ognuno, di 
noi quel che accadde al Giusti quando in S. ~m­
brogio i soldati boemi e croati innalzarono quel 
coro lento lento. " Qui cominciai a non esser più 
io"· Ecco, quando s'incomincia a non esser più 
noi, quello ·è il ver~, il grande momento: il mo­
mento del1a sceltn. Si sceglie, sentimentalmente 
parlando, quando la nostra ragione illuminante 
è offuscata da una più viva luce che irradia un 
calore avvampante. Così accecati, così \ncande­
scenti, scegliamo. Bene? Male? Come saperlo? 

Certo è che se ci si ragion11, quello non è il 
momento buono, e qltella non è !';Eletta. 

Quanto poi alla priorità della 1tvelaziorie. l'uomo 
e la. donna agiscono secondo la. loro indole: l'uomo 
più impetuoso, più aperto, più spiccio. La donna 
piLI pudica, più riservata, piit misteriosa. Se è 
schietta, la sua grazia è, in quel momento quasi 
divino della sua vita, piena di fascino. Se no è una 
civetta. 

GIULIO LAMBRRTJ, 

N,OZION,I t>'IGIBf,1B 

Contro l'emicrnnia. - Il sudore delle mani. - Il 
trionfo della rosa. - Nota amena. 

Una signora ci chiede un rimedio contro !'emi· 
crania.-Eccone nno dovuto ad un farmacista ohm• 
rlese e che ha dato all'analisi i risultati seguenti: 

Caffeina gr. 20 
Antipirina ,, 40 
Znccaro ~ 50 
S.a 

Questo miscuglio è diviso in cartine da l,80 a 
1,50 grammi. Si scioglie ciascuna in una piccola 
quantità d'acq·ua e si somministt·a all'apparire dei 
fenomeni dolorosi. Se non calma il dolore, dopo 
un'ora se ne prende un'altra. 

Pei fanciulli d'età inferiore ai 12 anni occorre­
rebbe somministrare solamente una mezza dose. 

Il sudore delle mani è certamente un incomodo 
seccantissimo. Vediamo suggerito di fare lozioni 
alle mani con questa combinazione : 

Acqua di colonia 100 grammi 
Tintura di belladonna 20 n 

Questa dose deve durare per dieci giorni. 
Un medico tedesco suggerisce quest'altra ricetta: 
Acido borico 6 grammi 
Borace 
Acido salcilico 
Alcool . 

ana 

:,@,e 

15 

30 

La rosa trionfa in tutto il suo splendore in 
questa stagione. 

Tutti amano la rosa, tutti la desiderano. 
Questo prezioso e superbo fiore, squisito per la 

sua grazia, seducente per il suo profumo, non deve 
la sua fama solamente al suo profumo e alla sua 
bellezza. La rosa, accanto alle sue qualità effimere, 
passeggere, ne ha anche altre più solide e lluratnrt1. 

Gli antichi, infatti, l'avevano in pregio non solo 
come regina dei fiori, ma anche per le sue preziose 
qualità medicamentali. 

Plinio chiamava la rosa come una panacea per 
un'infinità di malattie. Quantunque abbia oggidì 
una riputazione assai più modesta dal punto di 
vista medico, la rosa continua ad essere· usata in 
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-racchie preparazioni farmac~L~tioh,o. Si usano. ~.er 
pa ii.t le rose di Provlns, or1g1nane d~lla S1t1a, 
lo ~ t in Europa all'epoca delle croCJate. E~se 
p~~~o~o le Jorn pròprietò. al t~nn_i~o ed . a!l'a~1do 
d allico contenuto nei lor~ ~e~ah_, e ~1 amm1mstrano 
gotto forma di decotti, d1 m1ez1on_1, ~cc. , 
9 L'acqua di rose, che si ottiene distillando I acqu11 
. .· • si lasciarono in infusione delle rose cento­
}n ~1~

1 
0 delle quattro stagioni, viene adoperata per 

c:fma.re ·le infiammazioni delle pal~ebre. . 
Un'infusione di 20 o 30 ·petali d1 rose_ b1anch~ 

o di rose pallide è un eccellente_ !assat1vo per i 
bambini. Si somministra a cucc)'na1 d~ caffè. 

Col miele rosato molti curano l'angina. 
Colle foglie ai rosa si fa pur~ un buon aceto 

da toeletta, molto più igienico d1 certe tanto de-
cantate creme. 

Nota amena. 
In ferrovia. 
Un giovinetto imberbe, sottile come nn fu~cell<', 

giallo come un canarino, con nn colletto alto ven_ti 
centimetri e una ol'avatta fenom~nale, _entra in 
uno scompartimento, e disponendosi ad_ accendere 
un enorme sigaro, domanda ad una signora at"'.'" 
tempata, sua vicina: . 

_ Non vi fa male il sigaro, signora ? 
_ Ma, signore, era la domanda che stavo per 

fare a voi! 

lleuandm Manloni e i " Promeui ~unii ,, 
einquant' anni e cent'anni dopo 

7'1'""" 

(Continuazione a pag. 152). 
II. 

" In tal caso - ripigliava lo Scozzese .,. dichiaro 
che i Promessi Sposi sono il mio più bel romanzo"· 

Invece il Manzoni, nel suo scritto _d?l roma~zo 
storico, ritenne incil.pace di. ver~ Ltl'!.lt~ org~mca 
ogni componimento misto d1 stona ed' i~vonz1one, 
e quindi concta.nnò il genere cui spetta 11 suo cP,­
polavoro e il capolavoro stesso. . 

u Più forte di Bruto,, - dice scherzo~am~nte 11 
Carducci - condan_n.ò per amore _di l.og1~a meso­
rabile a morte il suo bello, balloso e mnor.ente 
figliuolo n. • . . 

I venticinque lettori, che si van d1 generaz10ne 
in generazione moltiplicando ali' infinito, n~n sono 
d'accordo col genitore del capolavoro e ~ontmuano 
a mantenerlo in vita, più vivo che mai. . . 

Ecco quasi a novella prova; della sua v1ta_htà, 
un amoroso e paziente lavoro d't~u~ manz~man~ 
fervente: i) commento estetico al P1·omessi Spos_t 
di Cesarina Rossi che segue il II R~manzo Immor•. 
tale " (1), è questo il ;titolo _del hbr~, •p~sso per 
pas~o O più precisamente capitolo pe1 cap1~olo. . 

Dopo che tanto è stato scritto e da cosl ~llus_tn 
penne •intorno ad ogni questione e nd ogm qu1s­
qllilia, ad ogni persona~gio ma~giore_ o minore, 
l'aver composto intorno aiPromesst Spo~t un vol_ume. 
di 266 pagine, che si fa leg~er volen:1en, non n~ete 
il già ùetto, che ci illumma e c1 ammaestra, _è 
insieme vanto dell'autrice del comment? e glona 
del capolavoro comm~n.ta~. Se~1z•~ver l'at:rn pesante 
0 pedante degli erud1t1 hbrl d1 arida crl_t1c~, questo 
garbato commento tocca tutte le qu?stiom: ~ non 
son poche - auscitate d~l romanz~ mes~ur~b1le •. 

Per ehi conosca bene 1 Prom88si S13osi, !1 abbi~ 
letti e riletti, amati e meditati, per " 1_ lettori 
ostinati ,, insòmma, questo commento estetico, che 
è un vero godimento, basta a ~~ st~s~o, è, come 
lettura, fine a se stesso. Per gh;,altn mvece, che 
hanno letto frettolosamente o da molto t~mpo, è 
un poderoso incitamento al rileggere e al nleggere 
bene, cioè II a mente nuova "· . . . . 

Interessante e originale lo studio sul d1vemr_e 
del Romanzo da quella guida fresca fresca c~e 1l 
causidico di Lecco, il Dottore Azzeccag~rbugh, va 
leggendo • a Renzo in quella scena d1 u~a cos~ 
" amara comicità " e il ricollegare ~a. passione d1 
don Alessandro per le grida di dehtti e. pene a~­
l'opuscolo dell'avo di Alessandro Manzom, Cesare 
Beccaria. . 

u se si volesse - dice la Rossi - prendere o n-

Negli anni immediatamente antecedenti_ l' iniz!o 
dei P,·omessi Sposi-, erano assai in voga m !taha 
i romanzi storici di Gnaltiero Scott. Lo scnttore 
scozzese esercitò una grande influenza 8tl Ale~­
sandro Manzoni. Uno stesso modo pacato e bonano 
di giudicarn persone e avvenimenti, una s~e~~ 
leggera ironla serpeggiante anche nei momenti prn 
patetici dell'azione, una stessa delicatezza di toc~o, 
Io stesso metodo di inframmettere lunghe. ~ana:­
zioni storiche alle vicende dei pers_onag?1 ~deah, 
sovente lo stesso modo di disporre I cap1toh. . 

Ciò non toglie nulla natùralrnente ~lla g~or~a 
manzoniana, anzi che il nostro Manzom supeia~se 
il maestro e lo costringesse nelle opere succe~s1 ve 
a ispirarsi ai Promessi Sposi è n~ovo suo t1to!o 
d'onore, come il D'Ovidio ha magistralmente di-

prendere fra mani l'operetta Dei delitti e delle pen~ 
. vi sì respirerebbe un'ari~ di ~ami_gl!a o megh_o s1 

respirerebbero in quell'ana _dei flu_1d1, eh~ aleggiano 
nell'atmosfera dei Promessi Sposi"· ... 

Il commento cì fa rilevare con molta ab1hta 
11 

quei tocchi sobrii e potenti che conteHgono la 
bellezza latente, che si. sviluppa len~amen~e, come 
la bellezza classica, la bellezza ?mene~ "; 1! valore 
di certe u espressioni indetermmate, 1l cm senso 
profondo si c-ompie nella coscienza "; quel senso 
che si prova leggendo l'ultima parte del Romanzo 

mostrato. . .· 
Ecco a questo proposito un breve ~ialogo - li-

portato dal Carducci - assai _signi_ficat1vo: , 
" Se i miei Promessi Sposi - nspondeva I It~­

liano alle lodi dello Scozzese - hanno qualch~ pregw, 
è tutto opera vostra: sono il frutto del m10 lungo 
studio sui vostri capolavori. 

(1) Il , Romanzo Im!11ot•\ale , Commen~o . estetico ai 
Promessi /:,posi di C. Rossi, R. Caddeo e C. lllllano. 
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u come d'impazienza e di oppressione che dànno 
nella malti\ le situazioni provvisorie e sem1a uscita n; 
certi procedimenti del romanzo come quello per 
cui il Manzoni non permette mai al lettore di 
leggere le lettere di alcuno durante il Romanzo e 
non riproduce missive, come si usa ed abusa nei 
romanzi moderni, e la mancauzn di u dialoghi in­
formativi, da leggere con impazienza 11; ·infine u la 
delicatissima e solidissima sutura n fra il romanzo 
e la storia. 

Moltissimi i raffronti fra personaggi e situazioni 
del romanzo con personaggi e situazioni della let­
teratura_ nostra e straniera, frutto della vasta ·e 
originale cultura della commentatrice. Ricordo il. 
raffronto fra il bel mondo del Seicento e il mondo 
cavalleresco del Tasso (u il finme della poesia ca­
valleresca sfocia come un affiuente Del grande 
bacino dei Promessi Sposi: dal.l'amore di Orlando, 
nipote di Carlomagno, all'amorazzo del Cavalier don 
Rodrigo, nipot~ del copte Zio n) e quelli fra il ro­
manzo manzoniano e IL Giorno del Parini (11 le 
due opere segnano necessariamente un'ora diversa 
sullo stesso quadrante n) specie il riavvicinamento 
della noia di Don Rodrigo a quell'a del Giovin 
Signore. 

Allargando l'orizzonte ai capolavori d_'olt1 'alpe·, 
ecco il paragone fra i nostri due promessi e gli 
amanti shakspeariani Romeo e Giulietta, quello 
fra l' Innominato e Goffredo di Betlichingen e 
con Faust e ancora il paragone in senso negativo 
di questa grande flgnra con Amleto e infln~ quel­
l'ultimo colloquio di Renzo e Padre Cristoforo, 
vertìce del Romanzo, u del quale veramente e sola­
mente si può dire che il Manzoni si ò provato con 
Shakespeare n. 

Dei varii caratteri originalmente sorpresi nella 
natura dal nostro fine e profondo osservatore e 
rappresentatore artisticamente immediato, Cesarina 
Rossi ci fa la presentazione o traccia un profilo 
sintetico con tocch.i felici; cos\ ecco Renzo, il pro­
tagonista eponimo del. Romanzo il quale viceversa 
non è un eroe del Romanzo, ma ci interessa come 
personaggio " romantico n: 

" Poichè Renzo, storicamente, è romantico: ro­
mantico significa non classico, non illustre, non 
togato nè palliato, non greco nè romano: roman­
tico può significare: oscuro, mediocre, autoctono, 
cristiano "· 

Quanto a Lucia essa è l'incarnazione del tipo 
ideale femminile, cara al Manzoni, " la creatura 
soave, timida e fiera, ardente e pura, nata per le 
gioie e i sentimenti naturali, e viene dalla fio­
ritura tragica; Agnese invece balza su dal cuore 
del popolo, dal piccolo mondo borghese del roman­
ticismo, mentre Lucia viene da un romanticismo 
più poetico e più illustre n. 

Finissima l'analisi dell'anima e dei casi di Ger­
trude con divinazioni, comprensioni, simpatie quali 
soltanto un'anima muliebre poteva avere. L'autrice 
del Commento ba per la sventurata. cosl lontana, 
irreale, una tenerezza, un ardor di difesa, un de­
siderio di metterla nella sua giusta luce, perchè 
anche noi la possiamo comprendere e amare, che 

sembra avvinta ad essa da un umano vincolo 
reale. Carità delle anime comprensive che molto 
dolorarono. 

u Oh Gertrude manzoniana, creatm·a di docilità, 
di sottomissione e cli tenerezza, nata per n.ffidarsi, 
per veder (felici gli altri intorno a sè, non per 
lottare e difendersi ; capace solo, nelle crisi deci­
si ve, dèlla rinuncia come Lucia e del rimpianto 
nel ·sacrificio come Ermengarda I Ma tn soffri di 
più p~rchè •pensi, tu osi nel pensiero e poi ti penti 
d'aver osato e poi ti penti d'esserti pentita, tu .non 
vedi chiaro quale sia la via che conviene percor­
rere intera: tu hai passato l'adolescenza nella 
morsa inconsapevole del secondo dilemma di 
Amleto: è più nobile, cioè, si deve soffrire e su­
bire la vita, l'autorità, il destinò o si deve e si 
può resistere e ribellarsi ? n. 

Anche certi personaggi minori come- sono ben 
commentati dalla Rossi l Così tra gli altri Fra 
Galdino, così opportunamente confrontato con i 
moderni burocratici, i quali però, " lontanissimi e 
indirettissimi suoi discendenti, senza cocolla e 
senza tonsura, superano l'immortale Fra Galdino 
di indifferenza e di insensibilità n. 

Nuovissimo, tanto che vi è stato persino un 
plngio involontario, è il concetto che tre ptinti del 
romanzo inesat1ribile, siano dei veri e proprìi Cori, 
come quelli delle tragedie. 

Primo u l'Addio ai monti "· Questo non è sem­
plicemente un brano del Romanzo, una chiusa di 
capitolo: è un commento lit•ico ai fatti; è la sin­
tesi poetica della prima parte del Romanzo che si 
svolge tra la descrizione dei monti e l'addio ai 
monti; qui parla una voce la quale esprimerà 
quello che nessuno dei personaggi saprebbe dire, 
la voce di un personaggio estraneo e superiore 
nll'uzione l 

Il poeta voleva comunicarci un' impressione 
più poetica, più indeterminata e ci è t•iuscito; 
tutte le parole e tutte le frasi hanno quella miste­
riosa possibilità di elaterio, cioè di allargamento, 
di sconfinamento, quella quasi indipendenza dalla 
lettera per cui ognuno può percepire, attraverso 
le parole, ciò che le parole forse non dicono, ma 
suggeriscono, che le parole non esprimono, ma 
con tengono. 

Così l'" Addio ai monti " può divenire il coro 
di ogni ricordo e di ogni rimpianto, ricordo di cose 
non state, rimpianto di cose neppur chiaramente 
sperate n. 

Mi fermo, perchè ho anche troppo citato, ma !l 
malincuore che è questo uno dei punti migliori, 
per originalità e profondità, di tutto il commento. 

Il secondo è un Coro comico : è il soliloquio di 
Don Abbondio, quando sale al castello con l'Inno­
minato, convertito di fresco. 

" Scendeva dalla soglia " è il terzo Coro, il Coro 
della peste. 

11 Il poeta, attraverso la rassegnazione e la celeste 
speranza della madre di Cecilia, addita la fede 
come supremo conforto "· 

La Rossi conferisce talvolta, a certe espressioni 
del romanzo, una portata che non è già superiore 
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al loro valore i~ sè, ma eh~ - ~irei _quasi - st~1-
Irebbero forse in modo l?,amgh1ero 11 loro fi-nto1e, 

p . e i frequenti raffronti con la Commedia dan­
~~~~11 , tanto che si ha l'impressione cb~1 a~·aente 
nmmiratrice del Romanzo immor~ale, no:n lo ntenga 
ancora abbastanza. ammirato e s_ia quasi nn. tantino 
• eloea e irritata per la soverclnante glona della 

rono ciascun braccio di tre braccialetti : uno in 
alto, l'altro sopra il gomito, il terzo al polso. . 

Verso il 1839 i braccialetti divennero, come ogm 
manifestazione di arti belle, di genere romantico. 
Si videro allora braccialetti fatti di scudi riuniti, 
cesellati, con figure di guerrie'ri, di dame, col 
levriere o il castello. 

g . 
commedia. , . 

Di scorcio, nel commento al romanzo, I Au~nce 
mina e mette in luce tutta l'arte manz_oman~ 

f~a generale, con la sua ine_samibile umanità: s1 
\leda, ad esempio, a proposito del ?r_ano sulla _con: 
dizione del ca1)pnccini, la fine analisi ~e)le ant1tes~ 
manzoniane, cert! aspetti del Romanb~1smo assa) 
ben lumeggiati. E già atato detto che ti Manzoni 
prestò molto di sè a Federigo Borromeo, m~ la 
Rossi penetra più addentro in questa concezione 
0 scopre nuovi u accenni che potrebbero. essere le 
vestigia di un'autobiografia ~orale. d1 stampo 
Alfleriano ma più sincera e pm sobna "· . 

Con l'a;te dunque anche l'ànima del :Manzo11;1, 
come a proposito del colloquio fra don Abb~nd10 
e il Cardinale, che la Rossi intitolerebbe, a rn~1one, 
come un dialogo·socratico " Del Dover~ " e la dove 
esaminando il rimorso di Padre Cn~toforo. con 
"quel che ha d'immobi,le, di insistente, d1 ecc~ss1~0 ~ 
ci è fatto sentire il rimorso che, ancora negli ult1m1 
anni della vita, il Manzoni s_entiva per la sua 
condotta anteriore alla conversione. . 

L'autrice nostra segue pazientemente questo 
che " non è il romanzo di Rtinzo e Lucia, e neppure 
Ja tragedia di Lodovico, nè la tr~gedia del Cavali~r 
don Rodrigo, ma un poema stonco, una Comm~dia 
umana,, lo segue fino all'epilogo, che ~ contiene 
ancora tante pagine belle e meno cel~bn, l~vorate 
con arte paziente e lette sempre con 1mpaz1enza " 
fino alla conclusione " che niente vale, nemmeno 
la bontà e la saggezza, ad evitare i _guai e ~uando 
vengono la fiducia in Dio li raddolcisce e h rende 
utili. per una vita migl_iore "· . 

" Se la storia non v'è dispiaciuta voghatene 
bene a chi l'ha scritta e un po' a chi l'ha acco-
modata "· 

Oh I sì, bene ne vogliamo e plaudiamo a q~esta 
arte lombarda che rinnovò la nostr~ . cosc1enz~ 
letteraria e civile: la moralità col Panm, la realta 
col Porta, la verità col Manzoni. 

LIA MORETTI MORPURGO. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Genesi del braccialetto - Amo ! - A proposito di 
Napol~one l[J - Per album., 

\ 

Il braccialetto è il più antico dei gioielli muliebri, 
ma il vero braccialetto d'argento e d'oro lo p_or~a: 
rono verso la fine del secolo XIV per pnm1 1 
cavalieri, simbolo d'un voto d'amore o d'un giu-

Oggi fantasia e capriccio ispirano ai gioiellieri 
forme nuove e bizzarre. 

Nella semplicità, di solito, è la bellezza, ed un 
cerchietto d'oro si addice molte volte al candore 
di un braccio muliebre più di un grosso cerchio 
aspro di gemme multicolori. 

Amo! 
La parola magica, che parte dal cuore e va al 

cuore, ecco come 27 popoli la sc~ivono: 
L'italiano, lo spagnuolo e il 'portoghese, amo; 

il greco agha1Jo; il rumeno, eniobesc; l'inglese, Ilove; 
il russo lioublion; l'olandese, in maak; il tedesco, 
ich lie.b;; il brettone, karan; il danese, jeg elslcer; 
lo svedese,jag alskar; il ::;iolacco, lwcham; il basco, 
maltatzcndet; l'ungherese, vasok; il turco, sereyo­
roum; l'arabo (Algeria), nehabb; (Egitto), ne('al; il 
persiano doust darem; l'armeno, gesirern; l'indiano, 
mainobolta; il cambdogiano, kouhom sreland ; 
l'annamita, toi ton' o' ng; il cinese, ono hihouan; 
il giapponese, waturcousi wa sul.i musu; il wolof, 
sopa uà; il malese, sobya suka e infine chi pa~la 
volapuk - la famnsa lingua universale - dice 
semplicemente l6fob e può essere certo di non 
essere capito da nessuno. 

t<OC 

Parecchie volte vi sarete fatta la domanda : 
- Perchè il Bonaparte portava il nome di Na­

poleone III, dal momento che non c'è stato un 
Napoleone II regnante? 

Lo storiografo inglese Kinglake, ha raccontato, 
in uno dei suoi libri, un aneddoto che risponde 
alla domanda, e che mostra quale effetto può 
avere il caso negli avvenimenti più importanti. 

Eccolo, e padronissimo ognuno di raccoglierlo 
magari con beneficio d'inventario. 

" Un po' prima del colpo di Stato, il ministro 
dell'interno aveva redatto un proclama che termi­
nava così: 

" Che la parola d'ordine sia: 
Viva Napoleone !Il 

• u Il tipografo scambiò i tre punti esclamativi 
per il numero III. 

" Il proclama fu stampato così e riprodotto dai 
giornali. . . . 

" Visto il successo di quell'appellativo, 11 nipote 
di Napoleone I prese il titolo di terzo, che gli 
restò "· 

Per album. 

ramento. . • 1 Durante il Direttorio, in Francia e m Itaha, e 
signore adottarono il vestire alla romana ed orna-

Diceva lord Chesterfield che: u nella vita comune 
abbiamo più bisogno di moneta piccola d'argento 
che d'oro "• volendo dire che le piccole e social-i 
virtù sono· più utili delle esagerate, 
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Quarè la tua vittoria, amore? che io ho -~ccupato a questo focolare quand' ho 
sposato colei che è oggi la mamma di Rosina. 
a~1a tua mo?lie come io bo amato la mia; circondai~ 
d1 cure e d1 rispetto; non lasciar mai che un so­
spetto passi fra voi; che la benedizione di Dio resti 
sul vostro talamo e che i vostri figli e i figli dei 
v.ostri figli prònuncino il vostro nome con giusta 
nconoscenza. 

Romanzo di Jean Bertheroy - 'l'raduzione di Ila 
-X~•=x­

·(Gontinuazione a pag. 156), 
Ricordo d'aver visitato molte esposizioni d'orti­

cultura in cui s'eran riunite delle maraviglie. Eb­
bene, non ero commosso, e la mia ammirazione 
era press'a poco quella che ai prova 'in un museo 
ove tutto è c~tal.ogato, inventariato, immobilizzato ... 
Ah I non cosi bisogna vedere . i ~ori della nostra 
Prove~za, ma. in libertà, nell'improvvisa e folle 
e~plos10ne che la primavera fa sorgere col suo colpo 
d1 bacchetta magica. 

A.veva preeo la mano di sua moglie e per primo 
lns.~1ava_ la ta~ola con lei, indicando cosl che la 
cer~moma. nu~1ale era finita; allora dietro a loro 
~lt~e copp~e s1 fo1:marono, e ì giovan_i e le ra·gazze 
1es1 alla libertà s1 sparpagliarono nei giardini. 

Le loro c~rse c~pricciose e senza scopo si s·vol­
gevano tra ,1. fogliame lucente ,e i cespi di fiori. 
La ve_ste per~mca e la veste_ rosa s'erano raggiunto: 

Guardate, guardate, e non cercate di mettere 
un nome su quelle corolle di cui l'una non somiglia 
all'altra. . Palm!ra e Nma, appoggiate alla balaustra eran 

Non siamo nel cuore d'un racconto orientale in 
una fa?tas~icheria di profumi, forme e colori i 

S1 - rispose Palmira, è una lezione di bel­
lezza che si riceve senza badarvi. 

sfugg1t~ alle assiduità di ·Luciano Solvi. ' 
- T1 ama! ti vuol sposare - diceva Palmira. 

. - ~ma piuttosto te - rispose Nina: non hai 
VJStO m che modo strano ti guardava? 

. - È anc~1e. una lezione di bontà I Ci si sentè 
d1ve?-tar _m1ghori davanti a tanta saggezza ed ar­
mom~. S1 vorrebbe poter fare del bene, consolare 
quelh che soffrono, render la pace a quelli che 
l' ha11no perduta .... 

Gu~rJa.va_ Nina, ma essa sembrava non ascoltarlo. 
I su?1 occhi cercavano lontano la linea incerta dei 
flutti; att~averso i pini a ombrello e le querce 
contorte, vera una curva sinuosa che s'indovinava 
per ?n più _vivo riverbei'o del sole, e di cui, per 
b;·ev1 fori, s.1 sco_rgeva lo splendore come quello 
d uno zaffiro pohto e duro. Vedendo ch'essa non 
l'a§coltava, Luciano si volse a Palmira, 

- Sa che cosa mi ricordano i fiori che ha al 
suo vestito, quelle roselline d'una tinta indefinibile 
che si direbbero intinte nell'arcobaleno? Mi ricor­
dano un viaggio che feci al Libano per esaminare 
del le~name da intarsio; era ali' ingresso di un 
ve~ch10 co~vento e tutto un muro ne era coperto. 
Pm ne ho mvano cercato di simili. 

Palmira ne staccò una dalla ima ·camicetta e 
l'offrì a Luciano che se la mise all'occhiello 

- Grazie - fece lui - ma non mi ha ~ncora 
detto donde vengono I 

- È semplicissimo; Ii ho comperati stamane al 
mercato del Corso. 

Essa rideva; egli non si sconcertò punto. 
- Ecco provata una volta di più - concluse lui­

questa verità, che si ha spesso sotto mano cose 
che si credevano inaccessibili. 

. Poi !~sciarono quel soggetto pericoloso· parlarono 
d1 Rosma: ' • 

. - Com'era bella nella sua veste di sposa I Hai 
visto _l'anello che aveva al dito? • 

- . E il _regalo di suo marito; e· gliene farà certo 
molti altn. • 

- Sl, l'ha completamente soggiogato; lo ha 
stregato. Ma a me non piacerebbe sposare un uomo 
che. non fosse di qui. Avrei paura che non mi 
capisse bene I 

- Storie-! - disse Nina scuotendo le sue fragili 
spai.le - ci si capisr,e sempre quando ci si amà. 
. Rm~as~r~ u_n istante silenziose, assorte nelle loro 

nfle~s10m rnt1me. Poi d'un tratto il suono d'una 
musica nota le fece trasalire; più giù davanti alla 
casa .i ~am?urini con le loro gran casse rotonde, i 
fl_aut1st1 coi loro lunghi e sottili clarinetti comin­
ciavano a su~nare un ballabile. E tutta la gioventù 
correndo ali' impazzata per i pendii fioriti, accor­
reva. al loro appello. Quelle danze erano lievi e 
deliz1ose, s'a?cor_davano alla vastità del paesaggio 
d?lcem_ente mchnato verso il mare; fanciulle e 
g1ovam c?? le ~ani intrecciate, formavano ghir"'.' 
lande o s msegmvano in ronde. Rosina e il suo 
sposo ~ra?o il centro delle loro evoluzioni, stavano 
appogg1at1 l'uno all'altra, a di tanto in tanto pren­
dendosi per la vita, facevano qualche· passo' in ca-

}enza, ma ben presto cerchi più stretti si formarono 
~ntor!1~ a lo!·o. ~ra la figura finale, si fingeva di 
1mp~1g1o~arl1,_ d1 non _voler lasciarli parttre; la 
musica d1vemva frenetica, le voci Ili univano al 
suono cupo dei tamburi e all'eccitante tremolo dei 
flauti. Si cantava il " Rossignou" : 

Il " roussignou 11 che vola vola 
Il . ' J 11 roussignou II che volerà. 

, Ques~a volta Palmira arrossi; aveva sorpreso 
! audacia de~lo_ sguardo di lui. Lo sentiva inquieto, 
irresoluto,. d1~1so. frn correnti diverse. Si stupiva' 
del silenzio d1 Nma, e avrebbe voluto saperne la 
causa; la sua finezza femminile 11avvertiva di 
q~alche segreta complicazione. Ma quali' istante 
d:1mbarazzo (li p~esto dissipato; il padre della sposa 
sera alzato, e secondo l'uso, dava il benvenuto al 
suo nuovo figlio : 

- .Hai bat.tuto alla porta, ti è stata aperta; en­
trerai e sarai a casa tua; il tuo posto sarà quello 

Gli. sposi. novelJi tentavano rompere i mobili 
?erch1, .ma u~vano, si urtavano a mani strettamente 

, 1?trecciate, mfine senza separarsi, tirandosi l'un 
I altrn passarono sotto l'arco del giro tondo. Il sole 
e~·a scomparso all'orizzonte, una luce violetta striata 
d~ rosso restava sospesa fra cielo e terra. La musica 
diede ancora qualche vago accordo, poi finl. E vi 

', 
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fu un po' di tristezza in seno alla natura, una 
voluttà più posante fece chinare i fiori sui loro 
ateli. 

Luciano Solvi s'era ritrovato fra Palmira e Nina, 
le scortò fino al triangolo della vecchia città. Tutti 
8 tra non scambiatono elle parole. oziose perchè 
erano veramente stanchi, avevan troppo gustato 
il vino delle noize, troppo ballato, troppo cantato, 
troppo celebrato le gioie di qnel giorno. 

VII. 

Il medico che curava il signor Saleyva appar­
tenevi\ a quell'antica borghesia della contea di 
N"iz1.a, le cui origini si fondono con la nobiltà; 
società deliziosa, illuminata, discreta, che gli stra­
nieri non conoscono e che difficilménte si lascia 
penetrare . .Era l'ambiente ove avrebbe dovuto 
vivere Nina se la morte di sua madre bruscamente 
non l'avesse rigettata nella solitudine, allora forse 
non sarebbe diventata la fanciulla selvaggia che 
oggi era, e il suo cuore menò esigente si sarebbe 
accontentato d'un destino ordinario. 

Chiaroveggente, il medico l'interrogava ad ognuna 
delle sue visite e dandole del tu - poi che· egli 
stesso l'aveva aiutata a nascere - cercava di gua­
dagnarsi la sua confidenza. 

- Perchè non mi dici nulla? Perchè scappi 
appena mi senti venire? 

Una sera la seguì nella sua camera, questa volta 
non gli sarebbe sfoggita. 

- Nina, piccina mia, hon bisogna trattarmi così 
da estraneo. • e tuo padre dovesse morire non 
avresti nessuno più prossimo a me cui domandare 
soccorso. 

Allora essa era scoppiata in singhiozzi : 
- Non mi dica que!lto, non mi torturi prima 

del necessario. Mio padre non morirà così presto I 
Sta già meglio; Ieri ha potuto prendere il suo vio­
loncello e ha suonato per più di un'ora, ero là 
vicino a lui. Mi sembrava non avesse mai suonato 
così bene. 

L'uomo di scienza crollò il capo, la sua barba 
bianca che portava a ventaglio e in cui le forbici 
non eran mai penetrate, inquadrava il suo viso 
ove brillavano due occhi vi vi, d'un grigio straor­
dinariamente fino; aveva la fronte sporgente, la 
testa rotonda e l'aria patrizia d'un doge. 

- Non voglio toglierti la speranza, ma è meglio 
tu sia avvertita. Non si fan venire i mali preve­
dendoli. Hai pensato a che sarebbe di te se ti 
trovassi sola? 

E siccome essa piangeva sempre, a testa bassa, 
col fazzoletto sulla bocca, l'aveva con un gesto 
pietoso, attratta a sè. 

- Non desolarti; ricordati solo che la mia casa 
ti sarà sempre aperta. È bene tu Io sappia; una 
ragazza come te non può andare alla deriva come 
un fuscello senza che le sia offerto un appiglio a 
cui aggrapparsi. Compio un dovere parlandoti così. 
Ora non pensarci più se vuoi e asciuga le tue 
lagrirne. Faremo· tutto perchè tu non sia orfana 
una seconda volta,. 

L'aveva lasciata dopo averla paternamente ab­
bracciata·; non si faceva illusioni sui limiti della 
sua arte i la malattia del signor Saleyva era di 
quelle a cui si può allontanare la soluz.ione fatllle, 
ma non guarire. Pure il l'nalato sembrava ripren­
dere gusto alla vitu; In musica di nuovo gli ver­
sava quella possente ebbrezza che l'intossicava 
come un lento veleno, esaltando la sua sensibilità 
fino all'esaurimento delle sue forze nervose. Non 
rimaneva in lui che quel supremo godimento, che 
ingannava lui stesso, che alimentava le cause del 
suo male mentre sembrava alleviarlo. Spesso l'ar­
chetto gli cadeva dalle dita prima della fine della 
sonata o dello scherzo; e Nina lo trovava semi 
svenuto, pallido come un morto e com.e già preso 
dal gran sogno eterno. La vigilia di Pasqua, dopo 
aver suonatò il terzo notturno di Chopin, non si 
svegliò dalla sincope che gli era divenuta abituale. 
Aveva esalato l'ultimo sospiro con l'ultima nota 
del notturno. 

Nina era rimasta sola davanti· alla tomba che 
s'era chiusa. Durante la cerimonia funebre non 
aveva potuto raccogliersi; c'erano troppi canti, 
troppi fiori, troppi ceri nella chiesa, troppo sole 
al cimitero ... La croce,'che precedeva al corteo, scin• 
tillava come Ie dalmatiche dei preti, come la sotta­
nella rossa dei fanciulli del coro, come le cappe 
biti dei penitenti. E la folla interminabile -tanta 
gente conosceva dunque suo padre? si ac.calcava 
dietro il carro, s'urtava, seguiva in disordine. Sen­
tiva attorno a sè quell'enorme respiro, quel rumore 
innumerevole che si opponeva all'orrendo silenzio 
di colui del quale non doveva più sentire la voce .. 
E il suo cuore si faceva piccino, piccino, nel suo 
petto; e nel suo cervello passavano le lugubri 
ombre di follla. 

·ora era sola; poteva misurare il suo dolore. Era 
il primo gran lutto che subiva poi che alla morte 
di sua madre era troppo giovane per capire l'irre­
parabile. 

Oggi le sembrava d'aver perduto insieme suo 
padre e sua madre; non le rimaneva nulla, nes­
suno se non Daniele ch'era cosl lontano! Pure 
non pensava a sè ma a loro, a loro due che dor­
mivano insieme il loro ultimo sonno. La tomba, 
carica di fiori, esalava un sentore amaro, l'odore 
dei fiori recisi nella loro piena forza di vegetazione 
e la cui linfa ancora si diffonde. Gli uccelli cinguet­
tavano; le persone, che erano'.salite in corteo, se ns 
andavano alla spicciolata dài sentieri della collina. 

Quell'ascensione al astello, cbè aveva cosl so­
vente fatta nella gioia di vivere, la conduceva a 
quel nulla, a que termine, a quell'abbandonò: Essa 
s'inginocchiò e cercò delle parole per pregare; 
aveva tanto pianto da due giorni che non le re­
stavano più làcrime; allora baciò la pietra, cercò 
scaldarla col suo flato. Avrebbe voluto che il suo 
soffi.o passasse attraverso la pietra per andar a 
risuscitare quelli che non c'erano pil1. Mi nulla 
si muoveva; nessun angelo, con la sua ala inv,i­
sibile, veniva n sfiorare la testa inclinata; rima­
neva Il, annichilita, estranea in faccia al mistero 
della morte. 
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Quando rincasò chiuse In porta a chiave; proibì 
d'introdurre qualsiasi visita: non voleva si cercasse 
di consolarla con parole inutili. Voleva assaporare 
il suo dolore, vuotarne il profondo calice; voleva 
ritrovare ciò che il defunto aveva potuto lasciare 
dietro a sè d'immateriale, d'imponderabile, e so­
pratutto che non si dfsturbassero quelle ombre 
fugaci... 

Sedette sullo sgabello ove egli sedeva rer suo­
nare il suo istrumento; cbius.e gli occhi, rimase 
immobile. E il flutto rimosso dei ricordi risal1 al 
)..ivello della sua memoria. Provò quei rimorsi as­
stndi, quegli scrupoli incoerenti delle anime troppo 
pudiche: s'accusò di non aver saputo abbastanza 
circondare il povero morto di ten0rc1.za e dolcezza. • 
Ab 1 se fosse vissuto come gli avrebbe meglio 
dimostrato il suo affetto e come avrebbe trovato da 
dirgli cose di cul si sarebbe rallegrato nelln sua 
nnima I Ahimè I la vita è cosl; non si crede mai 
alla morte; essa giunge; essa distrngge tntto; 
non ci permette pi i.i che i vani, assurdi rimpianti ... 
E Nina capiva ora che il solo male irreparabile 
era quel funebre addio ... 

VIII. 

Pure una sera si decise a tornare alle Ponchettes. 
Sentiva cbe le sarebbe dolco rivedere Palmira e 
la vecchia Jiiab~·o, di sedorei fra loro, d'aprire il 
suo cuore alla loro amicizia. Era giusto un mese 
che portava i suoi abiti di lutto e non aveva lasciato 
la casa cbe per recarsi alla chiesa o al cimitero; 
quella sera d'un tratto aveva provato il desiderio 
di rivedere visi amici. ... 

Camminnva presto, senza guardar nessuno, come 
se fosse stata colpevole di concedersi quell'innocente 
gioia; le strade eran piane di gente; era l'ultima. 
settimana di maggio e il giorno chiaro non finiva 
più di brillare sulla città. Perchè aver fretta di 
rientrare? Ci si indugiava prima di cena; e poi 
certo si uscirebbe ancora. 

L'aria aveva un sentore di fiori e di miele e 
talvolta la brezza del sud spingeva sino a a H 
grande odore salino del mare. 

Nina percorse la via egurane e la fine della 
via Emanuele Filiberto; tosto si trovò sul 11Qnai•. 
J~e piccole facciate dai balconi inghirlandati, le 
terrazze strette sembrnva110 avanzarsi verso di 
lei. Riconobbe un gatto giallo dagli occbi verdi 
che incontrava sempre, in quei paraggi. Si -affrettò 
ancor più; un benessere quasi fisico che non aveva 
risentito· da un pezzo rendeva al suo corpo una 
elasticita di giovane ani.male; san la scala correndo. 
In alto, trovò la vecchia Fabro ohe riordinavn della 
biancheria nella guardaroba. L'ava credendo sentire 
la sua nipotina non si mosse e disse semplicemente: 

- Sei tu, Palmira? Prepara la tavola, è ora I 
Poi stupita del silenzio, si volse. Vide Nina, 

tutta esile nei suoi abiti neri. 
- Ah I mia povera figliola, non sapevo tu fossi 

qui. E cominciavo ad essere in pensiero per te. 
Impossibile di vederti e nemmeno d'avere tue 
notizie. Supponevo tu fossi malata. Finalmente 

eccoti I Siediti, rimettiti, Palmira non tarderà a 
rincasare. 

Con dolci modi l'istallava nella poltrona di paglia 
e la sbarazzava dei suoi veli; poi la baciò in fronte. 
senz'aggiungere altro. 

L'orfana amò la nobile semplicità di quella 
accoglienza; ovunque altrove fosse andata la 
avrebbero soffocata di condoglianze rumorose; ma 
la vecchia che conosceva la vita si contentava di 
abbracciarln e di farla sedere nel pilato migliore. 

Dopo un istante riprese: -
- Bisogna curarti, ora è tuo dovere; se il tuo 

poverò papà ti vedesse cosl pallidina, soffrirebbe 
del tuo dolore; ti direbbe di riprendere le tue occu­
pazioni, lo tue passegginte, di chiaccherare coi tuoi 
amici, di non fare come se.tu stessa fossi già nella 
tomba. 

' DI QUA E DI LA 

Le donne e gli orologi - Napoleone I - Un'avven­
tura di Francesco I. 

C'è stltto un bel tipo che ha voluto paragonare 
le do·nno agli orologi. Eccovi che cosa egli dice: 

Le ragazzine rassomigliano ai vecchi orologi, 
perchò vanno sempr_e avanti. 

Le fanciulle vestite alla moda, agli orologi dei 
cam_panili, perchè tutti le guardano e nessuno le 
prende. 

_Le fanciulle belle e sciocche, agli orologi con 
soneria, perchè dapprima divertono e poi vengono 
a noia. 

Le fanciulle ricche, agli orologi d'oro, perchè 
appena ai vedono al domanda quanto valgono. 

Le donne ciartiere, agli orologi con sveglia, perchè_ 
ci rompono i timpani. 

Le donne casalinghe, agli orologi a pendolo, 
percbè son lente sl, ma ci si può contare. 

Cbe ne pensate, gentili lettrici? 
Men_tre vi studiate sopra un poco, v'intratterrò 

con qualche aneddoto storico. 
Napoleone I facea una corsa nei dintorni di Vie11na; 

ecco venir dall'altro capo della via un coscritto 
francese che passa senza darsi pur carico dell'Im­
peratore. Quegli intese allora che il coscritto non 
lo conosceva, e volle riderne. Fermatolo, domandò: 

- Chi sei tu e dove vai ? 
- Mi chiamo Giovanni Martin, nato negli alti 

Pirenei, d'anni 18; vado a raggiungere il mio reg­
gimento. 

- Ah I bricçone, sei francese? Ebbene, aggiunse 
volgendosi ai suoi, prendetelo ed impiccatelo. 

- Voi potete bene impiccarmi, soggiunse ardi­
tamente il coscritto, ma pel' tutt'i i diavoli dell'in• 
ferno, non po'trete impedirmi, no, di ripetervi in 
faccia: Son.o francese: viva la Francia I viva l'Iin• 
paratore I 
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- oleone commosso alla santa audacia del 
so!~io, gli 'iìi svelò, e assegnogli un generoso 

suss~dio. on un altro aneddoto, rimandando al -proseguo c . 
rossimo numero le solite storielle. . i 

P Un giorno Francesco I, essendo a cacc~a, s 

smarrì. 1 1 regò di ripor-S'imbattè in un boscaiuo o e o P 
tarlo sulla retta via. . 

Cammin facendo chiese al villano : 
_ Conosci tu il re ? 
- No. 
_ E desidereresti vederlo ? 

Si figuri se lo vorrei. . . . 
- Ebbene, quando arriverem~ al c1:ocrnc~10 e ~-1 

uniremo a molti cavalieri, quegli d1 noi che umana 
l appello in testa è il re. . .. co c • 1 •t· va 8 tutti i cortigiani s1 Raggilmgono a comi , d t. 

tolgono il cappello i il boscaluolo ~uarda a es It 
e a :rpanca, e quindi, rivolgendosi a FraJlcesco ' 

gli domanda: . rimasti in due: 
_ Col cappello in testa siamo 

chi di noi due è il re? ... 
Francesco I rimase male. . . . d' 

. La parola manoscrUto spiega. l'ultima sciara a. 
Eccovi senz'altro il nuovo ques)to: - è ·1 tutto 
Il primo afferma, l'albro nega ed un nume i 

G. GRAZIOSI. 

□--□====□====□ 
OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Dell, amore materno. - Nuove teorie sulla terra 

La piccola se la stringer~ al seno, la blandirtt ;: •• 
darà. da mangiare, la condurrà a spasso, la me -.e è 
in castigo, la cullerà paziente1;11ent~ cantando P~,t:~e 
s•addo~mentl. È una mammma in potenza. rtate 
le donne sono madri in potenza, tutte so.no p_o 
alla maternità da un istinto profondo, da un bisogno 
di tntto l'essere da un'aspirazione po9.sent0. S~ "i° 
naturale senso di pudore vieta di espnma\ 0

1~
O !!s~ 

sentimento ad nnn fancinlla o ad una ¼I 
8 t 

si manifesta in mille guise, sì sfoga su qua unque 
oggetto: può una donna m~tern~me~te ~mar~~: 
b' bÒ della sua famiglia o i suoi al11ev1 o b 

P
1omveri o malati o anche amerà un gatto o un _ca­

• • nta non 1m• gnolino o nn uccello o anche una pia ' 
porta, ma amerà maternamente, perchè una donna 
non può amare ché cos}. , .. · 

Se poi quell'ìstinto, quel bisogno, quali aspira• 
. dd" fatt'1 allora l'amor materno latente, z1one sono so 1s , t • 

confuso indistìnto' deviato, l•nmor ma erno m 
otenza' si attua magnificamente e cot~e Ella _ben 

~ice ninn altro al mondo lo può egnagllare: p01chè 
è a~ore che dal dolore nasce e al dol?re s'accom· 
pagna, amore che tutto dà e nulla chiede. 

·* 
~: ljl 

È nota la teoria da tempo ammessa da tutti gli 
scienziati che cioè la nostra terra contenga al s: 

tro una massa ignea e che lo strato supe 
c~~ . da noi abitato rappresenti la crosta rappresa 
~1:1 enostro pianeta elle dovreb~e essere, nel~a l'8°'à"~ 
tissima notte dei tempi, un piccolo sole incan e 

scente. • teo•·ie • se• 
Ed ecco Ol'R non una, ma due _!lllO~e . • : . 

do il Professor Hobbs dell'Univers1tà eh M1ch1-
c~1:n il centro del nostro globoanzich_èinc~nd~sce~te 
g b' bo costìtuito da un solido nocciolo d, mmetale 
sare lt da un denso strato 

La srìa domanda, signora Igea, contiene ne! d~te 
corni del suo dilemma una troppll assoluta d1st~te­

bisogna rispondere nega iva-

:~~~~ ~f! ;~~:eparte,db~so\:~ dii~e ri~;o a~n:~~ 

di ferro circondato a sua vo a ·fi . 
dì ferro e di nichel, fra _questo e la d8.ui::re~~ 
terrestre vi sarebbe una notevole zona I 

ro~~~~~ nuova teoria è del Profossor Washington 
dell'I~tituto Carnegie. Anche secondo qu~sta con· alla seconda. E per an ate . 1 ito di critico dirò che là questione messa su 

:~o)o non riguarda solo " la sposa" ma la donna 

in generale. d • • "Ln 
lWa formula dunque la sua _doman a cosi.. 'tà 

. on ha "rriso la gioia della mate1 m , sposa cui n •· • o e 
uò albergare nel suo cuore l'amore 1_m1:1ens 

forte che si sublima nel sacrificio, al pa'n ,d1:quell~ 
che nutre la madre per la sua crea~u1a, o so 
perchè essa non ha vis.cere di madre, il suo cu_?r: 

sì manti~n~ s~:, 1;: :r~d: O':u;:~i~ra~st~~ ::~s~? 
~=:e:upremo che nit\D altro al mondo potra 

mai eguagliare? • · d ·1 uo 
Ed ecco come l'esprimerei io smtet1zzan o l s 

pensiero : 1- ' fino a 
La donna che non ha avuto flg I puo e 

l unto sentire l'amor materno? 
qu~ì riamo? Le pare che la domanda sia compren-

siva? . . 
Allora ragiomamoc1 su._ . . . bimba 
Prendiamo una donna m mmiatma, una b l 

anche di due o tre anni e diamole una bam o a. 

. . t • iedi premerebbero pdma uno 
cez1one . i . no_ ~ i P I ali sovrasterebbero uno 
strato di hev, rncce, e qu. t d' piombo di 

. e nucleo centralo compos o i , ' . 
::~o~:o di rame e più al centro c1'O1:o soli<)o, ~ osmio, 

_g_ 'di~ di platino e altri metalli p1·ez1os1. 
d1 ,n .' !mente ·1a divergenza si estende a~le caus~ 

Natu1'.:senza alla superficie terrest~e di ~u~sti 
dell~ p. t 11· Infatti la vecchia teona attnblllva 
prez1os1 me a 1• • t 11· pre ' ,• . ,e vulcanica alla presenza dei me a _1 . • 
un or1g11fl . del globo. le due nuov1s1nme 
ziosi alla super c10 ' . . ti di 
t . ammettono invece che· i vari g1ac1roen . . 
eo;~:i metalli preziosi son dovuti a i~flltraz1on1 

d~ll'acqua calda minerali?.zata che proviene dalle 
profondità della terra. . 1 • • 

D 110 tre teorie quale sal'à la glllsta o a plll 
~ . t"va? O molte altre si succederanno 

appi:osstlmean,01· possiamo esser definitivamente fis• 
senza c 1 

satl in proposito? Ma chi 
Bisognerebbe poter fare come S. Tomaso. 

ha il naso ..... ad hoc ? ! 
RICCARDO LEONI, 
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<!onversa~ioni in famiglia 

<8> Sign~ra Stella Solitari<t, Livorno. _ È da 
poco tel'm1nato il congresso femminile in• favore 
d~l voto al_la _donna. $ono venute çongressìste ra . 
p1esentant1 d1 tutte le nazioni più o meno . tf. 
del mo~do ed ha· lasciato una 'scla di .. :. ridic~I~. 

1
' 

~l, b1~o~na purtroppo P!"onu_nzial'!a questa poco 
lusmg'bl~1~ parola, i_n~ gb_ art1ooli in p1·oposito del 
vo~o, scritti da uom1m sui giornali lo di t. 
cb1aramente. , mos 1ano 

Uno poi ba scritto cbe la donna, in tesi generale 
non sa che cosa farsene del voto perchè ella essend~ 
cos1 bene ar~ata per combattere la sua ltitta nella 
mode~na soc1età1 rappresenterebbe per le" 
11 durhndanaa1·n1gginita ·;, e non sose vi sembr~ p~:0

8 

Durante la guerra,· d 1 • quan ° e donne si facevano 
in quattro percbè tutto procedesse bene per' non 
?,stacol~e la •vittoria, le fu promes~o solennemente 
il voto' ma dopo avuta la grazia, gabbato lo santo 
co~l è stata gabbata anche la donna. ' 

.È vero che dopo ha imperato un po• di bolsce-
vismo, ru.a se nell'accordare il voto reruminite si 

. ffsse_ u~. po' guardato ad .accordarlo soltanto alle 
c assi p'.u e!e~ate, io credo che neile elezio.ni si 
sarebbe10 m~gho controbilanciati i partiti delJ'ordine 
contro quelli sovversivi. 

Anch'io sono convinta che in Italia,, se si inter­
eellano ~n.a a una Je donne se de11iderano o 110 il 

oto poh~1co, una buona maggioranza alzerà le 
spalle e risponderà con noncuranza. Ma oiò dipende 
da~la s~1~ poca cultura generale e particolarmente 
poi poh t1ca. 

P~rò no_~ si pnò ~erto dire che l'Italia sia la 
naz1~ne ~1u. progredita ed evoluta del mondo 

Gh scnttori di articoli di giornali, quando h~nno 
stamp~to le loro v_ecch!e f!•asi fatte ed i loro luoghi 
comuni, credono d·1 aver risoluto tutt,· ,· p1·1· . 
ed l • • i • 1 gravi p1u ntncati problemi. 
. Parlattdo del voto politico concesso alle donne 

Io a~rei voluto le mie figliole semplfoi, innocenti 
~i:-;:e c1 hanno allevate le nostre maml)le. Innocenti, 

. ~• troppo:··• ma quanto pH1 sor~ua. la nostra 
g1ovme~za, ignara di tante brutture sognanti ·1 
nostro ideale, che più o meno, è v~ro abbiam~ 
avuto_ la fortuna di raggiungere, ma I sperando 
sempte nel bene, nel meglio. 

. ~ qu~e ~copo far conoscere le cose insane, immo­
:ah, che po, c~eano certl'I gelosie e dubbi infondati, 
ogorando la vita a tante giovani .spose? . 

Ma, c_ome di~e la sign9ra Stella Solitaria, bonui·d 
o m~lg1 è_ dobbiamo lasciar posto all'ascesa dei gio­
vam e ai loro moderni costumi. 

In_ quan~o ~I vestire indecente, noh le mamme 
ma I pad_n, , fratelli dovrebbero imporsi comJ 
fece un s1_gnore, mio conoscente, anni fa all'inizio 
delle scollature. Presentatasi una sna sorella alla 
porta di ,str~da, con le braccia ed il collo soo erti 
la. fece risahre e cambiarsi dicendole : Ml rlncfescJ 
sa,, m~ non _esco con te. vestita in quel modo 

Se tutti, da principio, a.vessern fatto cosi ~on 
si sarebbe arl'ivati a tanto scandalo. 

E qui flnisc? il mio brontolio, compatitemi figlioli 
sono nel!a discesa, ma è nna ruota, arriveretJ 
~nche vo1 ~ qu?st? punto, e vi auguro che in allol'a 
11 mondo sia migliorato. 

m Ioghllterr~, un articolista ha asserito che il voto 
ha avuto !a pot~oza di fare diminuire le nascite. 

Un altro a·rt1colo, che lessi alcun tempo fa 
sulla stessa Inghilterra, gettava il grido d'allarme 
s~ll'ec~esso. delle na~cite ~nglesi rispet-to ai mezzi 
d1 _s~1ss1stenza, e descr1 veva, mezzi di propaganda per 
tm~1ga~e q_uel danno sociale n~I paese di Malthus. 

~ S,iunorina Selvaggfa. - Il gentile richiamo 
.de!le _s1gno~·e Maggiolino e Oonstantia dnrante la 
1010 st~pat1ca e affettuosa convereaz-ione, mi spinge 
ad uscire dal cantnccio in cui rui ero nascosta­
del caro _aalotto apirltuale, per fare una nuova e' 
un po' più l~nga a~pariiione, a costo di essere 
tacc1.ata ~i noiosa, Prnna però di presentarmi, voglio 
esprunere tutta la devota ammirazione che p ·6 
vers? le due egregie Signore, e verso le altre t~t;oo 
per I 101:0 sentimenti, che, attraverso le corrispon: 
danze, s1 rl_vel~n_o squisitamen~ mate1,ni e alta­
m,ente ~atr1ott11:1, per le varie questioni, ohe con 
~anta pi:enrn.ra e tanto tatto sanno risolvere poi: 
, ~a~g1 consigli dettati dall'esperienza, ai qu;li la 
11;1a mesperta giovinezza, qualche volta certamen'to 
ncorren\, , , 

E p1o~no vero che fra i discordi giudizi io non 
so proprio chi sia nel vero. • 

Se_ il voto politico accordato alla donna avGsse•iJ 
~ag1co potere di fare diminuire le nascite in Italia 
io credo ~be_ bisognerebbe concederlo soltanto pe,'. 
ques_to i sl nsol verebbe cosl il problema deJl'emi­
graz1one nell'avvenire. 

Parc.hè l'uomo, in generale, temo ed avversa 
tant_~ ~l voto politico concesso alle donne? 

No1 io Italìa abbiamo subìto quel vergognoso 
fenomen_o del voto p~litico concesso agli analfabeti 
e negato alle donne istruite, ma ne abbiamo ama­
ramente scontato il fio. 

CS:>_ Signora Mitos, Venezia .. _ Signora Ariadne 
gont1(me?te lei _mi in_terpella perchè sa che mi 
compiaccio espruuenu1 come la pensa le.i, 

Obi son~? Sono ... Selvaggia, e non intimorisca 
lo pseudonimo poco rassicurante. :S:o assunto questo 
no~e; benchè dotata di un temperamento affett 
o discretamente vivace, perchè vivo in un 1~iso 
p_resso~hè selv~ggio, fra mont_agne altissime e rogi 
c1ose, m un microscopico e sperdllto villaggio della 
~~Ilo d'A~sta, t~nto sperduto, che il sole sdegna 
cl •~vlarglJ, per , due più orndi mesi invemali i 
t10·1 benefl_ci raggi ~ietosi1 mentre per contrappo~Lo 
a ne~e e il gelo v1 trio1Jfano. La mia vita scone 

quassu, dal novembre al maggio, divisa fra la c a 
e la s~uola, _01·a allegra e ora triste, a seconda dekli 
avven11nent1 del giorno. Però molto p1·u· 
sono t •· t t • t ' spesso, 11s 8 i ns e per la lontananza cta1• ""t'e• .. ca·· "" t • .1 l • .... 1 p1u 11 aue t1, ue la mia casuccia cara. Oh I 
ento sempre vivo il rimpianto per tutto ciòcoc~! 

da qu_attro anni sono costretta ad abbandona. 
per v1 vere una vita monotona 8 trai 1quilla e1e~ 
non è fatta yer me, abituata al rumore e all'~ttivo 
aft'acceaclars1 della grande città. Ogni sora, mentre 
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due mie alunne ricaman9 sile11ziosamente e io 
stessa sono intenta a qualche grndito lavoruccio 
d'ago, la mia fantasia galoppa, più veloce di u:, 
areoplano, verso la mia bella Torino, verso la mia 
casetta. Mi par di vedermi nella mia stanzetta 
vit.ina alla mia diletta mamma, alla mia buona 
confidente. Mi par di vedermi, come quando ero 
in famiglia, seduta su Lrno sgabeUino ai suoi 
piedi, raccontarle gli avven'imentl del giorno, ed 
ella ascoltarmi con il suo sorriso buono sulle labbra. 
Mi par di sentire la careiza dèlle s~e piccole mani 
sulla mia testa brnna, e mi par di leggere nei 
suoi occhi affettuosi e teneri, l'approvazione o la 
disapprovazione per ciò che ho fatto.· 

L'evocazione _di questo gentile quadruccio. mi 
appare cosl viva e cos\ reale, che i miei ocr.hi si 
riempiono di lagrime silenziose. Oh I mamma I 
Quante volte in un giorno io invoco questo santo 
nome, ma invano I Mi conforto·però pensando chi'~ 
mentre io tanto la desidero,-anch'ella sente poten­
temente la lontananza della sua fanciullona un 
po' sognatrice; che a ventidue ànni non può ras­
segnarsi a viverle lontana. Come avrei desiderato 
invece il contrario! Ma la Di'vinR Provvidenza e 
le dure necessità della vita hanno predisposto così 
a mio riguardo. E mantra tante signorine, appar­
tenenti al famoso esercito delle u signorine da 
marito n e che ora per l'esodo dellt3 impiegate dai 
pubblici tifficl, minaccia d'ingrossarsi in modo 
pauroso, invidiano la mia carriera di povern mae­
strina rnrale e la mia indipendenza, io invidio 
loro, In rosea schiavitù famigliare, la vicinanza 
della mamma, le comodità cittadine. . 

Gentile signorina FJrica 'l'icinese, io mi rivolgo 
a Lei, cou cuore e affetto di sorel I a, e le dico 
11enz'altro: u Accetti n'. Sia per l'uomo forte e la­
borioso che l'ama, l'Intelligente e atfettuosa com­
pagna nell'aspro cammino della vita, e per la 
piccina, troppo presto privata dei ba~i materni, non 
la matrigna, ma la vera madre, che Ella saprà 
indubbiamente, nobilmente sostituire. Sia per la 
piccola anima, che troppo presto conobbe il dolore, 
il faro luminoso che la guidi in sicuro porto, at­
traverso le tempeste della vita, la consolatrice dei 
suoi, per ora, piccoli dolori, e l'ammonitrice tenera, 
ma ferma quando ciò occorre. E se il ano amore 
.sarà· benedetto un giorno da altri bimbi, Ella, 
amando con pari atfetto, tanto i suoi, quanto l'or­
fanella, insegnerà loro ad. amarsi fraternamente. 
E l'anima purissima nell'u al di là n, felice per la 
sua opera di bontà e di sacrificio, impettetà dal­
!' Essere Supremo, snlla sua li amiglia, benedizioni 
e gioie. 

Signora di un paesello, io sono perfettamente 
d'accordo con Lei nel giudizio sulla simpatica 
scrittrice Tommasina Guidi. I suoi romanzi, da 
me letti e rilett'i varie volte, hanno sempre lasciato 
nel mio cuore un'impressione di paèe e di serenità 
che non mi è dato di ritrovare, tanto sovente, in 
altri romanzi. 

Vorrei rispondere, graziosa signorina Scampolo, 
alla sua domanda u Come nasce l'amore? n ma 
siccome non ho esperienza personale in materi_a, 

mi taccio, attendendo con viva impazienza il re­
sponso del signor Lamberti. Al quale, se non sono 
indiscreta, rivolgo un'altra domanda: u La lonta­
nanza temporanea di sei o sette mesi per anno, 
ha la virtù di acuire o di far svanire una sim­
patia vivissima, che due giovani di sesso diverso 
provano l'uno per l'altro? Gradirò anche il giu­
dizio delle signore abbonate. 
~ Signorina Scampolo. - Ma bravo, ma bene, 

signor Lamberti, coraggio, ci dica pure tutte le 
sue idee sul femminismo, e ci punzecchi con tattica 
come Lei sa .... , tanto noi, povere donne incomprese, 
ci siamo un po' abituate. Però, e perdoni se oso, 
lasci almeno che la mia debole voèe bambina, con­
danni recisamente la sua frase troppo generica, 
trnppo pessimista, troppo offensiva anche, e dica 
ben chiaro e ben netto: Non è vero I Di donne che 
sanno amare esclusivamente e intensamente, che 
sanno dare ad un solo uomo, anima e cuore, pensieri 
e sentimenti, e tutto quel. complesso di cose che 
forma ed è la vita, ce ne sono ancora e molte. Ma 
dimentica Lei le fedelissime-spose che, pure tradite 
e vilipese dal marito, lo amano ancora se non con 
la stessa fede della giovinezza, ma con la luce che 
lascia scorgere nell'uomo traviato il padre di una 
creatura? Dimentica Lei le fidanzate sublimi che, 
nell'atroce lontananza, che la guerra imponeva, si 
sono mantenute fedeli e hanno atteso il ritorno 
dei loro amati o hanno più tardi sposato dei corpi 
mutilati orribilmente, perchè amavano? ... E tutto 
questo non è sentimento, non è eroismo, non è 
dedizione? Non è l'affétto femminile, che, quando 
è veramente sentito, dura oltre tutto e tutti e che 

• i;a concentrarsi in un solo uomo e dare, dare, con­
tinuamente e infinitamente dare, in un modo così 
largo, così pieno, così generoso, che stupisce a 
volte anche l'uomo? E Lei, come può aver dimen­
ticato ciò? Sa che cosa penso io? Glielo dico subito 
e senza reticenze: penso che Ella parla così della 
donna un po' per vendetta, per risentimento per­
sonale (si disprezza sempre ciò che non si può avere! ... ) 
e scaglia su di essa tutti gli strali pungenti d.el 
suo animo scapolo!... -

Nou nego che molto merìteranno le sue osser­
vazioni, si sa che vi sono purLroppo .delle donne 
ultra moderne, nitra civette, che disonorano il 
loro nome; non si deve per questo colpire tutte 
le altre, perchè dei disertori ve ne sono ovunque, 
e anche l'Italia na ha conta ti parecchi. Che cosa 
direbbe Lei se io, parlàndo di uomini, o meglio di 
soldati, e basandomi su quelli che non fanno il 
loro dovere, tirassi una illazione generale come ha 
fatto Lei per le donne, e dicessi : 11 Non ve n' è 
uno che merita, sono tutti codardi l "· Naturalmente 
mi citerebbe gli eroi che abbiamo avuti, i martiri 
di recenté datn, e•'via via disr.ol'l'endo come bo fatto 
io. Dunque perdoni il mio ardire, e veda in me 
ciò che naturalmente avrebbe fatto Lei se io lo 
a,•essì offeso,.sebbene indirettamente. . 

Mi è piaciuto il giusto risentimento della signora 
Biancospino, e penso con Lei che tutte le donne 
- vero.mente inm1,momte e fudali- dovranno insorgere 
e protestare,_ Sono persuasa che Lei, signor Lam- .,.. 
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berti, penserà che io sia una di quelle o che desideri 
naturalmente difendere un ideale mio, una mia 
dedizione. No, s'inganna, perchè sono proprio fuori 
questione. Nel mio piccolo paese di provincia. gli 
affetti veri attaccano poco, e cos\ l'amore mi è 
passato accanto e ha proseguito per la sua strada 
a grandi passi come era venuto. Dunque vede che 
protesto, basandomi sulle mie vedute particolari, 
perchè mi s,embra che non per breve tempo, ma 
per sempre, si possa dare ad un uomo tutto l'amore 
e il sacrificio e l'interesse, non peccando per questo 
di esagerata virtù. Come sono cattivella I, .. e pen­
sare che inveco di condannare cos\ spietata.mente 
un suo articolo, dovrei ringraziarla e tanto, per 
l'altro, per quello che mi ba dedicato. Lo faccio 
ora con un " clulcis in fttndo I" che mi ritornerà, 
spero, la sua cortesia. Sa perchè ho rivolta proprio 
a Lei la domanda breve e smisurata: come nasce 
l'amore? Ora che ho commessa l'indelicatezza, 

. glielo dico. Perchè mi parve la via migliore per 
arrivare là ... a quelle co e che van tenute gelose~ 
mente, religioscnnente segn1te1 Che vuole, attraverso 
il suo scetticismo in amore, attraverso le sue idee 
pessimiste sul matrimonio, io ho visto subito ciò 
che Lei forse non avrebbe mostrato a nessuno, ho 
notat-0 dei sentimenti nobili e grandi e ho voluto· 
toccarli con una domanda che un po' me li pale­
sasse rassicurandomi. 

Guardi che astuzia! ... Non sarei una donna vero ? 
Ed ora che la Sua anima ml si è mostrata, (senza 
volerlo, si capisce), ora che un po' di rammarico, 
un po' di pentimento bo notato- in una Sua frase 
troncata subito dalla tema di una confessione, cosa 
spiacevole specialmente in un giornale di donne, 
ora Le assicuro che non sposandosi ha sbagliato 
strada, perchè (devo p,·oprio di1·glielo V) sarebbe stato 
un maritino eccellente I ... Peccato davvero che non 
si sia adoperato per scova re la sua dÒnnina ideale. 
che sa preparare un buon pranzetto, che tiene in 
ordine la casa, c.he compie bene i suoi doveri, che 
sa parlare e ... tacere a suo tempo. Forse sarebbe 
stato troppo felice in compagnia di tanta virtù e 
la felicità non è di questa terra ... Poi, tutto preso 
dagli obblighi di uno stato, elle ha creduto bene 
schivare, non avrebbe dato un po' del suo tempo 
a noi (Z amot·e ha le sue esigenze/) e di conseguenza 
sarebbe mancato al nostro giornale il tono agro­
dolce di un allegro collaboratore.C'è da consolarsi! ... 
Ho prop!·io riso, signor Vespucci, leggendo l'im­
pressione che ha ricavata dalla fiera campionaria 
di Milano, ho riso o mi sono vergognata un po', 
perchè potrebbe aver visto anche Scampolo sulla 
soglia di uno stand, ove il profumiere irrorava la 
folla con lo prnzzatore. Lei ha ragione, ma è 
tanto comodo del resto aver a gratis il fazzoletto 
profumato I... 

Alla signorina Erica porgo gli auguri belli che 
si fanno alle spose. 

Penso ché la cara graziosa Niny dève portarmi 
rancore e l'invito alla pace. 

Saluto tutte; con deferenza ricordo le signore 
Maggi.olino, Constantia, Miryam, ecc., e le signorine 
Grazia, Fanciulla del Bosco e le altre ancora, tanto 

care. La primavera, i .fiori e i profnmi svegli tutte, 
ci porti chiacchierine in qneste pagine auree. lì] 
cosl bello q.uesto filo, che ci unisce e che trasmette 
la soavità di un affetto lontano che non mente, 
la bellezza di un'amicizia ché non tradiece. 
~ Signora Erica 'Iic-incs11. - Di ritorno dal mio 

viaggio di no?.ze, (che desidero lo facciano tutte le 
gentili sigMrine del salotto) cercai subito i miei 
libri prediletti, fra questi il u Giornale delle Donne n 
ove nell'ultimo numero la cara u Fanciulla del 
Bosco" mi rammentai Mi sentii commossa, e dal 
profondo del cuore augurai a voi dilette, pari fe­
licità alla mia. Le parole di consiglio, che mi rivolse 
Maggiolino, sono cos\ maternamente sincere, quasi 
a spronarmi a non smentir mai la missione cbe 
mi sono presa, di seconda madre, alla bambina di 
mio marito; sono certa saprò tener alto il posto 
che Dio mi affidò, so che questo fiorellino che mi 
crescerà vicino, brama tutte le mie cure, tuttQ il 
mio bene; essa mi cbiamerà mamma e tutta la 
venerazione a questo nome santo io devo saperA 
inspirare, solo cosl, con questo forte volere, potrò 
serbare questa grande mia felicità e fortuna. 

Ed ora mi metto all'opera di tutti i miei doveri, 
tutto quanto appresi sia di utilità alla mia casa! 
s\ I Ho ~ma casa mia! ed alla memoria della scrit• 
trice Guidi, del suo eletto libro saprò orizzontarmi 
in ogni evento della vita. • 

Un saluto a lei, egregia. Aldina Lare, percbè 
privarci della. sua benefica parola? ritorni, ritorni 
fra le amiche del salotto, un'amica non deve ab-
bandonare mai 1 • 
~ Signora Maria V., Spezia. - u Non sposare 

mai un uomo debole; non saprà serbare il proprio 
decoro, tenere alta la dignità del suo nome e, a 
poco a poco, coll'esempjo, persino la moglie perderà 
l'energia ed il senso del bene e del vero n. 

Qual'è il parere delle associate su quest'osser­
vazione del Mantegazza? 

Molte ragazze hanno il torto di credere che il 
marito debole sia poco temibile. Vedono anzi nella 
debolezza maritale un'arra di libertà. 

Questo è un grave errore. 
G. VEBPUOOJ, 

SCIARADE 

Si chiegga all'industre il mio primiero: 
All'altro. molti c_hieggono l'intero. 
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Se fra una consonante e nna vocale 
·Metti un viscere umano, 
Ti risulta per tutto; un animale. 
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DIVAGAZIONI 

i E lettrici ricorderanno il bel r01,1:anzo ~i 
Matilde Alanic che venne pubb,JCato trn 
anni fa nel nostro giornale: " Lo rose 

rifioriscono ". . . , . _ 
Di quest'autrice viene ora np~bbhc~to .0 .P1

.
0 

sentato come una novità, uno _dei suoi pnm1 io-
man:oi intitolato: Et l'amour dispose. . 

Curiosa questa voga, che va estendendosi ~nche 
da noi di ristampare cose passate e ammamrcele 
come fragranti d'attualità. . . . 

Desiderio di toglier opere da un i~grnsto oblio 

0 miseria letteraria? Non approfond_1amo.... . . 
Il romanzetto dell' Alanic è grazioso e presto 

raccontato. Lucia Fresnel fa co~ la ~ua nonna 
materna un viaggetto di piacere m Is~~zzera, _che 
dovrebbe ricreare la fanciulla, dopo sem esami :e• 
licemente superati e allontanarla da casa. Morta 
la mamma, il babbo aveva sposato una ~uona 
donna ricca per di più; essa aveva perduto 1\ suo 
unico 

1
figlio che era in pensione in. ca~a ~~esnel. 

Lucia non può, non vuole acconc1~r~1 ali, mtru­
sione accettata invece con calmo spu:ito d adatta­
ment~ cta sua sorella. In !svizzera m~o~tra u~ 
lontano congiunto scrittore, e u_omo . poht1c_o· assai 
noto. s• intreccia l' idilio che, mmacc1ato d1_ spez­
zarsi per un antico ideale d'amore . dell' _illustre 
cugino, finisce invece in un buon matnmo~10! dopo 
che anche in casa era tornata la pace per 11 n~orno 
di Lucia, vinta dalla delicata bontà della ma~ngna. 
Romanzetto sempliçe, scritto con garbo, che s1 legge 

volentieri. . . 'd' l 
Vi ho ancora una volta trovato 11 d1ss1 10 cos 

frequente oggi nell'amore: il desider~o n_ella donna 
di tener alta la sua dignità, la sua 1~d1pen?enza, 
il desiderio nell'uomo di aver intera, m docile de• 
dizione, la donna amata. . . . 

Lucia Fresnel studia med1crna: è appass1o~ata 
ai suoi studi è orgogliosa e paga della carnera 
cho sì prepa;a ad esercitare. Lo dice al suo illustre 
cugino ali' inizio dell'amore, glielo dice quando vede 
addensarsi nuvole sul suo orizzonte e ancora quando 
il cielo della sua vita si fa, per la dolcezza d'una 
promessa, radioso e sereno. . 

u _ Prevede - domanda egli alla sua g1?vane 
,, fiduciosa amica, tutte le difficoltà per re~hzzare 
" il suo ideale? Rendo giustizia al coraggio, alla 
" coscienza alla tenacia che spiegano le donne 
" nell'esercizio delle professioni che son st~t~ loro 
" chiuse finora. Che es~e vi si mostrino ab1_h,_ sa­
" gaci, energiche quanto e più degli uom1m, lo 
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" ammetto. Ma raramente acquistano pi~ felicità 
" viriliziandosi così. E in queste lo~te ostrn~te che 
11 esigono una pe1;petua tensione d1 volonta, non 
" rischiano dì sviluppare il loro cervello a spese de,l 
u loro cuore, che presto s' inaridisce, s'atrofizza ? 
" E non sarebbe peccato? ,,. 

E non esprime tutto il penaiei'o, ma nel suo cuore 
pensa che sarebbe penoso che quella f~nciull~, tutta 
grazia spontanea, usasse il suo fascmo, acrnpasse 
il vellutato della sua giovinezza e la fre_schez:,;a 
del suo spirito in un • còmpito dnro . e ando per 
diventar forse una cerebrale orgogliosa, secca e 
pedante. 

Lucia replica così: . . 
" _ Una donna può esercitare la sua 111tel11genza 

u e la sua ragione senza cessar d'esser buona e 
u amorosa. . . . 

u Curare, consolare, guarh:e, qua_le m1_gh~re 1m­
" piego vi potrebbe essere dei nostri dom d1, devo-
" zione e di tenerezza?"· di 

Dice ancora un'altra dolente, soave ,figura 

donna: è dt' 
" - La vera missione d'una donna no~ 

u acquistare notorietà con l' ingegn~, ma d1 assor• 
u birsi in una tenerezza intima e d1 spendere ne_l• 
" p intimità della casa tutti i tes~ri d~l proprio 
u cuore tutte le grazie della propna amma .... n. 

Anco~·a una volta sprizza il contrasto - come 
dicevo - alla fine del romanzo, pur nel lfmgaore 
dolce della dichiarazione d'amore. 

Lucia è povera, specie in confronto al suo fida~1-
zato - e mentre questi la cinge con le sue braccia 
con l'ebbrezza trionfale d'un cor,qui~tator~ e le 
mormora le eterne parole della pa.ss10~e, . 11 fine 
viso di Jei si contrae al passaggio d'u,ia idea _P.'rave: 
Lucia s' irrigidisce in un pensiero, e con gli 'JC~ht 
velati pone le sue mani sulle spalle del suo amico, 
e pronuncia, assai seria: . 

" _ Ecco, senta, lei è troppo ncco I Non _v?glio 
" si supponga eh' io sia tentata dal~a su~ pos~z1on~. 
" Sarebbe insultante per entrambi •. Lei. m1 pe~­
" metterà, vero, dì soddisfare la mia, p1c~ola d1-
" gnità? },asci eh' io tenti di rialz1\re 1~ mio sca~so 
" valore proseguendo gli studi che ho mtrap_res~ n. 

Egli prevedeva questa rivolta dell'orgogho m­
tellettuale. Ma si sente abbastanza. forte_ per ~a­
marlo. E da dominatore le prende 1 yols1 snelh e 
imprigiona nelle sue le piccole mam. . .-

" _ Noi - dice recisamente. Non _le perme~te~o 
u di svincolarsi così da me. Che le importa 1 ?P1~ 
" nione altrui? Non voglio che preoccu~az10n_1 

" estranee l'allontanino dalla vita che. c1 sar_a 
" così dolcemente comune. Penseremo a1 poven: 

12. 
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• infermiera volontaria potrà portare agli abb1ndonati 
u e ai derelitti le sue cure e i suoi consigli ..... È 
" tutto quel che lascerò sottrarre da quanto ormai 
u mi appartiene ..... Mi comprende, vero, Lucia? So, 
u cara, quel che potevano realizzare la sua perse­
" veranza_ e il suo coraggio. Non dubito sia giunta 
u al termme delle sue legittime ambizioni. È cru­
• dele da parte mia esigere quflsta rinuncia .... Ma 
" vedrà come lo dimenticherà presto nella pienezza 
u d'un santo e forte amore I "· 

L~ su
1
a_ vo_ce è ridiventata autori tari a; eppure 

Lucrn, l md1pendente Lucia, ascolta senza adòn­
tarsen~ •. Tutti i consueti argomenti fuggono dal 
suo spmto.... Non trova nulla da rispondere poi 
che sente profondamente che Denis ha ragione e 
che le sarà delizioso sprofondare nella volontà di 
un simile padrone. Dalla felicità che prova sotto-• 
mettendosi, non ha forse compreso che la quiete 
l'orgoglio e la gloria d'una donna risiedono i; 
quèsta .tenera abnegazione ? 

Magnifica virtù d'amore 1 
Io, per me, plaudo a lui, uomo di polso e di 

cuore, a lei, donna intelligente e dolce e alla felice 
soluzione del dibattito. 

E le lettrici ? 
G. VESPUCCI. 

La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - Traduzione di Ila 

(Uontinuazione a pag.165) 

- Perchè sei cosi turbata quando ti parlo di 
lui? 

- Son turbata? ... Si, forse, hai ragione. 
- Allora? 
- Allora è certo perchè ho vent'anni che ho 

incontrato pochi giovanotti nella mia ~ita e ho 
i~dovinato il tuo complotto. É fqrse perchè il 
signor de Brécourt mi ricerca talvolta, che sembra 
provare un certo piacere in mia compàgnia e che.,. 
sapendo ciò che tu desideri ... , ho pensato, mi~ 
malgrado, ad un possibile matrimonio ... To', sento 
che arrossisco ancora. 

- Di' dunque francamente che lo ami I esclamò 
impetuosamente Goletta. 

- Ma no, testolina romantica, ma no io non 
l'amo. Come si può amare un signore che si' conosce 
cosi poco? E soprattutto, si può amare il fidanzato 
della propria migliore amica? 
. --:-Ebbene, testa ragionevole, non solo ti permetto 

d1 a?1arlo, ma ancora te lo chiedo a mani giunte, 
repllcò Goletta mettendosi in ginocchio. 

- Caletta, ~aletta, tu mi inquieti, disse Gabriella, 
nascondendo 11 suo turbamento sotto un fare 
scherzoso. 

In un salto la signorina de Chantelan fu in 
piedi. Abbozzò un passo dì valzer sul tappeto o 
canterellò : 

- Non hai rifiutato, non hai rifiutato. Mia pic-
cola Gaby ti adoro. • 

..,- Andiamo, taci, non dire sciocchezze e vieni 
~ui, ~·eplicò la sna amica che, con un gesto brusco 
ins?lJ to alla sua dolce natura, l'attirò presso un 
sofa ove esse si sedettero fianco a fianco. 

- . ~d ora, Co letta, mi dirai che vi è in questo 
cuonc1no. 

La signora Dumont chiamava sua figlia per 
tornare all'albergo. Le due amiche scesero tenen­
dosi per mano. 

..... L'indomani, nel pomeriggio, èoletta fu di 
buon'ora sulla spiaggia. Istallò sua zia sotto l'om­
brellone di tela, e poi che le signore Dumont eran 
venute ad aggiungersi al gruppo s'allontanò verso 
gli scogli, col pretesto di dire u~a parola a papà 
Baldassarn,_ il bagnino. In realtà voleva prepararsi 
un colloqurn a tu per tu con Stefano, che scorgeva 
da lontano. 
. S'incontrarono senza manifestare molta gioia, e 

siccome non avevano nulla da dirsi rimasero si­
lenziosi dopo essersi scambia te ~!cune parole 
banali. 

- É un peccato che non vi sia stata musica 
stamane, disse quando il silenzio divenne insop­
portabile. Ma si consoli : ve ne sarà nel pomeriggio, 
dalle quattro alle sette, Sa che son arrivati degli 
artisti all'albergo '? 

- Dalle quattro alle sette! ripetè Stefano con 
un sorriso forzato. 

Cambiò posto, sedetto in faccia a l 11 i su una 
roccia e, guardandolo negli occhi, disse: 

- Mi tro1a cattiva, vero? 
- Oh I signorina ... 
- Mi trova almeno egoista, puerile, buona solo 

a frequontar concerti ed esposizioni, incapace di 
far altro che suonare il piano ... 

- Signorina, non creda ch'io pensi questo. 
·- Perohè? Al suo posto questo sarebbe il mio 

giudizio. Non comprendendo i miei gusti, non può 
n.è amarli, nè approvarli. Bisogna proprio dirlo, 
signor de Brécourt, non son punto la moglie che 
le conviene. 

Senza repli.care, Stefano, con un gesto nervoso 
scavò un po' di sabbia con la punta del suo ba~ 
stone. Dopo un po' di silenzio, disse finalmente: 

- Con un po' di buona volontà, mettendoci 
entrambi d'impegno, s'accomoderà, vedrà. 

- E se non si accomoda nulla? rispose Caletta 
palpitando di speranza. f:le col tempo i nostri gus'ti 
differenti si accentuassero? No, no, mi par già di 
vedere la donna che farebbe la sua felicità:· seria, 
dolce, bella, esecrerebbe il piano adorerebbe la 
botanica, come Gabriella. ' 

Il giovanotto trasali, l<'issando il suo sguardo 
negli occhi di Caletta: • 

- Che vuol dire? chiese. 
-:- ?iò che h~ compieso, nulla più. Gaby è una 

canss1ma donmna, condurrete insieme 111 vita che 
piace ad entrambi. E .... per esser stata la causa 
della sua felicità le chiederei solo di rimanere 
amici. Concludiamo subito la cosa, vuole? 
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Stefano, intontito, credeva si trattasse • d'una 
scommessa, d'uno scherzo sconveniente e di pes­
simo gusto. Non sapendo che rispondere balbettò : 

- In verità, signorina, non la comprendo. 
E lei tutta ai suoi sogni prendeva il suo tur­

bamento per un consenso. Nella sua fretta di finirla, 
.tornò alla spiaggia grande, accompagnata dal suo 
fidanzato muto e malcontento. 

Essa non gli parlò che una volta sola: 
- Come sarete felici I 
Ma lui, decisamente arrabbiato, replicò, in tono 

netto: 
- Lo sono già, signorina. 
Poi che l'ironia di questa frase le sfuggiva, essa 

concluse che la sua ingegnosa idea, adottata subito 
da Stefano, lo colmava di gioia. 

Quando furono abbastanza vicini alla signora 
de Chantelan per esserne intesi, Caletta chiamò 
Gabriella, che venne verso di loro, esitante e 
turbata: 

- Cara, disse Caletta, ti lascio col signor de 
Brécourt che ha qualcosa da chiederti: 

E tutta fiera della sua prodezza prese, pensosa, 
la via della villa dei Gabbiani. 

Quando Stefano e Gabriella furono a tu per tu, 
turbati l'uno quanto l'altra, rimasero per un istante 
interdetti senza rompere il silenzio. Ma tosto il 
giovane si riprese. Si chiese, inquieto, ciò ella la 
signorina Dumont dovesse pensare della sua atti­
tudine. Sia che Goletta l'avesse messo alla prova 
o avesse parlato seriamente, bisognava che Gabriella 
non dubitasse nulla. 

Lei, terribilmente imbarazzàta d'esser lì davanti 
a quel signore silenzioso, volle ad ogrli costo uscire 
da quella situazione bizzarra. 

- Lei aveva qualcosa da chiedermi? signore -
disse .senza rendersi conto delle parole che pro­
nunciava. 

- No, signorina ... cioè .... 
Per un caso provvidenziale, un'idea si presentò 

al suo spirito turbato. 
- Cioè ... le sarei molto obbligato se volesse 

prestarmi quel libro. di cui parlava ieri .... 
- Con piacere, signore, glielo darò stassera. 
Una lieve sensazione di pena e deiusione aveva 

oscurato i begli occhi della fanciulla, ma essa non 
ne voleva convenire e col sorriso sulle labbra 
andò a riprnndere la sua lettura che la fantasia 
di Caletta aveva interrotta. 

XII. 

V'era quella sera stessa gran ballo all'Albergo 
Moderno. , 

Tutti gli anni, il 30 agosto, si dava così una 
festa d'addio a quelli la cui villeggiatura finiva 
l'indomani; Per la circostanza il signor Ludovico 
faceva molte cose. Chiedeva a un violino e a, un 
basso della Lira di :venir a rinfo1 zare, coi loro 
dttbbi ci>ncenti, il suono fesso del veccWo pia­
noforte; faceva mettere una lampada ad ogni an­
golo del salone e, con a1ia misteriosa, anmrnciava 
nna so:·presa, che consit1teva invariabilmente in 

un'offerta di rinfreschi, limonata e aciroppi, quando 
scoccavano le undici e mezzo . 

Per onore a tanto tt'affico gli uomJni si mette­
vano in smoking e le fanciulle la veste più scollata; 
tutti avevano guanti bianchi tranne la piccola 
Elisabetta Lebinal, che trovava " ch'eran tutte 
storie n, 

Caletta de Chantelan era stata cosi bizzarra nel po­
moriggio che sua zia pensò avrebbe rifiutato di 
uscire quella sera. 

Come si può pensare che una fanciulla resti 
rinchiusa in camera sua senza veder nessuno, 
quando c'è un così bel tempo e c'è tutt'una com­
pagnia d'amici sulla spiaggia? Ma contro la sua 
aspettati va, Co letta scese, sorridente e brillante, 
all'ora del pranzo. Indossava un bell'abito di mus­
sola ricamata, la sua collana di perle, un nastro 
nero sui suoi capelli biondi. Dopo aver giustificato 
la sua clausura con un mal di capo, ora guarito, 
manifestò il suo piacere all'idea del gran ballo del 
signor Ludovico e s'informò di quel che avesse 
fatto la compagnia sulla spiaggia dopo la sua 
partenza. 

- La signora Dumont ha finito il suo quadrato 
di trina, spiegò la signora de Chantelan, e io ho 
aggiunto una foglia al mio ricamo a punto arazzo, 
sai a sinistra ... È proprio troppo nudo. 

- E Gabriella? 
- Gabriella ha passeggiato un po' col signor de 

Brécourt, poi hanno letto accanto a noi fino all'ora 
del bagno. Poi il tuo iìdanz!lto è scomparso. 

- Ah ... È tutto qui? • 
- Tutto. 
Queste informazioni sullo stato dei nuovi fidan­

zati eran davvero troppo vaghe. Perciò la curiosità 
di Caletta era giunta al parossismo quando un'ora 
più ·tardi la zia e la nipote entrarono nel salone 
del!' Albergo Moderno. Furon tosto circondate da 
tre o quattro passerotti in abiti chiari : 

.:_ Ah I eccoti, Caletta I 
- Sapevo bene che saresti venuta. 
- Che fortuna I ho guadagnato la mia scomessa. 
- La signorina Ronet come rimarrà male I 
- Che è mai tutto ciò? chiese Goletta senza 

capire. 
ì, non ti si vede più, non sei più dei nostri .. . 

.Allorn non sapevamo se saresti venuta stassera .. . 
.:_ La signorina Ronet sosteneva dì no, perchè 

non si va al ballo quando si è fidanzata. È di 
sopra, tutta sola, in camera sua. 

- É assurdo - mormorò Caletta - Prima di 
tutto il signor de Brécourt è qui, poi non è un 
ballo. 

- Lo dicevo ben<.J, replicò Susanna. Elisabetta 
ed io abbiamo persino scommesso contro Lli lei. 
Eravamo certe che saresti venuta, almeno un po', 
per salutarèi I 

Con un sospiro la bella fanciulla aggiunse: 
- • Partiamo domani. 
- Già I esclamò Caletta con rimpianto. Como 

passa il tempo. E che peccato I 
Ma ripresa subito dalla sua curiosità, chiese : 

Gabriella è scesa? 

... 
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- Sì, la _troverai in 'lUell'angolo laggiù sotto la 
lampada I Ho visto anche il tuo fidànzato ; aveva 
l'aria d'un'anima in pena. 

Senz'ascoltare altro, Goletta si diresse verso il 
luogo indicato ove la sua amica Gal:lriella sembrava 
attender qualcosa o qualcuno. 

Le· fanciulle s'incontrarono come se nulla di 
fenomenale fosse accaduto poche ore prima; ma 
quando la signora Dumont e la signora de Ohan­
telan s'ingaggiarono in una conversazione interes­
sante, Goletta chiese a mezza voce : 

- Eblrnne? 
- Ebbene che? fece placidamente Gabriella .. 
- Ebbene, che gli hai risposto ? 
- A chi? 
- Al signor de Bl'écourt, naturalmente. 
- Ohe vuoi dire? interrogò Gabriella sonza 

dipartirsi dalla sua calma. 
- Vediamo, mia piccola amica, a che giuoco 

giuochiamo? - replicò Goletta, quasi arrabbiata. So 
benissimo che il signor de Brécourt ti ha chiesta 
oggi in isposa e non credevo essere poi tanto 
indiscreta chiedendo qualche dettaglio ... 

Gabriella, d'un tratto fatta pallida, ripetè: 
- Il signor de Brécourt m'ha chiesta in isposa ! 

Hai abbastanza scherzato su questo, ti prego. 
Goletta, interdetta, vide allora che le cose non 

erano andate secondo la fantasia della sua imma­
ginazione. Pnre volle sapere qual sorta di conver­
sazione c'era stata tra il suo fidanzato e la sua 
amica, lasciati a tu per tu sulla spiaggia, alle due 
pomeridiane,- q nello stesso giorno. 

- Non ti ha chiesta in isposa ? ... Allora che ti 
ha dotto quando vi ho lasciat_i ? • 

Il pallore di Gabriella s'era mutato in ardente 
rossore. 

- È rimasto dapprima un minuto o due senza 
aprir bocca, io stessa non sapevo che dire... Poi 
mi ha chiesto di prestargli un libro di cui gli 
avevo parlato ieri ... Ecco tutto. 

- Vile I - esclamò Goletta - pulcino no \la stoppa, 
non ha osato I Ecco perchè ha un'aria così mor­
tificata stassera. Guarda come gironzola senz'osar 
avvicinarsi a quest'angolo; si direbbe che siamo 
in una zona contaminata ove non gli è possibile 
avventurarsi. 

Goletta aveva parlato troppo presto. L'orchestra 
attaccava un'aria che somigliava vagamente ad 
un valzer. Stefano de Brécourt prese il suo co­
raggio a due mani e andò diritto verso il gruppo 
formato dai Dumont e Ohantelan, Dopo il consueto 
scambio dei saluti, esitò un poco poi chiese il 
favore di quel ballo a Goletta che accettò. 

Al momento in . cui si alza-va per prendere il 
braccio, che si arrotondava davanti a lei, la fanciulla 
sentì la sua gonna tirata da una mano nervosa, 
mentre la voce angosciata di Gabriella mormorava 
al suo oreccb io : 

•- Mi raccomando, di non dir nulla. 
- Stai tranquilla, rispose Goletta con un sorriso 

enigmatico. 
Senza lasciarsi condurre dal suo cavaliere, che 

voleva cominciare suhito a ballare quel valzer, 

essa traversò la folla, raggiunse un altro angolo 
del salotto e, volta verso il signor de Brécourt, 
gli chiese a bruciapelo: 

- Siamo ancora fidanzati, pare?. 
Abbozzò un gesto vago ch'essa poteva interpre­

tare a sua guisa. 
- Già che ò così - disse - approfittiamone per 

àndare un po' sulla terrazza. Fa un caldo qui. 
Uscì tosto; egli la seguì, docile, senz'aver detto 

una parola. • 
La migliore attrattiva dell'Albergo Moderno con­

sisteva in quella terrazza che, dominando la 
spiaggia per parecchi metri, permetteva, ai dilet­
tanti della natura, d'ammirare, senz'ostacoli, le 
grandi maree dalle onde muggenti, o la dolcezza 
azzurrina d'una giornata serena. 

Quella sera v'era temporale in aria, nessun astro 
in cielo tranne qualche stella che si scorgeva fra 
le nubi lacerate. Quando Goletta e Stefano vennero 
~d appoggiarsi alla balaustra di pietra, ora deserta, 
Il mare era gonfio; una stretta .striscia di sabbia 
emergeva solo ai piedi della scogliera; l'acre e sano 
afrore della marea sali.va a ondate mentre la gran 
canzone dei flutti gridava il trionfo del mare con­
quistatore. Al largo delle luci mobili splendevano 
sulle onde; si sarebbe detto qualche metallo in 
fusione, qualche metallo dotato d'un misterioso 
potere che, possed;;ndo un'anima tormentata, ren­
deva viventi qnelle luci e intelligenti quei riflessi. 

- Il mare fosfores-~ente? è bello - osservò Ste­
fano de Brécourt. 

Goletta, con gli occhi lonta1li, non risposp, 
Quand'ebbe assaporato la gioia di quello spet­

tacolo e di 'q uol concerto, essa degnò ricordarsi 
che non era sola. 

- Signor de Brécourt - disse con voce ironica -
percbè non ha chiesto in isposa Gabriella, come 
l'avevo discretamente pregata? 

Stefano preferiva veùer il pericolo in faccia piut­
tosto che sentirselo attorno. Rispose dunque sullo 
stesso tono : 

- Allora, signorina, non è ancor finito questo 
scherzo? 

- Non è uno scherzo - essa replicò, allarma,ta. 
Capisca dunque le cose, sig·nore. Lei sarebbe così 
infelice con me! • 

- Ognuno è giudice della propria felicità, si­
gnorina. 

- Ma Gabriella non le piace? ha dei così bei 
capelli. Darei tutto al mondo per aver dei capelli 
come i suoi. 

La signorina Dumont è infatti bellissima. 
- Vede dunque che le piace? 
-- Ma lei è altrettanto bella I 
Decisamente le cose non si accomodavano. Goletta, 

che tutt'il giorno aveva fatto i più bei sogni sulla 
sua libertà riconquistata, sentiva salire agli occhi 
lacrime di dispetto. 

- Sa bene - disse - che lei e io non abbiamo 
gli stessi gusti. L'ho compreso soprattutto da· 
quando Gabriella è qui e vedo che ve la intendete 
così bene. Mi sembrerebbe, sposandola, di rubare 
la parte di felicità dovnta alla mia'amica, Ci siamo 

sbagliati, signor da B1'écourt. Per fortuna ce ne 
accorglamo in tempo. 

Stefano, di carattere fermo e riflessivo, non si 
lasciava convincere così , facilmente. Credette ad 
un capriccio inesplicabile a cui doveva opporsi. 
Animato dal sentimento del dovere, replicò dunque: 

_ Il fidanzamento è una cosa seria, signorina, 
mi pare lei lo abbia dimenticato. 

- Ah I mio Dio, non l'ho dimenticato! esclamò 
lei rabbiosamente, perchè lei è sempre a ricordar­
melo. Prima d'essere sua fidanzata non pensavo 
fosse una cosa così seria. 

Col suo abito bianco, i pugni stretti e l'espres­
sione di dispetto delle sue labbra essa somigliava 
talmente ad una bimba ch'egli fu tentato di ridere 
del suo dispiacere. 

- Perchè vuole ch'io sposi la sua amica? chiese 
con dolcezza. 

- Perchè amate le- formiche e detestate la mu­
sica .... perchè siete fatti uno per l'altro ... 

- È lei che l'ha incaricata di dirmelo? 
- Ah I no davvero! - esclamò esasperata. Non 

è cavalleresco sa quel che mi dice. 
- Allora, ha trovato q nesto lei sol a ... per sba­

razzarsi di me? 
Vi son dei silenzi che valgono eloquenti risposte. 
- E perchè vuol sbarazzarsi di me? insistette 

lui. 
Goletta si sentì arrossire nella penombra. Pure 

non poteva dichiarare a quel bravo ragazzo, che 
aveva costretto lei al matrimonio, ch'egli le spia­
ceva terribilmente l il che del resto non era del 
tutto vero. 

Non poteva nemmeno rivelargli il segretp del 
suo cuore, perchè sarebbe morta di vergogna caso 
mai, conosciuto quel segreto, colui ch'essa amava 
non avesse corrisposto al suo amore. Guardò il 
mare luminoso, le grosse nubi simili ad ovatta 
oscura, la fiamma intermittente d'un faro lontano. 
e non trovando in ciò alcun soccorso yolle eludere 
con una domanda la domanda che le era stata 
rivolta. 

- E lei, signore, perchè ci tien tanto a sposarsi 
con me? 

- Perchè è una cosa convenuta - rispose lui 
con calma - perchè non v'è alcun motivo di tor­
nare oggi sopra una decisione presa sei settimane 
fa, in conoscenza di causa, mentre lei ed io era­
vamo in pieno possesso delle nostre facoltà e di 
tutta la nostra ragione. Perchè il nostro matri­
monio è perfettamente combinato, cbe l'abbiamo 
annunciato a tutti, e non vedo perchè rallegre­
remmo oggi la cronaca di Oharmeville con un pic­
colo scandalo. 

Un risolino sprezzante fu dapprima la risposta 
di Goletta; disse poi : 

- Ah I capisco, lei ha paura di ciò che r1ireb­
bero sulla spiaggia e a quest'albergo, persone che 
ieri non conosceva e non rivedrà mai. Ebbene, 
signore, a piacer suo. Lei è così ragionevole che 
ho l'impressione d'esser pazza quando mi trovo 
accanto a lei, ma lei non mi cambierà. Mi sposi 
dunque, poichè è ragionevole. Però la prevengo 
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che non voglio in casa mia nessun •cadavere di 
-insetti, che . andrò al concerto quattro volte per 
settimana, che suonerò il piano le altre tre sere 
e non mancherò di frequentare alcuna esposizione 
di pittura: le esposizioni annuali, gli acquerellisti, 
gli umoristi, tutte le gallerie possibili ed imma­
ginabili,. vedrò tutto, assolutamente tutto, capisce? 

Senz'aspettar risposta, tornò nel salone e ballò 
tutta sera fino all'ora della sorpresa, che era quella 
della ritirata. Dopo saluti commoventi alle piccole 
amiche che dovevano partire l'indomani, sussurrò 
all'oreéchio di Gabriella : 

- Vieni a vedermi in mattinata, ti raccomando 
non mancare, ho qualcosa di assai importante da 
dirti. ' 

XIII. 
Vi fu un po' di temporale durante la notte. 
Quando all'indomani, verso le nove, Gabriella 

entrò nella camera della sua amica la finestra del 
balcone inquadrava i rami umidi· del caprifoglio e 
del gelsomino; il sole faceva brillare le goccioline 
che pendevano dalle foglie e dava un'aria festosa 
al bosco di pini che si scorgeva laggiù sulla col­
lina; un buon odore di terra lavata si mescolava 
all'odore della salsedine e dei licheni; la gaia can­
zone d'un fanciullo nei prati dominava il clamore 
persistente del mare vicino. _, 

La sovreccitazione di Goletta sembrava calmata; 
accolse Gabriella con un bel sorriso e le tese le 
due mani. 

- Tieni il cappello - disse ·- usciamo .. Ti ho 
annunciato ieri sera una comunicazione assai im­
portante, ma pensandoci bene vedo che ho. esage­
rato molto. Non v'è nulla di nuoyo, nulla di più 
di ieri e di avant'ieri I La mia posizione è ugual­
µient(;l triste, mia cara amica. 

- Pazzerella I disse affettuosamente Gabriella, • 
Incapace di trovare una frase. 

- Figurati che non osa rompere causa il mondo, 
il mondo di Oharmeville 111 T'immagini una simile 
vigliaccheria? L'idea che le persone.che incontriamo, 
e di cui non sa nemmeno il nome, potrebbero 
stupirsi d'una decisione leale lo riempie d'orrore I 
Solo questo lo trattiene, credilo. Ah I se non avesse 
così paura dei commenti ..... 

Uscì sul balcone, guardò il cielo azzurro ove 
volava un aquilone e si chinò per vedere il mare 
che saliva ancora: 

- Un tempo delizioso - disse, rientrando in 
camera. Andiamo a fare un giretto, vuoi? 

- Volentieri. 
Cinque minuti più tardi erano sulla Cornice, che 

percorsero nervosamente senza parlare. Quando 
furono in fondo, Goletta sedette su una panca 
scavata nella roccia. Gabriella l'imitò in siJ.enzio. 

Sotto a loro le onde si rompevano in silenzio, 
con spruzzi e cascate di spuma: onde più larghe 
si preparavano lontano, perfide, raccolte su sè stesse 
e d'trn balzo si slanciavano all'assalto della sco­
gliera; al loro muggito s'aggiungeva talvolta una 
sorta di crepitìo quando, in una più forte caduta, 
rotolavano dei ciottoli trascinati via. 

• (Oontinua), 
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UN FIORE ANTIDILUVIANO 
1111a signora M. F. 

Io non sono padre, signora M. F., e nemmeno 
maestro, e quindi in materia di educazione di 
fanciulle farei più bolla figura a star zitto. 

Ma qualche volta chi &ta fuori ci vede meglio, 
per lo meno giudica senza preconcetti, e poi, alle 
questioni che riguardano le donne, io 'mi son sempre 
interessato, anche se non proprio esclusivamente 
dal punto di vista pedagogico ..... 

Chiede dunque la signora M. F. se sia meglio 
lascii;i,re le fanciullf:l nell'innocenza o istruirle sulle 
condizioni, i rischi, le esigenze e gl' inconvenienti 
della vita individuale e socialB. 

Ora io le chiedo a mia volta: Le pare possibile, 
anche volendo, lasciare oggi le fanciulle nell'inno..: 
cenza? _ 

Per lasciar loro questo candido dono, bisogne­
rebbe ammettere ce l'avessero, che ci fossero in­
somma, nella nostra società d'oggi, delle fanciulle 
innocenti. 

Ora questa specie appartiene all'età antidiluviana. 
Le ragazze dei tempi nostri, signora M. F., la 

sanno lunga da insegnarne a lei, a me, e anche 
a chi è più furbo di noi. 

Non h~ ?1ai _inteso parlare delle ragazze fra loro, 
con uo~~m, con persone maggiori d'età, con gente 
anche pm o meno ragguardevole? E si occupa 
ancora del!' innocenza delle fanciulle ? Ma non sa 
che, varcato il primo anno di vita, nemmeno i 
bambini sono più innocenti, ma vengon fuori ..:on 
certe trovate che rivelano abissi di malizia e di 
esperienza scaltrita? 

Come vi erano un tempo certe specie floreali 
che ora sono scomparse, cosl è di questo fiorellino 
del!' innocenza dai bianchi petali. 

Introvabile, signora M. F., introvabile. 
Rimpiangere? Recriminare ? 
Padroni, ma non v'è rimedio. 
Viene anche istintivo di chiedere se sia questo 

un bene o un male, ma è questo un portato dei 
tempi, un frutto della naturale evoluzione che 
come appunto non si può discutere, nemmeno si 
può giudicare. 

D'altronde in questa società di lupi, le bianche 
agnello (meno garbatamente le chiamano in fran­
cese le oche bianche) ci starebbero male. È bene 
che le ragazze abbiano gli occhi aperti, sappiano 
difendersi e destreggiarsi nell'ampia libertà di cui 
godono, nei rudi contatti a cui sono esposte, nella 
lotta per la vita, che cominciano giovinette a com­
battere. 

Perciò a parer mio - ripeto non sono nè padre, 
nè pedagogo - non si tratta già di sceglier fra 
l'ignoranza e l'esperienza, ma piuttosto ragionare 
sui limiti e sui modi di cotesta esperienza della 
vita. 

E qui decisamente mi ritiro dall'agone, ma non 
senza lanciare un consiglio finale. 

Se è giusto che le ragazze d'oggi per le nuove 
contingenze di vita siano illuminate sui pericoli 
e le difficoltà che incontreranno, è bene Lhe di 
questa loro scienza non facciano vana e smodata 
pompa. Ad ogni proposito e fuor di proposito, le 
ragazze affrontano argomenti.:. spinosi, dànno giu­
dizi spinti, escono in certe frasi audaci, senza ar­
rossirne. Questo non è bene. 

Un po' di riserbo è l'ultima forma .oggi possibile 
del!' innocenza giù di moda. 

Non lo dimentichino le mamme e le figliole. Nè 
mi si dica eh' io mi faccio maestro d'ipocrisia. 

Non è questa d'altronde la base del viver so-
ciale? • 

Grnuo LAMBERTJ, 

N,O.ZIOftI t)'JGIBf'1,B 

Galateo balneare. - Per togliere le macchie di sole. 
- Igiene delle gengive. - Nota amena. 

Diamo a titolo di curiosità il decalogo del « ga­
lateo balne(lrio ": 

1. Non bagnarti dopo una qualsiasi commozione 
violenta; 

2. Non bagnarti dopo nn malessere improvviso; 
3. Non bagnarti dopo una notte insonne, dopo 

aver compiuto un lavoro eccessivo; 
4. Non bagnarti dopo il pasto; 
5. Non correre quando vai al bagno; 
6. Fa di conoscere sempre la profondità del­

l'acqua in cui prendi il bagno; 
7. Non ti spogliare in fretta, ma appena spogliato 

entra nell'acqua; 
S. Prima bagna la testa, poi immergiti tutto_ in 

una volta; 
9. Non restare a lungo nell'acqua, specie se sei 

,nervoso; 
10. Dopo il bagno asciugati bene, vestiti subito 

e passeggia. 
,-0,: 

La Crema di l' Enclòs, così detta, è un'eccellente 
soluzione per togliere le macchie di sole. Si fa così: 

Latte fresco . cl. 47 
Succo di limone . gr. 5 
Acquavite bianca n 15 

Fate bollire il latte, e schiumate con cura. Ve 
ne servirete mattino e sera. Una preparazione molto 
in voga presso le signore spagnuole, per fare scom~ 
parire gli effetti del sole e rendere briIJante la 
carnagione, è composta semplicemente di parti 
uguali di succo di limone e di chiare d'uovo. Si 
sbatto il tutto in un vaso di terra verniciato, si 
fa ctiocere a fuoco lento, rimestando il miscuglio 
fino a che acquisti la consistenza d'una pomata 
pastosa. Tale composizione chiamasi Pomata di 
Siviglia. Se il viso è ben lavato con acqua tli riso, 
prima di applicarvi cotesta pomata, essa porterà 
via le macchie di rossore e darà alla carnagione 
uno splendore bellissimo. 
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Igiene delle gengive. 
:Bisogna badare bene alle gengive, perchè quando 

esse sono in buono stato vi è speran7.n che i denti 
vadano bene. Quanclo le gengive sono mol(i, ecco 
unn polvere che le rinfonm: quindici grammi di 
quinquina, sei grammi dì ratania in polvere, cinque 
grn'mmi di clorato di potassa. 

Queste poi veri devono 08881'8 bene mes11olate per 
non formarne che una, con cui si strofinano le 
gengive tre o quattro volte al giorno. 

Poco a poco si abituano le gengive a una frizione 
più energica. , 

Quando le gengive, troppo molli, sanguinano 
facilmente, esse si fortificano masticando spesso 
del crescione o della coclearia, o lavandole con una 
infusion·e di genziana, nella quale si gittano poche 
goccio di quinquina o di acqua di Colonia. 

Il limone ha anr.he un'eccellente azione sulle 
gengive rammollite o anche ulcerate. Si bagna un 
piccolo pennello nel sugo di questo frutto e si 
strofinano le porti mallite, senza toccare i denti. 
Questo la sera. 

Una decozione di mirra, di tannino, di scorza di 
quercia, sarebbe eccellente per lavare le gengive 
tenere e sanguinanti, perchè agisce come astrin­
gente. 

Nota amena. 
Un vecchio avaro si consulta con un medico 

sulla cura d'un raffreddore ostinato. 
- Procurate di sudare. 
- L'ho provato inutilmente. 
- Vi siete ben coperto di notte? 

Con quattro coperte di lana. 
Un decotto di tiglio. 
Ne ho preso dodici. 
E non avete sudato? 

- Mai. 
Ora non c'è altro spediente che il provarsi a 

dare in elemosina cinque lire. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

La paitra àei topi. - Nel regno dell'astrologict. -
Per album. 

Si suole sorridere quando una donna ha paura 
dei topi. 

Un giornale inglese cita alcuni esempi dell'orrore 
che i topi incutono a persone e ad animali noti 
per coraggio e per ferocia. 

Sì, anche gli animali hanno paura, come una 
debole signorina, di questi innocenti animaletti 
che la natura diè per compagni a!J'uomo. 

. L'elefante, la tigre, il leone, i colossi vertebrati, 
dànno prova dello spirito meno eroico che si po~sa 
immaginare. 

Furono fatte ultimamente delle esperienze in 
un serraglio. 

Un topolino fu introdotto nel recinto dell'ele­
fante. 

Il pachidermo rimase immobìle per qualche 
istante come ipnotizzato dal terrore, poi sollevò 
la proboscide e si diede a barrire con ogni sun 
forza, riparandosi verso il più lontano angolo dello 
steccato e 'nascondendo la testa tremante. 

Ci voHero parecchie ore perchè l'impressione gli 
passasse. 

Una superba tigre del Bengala si mostrò ancora 
più pusillanime. 

Due leoni dell'Atlante non furono meno vili. 
Un sorcotto messo nella gabbia del re del de­

serto vide questi indietreggiare come essi non 
sogliono neppure dinanzi al re della éreazione. 

Si avrebbe del resto torto di credere che quei 
vigorosi animali ct1dano ad un volgare sentimento 
di paura. 

Essi obbedisconu invece ad una invincibile ripu• 
gnanza olfattiva. 

L'odore dei rosicanti è loro insopportabile, e se 
vedono un topo morto manifestano la stessa re­
pulsione che dinanzi ad un vivo. È disgusto; non 
paura. 

Ciò porterebbe a credere che anche in noi non 
si tratti che di una istintiva ripugnanza fisica, ma­
nifestatasi remotamente per chi sa quali cause, ed 
ereditata dai nostri avi inferiori. 

;,@,I 

Ecco una curiosità astrologica per le persone che 
sono nate sotto il segno del Leone, cioè· dal 22 
luglio al 21 agosto. li Leone della fore~ta di Nemea, 
che Ercole pervenne a soffocare, fu messo fra le 
costollazioni, per ispirare il coraggio. L'uomo nato 
sotto questo segno zodiacale è franco, coraggioso, 
audace, liberale, magnanimo, e qualche volta or­
goglioso. La sua bella anima è accessibile alle emo­
zioni della religione e della pietà, ma egli ama 
d'essere sarcastico, ed è molto appassionato. Di 
bella presenza, egli piace generalmente nl bel sess9, 
e lo sa; dopo aver lungamente ricercato gli onori, 
egli li vedrà venire n lui. Egfi correrà frequente­
mente dei pericoli sfugga il fuoco e l~ armi : i 
suoi figli faranno la sua consolazione, e la sua 
felicità. La donna nata sotto questo segno è vivace, 
collerica, ardita, permalosa e vendicativa; ma bella, 
amante ed amata. Essa si mai'iterà prematuramente, 
avrà pochi figli, a meno che la luna non sia, nel 
momento della sua nascita, in aspetto trigono col 
sole. Oh gli astrologhi. ... 

:,@,( 

Per album. 
L'uomo amato è per la donna un Dio ed ella 

lo l!a sempre rinchiuso in un tabernacolo d'oro 
tempestato di gemme; gli Dei non si discutono 
ma si adprano. Questa trasformazione pietosa e 
ottimista che compie il cuore di donna, questi 
miracoli cli alchimia trascendentale si compiono 
più facilmente quando all'amore s'unisce l'amor 
proprio, che visibile o inyisibile rafforza tutti gli 
amori. 
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Qual'è la tua vittoria, amore l 
Romanzo di Jean Bàtheroy - Traduzione di Ila 

-X *=X-

(G0'/'1tinUaZÌ0'/'1e a pag. 172). 

- Ah! sospirò Nina, vi son dei momenti in 
cui mi sembra che è proprio lì che mi trov_erei 
meglio! 

- Sl, si crede infatti questo quando il dolore 
vì attanaglia troppo nelle viscere; ma la pace viene 
poco a poco; la natura la fa in noi. Ci apporta 
altri esseri da amare, altre pene e altre gioie. 
Bisognerà ben c:he ti sposi, figliola. mia. E auguro 
sia al pìù presto. Un marito, dei bambini, ecco 
quel che ti occorre ndesso cbe non hai più nè padre, 
nè madre. 

Es,n Il' parlava dolce dolce carezzandole le tempie 
con la sua mano rugosa. E Nina l'ascoltava senza 
stupore nè rivolta. La vecchia continuò _a vezzeg­
giarla così, a cuUarla con tenere parole; poi si fermò 
e disse più forte: 

- L'ultima volta che sono andata a Notre Dame 
de Laghet avevo fatto un voto. Ah I com'ero stanca 
e dolente quel giorno I Pure ero felice perchè avevo· 
la certezza ohe il mio duro pellegrinaggio mi 
avrebbe valso la grazia che andavo a chiedere alla 
Vergine. Le chiedevo di non lasciare che me ne 
andassi da questo mondo senza che Palmira ::.vessa 
trovato un galantuomo che la prendesse in moglie. 
Ed ecco: il mio voto è stato esaudito. 

- Palmira si sposa? - chiese Nina alzando la 
testa. 

- Sarai la prima a saperlo. Proprio questa mat• 
tina le è stato messo al dito l'anello di fidanzata. 
E invero è stato proprio un miracolo. La felicità 
e il dolore giungono sovente inattesi .... Non avrebbe 
mai osato mirare così alto.... Una ragazza punto 
ricca, non una bellezza. La Vergine si è intromessa. 
Posso ora cantare il mio Nunc dimittis. 

La fede illuminava il bianco volto i cui lineamenti 
avevan serbato un riliElVO scultoreo; e nell'ultimo 
raggio del giorno quel volto· scarnato prendeva 
un'espressione soprannaturale. Nina lo esl\ll1inava 
con rispetto, ma anche con un po' d'impar.ionza; 
non osava interrogare l'ava; avrebbe voluto sapere 
subito chi era l'uomo generoso cli cui Palmira 
portava già l'anello. 

- Sposa il suo padrone, e certo torneranno in­
sieme a momenti. Potresti fermarti a mangiare 
con noi ? disf1e ancora la vecchia Fabro. 

Allora Nina si ricordò della vigilia. di Natale e 
della gran cena, e dei convitati che vi avevano 
preso parte. Davanti al focolare rivide quelli che 
eran ll: Rosina, Palmira e anche Luciano Sol vi; 
lui aveva fornito il fuoco per accendere il simbo­
lico ceppo e l'ava aveva benedetto Palmira con le 
sue mani stese su di lei. E Nina aveva pianto 
perchè pensava a Daniele assente, e Luciano aveva 
cercato di conRolarla e le aveva detto: u Baller?t 
ancora a Maggio e sarà allPgra; è troppo bella per 
piangere a lungo .... 11 Ricordava poi il giorno di 

carnevale in cui le aveva offerto la sua mano. 
Essa lo aveva respinto quasi durnmente ed egli 
era sembrato infelice. Poi, s'era oerto consolato ... 
Alle nozze di Rosina guardava Palmira r.on occhi 
mutati... e quel mattino, certo, aveva portato 
l'anello. 

Nina si alzò senza dÌr nulla; abbracciò la vecchia 
e rispose: 

- Mi scusi: non posso cenare con voi: sono 
ancora troppo in lutto, e tutto questo nei·o vi rat• 
tristerebbe. 

- Come vonai, figlia mia, disse l'ava; ma nòn 
potresti fermarti un momento di pitt? Non devono 
tardare ora, è la loro prima passeggiata; l'hanno 
prolungata un poco .... 

- Torn·erò - balbettò Nina; dica a Palmira che 
mi rallegro per lei. 

Sulla scala si sentl pesante, certo aveva detto 
la verità, si rallegrava della felicità della sua amica, 
eppure un turbamento profondo l'illanguidiva, un 
sentimento che non deflniva, che non era nè gelosla 
nè rimpianto, poi che non amava Luciano e aveva 
rifiutato d'esser sua moglie, poi che amava solo 
Daniele, unicamente, per sempre ..... Se Luciano 
l'avesse amato quanto essR amavn Daniele, non 
l'avrebbe dimenticata cos) presto, avrebbe atteso 
pa7.ientemente nelJa speranza ch'ossa gli tornasse 
forse un giorno, e in fondo questo la tnrbava: non 
era stata lei la preferita; Luciano aveva trovato 
naturalissimo di offrire a Palmira ciò oh'essa aveva 
rìflutato. Doveva oggi amare Palmira e le diceva 
le stesse parole che prima aveva dette a le·l, che 
aveva probabilmente dette ad altre. u Son cosl tutti 
gli uomini? - si chiedeva essa -. Hanno tutti 
questa facoltà di mutarn, di dare alla loro felicitò, 
alla loro gioia, un viso nuovo, purchè quel viso 
sorrida loro. Allora, anche Daniele poteva dimen­
ticarla? Potrebbe pronunciare presso un'altra bocca 
lo sacre, le ineffabili parole? Nina poteva apponn 
andar avanti, tanta angoscia c'era nella sua anima ... 
Sedette su nna panca, (ra le palmedello spiaggia. 

Non pensava più a niente, non attendeva niente, 
soffriva. La sera la vinceva e Pavvolgeva delle 
sue ombre. Bisognava pur rincasare. Stava per ri• 
prendere la sua strada, quando scorse Luciano e 
Palmira che tornavano òall.a strada di Raubn­
Capeon là dove in ogni stagione la brezza marina 
sotlìa il suo alito violento, passionato, che frusta 
i nervi e suscita i grandi desideri dello spazio. 
Camminavano aggrappati l'uno all'altra come se 
avessero temuto che quella violenta brezza li avesse 
a separare; avanzavano lentamente senza pensare 
ch'erano in ritardo, e come si avvicinavano allo 
Ponchettes, prima d'entrare nella casetta \ngbir­
landata cli verde, si fermarono, e crodèndosi soli 
nel In pace della sera, sc:unhiarono un lungo e tenero 
bacio. 

IX. 

Era decisa a partire. Chi dunque avrebbe potnto 
impedirglielo? Un vago cugino di sua madre che 
abitava Dragnignan e che non aveva quasi mai 
veduto, le serviva da tntore, si occupava doi suoi 
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· mater·1·a11• ma non s1· c111·ava pu11to c11· fra duo candelabri d'oro antico; tutte quelle giovani 
l·nteress1 , _. _ . • 

f N t l teste s'assomigliavano con dettagli diversi e tutte quel che potesse are. on po eva pm rimaner 1, 
-
11 

quel triangolo della vecchia città che pure aveva portavano l'impronta paterna, quell'apparenza ?i 
~anto adorata, ove la sua infanzia e la sua adole- forza e d'ardore e.ha proveniva da un pertetto eqm­
scenza avevan conosciuto gioie semplici e viv~- librio. Nina le guardava con simpatia quando entrò 
:Ma ora capiva che quelle gioie eran morte per lei. il dottore; la sua barba bianca cli doge o di pa­
Non aveva più nessuno, i suoi genitori riposavano triarca non gli toglieva la sua aria giovanile. Fu 
in cimitero, e le sue due amiche, le sue insepa- presto accanto alla visitatrice: 
rabili compagne, non eran più nulla per lei, poi - Eccoti finalmente I Ti sei decisa ad accettare 
che l'amore le aveva prese. Allora che farebbe la mia offerta? 
ormai? II buon medico che !'-aveva vista nascere - No - disse lei - vengo a salutarla I 

8 
che aveva _curato suo padre fino alla fine, le Egli l'esamina con attenzione; al riavvicinamento 

aveva ben offerto una generosa ospitalità. Ma anche delle sue sopraciglia, alla piega vqlitiva della sua 
questo era impossibile, es_sa _non si ra~segnerebbe bocca, indovinò che la sua risoluzione era presa i 
ad abitare qa estranei. Pot, ciò che dommava tutto chiese soltanto: 
in lei, era •il pensiero di Daniele, a_vvicinarsi a lui, ' - Allora parti? sei dunque attesa altrove? 
esser lì quando fosse tornato!. .. Ritrovare la casa Egli la vide impallidire ed esitare a rispondere. 
di 'rolone, il luogo ove s'eran lasciati, le sembrava -- Non ti chiedo i tuoi segreti - aggiunse lui. 
che avrebbe potuto vivere soltanto 1ì. Ma Nina mal lottava contro il bisogno d'espan-

Scrisse alla signora" Gazane per annunciarle il sione che l'aveva presa. Aveva troppo vissuto tutta 
suo arrivo, poi uscì per andar a vedere il dottore. chiusa col mistero del suo amore, le occorreva ora 
Era la sola visita che voleva fare, prima della sua parlare, almeno per pronunciare a _voce _ alt~ il 
partenza. Quel passo le costava un po', II:a avrebbe nome di Daniele. Raccontò tutto: 11 suo pnmo 
arrossito d'esser ingrata. Poi che partiva senza incontro col giovane ufficiale alla mattinata della 
idea di tornare, non poteva lasciar dietro a sè una squadra, la loro improvvisa simpatia, il loro di~c!le 
negligenza che si cambierebbe forse più tardi in 0 lento avviamento verso la felicità, e quel ternb1le 
rimorso. viluppo in cui eran presi, tanto che quella felicità 

Il dottore abitava il quartiere del Porto-Nuovo, sarebbe sempre pagata con un sacrificio. Il dottore 
Nina sì ricordava d'esser andata, piccolina, in quella l'ascoltava con gravità professionale, aveva l'r-bi­
casa che dominava l'ansa allungata e limpida ove tudine di ascoltare i drammi del cuore svolgersi 
oran riunite le navi d'ogni dimensione, le imbar- accanto alle sofferenze della carne, e non si stupìva 
cazioni di lusso e le navi mercantili.; s'era divertita di quella rivelazione dolorosa. Ma una gran pietà 
a quello spettacolo e le sarebbe piaciuto salire in lo prendeva davanti a quella creatura frem~nte, 
una di quelle case galleggianti il cui destino le lanciata tutta viva nelle lotte della pass10ne. 
era ignoto. Ancor oggi quel desiderio la spingeva: Avrebbe voluto salvarla o almeno soccorrerla. 
Perchè invece di prender il treno non farebbe il 'l.'entò l'unico rimedio; ,.,.il tempo: 
tragitto in bastimento? Quell'idea che le _era. ve: _ Partirai, d'accordo, ma perchè così presto? Se 
nuta d'un tratto rispondeva alle segrete aspuaz10m ti.! fosse ragionevole staresti qui qualche settimana 
della sua anima. Senz'attendere oltre scese fino coi noi. Non ti annoieresti, i bambini ti terrebbero 
alla scialuppa: dei marinai col berretto alla napo- compagnia, e saresti per loro una sorella d_i più. 
letana sull'orecchio, la maglia di lana turchina Tu non sai che cosa sia una casa ove abita la 
aderente al torace, chiacchieravano fumando la loro gioia, ove da mane a sera si. ride, si grida, ci si 
pipa. Si rivolse ad essi: azzuffa; è la vera vita famigliare, la vita che non 

_ V'è una partenza prossima per Tolone? hai conosciuta; quest'atmosfera sarebbe buona e 
_ Vi è proprio il Lou,p-Garon che parte domat• sana per te. Prenderai un bagno fortificante - e 

tina buon'ora. Ma non naviga molto celermente, poi, Dio mio! - farai quel che vorrai, figliuola! 
fa scali per tutta la strada. Essa piangeva un po' mentre gli lasciava dire 

__ Non fa nulla, proprio! Non ho fretta, disse quelle parole, capiva ch'egli aveva i:agione e che 
Nina. le predica\'8 la saggezza; sì, certo sarebbe ~tat_o 

Fermò il suo posto e si sentì sollevata; ancora dolce per lei feimarsi lì, in mezza a quella g10v1-
nn giorno e poi andrebbe incontro al suo_ destino I nezza gaia 0 forte, la scuoterebbe dalla sua eterna 
Daniele era partito· da quasi un anno - fra non angoscia, le mostrerebbe un altro orizzonte .... Pnre 
molto tempo tornerebbe? Essa gli si butterebbe come aveva rifiutato la mano di Luciano Sol vi, 
nelle braccia. Non avrebbe altri pe11sieri, altri rifiutò la mano cordiale ·che le veni va tesa: 
crucci altra contemplazione che lui.... _ Grazie, il mio posto è fissato per domani sul 

I,'al'ta casa che abitava il dottore era piena di piroscafo, devo partire. 
rumore -e di gaiezza. Introdotta in una sala d'a- S'era alzata diritta, risoluta e così esile nella 
spetto dalle pareti sonore, Nina intese il rumore sua veste nera! Si alzò sulla punta dei piedi per 
dei fanciulli che giuocavano nell'appartamento. Ve mettere il suo viso all'altezza di quello del medico. 
n'erano d'ogni età, maschietti e ragazzine, la ma~-
giore aveva la grazia elegante d'una donna, e 11 - Mi abbracci e mi perdoni - disse lei. 
più piccolo era ancora in culla. Il loro gruppo_ f?to- Lui tremava un po' pensava. Valeva la pena dì 
girafato occupava il posto d'onore sulla cam1mera averla aiutata. a nascere se doveva essere infelice? 



186 (:UORNALÈ DELLE DÒNÌ'iÈ 

Pensava ancora alla fatalità del destino, mise due 
grossi baci sulle sue guance. 

- Allora buona fortuna l E se soffri troppo, 
tornerai. 

- Sl, sì, promi~e lei. Ma già la sua volontà non 
le apparteneva più. 

All'alba partì, aveva spedito con altro mezzo 'il 
suo bagaglio e se ne andava soltanto con una 
?orset~a. a mano. Camminava presto, pur sapendosi 
m ant1c1po, era come spinta allo spalle da una 
pote_nza a _cui era impossibile sfuggisse.· Daniele 1 
Daniele I npeteva per tutta la strada. Il piroscafo 
ondeggiava sull'ancora, essa s'istallò ali' indietro 
con la schiena appoggiata al cordame. Guardavd 
il mare, il cui virginale azzurro mattutino e al 
d(so;,ra il c(elo d'un azzurro più chiaro, cosparso 
d1 nuvole brnnche che somigliavano ad onde orlate 
di schiuma. Ad ogni alba la creazione sembrava 
r(n~scere, ma qu_ell'alba per lei era il ve1:o prin­
c1p10. Guardava 1l mare .... Lo scongiurava di ren­
derle Daniele, d.i non esercitare su di lui il suo 
malefizio. Lo sfidava così piccola e fragile davanti 
a quell'immensità: u Me lo renderai l Me lo ren­
derai l Bisogna che tu me_lo rnndal ,,: E l'immenso 
clamore convulso delle onde che si precipitavano 
le une sulle altre rotolando, minacciose, tumul­
tuose, le rispondeva con un'altra sfida. 

Quarta parte, 
I. 

Accadeva nella vita della signora Gazane un 
fenomeno singolare: giovane e svelta quando c'era 
suo_ tiglio, r!diventava_ vecchia e languida appena 
egli aveva npreso la via del mare, e fin che durava 
la sua campagna, continuava ad invecchiare e in­
debolirsi sempre più fino al suo ritorno. 

Fu in questo stato di prostrazione che Nina la 
ritrovò qua?d_o, c_on una torrenziale pioggia di 
estate sbarco m via Alger. Era sera il salone era 
ap~na illuminato, dovette fare qual~l10 passo per 
~1stinguere la mamma di Daniele seduta presso 
ti tnvollno e accanto a lei la seggiolina bassa che 
nessuno occupava più. Un vaso, ove un tempo si 
mettevano fiori era lì anch'esso inutile e vuoto. 

Intanto la signora Gazane s'era· alzata e apriva 
le sue braccia alla viaggiatrice: 

- Finalmente! Sei tu! Non ti aspettavo più cre-
devo avessi cambiato parere. ' 

- No, di_sse Nina scusandosi solo che ho preso 
il b~ttello, e allora_, invece d' l~pieg\r tre ore per 
venire a Tolone, c1 ho messo tre giorni. 

La signora Gazane l'abbracciava attraverso i suoi 
veli di lutto. 

- Mia povera piccina, quanta parte ho preso al 
tuo dolore l Sarei venuta da te se avessi potuto 
ma vedi in che stato sono ridotta.... ' 

- Starai meglio quando Daniele sarà tornato 
- balbettò Nina. 

Il viso 
1
triste s' illumin_ò d'una fiamma improvvisa. 

- Oh, sl, certo sll E questo che mi occorre la 
' sua presenza, la sua voce, la certezza che nulla 

di male lo minaccia .. , Ma quàndo tornerà, ahimè? 

Le due donne, sedute l'una accanto all'altta, si 
?uar?avano e ritrovavano in sè la stessa profonda 
mqmetudine. La pioggia sferzava i vetri, un vento 
scuoteva la casa dalle sue fondamenta. 

Ogni volta ch'è brutto tempo - confessò la si­
g~orn Gaza.rie - penso a lui con un'angoscia più 
v1 va, questo vento mi strazia il petto mi rende 
folle di dolore. ' • 

Nina non rispose, essa temeva per Daniele ben 
altri pericoli, la sua tenerezza andava oltre la sol­
lecitudine materna, essa temeva tutto per il suo 
amore; la tempesta, il naufragio, e anche e so­
prattutto le tentazioni ignote. 

R!masero così senza parlare per un i_stante, poi 
la signora Gazane esclamò di nuovo: 

- . Se almeno mi seri vessa sovente, se si potesse 
segmrlo col pensiero l Ma i marinai' non scrivono 
o a malapena, sanno che le loro lettere non giun- • 
gono se non difficilmente, che molte si perdono 
per viii, e che quelle che giungono dopo tanto 
tempo non sono che povere cose da cui è partita 
tutta la vitalità. . 

- Allorn, non sai nulla? Nulla di più? 
- Assolutamente nulla l 
Si riprese, vedendo Nina pronta a piangere. 
- Però non bisogna desolarsi troppo, quando 

d~rà segno di vita, vorrà dire che sarà assai pros­
s~mo a torn~re. ~llora avremo appena il tempo 
d1 prepararci a nceverlo. La tua compagnia mi 
aiuterà ad essere ragionevole, bisogna sottometterci 
per fargli buon viso. Dio mio l Come ti sei fatta 
pallida. Che dirà se ti trova coal ma.le ? Devi 
curarti ben berni presso di me, e prima di tutto 
riposarti. Hai pranzato? Vuoi prendere qualcosa? 

- Grazie, non ho che bisogno di dormire - con­
fessò Nina. 

Un'estrema stanchezza la prendeva, la tristezza 
di, quel ritorno sorpassava ciò che aveva potuto 
prevedere, non si sentiva amata che attraverso 
Daniele per causa sua, e questo in fondo era na­
turale. Ma come le sarebbe stata dolce una carezza 
veramente materna l Pensò alla vecchia Fabro e 
rimpianse il suo caldo bacio. S'era alzata e lasciava 
errare i s~oi sguardi intorno a sè, nulla era mutato; 
come ma, allora quel salotto che le era sembrato 
un tempo gaio, le sembrava ora cosl tetro? 

- Domani, già che sei qui, metteremo dei fiori 
- disse la signora Gazane, che aveva sorpreso quel• 
l'impressione fuggitiva. 

L'accompagnò nella sua camera. Anche ll nulla 
era mutato. Su un cassettone, un "nastrino sciupato 
trascinava ancora. 

- .N"on si è toccato nulla dopo la tua partenza, 
pensavo sempre che non avresti tardato a tornare 
- disse la signora Gazane abbracciandola. 

E questa volta strinse Nina al suo cuore con 
una passione più viva 1 le era grata d'esser rimasta 
fedele all'assente. . 

- Allora lo ami, lo ami sempre tanto? chiese 
con inquietudine. 

-:- Sempre, rispose Nina, rivelandole il fondo 
delle sue mobili pupille. 
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S0!11, non si coricò ancora. li suo bisogno di 
sonno ern svanito. Volova ripronder contatto coi 
suoi ricordi. Malgrado il vento che u riava sem:a 
requie, essa aprl la finestra. S'appoggiò un mo­
mento al balcone ove Daniele una notte l'aveva 
sorpresa mentre fantasticava dnvnnti le stelle. 

, Qnella notte il cielo s'era- oscurato, nessun astro 
si mostrava sotto la cupola celeste, pure v'ern un 
sordo e livido chiarore che indicava il posto del 
Joro irradiare. 

Era corrie una speranza nascosta, una promessa 
di luce. Nina ne ebbe un po' di consolazione. Ri­
chiuse là finestra. Cominciò a spogliarsi lentamente. 
Godette a prolungare i suoi lavacri con l'acqua 
fredda prima di mettersi a letto. li veva veramente 
perduto la sua gioventù e la sna frescilezza? Da­
niele forse non l'avrebbe riconosciuta al ritorno? 
Sarebbe stata questa la peggior sventura e la più 
detestabile vergogna. Le tornava la civetteria con 
la cura eterna di piacere. Dopo la morte di suo 
padre, aveva cessato di ornarsi, non si arricciava 
più i capelli, non si curava più il volto, portava 
due traccie strettamente appuntate come quando 
era ancora acolara. Bisognava che Daniele non la 
rivedesse così, per Daniele doveva esser bella. Fin 
dall' indom_ani avrebbe ripreso le sue lunghe sedute 
davanti allo specchio e l'uso di tutti gli artifizi 
feinminili.... Qual' è la donna che, amando, non 
mette tutta la sua arte, tutta la sua applicazione 
ad offrirsi nella forma più seducente agli sguardi 
dell'amato? Alcune persino, senz'esser belle, giun­
gono a di vantarlo solo per il miracolo della loro 
astuzia - e le più attraenti perdono il dominio 
che procurerebbe loro il proprio fascino se non 
stessero attente a ravvivarlo costantemente. 

Si coricò. Avrebbé desiderato un lungo riposo. 
Quella lenta navigazione e tante diverse emozioni 
l'avevano spezzata. Avrebbe voluto dormire fino al 
ritorno di Daniele e svegliarsi per rivederlo, libe­
rata da ogni stanchezza, senza traccia alcuna dei 
suoi passati dolori, calma, seducente come Eva 
uscita dalla mano di Dio sorridente al giovane 
Adamo. 

L 

- Tu mi ringiovanisci - diceva la signora Gazane 
a Nina - da quando sei qui sento che mi tornan 
le forze, 

Le due donne uscivano insieme ogni giorno. La 
domenica andavano a sentir la messa solenne a 
Santa Maria Maggiore, finita la funzione, incon­
travano gente, ci ai riuniva in piccoli gruppi e si 
faceva il giro dalla piazza Raspai) e la piazza Puget. 
L\ una grnn fontana ornata cli due bei delfini di 
Chastel era illeggiadrita da una folta cintura di 
capelvenere e di oleandri. I Jauri eran fioriti in 
quel momento, e la loro lussureggiante vegetazione 
rnggiungeva una suprema belle1.za. Ma I delfini . 
audaci sdep;navano i doni torrestri i riuniti in 
gruppo sembravano ascoltare lontano il nostalgico 
muggito del mare o gli accenti della lira d'Arione. 

Quella società tolonese non somigliava all'antica 
borghesia della contea di Nizza rimasta omogenea. 

Nina si stupiva della varietà di tipi che vi osser­
vava. Se vi era un numero abbastanza grande di 
commercianti e di ricchi, v'erano anche e soprat­
tutto ingegneri, famiglie d'ufficiali, scienziati di 
ogni ordine; quel mondo caratteristico che gravi­
tava intorno all'arsenale e al gran porto militare 
e che creava la vera atmosfera delta città, era quello 
a cui si trnverebbe mescolata quando avrebbe spo­
sato Daniele e l'osservava con curiosità. E già si 
svegliavano in lei simpatie e ripugnanze. Ayvezza 
a fidarsi alle sue prime impressioni era tutta istinto 
e· spontaneità, s'accorgeva ora che avrebbe certo 
dovuto correggere la sua troppo viva emotività, e 
giudicare le persone secondo i loro meriti più cha 
dall'apparenza. 

La signora Gazane l'aiutava a farsi un'opir:ione 
che fosse il riflesso della sua, le spiegava le parti­
colarità e ·i casi di ogni persona che incontravano 
così e di cui ricevevano visite. 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Q1.te8ti bimbi I - In tribunale - Pelicità coniitg((./e 

Sciarada. 

Tratteniamoci qualclrn minuto in mezzo ai.bimbi. 
La piccola Ninetta va con sua madre a ripren­

dere la sua bambola dall'accomodatore di teste .... 
infrangibili. 

L'accomodatore mette sottosopra il suo labora­
torio senza poter ritrnvare la bambola. 

Ninetta, ansiosa, segue con lo sguardo ogni mo­
vimento del brav'uomo, che è inquieto; poi, timi­
damente: 

-- Sa, si chiama Lilì ! 
Logica in( antile. 
- Via, Carletto, dà il buon giorno alla signora. 
- Ma papà mi ha detto ieri di non ripetere mai 

le stesse coso. 
Una bambina domanda al babbo: 
- Dimmi un po', papà, come andavano vestiti 

Adamo ed Eva nel paradiso terrestre ? 
- Con Jè foglie di fico. 
-- D'estate, capisco, ma d'inverno, dopo la cadnta 

delhi foglie ? ... 
.A proposito di mod-i d-i di?'e. 
Domandava un bambino: 
- Babbo, che cosa vuol cl-ire il cavallo vent1·e n 

terni? 
- V11ol dire che corre molto. 
- E la tartaruga, che ha sempre il ventre a 

terra, corre molto? 
E passiamo ad altro. 
La signora X, che è rimasta vedova, riceve lo 

t:onsolazioni d'un'amica, 
- :tifa, cara mia, bisogna farsi coraggio l Bisogna 

reagire contro il dolore l 
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- Oh I non ti allarmare, gemè l'afflitta vedova 
asciuganct?si gli occhi. Sono rnssegnatissima ... m~ 
t'.1 _conosci i miei nervi ... Un'inezia li scuote ter-
nb1lmente I .-

Tra madre e figlia. 
-, Senti, ragazza mia, se egli ti domanda la tqa 

mano, digli che parli con me. 
- E se non la domanda? 
- Allora parlerò io con lui. 
In tribunale. 
Il presidente a una giovane serva, chiamata a 

testimoniare : 
- Dunque, voi che sapete ? 
- Io? so cucire e cucinare I 
In una scuola. 
Maestro. Ebbene, signor ispettore come trova 

miei allievi ? • ' 
Isp~ttore. Un po' indietro, veramente I 
Maestro (agli alunni). Ragazzi venite un poco 

avanti I 
Felicità coniugale. 
Due amiche parlano del loro recente matrimonio. 
- E tu sei almeno felice della tua scelta? 
- Olfl n_on parlarmene; mio marito· è perfetto. 

Egli esce d1 casa la mattina prestissimo fa cola­
zione fuori• di ca11a e non ritorna che ~Ila se ·a 
molto_ tardi, siccbè sono perfettamente tranquilla .. '. 
nè plu nè meno come se fossi vedova. 

Giano è il motto della sciarada precedente ed 
eecovene un'altra: 

Contraria il primo: articolo è il secondo, 
Comun retaggio è il tutto in questo mondo. 

G. GRAZIOSI. 

□---□ □====:o□ 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
DI.A.l\<'.l:ANTI 

Non so quante fra le mie lettrici si siano accorte 
che l'industria del diamante sta per uscire da una 
grave crisi che ha attraversata. Auguro siano nu­
merose. 

Questa crisi del diamante ha ravvivato l'atten­
z!one attorno a quest'industì:i11, che è ben singolare: 
singolare per il giacimento, i processi d'estrazione 
la 11toria, l'organizzazione commerciale del diamante'. 

Questa lucentissima gemma simbolo di splendore 
o di_ ricchezza, pura e ardent~, non è - vanitas 
vamt~tum - che qualcosa di assai comune e volgare: 
sem~licemente del carbone. Non differisce dall'an­
traCJ~e che . per il suo modo di cristallizzazione, 
brucrn, lasciando un po' d'acido carbonico, come il 
suo nero fratello che finisce inglorioso entro una 
s~ufa od una locomotiva. D'altronde anche la sua 
nvale, la perla, non è che un banale calcare· il 
rubl_no, ~ lo zaffiro .non son che estratti d'.argilla. 

D1 Pltt queste p1etrnzze son tanto più vane in 
quanto non servono a •nulla o quasi nulla. 

Ma o~c~rre _sia utile _In bellezza? Queste preziose 
gemme d1 cm è sovrano il diamnnte, servono solo 

a brillare, scintillare, ad assorbire la luce e riman­
darla più fulgida. Le stesse loro qualità fisiche 
come la durezza ecceiionale del diamante, non ser~ 
vono che a renderne duraturo lo splendore. 

Questi oggetti d'ornamento - dice nno studioso 
del diamante, il De Lannay - son dei balocchi per 
fanciulli grandi. 

E l'eleganza femminile, che pure ha la scelta 
fra diversi gingilli consimili, persiste nel suo favore 
al diamante già da tre o quattro secoli e il com­
mercio di questo lucente e costoso s~ssolino si 
aggira intorno al miliardo. . 

~) può ve~ervi, pur-in forma rudimentale e pri­
mitiva, un mdice della parte che hanno e avranno 
c~rto per un pezzo in tutta la società nella nostra 
v!ta moderna, cosl utilitaria, il divertimento o il 
piacere senza vailitaggio pratico. lt, se vogliamo 
u!1'arte uso quella ~ei sei vaggi, che si ornano di 
piume o di chinéaglierie, ma è ancora l'istinto 
dell'arte ai suoi primordi. 

Quan~o si parla di diamanti si pensa ali' India, 
al Brasile. Son paesi che a questo riguardo han 
fatt? il lo~o ten?po. Tutti gli antichi diamanti pro­
vemvano mfatti dal)I India che deve averne com­
plessivamente fornito 2000 chilogrammi fino al 
XVIII. secolo. Donde la leggendaria fama della 
Golconda che .non ha mai prodotto diamanti . ma 
ne vendeva. I giacimenti del Brasile scopert/ nel 
1723 ne hanno prodotto 2500 chilogrammi. Ma dal 1870 
l'Africa australe produce quasi essa sola diamanti 
e se ne estrassero 34.000 chilogrammi. Dalle rivalità 
fra Africa e Brasile vennero forti perturbazioni sul 
mercato poi che le rimanenze accumulate rappre­
sentavano interessi considerevoli. E la storia del-
1' industria diamantifera nell'Africa del Sud 'è piena 
d' incertezze, tentativi, sciupii, che la rendono dram-
1na~ic~ addirittura. Lu?ghissime e delicate le ope­
raz~om per sceverare 1 diamanti fino a poterne 
redigere lo stato civile secondo la dimensione il 
peso, la qualità. ' 

Così ogni pietra acquista una sua personalità 
ben definita, che diminuisce le probabilità di sot­
trazioni. Inutile dire quante precauzioni siano prese 
in proposito. 

L'umanità detiene circa 38 miliardi di diamanti. 
Se non come peso l'industria diamantifera va au­
mentando relativamente al prezzo: quest' in<lustria 
eminentemente di lusso è sensibilissima alle va­
riazioni della prosperità pubblica, alle crisi econo­
miche, alle fasi di depressione o di rialzo. 

Molte cause fanno sì che il prezzo dei diam,,nti 
si mantenga alto: intanto i giacimenti diaman­
tiferi non sono inesauribili; poi un articolo di lusso· 
non può rimaner tale se non evitando di demo­
cratizzarsi. Chi compra un diamante non ha solo 
il piacere di possederlo ·e farne pompa, ma fa anche 
un buon affare. Specie in tempi torbidi come quelli 
che abbiamo attraversati e attraversiamo, il dia­
mante rappresenta un buon impiego di capitali: 
non dà, è vero, interessi, ma non presenta rischi, 
è sempre realizzabile e più facilmente trasportabile 
dato il suo e1iig110 volume. 
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La fine della guerra determinò un grande scon­
certo anche in cotesto campo. In ogni paese s'eran 
formate rapidamente delle grandi sostanze che per­
mettevano grandi follie. L' iijvasione della carta 
monetata incoraggiò la prodigalità di quelli che 
pensavano d'av,er tanta carta e altrettanto valore. 
E i prudenti eran lieti di sbarazzarsi nl più presto 
di quella cartaccia per convertirla in merce di 
valore più stabile. 

Curioso è stato il destino dei diamanti e degli 
altri preziosi in Russia: essa ne possedeva molti, 
anche per il suo carattere semi-orientale. Tutta 
questa ricchezza accumulata J'\€1 tesoro del Sovrano, 
dai privati, nelle chiese o i conventi, è stata presa 
clai Soviet o dai loro partigiani, e in pochi mesi 
liquidata e dispersa. 

I diamanti salvati dai loro proprietari in fuga 
e portati all'estero sono pure stati venduti per 
perm.ettere loro di vivere. Ali' inizio questo com­
mercio fu disordinato, clandestino, con prezzi irri­
sorii, poi si organizzò. I Soviet incaricarono operai 
specialisti di rompere le montatme, come fanno i 
ladri, per rendere impossibili le rivendicazioni. 

I diamanti di visi in lotti furono portati a Londra 
a prezzi altissimi. 

Contribuirono così a pagare la propaganda bol-
scevica. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

~ Stella Solitaria, Livorno. - Rallegramenti 
sinceri alla signora E;rica Ticinese per il suo av­
venuto matrimonio, e fervidi auguri di felicità 
duratura: • 

Ha fatto benissimo a sposarsi malgrado la figlia 
di suo marito; le bambine sono migliori dei maschi, 
più di esse duttili e malleabili, quando si trovano 
in tenera età si possono facilmente plasmare se­
condo il nostro desiderio, e se ella non avesse mai 
ligli, sono sicura che quella di suo marito sarebbe 
da lei amata come una propria figlia e colmerebbe 
il vuoto che la mancata maternità lascia spesso 
nel cuore della donna. La piccola poi sarà felice 
di crescere circondata dalle sue cure fl dalle sue 
carezze e le dovrà quell'affetto che persone total­
mente estranee non avrebbero potuto avere per lei. 

Signorina Selvaggia, mi ha commosso il suo 
rimpianto nostalgico della famiglia e della sua 
bella 'l'orino. La comprendo tanto perchè anche io 
ho provato acuta la nostalgia. 

Perciò le auguro prima di tutto un felice ma­
trimonio e, se ciò non fosse possibile per ora, una 
migliore residenza, perchè vi vere circondati da 
montagne altissime e rocciose è davvero sconfor­
tante. Verso la fine di Marzo dovetti andare per 
un affare a Merano, passando prima da Milano, 
ove ebbi la fortuna di una merav·igliosa audizione 
del Boris Godunoff alla Scala, 

In viaggio, quando mi allontanai dal Lago di 
Garda e m'inoltrai su tra le Giudicarie, costeg­
giando l'Adige, incassato fra montagne alte e roc­
ciose, mi si strinse il cuore per la malinconia del 
limitato orizzonte. Dipenderà perchè io sono nata 
in riva al mare, dall'orizzonte luminoso e sconfinato, 
ma non posso ammirare un paesaggio montuoso 
e ristretto. 

A Merano, bella, grande e fiorita vallata, mi ri­
conciliai col paesaggio e le biancheggianti Alpi 
Tirolesi che la circondano come una meravigliosa 
corona, non mi rattristarono affatto. Ma la vallata 
è tutta un giardino fiorito ed è molto ampia e 
luminosa, ed anche nell'inverno il sole la illumina 
e la riscalda tanto che la fioritura primaverile 
rimane indietro alla nostra rivierasca soltanto di 
u,na quindicina di giorni. . 

Cara signorina Selvaggia, c'è un proverbio che 
dice: " La lontananza è come il vento, spenga le 
piccole fiamme ed alimenta le grandi. 

'l'utto dipende dall'intensità della simpatia e dal 
temperamento più o meno idealista dì chi la prova 
Però bisogna considerare che i giovani, nelle grandi 
città sono esposti a delle tentazioni che la loro 
debolezza spesso non sa vincere. 
~ Signora Iris Friulana. - A dire il vero le con­

versazioni ogni tanto vanno· languendo .... e pa­
recchie signore, prima tanto assidue e fedeli, a 
poco a poco si ritirano e si ecclissano affatto. 
Perchè? 

È pur una grandissima e dolce soddisfazione 
leggere stampate le proprie idee, i propri pensieri, 
e più grande ancora la soddisfazione di veder preso 
in esame e commentato e combattuto anche dagli 
àltri quanto noi abbiamo esposto! Dunque? La 
mancanza di tempo? Oppure quella certa apatìa 
che alle volte ci prènde, e che non si riesce a 
scuotere di dosso? Coraggio amiche 1 Siate magari 
brevi, ma fatevi animo, venite numerose al salotto 
che ha un posticino per tutte. Per le vecchie, che 
se pur cercando conforto dei propri dolori, portano 
la nota mesta, possono recare dei preziosi consigli; 
per le giovani, che colla loro letizia portano la 
luce e la gioia. Io, per me sono dolente di non 
saper scrivere; perchè se sapessi darei una bella 
risposta alla signora ~ F., Siena - che muove 
due domande abbastanza importanti. Mi provérò 
in ogni modo dirle, come posso, che credo sia 
meglio non lasciar le fanciulle nella eompleta igno­
ranza della vita, giacchè in questa inconsapevo­
lezza, vanno a rischio d'incorrere più facile nel pe­
ricolo. Ma, cara signora, qual' è ora la fanciulla éhe 
ha bisogno d'esser illuminata? Credo che a 15-16 
anni tutte f:lono conscia di tutto. Io credo invece 
che noi madri dobbiamo cercare a trovare il modo 
di guidarle, perchè alle volte, conoscendo anche 
tutto tutto - conservano una specie d'ingenuità -
che alle volte può farle classificare molto male, 
perchè non tutti sanno conoscerla. Questo potrà 
sembrare alquanto paradossale, ma io le assicuro 
che ho appunto sotto agli occhi una giovinetta 
siffatta,() che alle volte mi fa molto combattere.,. 
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Se gli anni possono cancellare un profondo do­
lore? Cara signora I QLrnndo il dolore è veramente 
profondo, incide un solco indelebile nell'anima, 

·che nulla vale a riempire. Il tempo, il gran medico, 
attutirà forse la vivezza, porte1à la rassegnazione, 
porterà qualche conforto, ma il• dolore resterà a 
compagno di tutta la vità. Ci sono dei caratl0d 
più leggeri che sentono più o meno, che si abbat­
tono più o meno, e questi forse, sapranno dimen­
ticare..... . 

Ma un'anima sensibile, mai potrà guarire inte­
ramente, e come già dissi, in tutta la sua vita ne 
sentirà le conseguenze. 

Io credo però che nostro dovere sia di non la­
sciarsi vincere, ma bensì procurare di lottare per 
cercar conforto, insomma procurare di farsi coraggio, 
e sopportare serenamente quanto la Volontà Su­
prema ci destina. Beati coloro che hanno la fode, 
che sono devoti. Io c:redo che questi siano quelli 
appunto che meno facilmente si lasciano abbattere, 
e che sottomettendosi a Quella Volontà, sopportano 
i colpi per quanto atroci possano essere. 

Certamente parecchie associate avranno letto il 
" giornale ili. dei viaggi n ,del 13 maggio corr., e 
più d'una avrà osservato il bozzetto intitolato: 
" L'estrema illusione"· Per chi non l'ha fatto ecco: 

Una madre ha due figlioli, che per questioni 
politiche vengono condannati alla fucilazione. Il 
primo, Alvaro, si sottomette sereno e coraggioso 
al proprio destino ed affront,a stoicamente la morte 
fumando la sigaretta. " Egli si era diportato da 
gentiluomo e da soldato " dice lo scrittore. 

Il secondo invece, Manuel, poltrone fin dalla sua 
infanzia, egoista e vile, era capace anche di bas­
sezze, pur di avere denaro. 

La madre, che sapeva tutto ciò, sapeva pure 
come egli si sarebbe dimostrato vile anche nella 
morte. Ed ella ciò non volle. Che fa dunque? 

Cl)rca di raccogliere tutta la propria forza, si 
porta dal condannato e gli fa credere d'aver otte­
nuta la grazia per lui. Lo istruisce come dovrà 
comportarsi durante la finta esecuzione, g!• insegna 
che deve fare poi, lo bacia, l'abbraccia piangendo, 
lo saluta ... lasciandolo rassicurato. Egli, nella 1;or­
tezza di non morire, aspetterà impassibile la morte 
e dimostrerà lo stesso coraggio del fratello. ' 

Difatti l'esecuzione di cwesto non fu meno edi­
ficante di quella dell'altro. Colla sigaretta fumante 
in bocca, sta attendendo l'ordine del fuoco. All'ul­
timo momento la getta, e con un sorriso quasi di 
sfida, quasi di scherno, attende. 

Fu quasi diviso ·in due dai proiettili, e l'onore 
era sai vato. 

Il racconto così finisce, ma io, signore care, at­
tendo da voi il giudizio su questa madre. 
~ Signorina Mimì, Bergamo. - Da parecchi 

anni abbonata al suo giornale, leggo con molta 
soJ.~isfazione le geniali conversazioni di Famiglia; 
ed 10 vorrei chiedere a lei, signor Direttore il 
piacere di pregare le sue gentili associate d/ un 
consiglio su una cosa che tanto mi sta a cuore. 
Io sono una signorina che per cinque anni fui 
fidanzata ad un giovanotto molto stimato e gentile, 

ma sempre lontano per la sua professione. Io mÒlto 
l'ho amato e lo amo anche tutt'ora, ma una spina 
profonda è entrata nel mio cuore. Tempo fa seppi 
da una persona che mi è molto affezionata, che il 
mio fidanzc1to aveva da una relazione ancora in 
tempo di guerra, un bimbo, e che per questo esso 
non poteva decidere per il matrimonio con me. 
Per me fu un dolore fortissimo, ma non ebbi il 
corqggio di troncare il legame che mi univa a lui. 
Certamente cercai sapere da esso la verità. Dopo 
vai-io scritto scambiatoci, in una sua ultima lettera 
mi prega di non più parlare di questa cosa fino alla 
sua prossima venuta. 

Chinai la testa al suo volere, ed ora attendo 
che esso giunga. Ma quale sarà la decisione? Chieda 
alle sue abbonate tanto gentili se io farò male a 
perdonare questo suo fallo, ed adottare il bimbo. 
Essendo senza mamma non so a chi consigliarmi, 
e perciò mi sono rivolta a lei e alle geniali col­
laboratrici. 
~ Fior di rovo, Torino. - Le parole son belle, 

son buone, ma devono essere feconde di bene reale 
e di azione; chi dunque di Voi, saprebbe indicare 
una via di onesto e dignitoso lavoro ad una donna 
- assai r,olta e intelligente, ma senza diplomi -
alla quale un giusto orgoglio comanda di bastar 
a se stessa ? 

Non vuol contar sul marito da cui non ebbe in 
tanti anni, se non ostilità, indifferenza e cattiveria. 

E dicai10, dicano le tranquille virtù, cullate in 
un destino felice e perciò intransigenti verso tutto 
ciò ch'è fuor del cerchio legale, se è giusto, se è 
umano che una creatura, con fervido sangue, con 
fervida mente, sia stata sepolta a vent'anni in 
una sorte di ritiunzia; dicano se non è immorale 
la commedia di un inatrimonio che non esiste, se 
non per la menzogn~ sociale, e pel dolore. Ebbene, 
legge o non legge, io credo che c'è i' i'ntimo diritto 
di affrancarsi in tal caso e di purificarsi in un 
lavacro di verità; in una via di lavoro ..... Ma tro­
varla? ..... 

Vespucci, Leoni, Lamberti, vecchi an1ici, che non 
mi riconoscete, mandatemi il consiglio e accom­
pagnatemi in ispirito. 
~ Signoi·inct Fanciulla del Bosco. - " Possono 

gli anni cancellare un dolore profondo? " chiede 
la signorina M. F., Siena, ed i.o rispondo: può una 
fanciulla, poco· più che ventenne, dire il suo parere 
a proposito? Forse ci sarà qualche lettrice che 
scuoterà la tèsta in segno di dubbio, ma, insomma, 
a rischio di veder spuntare qualche sorrisetto la 
fanciulla pa1la. In molti libri si legge: il te~po 
che tutto cancella, gli anni che portano l'oblìo. 
Sì, forse questo succederà ad esseri affatto, o quasi 
insensibili, per cui " la vita non è che un valzer,,'. 
ma in un'anima ricca di teneri sentimenti in cui 
i diversi affetti umani hanno salde e pt'.ofonde 
radici, un forte dolore è una ferì ta che non rimar­
ginerà mai. Ci si potrà consolare di una morte, 
perchè questa è legge inevitabile, ma chi vorrà 
confrontare le lagrime versate sulla tomba d'una 
persona cara alla sofferenza continua di chi porta 
nel cuore l'immagine d'un vivo inesorabilmente 
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perduto? Potrà il tem~o lenire lo strazi~ d'una 
niadre che vede il flgho scendere la china del 
,uale, che vede inutili i suoi consigli come le sue 
1agrime? Donne ìngiustameute trascurato, col ~uore 
pieno di tenerezza e di bontìt, ved~no sflonre la 
toro gioventù non allietate dal sorriso dell'amore, 
calpeatate, disprezzKte. Chamisso, il caval.!eresco 
cantore doll'amore e della donna, alla vergme che 
gli disse: u Non fni mai amata n diede la palma 
del dolore, del dolore che non conosce tr'egt,rn. 
Fanciulle ingannate, fanciulle orgogliose che non 
seppero amare più d'nna volta, eh.e non vollero 
far nascere, sulle rovine della loro prima passione, 
altri amori e che non sapranno mal spezzare la 
catena che le lega alla loro austera e fredda vita 
di rimpianto. 

E non durerà fino alla morte l'infelicità dell'es-
sere deforme, brntalmente segnato sul corpo da~ 
male? Bimbo, egli seguirà, con le lagrime agh 
occhi e l'invidia nel cuol'e, i giuochi dei snoi coe­
tanei· uomo, egli vedrà passarsi accanto fanciulle 
buon~ e belle; nel suo intimo, insospettati, i sogni 
d'amore e il desiderio d'una famiglia nasceranno 
e non vorranno morire ; egli è al di là c1ella siepe; 
di qua, nel gial'dino della vita, egli vedrà altri 
nomini come lui e peggiori cli lni, che amano e 
soffron~, ohe vivono. Quanti, quanti dolori profondi 
ai quali nulla giova il tempo, per cui gli anni non 
,•ono balsamo rigeneratore, ma fiamma alimenta­
trice, non oblio, ma ricordo. 

gd ora, se il sig. Direttore lo pennette, raccon­
terò un fatto di cui mi colpì il sapore romanzesco. 
È avvenuto in un paesetto delle terre redente, in 
ambiente slavo, Una ragazza non più t,mto giovane, 
ol'fona e ricca, stanc;i. di vivere egoisticamente sola, 
dopo aver amato più d'un uomo senza decidersi 
al matrimonio, sentì acuto il desiderio clella ma­
ternità. Non si sa, se per pessimismo piu o meno 
giustificabile rigu'.\rdo il sesso forte, o se per il 
dubbio cl'esser cortijggiata per puro interesse, re­
spinge adesso l'uomo ·che la rese madre dicendosi 
immensamente felice d'aver fl 11 alme11to-u na crea tu 1'11 
sua la di cui educ11zione formerebbe ormai l'mrico 
sco~o della sua vita. Ella passa, tra gli sguardi 
critici o motteggiatori della folla, altera, impas­
sibile quasi superba. Io questa donna l'ho vista, e 
la mi'a anima, che al contatto di bassez.-te, rabbri• 
vidisce ebbe, in qnell'istante, un guizzo impulsivo 
d'ammirazione. 11 suo corpo, che già rivelava allcra 
il suo stato, m'inspirò non l'ironi.o ptir la rive­
lazione del suo peccato, che leggevo nel volto dei 
più, ma un sentimer,to che non saprei definire: 
simpatia vivissima unita ad un po' di pena, mal­
grado l'espressione raggiante del st1òi occhi. l!'l tutto 
il icuo essere, spirito e carne, lo vidi avvqltl in 
un nembo di assolnta purità, di alto idealismo. 
Parla in me inesperienza o ecc.essi va tolleranza? 
Che ne dicono le signore del u salotto n e l'egregio 
sig. Lamberti, che attribuisce a noi donne tante ... 
belle qualità? 

qp Sig1wrin~ Gruzia, Trieste. - La piccola b t-
taglia impegnata fra la signora Maggiolino e la 
signorn d'Oltre Oceano, mi ha vivamente interes-

sata, arn-:i, facendo mia una frase manzoniana, 
ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a 
una guerra d'ingegni cos1 graziosa. Per quanto 
rigtrnrda la generosità degli uomini, io mi schiero 
subito dalla parte della signo(a d'Oltre Oceano e, 
sebbene di questo si sia tanto parlato e riparlato, 
mi sia permesso di dire anche il mio parere. Di 
uomini generosi io pure ne ho conosciuti pochi, 
, olo uno forse e fu mio pa1re. E non è l'affetto 
flllnln cbe .mi fa parlare così, tntti q11elli cbe co­
nobbero mio padre ne riportarono quest'imprel'lsione 
di bella generosità, in casa, dove _lo portava la sua 
professione, nei momenti gravi e giocondi. Ma 
dopo la morte di mio padre io ho cercato invano 
qualcuno che gli assomigliruise, qualcuno che mi 
fncesse provare che la. generosità non era morta 
con lni; e, signora Maggiolino, non l'ho trovato. 

Se, nonostante gli anni che lei ha vissuto pii1 
di me, conservi\ tanta fede negli uomini, vuol dire 
che il destino è stato buono con lei e che non ha 
cambiato le sue illusioni in delusioni. Nell'anima 
mia, al posto delle rose, che vi fiorirono nell'ado­
lescenza, c'è un groviglio di spine .... 

Signora Maggiolino, io non intendo diventare 
sua nvvorsarin, ci farei la tristo figura cieli' Austria 
uell'ultirua guerra, nè mi con idero avversaria 
percM l'apprezzo altamente in molte sue idee. Ma 
difendere cosi calorosamente gli uomini, percbè? 
Per convinzione o per partito preso? Gli americani 
hanno la febbre del dollaro e va bene; gli italiani, 
a loro volta, hanno quella delle lire. 'rutto il 'mondo 
è paese e tutti gli uomini si valgono. 

Lei, che m'ha trattato Bourget senza misericordia, 
mi dica, se conosce Farrère e col'ne lo giudica, o 
lontana eppur vicina, signora d'Oltre Oceano. Io 
ho chi uso ora sull'ultima pagina il suo romanzo: 
Les Givilisés, che m'ha tutta pervasa d'una ma­
linconica tenerezza. A l)agine brutali, dove viene 
descritta la corruzione di Saigon, e che fanno rab­
brividire d'orrore anche i più scettici, s'alternano 
pagine d'un gentile sentime11to, d'una purezza 
nuova, che avvincono, loro malgrado, ancbe quei 
medesimi scettici. Se nelle sue giornate tanto oc­
cupate lei tranà mezz'ora di tempo per Les Oi­
vilisés, creda, qual tempo non sarà perduto. 

Ho pensato e ripensato e, chiudendo un occhio, 
io possa tenermi quel titolo di u soave n che lei, 
signora Arladne, mi regala. No, signora, realmente 
la mia lealtà non mi pennette di accettarlo, perchò 
sono una creatura d'impeto e di fuoco, autoritaria 
e ribelle .... niente soave I Manzoni, creando Lucia 
Mondella, fece persona la stessa soavità; Maria 
Pascoli fu soave, ombra soave del poeta; ma nel 
nostro salotto di soavi, nel significato di docili, 
miti, remissive, io non ne vedo alcuna. 

Se, dopo questo autoritratto morale, le può sor­
gere il desiderio di conoscermi di persona, ip esco 
dal mio incognito e mi presento viva e vera dovo 
e quando lei vuole. 

Ed ora rispondo alla domanda che lei rivolge 
particolarmente a 1110 • ed alla signora Milos. La. 
sua clomanda ha qualche punto di contatto con 
quella che, nel J0 numero di maggio, fa la signora 
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-M. F. Siena. Io credo che, avendo da odqcare alla 
vita delle giovanissime creature, è meglio insegnar 
loro che tu,tto non è color di rosil, come pttò appa• 
rire a prima vista, am:i che il rosa ò alla superficie 
e che il nero sta in fondo; è meglio far sl che 
sull'anin1a loro non abbiano presa sogni ed idenli 
cho 110n sempre menzogne, che offuscano la giusta 
visione del mondo e che rendono impreparati al 
dolore. Il guaio è che i glovanl non vogliono ap­
poggiarsi all'esperienza degli adulti, ma seguono, 
con baldanza, il loro impulso avanti avanti, ftnchè 
l'esperienza personale non li fa 1·otrocedere. 

Nei primi numeri del giornale del 1922, venne 
discussa la questione che lei ora risolleva, signora 
l!°'lavia S., Abbadia. Io tengo forma la mia opinione 
espressa allora, che chi prima sento prima deve 
dichiararsi, senza distiniiono di sesso. li busillis 
sta nel trovare l'uomo che sia degno d'essere 
amato o che sia. degno· glielo venga dotto. 

Signor, R. , . Imperia, lei non è d'accordo con 
me, lo so, 1110 l'l)a detto l'altro anno. Ma perchè 
nei giornali di quest'anno neanche una volta trovo 
il suo nome? Perchè di$ertare ? E perchè disertare 
lei, signora Aldina Lare, dopo Llll congedo cosi 
oscuro e cosl triste? 

c8J Signom a li'-io1· di ogni fiore 11. -

Quando spim aquilon s'infosca il ,neo-e 
Qiuwula sp-m1ta l'amo,· 11a ce a dolore, 

cantava uno dei nostri buoni poeti, il Panzaochi, e 
una nota scrittrics definisce q·uesto sentimento cosl: 
"L'amore non è che il persistente, tenace, forte, 
prepotente ricordo di una persona 11. 

Infatti è un penlliero che non ci lascia mai ed . 
al suo ini~io dà. sempre un desiderio di solitudine, 
una melanconia, direi quasi una inquietudine cbo 
lo fa assomigliare più al dolore che alla gioia. La 
signora R. D. '1'., domanda se amerà pìti veramente 
un uomo colto ed intelligente o un uomo di me­
diocre intelligenza e di poca cultura. L'amore è cli 
tutti (chi non ba a1nato nella vita?) Esso travolgo 
anche le persone lo più intellettuali perchè ragio­
namento e sentimento poco si accordano quando 
le passioni sono in giuoco, ma insomma, ragionando 
senza approfondire le cose, ho tutta l'impressione 
che I uomo molto colto e di pronto acume, ami 
meno intensamente di quello di mediocre cultura. 
L'intellettualità, specie se coltivata, ha sempre dato 
buoni frntti, soddisfazioni grandl, mire di glorie o 
onori, l'ambizione farà ben presto capolino e l'animo, 
combattuto fra tutti questi desideri, potrà essare 
sereno davanti all'amore? L'uomo d'ingegno è la 
mira di molto donne, yuollo di diventare la com­
pagna di un uomo superiore per intelletto agli 
altri, SC)lletica l'amor proprio, ma io sono persuasa 
che una donna, che si accinge ad unire Il suo 
destino ad uno di questi nomini, dovrà essere 
forte contro le probabili delusioni e rncldoppial'O di 
previdenza, d'intuizione, di tollernnia. Un· uomo 
di modesta cultura e di .mediocre intelligenza sarà 
più propenso ad amare con tutto il cuore senza 
volubilità e potrà offrire un mènage sereno e calmo, 
avendo per base principale gl'ideali della famiglia. 

Possono glì anni cancoll are un grande do! ore? 

Uua suprema ambascia, anche col volger del 
tempo, non si potrìi. mai cancollnro dal cuore e ne 
resterà sempre ttn doloroso ricordo accompagnato 
dalla rnssegna:1;io.11a che è, come dice un fllçsofo 
francese, GJlstavo Dioz, 11. il pitt raro genero di 
coraggio n. 

Ed ora mi unisco anch'io alla signorina l!'anciulla 
del Bosco nel darle ragione pel silenzio di tante 
CJlro·assidue del salotto. Avanti, gentili associate, 
riprendete le conversazioni, che ci di\.nno il modo 
di potere scambiarci a distanza pensieri e sen­
timenti. Faccio punto col desidet•io di leggervi 
presto. 

<lP Signo,·in« <l' oltre oon(ìne. - Cara signora 
d'oltre Oceano, pér lei entro a far parte dello con­
versazioni o, per esserle come sorella, ho scelto il 
nome di Signorina d'oltre confine. Ho diciannove 
anni, ma sono come leì itaJia·na, e come lei amo 
la mia patria. Vivo nel piccolo Canton Ticino; ma· 
come bo trovato giuste tutte le cose dette da lei, 
che pur vive nella grande America .... 

E mi fa bene il constatare che, nel 1 ° numero di 
maggio, più di una signora consente a ciò che lei 
ha scl'itto. 

E questo le sia d'incoraggiamento a scrivere 
tutto quanto crede possa giovare al miglioramento 
della collettività in generale e della nostra patria 
in particolare. 

E le sia ~rato il saluto di una fra le tanto Ita­
liane al11eatero, che modestamente si adopera per 
farne rispettare il nome. Per non presentarmi 
inutilmente a7.zardo una domanda: a Qual'è l'epoca 
pitt bella della vita? "· 

-$> Signorn Emm<, B., Gatcmic,. - Desidero 
anch'io di proporre alle lettrici una questione da 
1·isol vera: " Può untt donna ritornare alla fede del 
mal"ito, dopo esserne stata delusa più volte? Ag­
giungo che questo marito sembra si sia 1:avveduto 
e conduca una vita corretta. 

u Io dico che la fiducia nella persona amata ù 
come l'onoro: perdnta, è perduta per sempre 11. 

Qua.ntunque Ella abbia ragione, bi_sogna essere 
indulgenti e fare quanto si può por aiutare il 
completo ravvedimento del colpevole. 

G. V&Sl'OOCI. 

SCIARADE 

Nome di donna è l'altro - il primo è un animale: 
Il tutto è un poco armonico - strumento musicale. 

:,@,e 

Val nulla e insiem val molto il mio primiero; 
L'altro è tranquillo albergo d'animali: 
Un sacrifizio a Dio dà l'intero. 
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