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ABBONAM~NTO SOSTENITç>RE, - PeZ R~no: 
Anno L. ~4. Per l'Estero: Anno .T,, :;i8 (con d-iritto 
acl un 11olu,me). 

L'ABBONAMENTO SOSTENITORE, dà di1'itto 
ali, ·uno dei. segiamti vobmni~ <, $Cellct: 

'1hto1•ie cl DIDO■·c di 'I'. Oumr j JI lo ■•o 
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cli T. Gu1m; T1•c fand1dle .. T■•t- cleAf,ini, 
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N. 13. - Del pudore letterario : alla signora Milos -

Egoismo maschile : alla signora Fidelia. 
N. 14. - Del ,,ìagginre: progrnnunn •• massimò e pro­

gramma minimo - I.11 disocco1>at'io11e e la spopolazione. 
N. 15. - L'eliolernpi~. 
N. 16, - Il femminismo al tempo della (ron<ln - Un no 

assoluto e comprcsivo - Alla signora Bmma N. 
N. 17. - Le teorie scientifiche di una çlonnti - La divina 

missione della madre. 
N. 18. - Del fatalismo - Un'esposizione di donne ce­

lebri del ventesimo secolo. 
N. 19. - L'amicizia è una legge laconica - Della sensi bi• 

lità, alln signora B. - L'apoteosi dello. « sport • 
femmìn.ilo. 

N. 20 .. - • Come' si ama» .e « Verso la luce• di 
Edvige Salvi._ - Il còmpitÒ dello scrittore. 

N. 21. - La tomba di Kha e di Mirit. 
N. 22. - Il fatale andare - L'amicizia coi figlioli: alla 

signorina Zuvorel!a. 
N. 23. - Il voto alle donne francesi ? , 
N. 24. - Il Ce11tenario di Pasteur. 

1lrticoli vari di LrA MORETTI MoRPURGo. ' 
« Notturno » - La casa. - La mia settimana santa. -

Un corso di, economia domestica. - La seconda 
__ ~ducazione delle fanciulle, - Arturo Graf. 

Varietà, 
Spigolature e Cl!riosità. - Grnnelli d'oro. 

Pagine amene. 
Di qua e'di là (G. GRA_ZIOSI) - Sciarade. 

Scienza e Storia. 
Nozioni d'igiene, 
Poesie. Il tempo (ALDINA LARC). 

di R LxoNr; L'età delln uu►glie, di T. Gurm; 
'F1t,11u11a rmuto di R. LrioNr; Lo1•cnzo 
A8'4U· di 'r. GUlDlj l,3 donna sola, di 
R. L:ii:oNr i 2lS l,u::.ho di '.l. Gurnt· 1\01·0, di 
R. LJ..:o:i-n; L 11ui o amo1•e, di ~. :t.YEllfl. 

Un numero sepnrato L. 1. , 
Gli abbom1menti decorrono dal 1° gennaio, 1° aprile, 

1° luglio, 1° ottobre. Presi in qualunque Jepoca del­
l'anno, gli abbonamenti possono sempre decorrere 
dal l0 gennaio. 

N.B. Le signore associate che non reclamano 
per cartolina doppiii, (oppure mediante invio di 
venti centesimi, se residenti ali' Estero), entro 
quincvici {Jiorni dalla data della spedizione del Gior• 
naia, i numeri dispersi, sono pregate di in vi are 
lire una ogpi numero reclamato. 

giornali reclamati si spediranno al giorno 6 e 
al 20 d'ogni mese, giorno consueto della spedizione. 

Per ciaseun libro ordinato, pregasi . inviare set­
tanta centesimi in più per l' .Estero, e cinquanta 
per il RPgno. 
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Sommarlo delle materie co,otenute In que&to numero 
Divagazioni (G. Vespucci) - Avviso importante - u Noi altre madri... n (roma~zo_ di ~~ul Margueri:te­

Traduzione di Ila) - Pregiudizi e pregiudizi (Giulio Lamberti). - Noz10~1 d'1g~ene - ~p1go­
lature 0 curiosità -:-- La Cavallerizza (romanzo di Paolo Bourget - Traduz1_one d_1 I~a~ - D1 _q~a 
e di là (G. Graziosi') - Osservazioni e meditazioni (Riccardo LeoniY. - Conversaz1om m fam1glla 

(G. Vespucci) - Sciarade. 

DIVAGAZIONI 
.oc ~ t,@o4 

$ E fra le mie lettrici v'è qualche Veneziana 
autentica le consiglio di leggere un vo­
lumetto di versi che mi ha deliziato. Non 

è frequente il caso di parlar di delizie a proposito 
di versi ... 

Ma u El sciai " sì, è veramente delizioso. E oltre 
alle Veneziane mi ringrazieranno del buon con­
siglio le innumerevoli ammiratrici " de sta divina 
sposa del mar "· . . . . 

Venezia è come certi fenomem naturali: 11 n-
nascere della primavera, il tramonto, la neve e 
così via, che più son stati descrittf, cantati, esal­
tati e più sembran offrire ricca la vena della 
poesia e sono suscitatori di nuova ispirazi?ne. . 

Se anche nessun altro poeta attraverso 1 secoli 
e da tutte 1~-parti del mondò si fosse disturbato 

, a cantar di Venezia, essa rivivrebbe con tutto il 
suo fascino con tutta la sua anima in questi 
schietti e ;a porosi versi di una sua figliola: Eu­
genia Conso~o. Essa è veramente nata per cantarla 
perchè la conosce pietra per pietra, la sente con 
anima filiale e di poeta insieme e ne vive lontana: 
la nostalgia accresce l'amore e gli dà un brivido 
sottile. 

Ecco Venezia con "e! campielo n con " Rialto n 
che già è desto: Go' Venezia dorme ancora, e le 
boteghe che .se verze - mete fora tute qua_nte - la so 
roba 'lJiù ciassosa - per far belo sl:o zig ante -, Ve­
nezia~ torpida e languida col " Siroco n pesante 
secante ... ma assae calunià I - Mi so che a Venezia 
- per darghe sa6r ... ton, grazia, la~iguor ... un po~o 
- siròco - ti servi anca ti I Venezia con la grazia 
del suo verde : el vien su no' se sa come -. Chi lo 
mete cussì ben? No 'lga lege; no 'lga nome: - forse 
el salso lo mantien; il delizioso verde del Canal 
Grande: longo tnto el canalazzo - i zardini a pro­
fusion, - tàcai squ.asi ogni palazzo - i se specia in 
te sta strada - che no' gh'è la so seconda - e nas­
sendo par che i vada - come Venare da l'onda. 

Ecco il Lido gran -çità mobile - e provisoria. 
E come potrebbe mancare la gondola? "La Gondola" 
è fra le più belle poesie di questo volumetto: Xe 
sta un anzolo a inventarte - belci cuna cocolona? 

Ah/ quel' felze berechin - che i morosi de scondon 
- porta in ziro pian pianin - sul gran mar de la, 
passion .:.. Nele svolte dei canai - una bissa te- de­
venti - i lumeti dei ferai - come oc-i de serpenti -
varda in fondo, neia note, - per podersi orizontar ... 

Oltre che nelle sue bellezze Venezia è esaltata 
nelle sue industrie secolari: " el ver,o de Muran "· 
Da viçin e da lontan - sia per tera sia per m(t.r -
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se podemo ben vantar - de sto vero de Mii:ran! -
Come fior de nobiltà - xe pass~ de pare in fì~ -
perchè mai fusse (ìnìo - e mai fusse bastarda -
el mistier più portentoso - che, da un fogo ben ar­
dente, - tira fora, come gnente - un miracolo famo~o -. 
Xele eogie ? Xeli fiori ? - Xele nuvole o_ i:ierleti ~ -
Mi no so : ma çerti efeti -· çerti languidi colori "." 
no' se pol paragonar - che a le tinte che xe ~n çielo. 
E poi i II merli de Buran ": Che maravegia quel 
to ponto a rosq,. . . 

E dopo i "merli" la donna Veneziana: Veneziana 
sbordelòna - tuta fogo e sentimento - che, de esser 
un portento - forse ancora. no' ti sci; te lo dise e: 
to poeta - (omo o dona cossa conta?)... • 

Ohe lei dona Venezicina - sia gran· dama o po­
vareta - e la dona più 1Jerfeta - che el Signor 
gabici stampà I . . . . 

Io penso alla poco lusrngh1era 1mpress1one d~ll~ 
donne nato e vissute nelle altre novantanove c1Ue. 
d'Italia ma si consolino: la colpa (o il merito) 
dipende' da " e! ,;eia! " : El scial ? ... No'l xe gnent~ I -
Un fìà de lanetci - un toco de pezza - orla de 
frnnseta -. El xe piegà in ponta; l~ è messo a la 
mata; - no'l ga gnanca., l'ombra - 1e forma arte­
fata,; - e pur, mia grazia - c!.lssi cocolona -: se 
stenta a trovarla - indosso a 'na dona -. El par 
tuta un toco: - no'l seta· (1) no'l mola; - ma chi 
no capisse ... - xe fato de tola ! - Giapando la f ormà 
- dei fianchi, del pèto; - el mo~tra... anca tropo ... 
el sconde un pocheto ... Gol scictl s~ le spale -:-~eve~ta 
ima tosa - più bela de bela - La xe. delixiosa •. -
I cuori la inçende : - a tutti iina vogia - • g he vien 
de basarla - strucarla, sta zogi11,; - e dit'ghe: 11 Ma 
varda / - te n'astlt per mal ? - se son insolente ... -
xe colpa del scial ! . . . 

Quanto brio l quanta scintillante mallz1etta I 
tutto « el morbin » veneziano l 

La inalizietta ride qua e là come in " El batizo " 
una scenetta così viva e così vera: mentre : la 
sposina, cornossa e 1Jalideta :.. timidamente ~ com~ 
plimenti açeta e el mar-io, t~to rosso ~al pi~çer -
ride saluta e basa so mugier - ed e alegi o ,un 
tantineto ... anca el piovan: le dpnne si raccolgono 
intorno alla culla e commentano ... da donne. . 

" Che anzolo ! Ohe oci ! Ma co' belo ! 11 - u A chi 
mai ghe somegici sto putelo ? ,, - " Tuto so nono ! ~ 
- " Mi me JJar so mare I n - u E pur ... el gei qual­
cossa del compare ! " - Sì sì ; xe vero ; un pomo 
despa,·t}o ! - 11 La ta-~a,, fora ci1w, cl~ so fio_! n. 

$i sente già in questa scenetta !~ felice. attitu­
dine per il teatro: spirito d'osservazione, dinlogare 
brioso, battute felici. 

. (1) Aderisce. 
1. 
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Come pieno di g·arbata malizia è il paragone 
• fr11 "la gata e la dona" e biricchini assai sono i 
"consegi n che dà alle consorelle qnestà Veneziana: 
Dòne, el vecio consegio no· scordè, - se non volè restar 
in cibemdon; - per el per{eto amor, {urbe, missiè -
zuca1·0 e miel co' pèvare e limon -. L'omo per man­
tegnirse inamorà - vol esser un pocheto ... maltratà ! ... 
r,: se tropo el ve vede a spasemar - el ve ringrazia. ... 
ma ... el ve lassa andar ... 

Innamorata com'è della sna città, t:ome avrebbe 
potuto Eugenia Consolo non patire la passione di 
Venezia negli anni di gnerra? Gli allarmi di notte, 
la ilisperata fuga cl' u el forte Furlan " il buio: 
a scuro identiçi - deventci tuti - i veci, i zoveni -
i bei, i bruti; - le clone, i omeni - boni e cativi, e 
l'angoscia del chiarore lunare quando la fantastica 
città è un divino sogno: nasse miracoli - de tinte 
nove -. Co' mile verdi - l'aqua se rnove - x svelti i 
ponti - liga i canai - come {ermeirgli - nastri 'molai-. 
.Bq.sà de lima - ride el balcon - soto i ricami del 
cornizon - çiveta el pergola - sora .del rio - t 11tti i. 
camini - se core drio - e i camvanili - se slongd t 
e luse - cupole e porteghi - neri conduse - drento 
el segreto - de le memorie - de antiche glorie - drio 
i veci secoli - che se traspie1·a -: de sta magnifica -
- storia de piera -. L'empio che o{ende - tanta beltà 
- dal çielo a rn01·te - xe condanà ! 

Mah! son questi i frutti del progress9 ! Più. bar­
baro de adesso - l'omo no xe mai sta. 

E la luna, oh 1 non l'abbiamo dimenticato! era 
la grande implacabile nemica:: Bisognerà debòto -
sconder in ciel la lunci - çhe ttita la laguna - d'a1·­
zento {a brilar - che ai candidi ricami - dei marmi 
{et la spia - senza saver che sia - 11n clano la beltà. 

I Veneziani - non abbiamo dimenticato nem•­
meno questo - fi;irono ma~nifici nella dura prova: 
'1. ranquili i Veneziani - so{re in sta lota estrema : 
No' i lagrima ; no i trema : - no' i ga che fede 
in cor ! - Avanti, Italia, avanti... che per la to 
difesa - darcive ... anca la c-iesa - Samarco prntetor ! 

Ma l'empio che o{ende tanta beltà - dal cielo et 
morte - xe condanà. E se dura era la sorte dei 
profughi : A tido se adata - el {orte Furlan; :. più 
el pena, più el triQola - più el resta Italian. La 
sorte x~ dura;; - xe orenda pu•·trnpo - Ma ... {ora 
rl' Italia ! - El resto vien dopo: 

Questa V_eneziana, schiettamente campanilista, 
ha anche una bella tempra d'Italiana. , 

.E oltre alla sua città sa cantare la poesia delle 
semplici e sane usanze antiche, come u el fogher n 
e l'anima delle cose, ed è piena di buon senso, di 
allegrezza, di spirito d'osservazione, di umorismo 
e canta in quel suo dialetto veneziano che defi­
nisce tanto bene: El xe prop1·io el specio - del cuor 
Venezian - L'è tu.to {ranchezw e pien de criterio: 
el sbragia, el ccwezza - el. ride, el xe serio - el ride, 
el co1wola ... , - l'è seda, l'è raso ... - Gh'è qnalche 
parolct - più dolce de un baso - Stn bela wdenza -
xe rnirc:.colosa: - pe1·fìn l'i1Ìsolenzci - deventa graziosa. 

E com'è buona poetessa è buona madre perchè 
la maternità è una nota di palpil:,rnte tenerezza, 
di dolcezza commossa come nel Primo dente - A 
le mie putele e in quella deliziosissima Nina nana 
che suaderebbe al1sonno le palpebre più ribelli. 

Il mio compito di critico è stato, per una volta 
tantQ, singolarmente facile: mi è bastato citare. 
Il testo è così chiaro: a che pro oscure chiose? 
E se riposante fu per me il lavoro, piacevole sarà. 
per le mie lettrici, invece di noiosi commenti, di 
erudite disquisizioni, aver gustato un assaggio del 
delicato e saporoso volumetto. 

Da buona figliola obbediente accolga la poetessa 
l'invito della sua città: • 

Vien, la me dise - vien q11a, raise (1) - la to 
Venezia - vien a cantar - che no' gh'è gnente - che 
staga arente - de sta divina - sposa del mar . 

G. VmsPUCOI. 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paitl Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Sunto della parte l)itbblicata nello scorso anno). 

Questo, che è tra i più delic:iti e .profondi romanzi di 
Paul Margueritte, può dirsi il poema della maternità. 
L'amor materno vi luce e fiammeggia in tutte le sue 
forme e sfumature ed è la mòlla che fa agire i personaggi 
e dete11nina l'intricarsi e succedersi degli avvenimenti. 

Madre in tutto il senso della gran parola è la prota­
gonista, la signora Gimones, che scrive in prima persona 
e ci parla della crisi cosi difficile e dolorosa per ogni 
madre: la sistemazione della propria vita quando i figlioli 
non hanno più bisogno della mamma e propendono a la­
sciarla più o meno in disparte,• presi dalle cure della 
propria famiglia, della carriera, 'dell'avvenire. 

Dei suoi dne figli Nicoletta è ce, to la più affettuosa, 
la più attaccata alla mamma : sposata da qualche amio-con 
Marziale Beyfers è ben presto incompresa, abbandonata e 
sfacciatamente tradita dal marito, reso .sempre più brutale 
e intollerante, dal mal di fegato che lo rode e dall'abuso ., 
dell'etere. A Hanoi'. conosce un giovane che la comprende•· 
e l'ama ed essa ricambia l'amore di Carlo Reynal con 
tutto !'àrdo,e del suo cuore avido di tenerezza e insoddi­
sfatto. Ha una bimba bella e cara, Marcella, che chiaman 
Mela-ros:i ; per lei fra mille alternative ed esitazioni, i1l1-
peti di rh·olta e dolorosa sommissione, appelli dell'amore 
e mòniti del dovere, per lei, per la sua· piccola creatura 
rimane· onesta, quale sua:wa,l(dre la vuole. ,\' 

L'altro figlio, Raimondo,. ~,ivocato che s'i, fatto un 
bel nome, ha sposato una donna di cui subisce tutto il 
dominio, Giulia Barys&e.' Carattere debole egli, si làscia 
influenzare da lei e dalla famiglia di lei. Gran lusso, poca 
serietà e -~'.1'onestà relativa, quar,1to basta a salvar le ap; 
parenze. 

N~scc 1111 bimbo, lli~o che ravvivn~)lelln nç>nna IH 
fiamma ,lnll'nmore materno - mn il piccolinÒ non' può 
darle grnndi gioie. "Ginli11 Bnrysse, unn madre e.li' vnl 
poc:;o questa, 1ion intende sncrilicare l.~ •'sua salute,· 'ia srla 
belleiza, la sua ~dità di dh•erlirsi:pt;Ì; allattare la creatura 
u,,;1e fra i contin{1i mutamenti di ~dtia il poverino cresce 

misero; è tenuto lontan9' dalla nonna dal, malanimo della 
.. I!,. ''"''Ì, 

(1) l!.ndlcc, Vozz_eggl;iti vo usato specialmente coi baml)lni. 
~ '·,. 
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nuora, assecondata dal suo debole marito e dall'orgoglioso come un crepuscolo d'anima prima della notte 
cgoi$lllO della nonna materna, un curioso tipo di madre illumina quel volto devastato. 
questn: essa ha per le sue figliole un'ambÙione sconfinatn. - Via, l stassera, va Cal'iotta, va figlia mia I 
Nessun destino, per quanto fausto, le sembra adeguato a Perchè sono così commossa, perchè ho la gola 
loro, nessun marito abbastanza degno di loro. Figurarsi stret.ta? L'automobile di Raimondo mi aspetta e 
il figlio di sua figlia. L'erede ! , il meccanico si toglie il berretto. Vado, come d'ac-

Per fronteggiare le molte spese Raimondo Gimones fa còrdo a prender Nicoletta ed eccoci a divorare col 
alleanza con un gran banchiere poco scrupoloso, Milart. rombante' motore la strada a zig zag, attraveriio 

E per tutti si cruccia nel suo retto e amoroso cuore campi rti segale e vignèti. Sboccando nella strada 
di madre la signora Gimones e per tutti essa si sacrifica. che conduce alla piazza vedo Nicoletta ehtrare 

Tutte queste fotografie rappresentano degli esseri nell'ufficio postale. Nulla ·di più naturale; ma certi 
che palpitarono d'audacia e d'amore e non ci sono piccoli fatti semplici in sè acquistano talvolta per 
più. Mia madre sola sopravvive loro, più vecchia indefinibili sfumature un aspetto insolito. Nicoletta 
di tutti loro, con la sua pelle incartapecorita e i ha una rlomestica per impostare le sue lettere, 
suoi occhi cerchiati. La contemplo con rispetto, acquistarle dei francobolli o spedire 'dei vaglia se 
corr emozione, quasi con imbarazzo come ·una ha qualche conto da p~gare. Non ha da riscuoter 
estranea, perchè non ho ereditato nè la sua men- danari alla posta, ch'io sappia, se non per qualche 
talità ·nè i suoi gusti. E penso che un giorno questa pacco reso ad un negozio. E per quanto possa esser 
camera sarà priva di lei e nori resterà che la sua infondato il mio sospettò non so perchè il suo 
immagine fra tante funebri effige. . incedere vivace e impacciato insieme suscita in ·me 

Mi son dedicata abbastanza a lei, ho abbastanza un bisogno d'inquisizione. Che fa lì a quell'ora 
addolcito la sua vecchiaia ? Forse, così diversa da invece di attendermi a casa? 
lei non sono stata abbastanza una confidente e Faccio fermare, scendo ed entro alla posta, dopo 
un'amica: vi son cose che non mi ha mai dette, un breve momento calcolato in modo che abbia 
soggetti chè non abbiamo mai abordato: tutta una il tempo di ... 
parte della sua vita intima. Mi guarda con un Di che? Non oso confessarmelo. Spio mia figlia, 
singolare sorriso:. ho l'idea che ci si forma intorno ad ogni giovine 

- Dunque a stassera. Vai a distrarti un po' coi donna che vada sola ad un ufficio postale. Mi chiedo, 
giovani. disorientata d'un tratto, se oserebbe, esponendosi 

- Mamma mi piacerebbe di più stare con te. , al biasimo dell'impiegata e insieme alla sua curio-
- Via, ciò divertirà Nicoletta. Ne ha bisogno. sità di provinciale capace di aprire la busta e leg-

Siamo troppo vecchi per lei; io sono d'un altro gere prima di lei i segreti che le sono personali, 
tempo e tu sei troppo seda, Carlotta, troppo saggia. sì, se oserebbe ritirare dalle mani di quella zitel-

Una pansa: ha aggiunto con uno sforzo, cercando lona color pomodoro e un po' aspra di carattere 
d'un tratto le sue idee e le sue parole: una lettera " formo in posta"· . 

- Un tempo ... l'avrei forse capita meglio di te Di chi ? E di chi potrebbe essere se non di colui 
la tua Nicoletta ... È della razza di quelle donne del quale evitiamo di pronunciare il nome, ma il 
che voglion vivere ... e ha ben ragione; abbiamo • cui ricordo non ci làscia, di quel Carlo Reynal 
vissuto noi... sì, avrei saputo consigliarla, farla che è entrato nell'esistenza di Nicoletta per s11 a 
ragionare .. ora è troppo tardi... sventur:,t e che detesto in quel momento con tutta 

Ripete: l'impotenza che si prova ad urtarsi contro un fan-
- Troppo tardi. tasma. 
Mi tende le sue guance fredde. Nicoletta s'è voltata e la vedo impallidire per 
_:_ Abbracciami Carlotta; in ogni modo sei stata lo stupore. Mi dice: 

per me la migliore delle figliole... - Ah I sèi tu? Io ... io non ti aspettavo così presto. 
Perchè mi dice tutto ciò? Ne sono stranamente Allora come spiegare ciò? Vedendola così tur-

scossa. Da tempo accettava le mie cure éome una bata - il che conferma le mie inqùietudmi, se no 
cosa naturale, 110n direi con l'egoismo, ma con la a che quest'emozione che la paralizza? - provo 
serenità d'abitudini ,dei vecchi. In quali sue pro- una repulsione per lei e una gran collera contro 
fondità si risveglia questa sensibilità che credevo di, me. Che ho bisogno di que!.ti mezzucci; ho io 
abolita e donde viene q·uest'insperata luce di lam- nemmeno il diritto di voler tenere sotto tutela, 
pada che si rianima? col protesto che è mia figlia, un essere cosèiente, 

}: un biasimo cli~creto quello che m'ha rivolto: maggiorenne, una donna libera? 
figlia sommessa e dovotii, son dunque una madre Ha ripreso il_ suo sangue freddo e dice alla si.,.. 
tirannica che non comprende·? ron so amare Ni- gnorina Tocsin: 
coletta coma dovrei? Provo un gran turbamento. - 'ramerò, signorina, non 'c'è frett&. 
Perchè questa voce d'esperienza, questa vecchia Ma l'impiegata, o troppo zelante o abbastanza 
voce sembra venire da una complessa conoscenza malignii, per godere del nostro imbarazzo, rispo_nde. 
della vita, di quella vita che mi:i madre, Io sento, dopo aver ostensibilmente verificato degli indirizzi 
ha vissuto diversamente da me... di lettere in una casella: 

L'abbraccio con più effusione del consueto e - Non c'è niente, signora. 
sento le sue braccia inigidirsì intorno alle mie Nicoletta sale al mio fianco in ·automobile. Non 
spalle, ricambiarmi la stretta· quale sa di bello e ci parliamo. Le parole di mia madre, misterio-
di nobile come nn ultimo r~ggio di maternità, samente gravi, mi persei:uitano c;ome uri rimpro-
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vero. Sono punita della mia curiosità giustificata 
con la desolazione d'av.er inflitto a Nicoletta la 
mia pre"'enza importuna. Crederà ora ch'io la sor­
vegli·? E a torto? Perchè questo silenzio? Che 
sollievo mi darebbe una sua qualunque parola? 
È dignitoso da parte mia interrogarla? E se ancb.e 
fosse mio dovere è conveniente? Perchè forzare 
nei suoi penetrali un'anima tormentata? Non avrò 
io pietà di lt1i? , 

Ah I come avrei fatto meglio a non seguirla e 
an::!are ad attenderla senza secondi fini a casa sua. 

Ma quale donna ha resistito al suo bisogno di 
sapere? E non ho, se me ne occorressero, delle 
scuse ? 

Con una voce che tradisce la mia eccitazione e 
inasprirà la sua, dico: 

- Aspettavi una lettera? 
- Sì. 
.Non mente. Non mente· mai. Questa risposta non 

dovrebbe bastarmi? Perchè insistere? Quale fata­
lità m'ingiunge mio malgrado di violare la sua 
anima? 

- Una lettera da Mosca, oh! Nicoletta! - ho 
soggiunto in tono di rimprovero. 

- Sì, una lettera da Mosca. 
E non aggiunge nulla. Vedo solo chiudersi il 

suo viso così aperto nei giorni scorsi e la soffe­
renza che m'aveva terrorizzata alla stazione di 
:Marsiglia le impone di nuovo quella maschera 
devastata che afferma la disperazione della passione. 
Come sono irritata con me stessa! Sarò dunque 
sempre implacabile contro ciò che non posso am­
mettere? Come tutte le donne normali son inor­
ridita e odio l'amore senza p~ssaporto, senza titoli. 

Replico in tono. addolorato stavolta: 
- Mi avevi promesso! .... 
Tace. E non oso per un po' tornare alla carica. 

È lei che mi guarda e con una padronanza di sè, 
che mi stupisce, mi risponde: 

- Vi son cose più forti della nostra volontà. 
Ho scritto a Carlo RP.ynal come ad un amico: ho 
voluto che sappia certe cose ... 

La partenza di Marziale, senza dubbio, la sepa­
razione avvenuta. 

- Come ad un amico? - bo insinuato con un 
debole sorriso - Mia cara, non t'illudi volonta­
riamente? 

Eterna mancanza di tatto propria dei genitori! 
Appena dette queste parole le deploro. Ho forse 
bisogno di farle meglio sentire la forza dei senti­
menti che cerca forse di noi, confessare a sè stessa? 

Chiedo: ' 
- Ti ha risposto ? 
- Sì. 
Ingenua non posso far a meno di esclamare: 
- Sapevi dunque il suo indirizzo? 
- Ho visto il suo biglietto da visita in un cas-

r;etto che lasciavi aperto. 
Per colmo di sventura ecco che è anche colpa 

mia. Dico con quanta fermezza posso: 
- È molto male. 
Ha un sorriso assai femminile. 

D'aver preso l'indirizzo o d'aver scritto? 
- Come puoi sorridere di cose tanto gravi ? 

- Oh! mammina, il male; vedi, è che tu ed io 
prendiamo la vita troppo sul serio. 

Me l'ha detto anche Raimondo. Replico: 
- Non saprei' prenderla che come la conosco. 
- Nemmeno io: ma fra Giulia, Emanuella e· 

te vi è una via di mezzo. 
- Non avresti detto ciò una v:olta, Nicoletta mia. 
- Si cambia, mamma. 
E il paesaggio che si spiegava rapidamente, ra­

dure, crocicchi di strade, uno stagno, dei boschi,• 
la pianura, sembra, con le sue continue trasforma­
zioni, ili ustrare la sua risposta. 

Dunque lei ha scritto a Carlo Reynal e lui ha 
risposto. Essa gli ha certo riscritto poichè atten­
deva oggi una risposta. Penso a Marziale, il ma­
rito, l'assente al quale mi son fatta garante di sua 
moglie e vorrei saperne di più, vorrei sapere tutto 
ciò che si son detti Catia e Nicoletta e vorrei 
anche non saper nulla. Azzardo: 

- Non hai dunque più fiducia in me? 
-'- Non si ha fiducia che in quelli che ci appro-

v,ano. 
- Posso dunque approvarti? 
Essa alza le spal'le in modo triste e vago come 

per dire: " Evidentemente ... ognuno obbedisce alla 
sua logica interiore, noi non ci entriamo per nulla"·· 

- .Nicoletta - ho mormorato con spavento perchè 
la sua calma m'è più penosa della sua violenza 
d'un tempo - non pensi almeno a qualche follia?· 

Ancora una parola imprudente: me ne accorgo 
troppo tardi! Mi guarda con una serenità fittizia, 
con la sua emozione domata. 

- No, ..mamma. E non ne farò senza che tu· lo 
sappia prima. 

- Davvero? 
- T'ho mai nascosto, la verità quand'hai voluto 

sapere? 
• - Figliola mia non penso che a te e alla tua 

bimba. Hai già tanto sofferto, ho talmente paura 
di nuovi disastri ... 

- Viviamo del presente, mamma. 
Ha ragione, viviamo del presente in questa 

labile tregna concessaci da Marziale. Il drammi, 
che temo non è per oggi ; oggi c'è solo la com­
media, tragica in fondo, che provano in questo 
momento per noi, nel loro scenario, i presuntuosi 
ospiti di FJeurances. 

IV. 

A Melun dobbiamo prender con noi, pare, il se 
gretario di Raimondo, il giovine Ferat, che scende 
dal treno, in grigio chiaro con una deliziosa vali; 
getta. Si profonde in inchini e il mio ricordo Jo 
colloca nella colazione di famiglia, quand'era ap­
pena nato Rico, e lui faceva la corte a Laura e 
lanciava ad Emanuella degli espressi,i sguardi di 
desiderio. 

Mi è antipatico. E non amo il modo con cui 
ascolta Nicoletta impressionato, dalla sua viva 
grazia e dalla sua freschezza. 

Conosce la strada e ci mostra da lontano il muro 
del parco sormontato dalle alte cime, le brecce da 
cui si scorge il verde; il gran cancello a picche 
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dorate che stiamo per varcare. Un immenso viale 
che si snoda fra praterie verdi, bordate d'acqua, pro­
tette da enormi castagneti e la facciata del castello 
si estende con un gruppo di vesti chiare che spicca 
sull'atrio d'onore. L'automobile traccia una curva 
sapiente. Eccoci giunti. 

Tutti son lì per godere della nostra prima im­
pressione perchè ci si suppone inebetiti d'ammi­
razione e pallidi per cupidigia. In verità, no I Am­
miro le alte mura grige, alternate regolarmente 
con mattoni rossastri, le alte vecchie finestre, 
l'aspetto imponente ùi Fleurances, ma non mi 
piacerebbe viverci: è arcaico e triste. Anche umido, 
ne son certa. È così poco 'adatto per dei Parigini 
ultra-moderni. Stonano, Raimondo con un vestito 
da caccia in velluto, Buyle in flanella bianca, Giulia, 
Emanuella e le loro madri nelle loro vesti all'ultima 
moda. Han l'aria di visitatori imprevisti e non di 
ospiti adattati. 

Ci si vorrebbe mostrar tutto in una volta: Laura 
l'appartamento, Raimondo il giardino, Giulia la 
fattoria dove c'è una latteria, un gregge e dei cani 
di razza brie talmente intelligenti. 

- Come lo trova, mamma? non può trattenersi 
dal chiedere Giulia.-
~ Ma bellissimo •.. bellissimo. 

• Emanuella ha trascinato Nicoletta a braccetto 
cun evidente delusione di Ferat che scambia con 
Emanuella una sguardo singolare di complicità, di 
rimprovero in lui, di simulata indifferenza in lei. 
M'informo di Rico. Dorme : lo vedrò quando lo 
condurranno in giardino dopo mang:ato. 
• Sempre l'ostracismo: rispetterò cerLo il sonno 
di Rico, ina avrebbero potuto lasciarmene il merito. 

- E la sua salute?. 
-.Non c'è male - dice Raimondo. Sempre un' 

po' delicato; 
~ Oh! esclama Laura - vedrete fra qualche 

giorno quando l'aria di Fleurances ... 
Bisogna credere che l'aria di Fleurances ha delle 

virtù speciali: tanto meglio I Decisamente andiam0 
prima a veder la fattoria; mi si fa scorta, non son 
mai stata cosl premurosamente circondata; mi 
sento prigioniel'a dell'aspettati va di Raimondo e 
Laura. Persino Edoardo Buyle e Ferat sono curiosi 
di sapere ciò .che penso. Si attende la mia appro­
vazione e quasi quasi la si esige. Come conci-Jiare 
la mia franchezza e il mio istinto di cortesia? 
:N°on mi si farà grazia di nulla: Giulia mi con­
duce poi alle aiuole del giardino alla francese bor-Y 
date di pi~cole rocce e all'orto; seguiamo il viale 
di cavpini che dà accesso al parco e torniamo dalla 
serra degli ·agrumi. Prevedo, malgrado l'ottimismo 
di Giulia, delle spese considerevoli perchè tutto ha 
l'aria d'abbandono, di logoro, e i giardinieri avranno 
un bel da fare. 

Raimondo mi trascina verso il castello : Bat­
tista, c~n aria più sostenuta che mai, upre la porta 
a larghi battenti di vetro. Br I Un freddo da cantina 
mi prende le spalle. 

- èhe bel frescolmo - dice Raimondo - come fa 
piacere .. 

1 Se a loro piac~ I VedÒ Laura che di soppiatto si 
copre con la sua sciarpa. Edoardo Buyle che.soffre 

di reumatica fa una Rmorlìa. Di che si lamenta? 
Non è che affittuario d'estate; gode con uno sconto 
rlella suntuosa dimora; ciò val bene qualche fitta 
alla spalla. 

QueKte stanze al' pianterreno sono immense e 
malgrado i loro giganteschi camini, mi chiedo come 
li riscalderanno in autunno. 

- Col termosifone ad acqua calda - mi sugge-
risce piano Raimondo. • . 

Ma un'improvvisa emozione interrompe la visita: 
una· limow:1ine elettricR airi va dal viale dei castani. 
Raimondo esclama, allegramente: 

-:- È Milart che viene a sorprenderci. , 
E infatti Mi lart, tosto circondato da effusioni e 

piccqli inchini; sua moglie che l'accompagna '0 un 
vecchio dal naso adunco, da rapace, e- le fedine 
all'austriaca hanno la 101:c, parte di quella calorosa 
accoglienza, così di versa da quella che abbiamo 
ricevuta Nicoletta ed io, di tutta la distanza che 
vi è fra l'interesse potente e l'affetto gratuito. 

Seducente, ne convengo,• questo Milart; ben 
proporzionato nella sua media statura, l'al:ià 
franca e la parola facile ; solo gli occhi troppo 
riavvicinati e mobilissimi tradiscono la nen sicu­
rezza del personaggio. Ha una sfrontatezza che è 
la sua forza, ma che mi urta. S'istalla dai miei 
figli come in casa sua, e si sente d'altronde che 
sarebbe altrettanto a suu agio dal Presidente della 
Repubblica o dallo Czar. Sua moglie, bionda, grassa 
e sfiorita, con l'aria dolce, per non dire 'insulsa, 
parla poco e il ve.cchio dal naso adunco,, il signor 
Schemm, gran banchiere di Vienna, ci guarda e 
ci stndia tutti con delle occhiate acute e dei sor­
rjsi enigmatici. Gonstata 'che Buyle tiene il broncio 
a Ferat e sembra persino, dal corrugam delle· so­
praciglie, animato da una segreta antipatia contro 
di lui? Osserva il tono e la famigliarità di Ema­
nuella con Milart e ne deduce delle conseguenze 
che potrebbero non lasciar Buyle indifferente? 

Il signor Schemm non ci comunica le sue osser­
vazioni ed è un peccato. Di più sembra superiore 
e cinico, mentre Milart, vivace, agile, pieno d'al­
legria e di brio non cerca che di piacere e piace; 
lo vedo dallo sguardo incantato di Giulia, ·dalla 
grazia di Laura che va in solluchero, dal contegno 
affascinato di Emanuella e ·irritato di Ferat, evi­
dentemente geloso. Dio mi perdoni, credo che 
Milart conquisterà Nicoletta e cercherà di sedurre 
me pure. 

Avevo creduto di capire che Raimondo ci avrebbe 
ricevuti nell'intimità. Nient'affatto. I loro invitati 
es0ono gli uni dal parco, gli altri dall'appartamento 
al primo squillo della campana che annuncia la 
colazione, due• o tre coppie care a Giulia e la cui 
mediocrità non le fa onore; ma le donne frivole 
la seguono, gli uomini la dichiarano affascinante. 
Lo è davvero nella sua tunica stretta, sotto a.I suo 
gra,nde cappello di paglia; ha sempre a-vuto bisogno 
d'una piccola corte, poco importa _se l'incenso sia 
fine o grossolano. Si mostra qui una perfetta ca~ 
stellana, per quel dono d'adattamento che hanno 
le donne, com'è nna gran mondana nel suo appa'r­
tamento del boulevard Haussmann. La sua mater­
nità l'ha abbellita: i suoi occhi verdi hanno pi,ù 
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splendore e la sua carnagione secca è più lumi­
nosa di prima. La felicità le conferisci!, ha la grazia 
egoista d'un gran gatto di lusso. 

Tutta diversa, Emanuella, è più ardente, più 
provocante, con qualcosa nell'espressione e nell'in­
cedere d'inappagato, d'inquieto, d'investigatore che 
mi colpisce. Non ha, lo si sente, la stabilità di 
carattere e di vita di sua sorella. Ha la mania di 
trasformarsi. Evi,denternente Edoardo non basta 
alla sua felicità. Trova il mezzo, meno bella di 
•iulia, d'essere oggi forse più seducente, d'una 
bellezza tempestosa. Buyle non sembra· occuparsi 
di lei. Serba il suo interessamento alla giovane e 
sfrontata signora Thimorel, una rossa il cui naso 
all'insù sembra prender a gabbo il suo grosso 
marito calvo, funzionario importante alla Gran 
Cancelleria. 

Raimondo, galante, lancia sulla tavola dei garo­
fani !creziati verso il piatto della signora Le Mahol, 
una brnna, alta, dalla mascella pronunciata, dagli 
occhi di brace, moglie d'un industriale che ha di­
feso vittoriosamente, in un processo di contraffa­
zione, mentre invece aveva purtroppo tutti i torti. 

La terza donna in vedetta è la signora Chartresses 
chi &.ccompagna Miolani, il noto pittore. Si dice 
vadano assai d'accordo da dieci anni e lo si vede 
nell'abbandono del pasto rumoroso. 

(Continua) 

~regiubi3i e pregiubi3i 

Ho inteso una discussione indiavolata a propo­
sito di pregiudizi. La discussione è stata, ho detto, 
indiavolata per il calore e il tono con cui furono 
sostenute e combattute via via le varie tesi, ma 
ordinata e poi che le persone che vi partecipavano, 
me escluso, erano intelligenti, di varia età, di 
varia condiziole, di vario sesso, riuscì oltre modo 
interessante. 

Non potrei dire esattamente quale fu la favilla 
che secondò quell'incendio, ma ricordo che la pa­
drona di casa formulò questa domanda: 

" Qual'è il pregiudizio che vedreste sparire con 
più piacere ? n 

Non riprodurrò io le botte e risposte perchè sa­
rebbe questa un'abilità da modesto reporter o 
meglio ria stano-dattilografa e noi possiamo ben 
altro. 

Dunque sintetizzerò, confuterò, ,approverò. 
Molti si son scagliati contro il pregiudizio del 

danaro che conferisce di per sè un'aureola a chi 
ne possiede, anche se le più solide virtù siano 
ben lungi dall'accompagnarlo mentre esse da sole 
nulla contano in questo basso mondo. Il ricco 
ozioso - diceva qualcuno - è pur sempre più 
considerato dell'uomo che lavora e questa diffe­
renza è ancor più accentuata quando si tratti di 
donne. (Con le donne le cose son sempre più .diffi­
cili ... ) Giustissimo, ma mi sembra che i nuovi 
tempi, le nueve idee, segnino una viva reazione 
in questo senso. 

Quanto a,, me, che ho quasi sempre la scarsella 
vuota, come ogni dabben uomo di lettere, mi schiero 
coi demolitori del fascino della vii moneta tanto 
più vìle quanto più è ... solitarìa. 

Pur non essendo più giovanissimo ho poi applau­
dito toto corde ad un giovanotto che diceva: 

- u Il pregiudizio che bisognerebbe poter sop­
primere, signora, è quello che consiste nel credere 
che tutto andava assai meglio una volta che non 
oggi; il pregiudizio che fa dire ai recchi : 

- Ah! dove se n'è andato il buon tempo antico? 
Oppure: 
- Oggi la gioventù è piena di vizi. Una volta 

si era meno leggeri. • • 
È il pregiudizio per cui i nuovi attori sono 

schiacciati dal peso del ricordo degli artisti pas­
sati; per cui certi critici e la maggioranza del 
pubblico trovano le opere moderne assai al disotto 
delle antiche. 

Affine a questo l'altro pregiudizio di non trovar 
buono che ciò che si fa all'estero: stoffe inglesi 
fabbricate a Biella, vini francesi di uve maturate 
sotto il bel cielo d'Italia ... 

Altro ameno pregiudizio: il u mondo,,. Una serie 
di piccoli pregiudizi signoreggianti con dispotica 
forza. Si direbbe che una misteriosa cospirazione 
sottomette nello stesso tempo, nelle stesse circo­
stanze le stesse persone a delle. incomodità che 
prendon la potenza d'un dogma. Cercar di sottrar­
visi sembrerebbe un delitto; trascurare certe for­
mule nei propri discorsi o certi atteggiamenti 
coprirebbe d'un ridicolo di cui sarebbe difficile 
sopportare il peso. La moda governa arbitrariamente 
le volontà più libere e piega al suo giogo l'orgoglio, 
la bontà e persino il genio. Librata sulle ali lievi 
della fantasia, attraverso le stravaganzd del gusto 
va come una pazzerella sicura di sè, capricciosa e 
imperiosa: sa che comunque sconcerti il nostro 
modo di vivere, si adoreranno i suoi decreti e si 
seguirà la sua legge. 

Il curioso si è che tutte le donne sentono quanto 
sia crudele il pregiudizio della moda, se ne lamen­
tanò, lo irridono, ma si lascerebbero viceversa ta­
gliar a pezzi piuttosto che rinunciare a certe 
trovate inventate per ricchi oziosi. 

Le signore si scambiavano certi enigmatici sor­
risi, si lanciavano certe occhiate d'intelligenza 
mentre così parlava un brav'uomo di marito che 
sapeva, per esperienza personale, il prezzo di certe 
u trovate "· 

Vi fu chi parlò del pregiudizio della carne e 
disse che il mangiarne era un'abitudine medioe­
vale, sei vaggia e perniciosa, e che l'uomo se ces­
sasse d'insozzarsi col sangue degli animali, di 
satollarsene, di nutrirsi di cadaveri, avrebbe [già 
compiuto una formidabile evol-uzione; l'alimenta­
zione carnea è la sola responsabile di tutte le 
numerose malattie. 

(Io ho sempre pensato che c'è molta poesia in 
queste teorie: l'uomo è onnivoro, come lo dimostra 
la conformazione dei suoi denti, e se si mtirisse 
d'insalatina fresca e di giuncata ... non è gran che 
con un'alimentazione completa, figurarsi poi così 
'.\ scartamento ridotto I), 
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Come ricordare tutti i pregiudizi grandi e pic­
cini, innocui o dannosissimi? 

Vi fu un uomo di spirito il quale disse : 
- Il preg'iudizio che vedrei sparire con prn 

piacere è ... il pregiudizio nel senso etimologico della 
parola cioè il " giudizio n .dato u prima" d'infor­
marsi, di-vederci chiaro in qualsiasi materia. Anche 
gli uomini più colti, più prudenti, non sanno che 
sia la circospezione, una benevola tolleranza nel 
giudicare gli uomini e le cose. 

Una signorina propose addirittura di fondare 
una Lega contro i pregiudizi e stabilì una specie 
di comandamenti per i futuri èventuali affiliati. 

Lo ricordo qui con l'esattezza concessami dalla 
memoria: 

Riconoscer6 in ,iascun essere il vero valore che 
rappresenta, senza lasciarsi abbindolare dai mi­
raggi della fortuna. 

Poi che il lavoro è dignità di vita lo si onori 
ovitnque lo si trova, sia nell'uomo che nella donna. 

Non accettare giudizi fatti. 
Considerare il danxro come una forza iitilizzabile 

per il bene e non come un mezio di god·imento. 
Essendo il matrimonio la ragion di vivere si fa­

voriscano le riunioni della gioventù ondf! ci sia una 
più lib'era e felice scelta. 

Non seguire ciecamente la moda, non ripetere le 
maldicenze e non credere che dopo ctver veduto. • 

Quanta saggezza! Mai un articolo di Lamberti 
ne ha contenuta tanta. 

E non ho finito chè mi riprometto di parlare 
presto di due altri pregiudizi : la suocern e le 
zitelle. E ne parlerò seriamente. 

GIULIO LAMBERTI. 
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Bando alla nervosità. - Contro l'alito cattivo. 
·Pertosse. - Nota amena. 

* Una delle maggiori minaccie alla beltà femminile 
'è la nervosità, la nervosità i,n tutte le sue forme, 
nevrosi, nevrastenia, prostrazione nervosa e iste­
rismo. I piccoli fili d'argento dei vostri nervi, sono 
in verità il punto debole, il punto nero delle signore. 

La vecchiaia è lo spettro che attraversa il sen­
tiero della bellezza. È la sola cosa di cui la bel­
lezza abbia realmente paura. Ma la nervosità ne 
è il presagio e anticipa la vecchiaia. Osservate 
una delle vostre amiche dopo un attacco nervoso. 
Essa apparisce dieci anni più vecchia ... Il tumulto 
delle amor.ioni ha inserito delle nuove linee dal 
naso alle,Jabbra, lungo le tempie e fra gli occhi. 
Se si guardassero allo specchio in questo dato 
momento, avrebbero la visione di travedere r111nle 
specie di vecchia potranno diventare. 
_ Pe1· mantenersi giovans, dL1uque, non cloyote 
incoraggiare nessun attacco di nel'Vi. Ogai signora 
necessita di una Cillma centrale ohe non si sbi­
lanci mai. Una riflessione rassicurante deve con­
cederle la lieta tranquillità mentale e spiritu,1le. 

L'alito c::tttivo è una delle peggiori calamità per 
una personà e ... per i suoi interlocutori. L'alito 
cattivo è generalmente dovuto, oltre che alla càrie, 
ad un irregolare funzionamento dello stomaco o 
degli intestini. Ottimo contro tale inconveniente 
è il lavarsi spesso la bocca con la composizione 
seguente, dilL1ita nell'acqua: acquavite di guaiaco 
gr. 125, acquavite canforata gr. 10, essenza di 
menta gocce 15, essenza di coclearia gocce 10. 

Poco grave in se stessa, la pertosse è tuttavia 
una malattia che bisogna sorvegliare con molta 
oculatezza, poichè essa può preparare il terreno 
alle bronchiti e alla tubercolosi. Bisogna però tener 
d'occhio l'alimentazione durante la convalescenza, 
e rendel'la sostanzimm il più che sia possibile. 

La tosse asinina è contagiosa, e la si prende 
una volta sola. ]\folti rimedi sono stati proposti, 
ma ahimè I non ve n' ha neppure uno che si possa 
dire sicuro contro quella malattia. Il dott. Cazin 
dice di avern· ottenuti buoni ,risultati dal narciso 
dei prati. Si adoperano i fiori alla dose di uno a 
due pizzichi per ogni bicc:~iere d'acqua boller1te; 
s'inzucchera e si dà a cucchiaini da caffè. 

Nelle nostre campagne si fa molto uso del!' in­
fusione di papavero selvatico. Regola generale 
però, appena un bambino ha la tosse asinina, bi­
sogna fargli cambiar aria; quella è ancora la cura 
migliore. 

Nota amena. 
Una signora, che )la il marito fenomenalmente 

grasso, mostra anch'essa tendenza a ingrassare. 
Tutta allarmata, domanda consiglio al medico. 

--- Moto, signora; ci vuole molto moto! - ri­
sponde il medico. 

- Moto, moto! Ma se f(Lccio ogni mattina il 
giro intorno a mio marito I 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
~ ~ :=@=,; 

L'assicu1·azione contro il ccirce1·e. - La musica e 
le donne. - Per album. 

Negli Stati Uniti esiste una società segreta di 
assicurazione contro il carcere. Inutile dire che i 
suoi clienti sono ladri di professione. I premi da 
pagare per una simile assicurazione sono assai 
elevati, ma quando un as~icurato cade nelle mani 
della giustizia, il direttore della società ne è av­
visato e fa immediatamente pervenire al detenuto 
il denaro necessario pel suo mantenimento e per 
la sua difesa. Il valore. delle polizze oscilla fra le 
600 e le 30 miln lire e i premi sono calcolati se­
condo il genere di furto che pratica l'assicurato' e 
le probabilità che egli ha di andare in prigione. 

Oltre queste assicurazioni esistono delle società 
di beneficenza dirette da ladri e i cui membri pa­
gano una certa quota settimanale. 

Se essi vengono imprigionati, lit. società versa 
alle loro famiglie una cinquantina di lire, alla 
settimana, per tutto il tempo che dura la pl'igionia, 
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Come si vede, i ladri americani sono gente 
pratica. Non resta loro che sindacarsi, ma si ac­
corderanno essi il diritto di sciopero? 

~ 

Un certo Hebel, tedesco manco a dirlo, ha pub­
blicato un elenco sistematico di mille donne au­
trici di com posizioni musicali;, ora, secondo un 
critico. anonimo dell'Harper's Weckly, soltanto una 
dozzina di queste donne compositrici hanno otte­
nuto una certa notorietà; delle àltre 988 nessuno 
sa nulla. 

E tale straordinaria constatazione induce il cri­
tico a domandarsi: Ma perchè durante quattro 
secoli - dal tempcx ali' incirca del Palestrina fino 
a oggi - soltanto dodici donne sono riuscite a 
stampare un'orma non del tutto effimera nella 
storia delle creazioni musicali, e perchè •neppure 
una di esse ha prodotto nulla che si avvicinasse 
alla eccellenza? Il fatto è indiscutibile; la storia 
musicale non registra nessun Bach femminino, 
riessun Wagner, nessuno Schubert, riessun Dvoràk 
e nessun Puccini. 

Forse che, contrariamente a quanto sarebbe lecito 
supporre, la donna è inadatta a g1·andì concezioni 
originali nella più squisita, nella più passionale 
di tutte le arti? Stando all'opinione espressa da 
G. G. Upton in un suo libro su u La donna e la 
musica", si dovrebbe rispondere affermativamente. 

Dato - dice l'• Upton - che la musica costi­
tuisca il più intenso e potente medium per la 
esprnssione delle emozioni, e che la donna sia 
passionale per natura ,, non è il caso di risolvere 
il problema col dire che la donna non le riproduce 
musicalmente perchè, essendo passionale per sua 
natui•a, non può estrinsecare se stessa? ... L'emo­
zione è una parte di sè e così naturale come il 
respiro; la donna vive di emozioni e agisce sotto 
il loro impulso; ma il trattare queste come se 
fossero matematica, il legarle, il misurarle e il 
limitarle dentro le rigide leggi dell'armonia e del 
contrappunto e l'esprimerle con segni convenzio­
nali è un'operazione a sangue freddo possibile sol­
tanto alla più austera e più ostinata natura del­
l'uomo "· Tutto ciò, secondo il critico dell' Harper's 
Weelcly, riesce per noi in estremo grado convin­
cente ed esplicatirn. Lo Yeats, il cui acume scien­
tifico è pari alla sua vena poetica, ha accennato 
in qualche luogo a quello c'.:e per lui costituisce 
un difetto tipico nella pratica femminile delle arti: 
" una fugace incoerenza - egli lo chiama - una 
incostante evanescenza del senso, come di necessità 
deve accadere quando la vita è la padrona e non 
la schiava di chi canta "· 

Da ciò dipende la fatale inettitudine: fintantochè 
le relazioni di sentimento con la vita saranno per 
la donna quelle dello schiàvo piuttosto-che quelle 
del padrone, l'opera sua creatrice in un'arte che 
si occupa sopratutto dell'espressione del sentimento 
sarà sempre inferiore e inefficace. 

~ 
Per album. 
II cuore della donna ò una parte del cielo; ma, 

come il firmamento, cambia notte e giorno. 

Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

(Sunto della parte pubblicata nello scorso anno). 

V'è a Parigi, in Via Pomereu, un angolo d'Inghilterra, 
un isolotto di vita pretiamente britannica nel gran mare 
parigino : è la casa di Bob Campbell, gran sensale di 
cavalli, còn annesse le sue scuderie. Bob Campbell, vedovo, 
vive con suo nipote, un bislungone secco e nerboruto, 
cavalcatore e domatore insuperabile di cavalli: John Cor­
bin e con sua figlia, Hilda, creatura deliziosa e delizio­
ziosamente tratteggiata: bella d'una sana e luminosa b~l­
lezza, retta e pura, dolce e ardente; cavalleriz~a elegante 
e abilissima. Doma i cavalli destinati alle signore e ogni 
mattina cavalca al Bois. 

Una mattina - ride il nuovo aprile nelle frondi che 
rinverdiscono - è bruscamenle e brutalmente aggredita 
da un lad10 ben armato e,,. ben intenzionato. Si difende 
con virile coraggio e grida chiamando aiuto. Accorre un 
giovane che come lei cavalcava godendosi quella fresca 
mattinata primaverile. Fnga l'aggressore sferzandolo in 
faccia, ma ne è ferito al!a mano. 

Feriti d'una lieve, dolce ferita, destinata ad approfon­
dìrsi, sebbene in modo diverso, sono pure i cuori dei due 
giovani. 

E l'idilio si annoda e si rinserra mentre la timida letizia 
d'aprile cede all'esuberante fascino di maggio. 

Giulio de Maligny, bel giovane venticinquenne, giuo­
catore, conquistatore, maestro d'eleganza, abile e appas­
sionato cavaliere, ci è presentato con tocchi di maestro 
nel capitolo che stiamo pubblicando. Erede d'un gran 
nome, ha perduto il padre che ha dilapidato la sostanza 
e lasciato non pochi debiti. Il vecchio signorile palazzo 
di via Monsieur 1eca i segni dell'abbandono e della cieca• 
denza. L'innamorato di Hilda Campbell vi abita con sua 
madre, uria gran dama che dovette essere bellissima e 
vive ora di un'austera e modesta vita, divisa fra la sua 
devozione religiosa e l'immenso amore per il suo unico 
figliuolo. 

Giulio le ha dato molti crucci per le sue esuberanze 
giovanili, ma la circonda della più viva tenerezza. 

Il Bourget, gran creatore di caratteri complicati, grafi 
conoscitore d'ogni psicologica finezza, analizza e vivifica 
quest'anima di Parigino gaudente, con nelle vene qualche 
goccia di sangue slavo, che gli mette uu che di languido 
negli occhi e strani contrasti sentimentali. 

Guarito della ferita alla mano, dopo aver a lungo fan­
tasticato per identificare la bellasconosciutacheaveva salvata 
ill modo romantico, si precipita alla sua prima uscita in 
quella via Pomereu dove aveva veduto scomparire la 
giovane amazzone bionda. 

Al primo momento, l'elegante aspetto di colui 
al quale miss Campbell doveva la vita, non eccitò 
dunque in quel nobile cuore primitivo nessuna 
gelosia, per 11uanto l'interessamento da lei dimo­
strato per la salute del ferito di via de Monsieur 
avesse già destato la sua attenzione. E come d'al­
tronde si sarebbe ingannato, conoscendola così bene, 
al turbamento da cui era stata presa, così forte, 
che non aveva potuto nasconderlo? Il solo timbro 
soffocato della sua voce bastava a tradirla. • 
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-. Ho detto a mio padre, il fiignor Campbell, 
e a mio cugino, il signor John • Corbin, quanto 
sia stato coraggioso, signore, aveva cominciato. 
Spero che la sua ferita ia del tutto gun.ritA. 

- Del tutto? No, signorina, rispose Giulio, ma 
quasi. Se avessi avuto il mio exeat più presto 
sarei già venuto ad informarmi come aveva sop­
portato lei le emozioni del!' incontro cori quel 
brigante ... 

Era ben un tantino umiliato, il discendente del 
Maligny delle Memorie di Vieìlleville, d'aver lan­
ciato mentalmente il grido di guerra del suo an­
tenato per partire alla conquista della figlia d'un 
sensale d'oltre Manica. Non poteva più aver dubbi 
ora. Ma la sua incredibile adattabilità funzionava 
già. L'inatteso della situazione cominciava ad af­
fascinarlo e scorgeva anche col suo acuto senso 
dell'ambiente, il lato pittoresco quasi fantastico 
di quell'angolo d'Inghilterra istallato a cinquecento 
metri dall'arco di Trionfo. Al u Francia! Francia " 
di poco prima sostituì in pensiero l'allright che 
era nella nota.· Aveva ricambiato la stretta di 
mano a Bob, la • ricambiò a .fohn e ascoltava il 
padre di Hilda rispondergli: 

- Lei non conosce le Inglesi, signor De Maligny. 
Non sanno che sia paura ... Se quel giorno essa 
avesse veduto arrivare quel cad (furfante), essa 
avrebbe scopato il suolo con lui ... Dite anche voi 
così? - Quell'espressiva metafora, brutalmente tra­
dotta dalla sua 'lingua natale, s'accordava bene 
con l'insolenza del suo discorso. Fu accompagnata 
da una strizzatina d'occhi che giustificava in tono 
minore, le famose parole dell'imperatore: i, Gli 
Inglesi non s'accorgono mai d'essere sconfitti "· 
Anche questo non voleva ammettere, nel momento 
stesso in cui il suo cuore di padre traboccava di 
riconosceriza per il protettore di sua figHa, che 
questa figlia avesse avuto bisogno d'essere protetta. 
Poi siccome gli affarj sono· affari, disse un: u Vi 
chiedo sèusa n poco cerimonioso e sì volse verso 
il cavallo testa di moro e i suoi compratori, mentre 
l'astuto Maligny, intravadendo tosto la probabilità 
di trovare un appiglio, interrogava Hilda: 

- Il cavallo che montava l'altro giorno è sémpre 
qui, signorina? 

- Sì - replicò èssa. Guardi, lo riconosce? 
E mostrava la testa sveglia di Reno che si ten­
deva disperatamente al di sopra della porta bassa 
del suo stallo verso un secchio d'acqua poco di­
stante. Nitriv.a di desiderio. Le sue labbra ghiotte 
si allungavano. Vani sforzi I " Ti consolerò, mio 
piccolo Reno n gli disse la fanciulla. u Via, prendi 
il tuo zucchero "· E per far ammirare al suo nuovo 
amico il talento dell'intelligente animale si alzava 
sui suoi piedini mettendo così all'altezza del muso 
curvo della bestia, la tasca della sua gonna in cui 
nascondeva una provvista di dolciumi, e il muso 
del cavallo frugava ora non meno disperatamente 
fino •a che con la punta della sua lingua· tesa ne 
ebbe afferrato un pezzo che si mise a masticare 
con i suoi denti rapaci. Hilda sorridendo gli acca­
rezzò la criniera volgendosi verso Maligny. 

- Ha visto com'è furbo 1 E ha inventato lui 
questo tiro I Se mio padre mi ci auto1·izzasse, lo 

ammaestrerei a far qualcosa per presentarlo al 
circo Molier. 1.ra Pà non ammette gli animali am­
maestrati. Pretende che fare d'un cavallo o d'un 
cane un clown equivale a disonorarlo. Non tollera 
nemmeno l'alta scuola. 

- In ogni caso - disse Giulio - se devo giu­
dir.arne da questo testa di '.moro e da questo 
roano, la sua non è una fama usurpata e se ne 
intende a sceglier le bestie ... Ne cerco appunto 
una - continuò - Crede, signorina, di avere un 
cavallo che farebbe al caso mio? Da troppo tempo 
monto Galopin, quello che avevo quando ci siamo 
incontrati. .. 

- Lei vuole un cavallo? - disse la voce di 
Bob. S'era avvicinato durante questo discorso, dopo 
essersi congedato dai suoi clienti e mentre il pa .. 
bfreniere, sorvegliato da John arrotolava delle fasce 
di flanella intorno ai pastorali del!' Irlandese prima 
di farlo rientrare. 

- Parola di Campbell l Lei avrà la più bella bestia 
dì Parigi. Attendo una partita per dopodomani. Mi 
dirà esattamente quel che vuole prend ndo con me 
una goccia dì vohiskey. Hilda, vuoi preparare i bic­
chieri in sala da pranzo? Ma probabilmente non le 
piace il vohiskey. I Francesi trovano che sa di fumo ... 
Ciò non toglie eh' è un liquore che non lascia 
traccia d'acidità ... Può berne tutta la vita senza 
avere reumatismi. Bene. Entri a Epsom lodge ... A 
destra ... Hilda, bisognerà che tu faccia uscire la 
giumenta baia. Falla andare a un • buon galoppo. 
Signor conte, si aiuti da sè. (È facile riconoscere 
il help yourself con cui nei castelli inglesi vi si 
invita a servirvi da voi davanti alla tavola piena 
di carni per la colazione). COsì poco vohiskey ? Un 
dito soltanto? Ma guardi il mio bicchiere ... Un 
po' d'acqua? Ora mi dica il tipo di cavallo che 
vuole e per che uso. Vuole un hunter (Cavallo da 
caccia) oppure un kaclc ? (Cavallo da sella). Che 
mantello e che età? 

P'RINelP'I" p• IDILI~. 

Quell'astuto ed impulsivo Giulio de Maligny 
aveva trovato subito il mezzo più si(luro per giu­
stificare delle visite frequenti in quell'angolo di 
via Pomereu al quale stava per volgersi tutto il 
suo cuore - per quanto tempo? Tutto il suo cuore? 
No, ma tutta la sua fantasia, il che a venticinque 
anni è circa lo stesso, quando si tratti d'un' indole 
come la sua: immaginosa e sensuale, sempre di­
sposta quindi ad abbellire d' illusioni il suo egoismo, 
a prendere dei desideri per dei sentimenti e 'la 
voluttà per emozione. L'eccellenza del processo in­
ventato dal giovane, consisteva in questo, che 
l'acquisto d'un cavallo è pur sempre fra tutti gli 
umani negoziati quello che certamente importa 
più andate e venute, interruzioni e riprese, semi­
impegni e disdette. 

Come si sarebbero meravigliati Bob Oampbell e 
John Corbin vedendolo ricomparire nel pomeriggio, 
poi l'indomani, poi il giorno dopo, far lunghe 
soste nell'yard, esaminare una bestia, chiederne 
un'altra, annunciare che ne proverebbe una terza 
mentr'erano avvezzi a clienti che li trascinav,ano 
di giorno in giorno prima di prehdere una deci-
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sione? Il bello si era che Q-iulio non aveva nem­
meno il primo soldo dellÉi quattro o cinque mila 
lire che rappresentava la compera del " hunter ,, 
o quello del u kack" da Bob Campbell. Alla morte 
del suo prodigo marito, la signora de Maligny 
aveva dovuto far fronte a non poc;hi impegni con­
sumando così gli ultimi avanzi di una sostanza 
follemente dissipata. Suo figlio, quantunque mag­
giorenne, aveva dunque soltanto la pensione che 
sua madre aveva !a bontà di passargli, dodici mila 
lire all'anno, una somma enorme in quei tempi 
per un giovanotto che non aveva da pensare nè 
alla casa, nè al suo vitto, riscaldato, servito e che 
non doveva prelevare su quella lussuosa rendita 
che le spese per la sua " toilette ». ora· nè il suo 
sarto, nè la sua camiciaia, nè il suo cappellaio 
non avevano mai avuto che degli acconti. La dama 
di picche e quella di cuori divoravano così alle­
gramente i mensili di quell'amabile stordito, che 
quel danaro, per i suoi minuti piaceri, era in­
ghiottito anticipatamente per molti mesi anche 
dopo l'assestamento che aveva preceduto la par­
tenza per La Capite. Non. aveva confessato alla 
sua indulgente mamma che una parte dei suoi 
debiti. In queste condizioni era una nuova follia 
comperare il cavallo e lasciarlo in pensione da 
Campbell, a dieci lire al giorno, senza contare il 
ferraio, il veterinario, le mance. Ma Hilda era 
così affascinante, e subito Giulio s'era sentito o 
piuttosto s'era creduto così innamorato. Quando 
si deve già una ventina di mila lire sulla piazza 
di Parigi se ne posson ben dovere cinque o sei 
mila di più - nemmeno di che cambiare la prima 
cifra della somma. 

Era dunque stato convenuto, da quella conver­
sazione fra due bicchieri di vohiskey, fra i mobili 
oscuri di mogano massiccio della sala da pranzo 
d'Epsom loage, che Maligny sarebbe stato tenuto 
al corrente del prossimo an'ivo di cavalli, il che 
non gli aveva impedito di comparire nuovamente, 
alle due, in piena tenuta di cavaliere col pretesto 
che ci aveva pensato su e che l'Irlandese testa di 
moro faceva forse al caso suo. Aveva contato di 
chiedere di montarlo il giorno stesso e di farsi 
accompagnare da qualcuno della casa, forse da 
Corbin. Sarebbe un'occasione di aver informazioni 
su miss Campbell. Non si figurava che la bonomia 
tutta britannica degl' insulari di via Pomereu gli 

, avrebbe permesso e subito di superare questa 
prima speranza. I lunghi anni trascorsi da Bob 
Campbell a Parigi non avevano mutato le sue 
idee su questo punto così essenziale dell'educazione 
delle donne, che basterebbe a giustificare la verità 
eterna del verso di Virgilio : 

J,,t penitus toto divisos orbe Bi;itannos (1). 

Un Anglo-Sassone genuino crederebbe offendere 
una fanciuHa se supponesse per un istante che 
ha bisogno d'un protettore. Per quanto la legge 
sulla u rottura delle promesse" che assimila assai 
giustamente la seduzione ad un delitto, non esista 

(i) E gli a~itanti della Gran llretagna cosi radicalmente 
separati dal resto del mondo. 

in Francia, Hilda si aggirava - come s'è visto -
nella Parigi che le piaceva - è vero che non era 
molto esteso! - con altrettanta libertà .che se fosse 
v_is_snta _a .7?all_ Metil o a Pmilico sotto la guaren­
t,g,n rle1 seven giudici del suo paese. 

Il padre era cosl abituato a vedere in lei unica­
mo11te l'al_lenntl'ice di cavalli che a quella domnnda 
di_ prova fatta dal suo nuovo cliente, replicò sem­
plicemente: 

- È una bestia verde, signor conte. È assai - ' 
sicuro cli lei, come cavaliere, o vuole che uno dei 
miei uomini venga con lei? 

- _Sono assai sicuro di me - fece Maligny, 
ma, siccome il cavallo non mi appartiene ancora 
prenderò uno dei suoi uomini... ' 

- -well (Bene). Chiamò successivamente con 
la n s~a vofe ~llllc~ che_ den~n_ciav_a troppo la funesta 
marna del gin tie de, suoi 11np1egat1 fra cui suo 
nipote: "Jack! Dickl Walter!». 

- Jack e Dick sono usciti con i due nuovi 
poneys -. rispose trna voce, freschissima questn, 
e !ll"J,!entrna, quella di Hilda, il c1,1i busto appat·l'e 
nel una delle finestre del primo piano. Vide Giulfo 
e lo_ salutò, se1!z'11rmssire stavolta, col suo lea)e 
so1T1s0. E continuò: ·E Walter è in fucina con 
la giumenta baia. • 

- Vuoi montare col signor de Maligny che 
proverà stamane l'Irlandese? disse il padre. Ne 
approfitterai per far prendel' aria a Rodano "· Si 
ricorderà che aveva immaginato d'infliggere questo 
sopranome al compagno di Reno e perchè. ~oi 
volgendosi verso Giulio lo interrngò con un nuovo 
anglicismo: 

- " Lei non obbietta?"··· 
Ecco come, poche ore dopo aver ottenuto - per 

l'indomani - l'exeat del dottor Graux e averne su­
bito usato e abusato, il giovane stava trottando 
fianco a fianco con colei che il bravo dottore aveva 
chiamato " una milady della mano sinistra. 

La sua ferita troppo recente e sempre fasciata 
non gli permetteva di esplicare tutto il suo talento 
d~ ~avaliere di cui avrebbe avuto bisogno per 
dmger bene un cavallo appena dirozzato e assai 
difficile. Arrivava appena appena a domarlo. Ma 
per i giovani d'una certa razza, una piccola sen­
sazione di pericolo o per lo meno di rischio ì un 
eccitante che li inebbria allegramente. L'essere su 
quella bestia a3sai ghiribizzosa e che in tutta 
quella pasgeggiata non si calmò un istante ac:.:re­
scevn per Giulio i! piacere inatteso di parlare a 
tu per tu con la fancinl1a e ben presto intima­
mente. Possedeva in sommo grado il pericoloso 
dono dei sEdut.tori nati ; aveva. m1 1,nte istinti-va 
di rivolgere con grazia leggèra, quasi infantile, 
quelle do1:ri1'1nde che ~tabiliscono tosto fra gl' in­
terlocuton delle relazioni cliverse dalle couvenzlo­
nali. Raccontava se stesso con una tale sponta­
neità anche a degli indifferenti che spontaneamente 
anche costoro eran tentati di rispondergli sullo 
stesso tono. 

Hilda Campbel! e lui non eran giunti in fondo 
aì viale dei Pobeaux che egli l'aveva già iniziata 
a tutti i dettagli della sua vita nella vecchia casa 
di via de Mom1ieur. Con che arte da commediante 

-
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ingenuo era stata abbellita la realtà di '-lUell'esi­
stenza così semplice così poco eccentrica! Il povero 
stretto giardino su dui davano le finestre del salone; 
del pianterreno era divenuto un parco. 

Quell'angolo tranquillo ma abbastanza volgare 
e tutto sommato assai borghese del Faubourg 
Saint G-ermain s'era trasformato in una zona pit­
toresca popolata di con venti e palazzi, una volta 
principeschi tutti storici I La :vecchia dama, di 
cni era figli~ aveva prèso I àspetto d"una antenata 
ritratta da v~n Dick (sLr Anthony come lo chiamano 
tranquìlliuuente i cartellini della National :rcillery 
a Londra. Qnegli insaziabili clivorn.toi·i che sono 
gl' Inglesi hanno i11ghiottito e digerito il gran 
pittore d'Anversa e ne hanno fatto un baronetto), 
Giulio stesso si profilava come il giovine genti­
luomo dei romanzi dei cattivi imitatori dell'ottimo 
Ottavio Feuillet. l<Jra l'erede melanconico d'un gran 
nome, non molto ricco, ma fieramente povero, e 
consacrava i suoi venticinque anni a consolare 
la solitudine e la vedovanza d'una madre incom­
parabile. V'erano certo gli elementi di tutto ciò 
nella sua vita. Ne aveva fatto un ameno sfondo 
a delle abitudini di un ordine assai meno edificante. 
Ma comprendendo dallo sguardo della sua com­
pagna che quel romanzo famigliare interessava la 
giovin,e Inglese, intuì che gli conveniva attener­
visi. Per una strana suggestione della sua parola 
stessa più aggiungeva tratti falsi a quel perso­
naggio così presentato e più lo diveniva sincera­
mente. Aveva egli mai frequentato ì ritrovi in 
voga, gli eleganti salottini di certe signorine e i 
bassifondi? ... Avrebbe dato la sua parola che no 
- e non avrebbe troppo mentito. L'aveva quasi 
dimenticato. La passione nascente dà di questi 
abbagli. 

-- Ma e lei, signorina - finì col dire con 
l'idea di ottenere confidenza per confidenza - non. 
ha in qualche parte in Inghilterra una casa di 
famiglia a cui la riallacciano ricordi d'infanzia e 
che rimpiange nel suo esilio fra noi? 

- Una vera ·e propria casa di famiglia - ri­
spose - no ... Ve n'era sì una che avrebbe potuto 
farne le veci. È quella in cui siamo andati ogni 
estate, per dieci anni, in Stropshire ... Non ci ri­
torniamo più dopo la morte di mia madre, 

- Ah! - interrogò Giulio con interesse non 
simulato. Ho perflu la sua signora mamma? È 
un lutto recente? Aspettava una risposta che 
gli avrebbe dato occasione per qualche commovente 
tirata sulle tristezze :.lell'esistenza, l'irreparabile 
di certe disgrazie, la dolcezza unica di certi affetti 
- infine tutta quella fraseologia sentimentale a 
cui si lascia prendere anche una più scaltra della 
povera piccola Hilda Campbell da che mondo è 
mondo e da che vi sono dui furbi semi-sinceri 
per rappresentare a donne ingenue la commedia 
della tenera pietà. Restò quindi sconcertato davanti 
all'attitudine della fanciulla il cui viso, per così 
dire, si rinchiuse. Rispose con una sola parola alla 
sua domanda : 

- È giù un pò cli tempo ... fece evasivamente. 
Poi, stornando la conversazione: tenga bene la 
sua cavalcatura, signor Maligny ... Vedo un daino 

fra i ~espugli. Talvolta i cavalli ne hanno un 
vero terrore, chi aa perchè ... Per poco non ·sono 
stata uccisa l'anno scorso dalla più saggia giumenta 
che mai abbiamo avuta in casa. Ha scorto uno di 
quei piccoli cervi che sbucava ad una svolta. Ha 
preso la corsa senza che io potessi trattenerla fino 
alla porta di Boulogne, .. Ho proprio creduto ch'era 
finita e che ci sarei rimasta ... 

Ricordava quest'avventura ·con uno di quei sorrisi 
che esprimono insieme lo sfinimento e la sfida. E 
non una parola di più sulla sua mamma morta. 
Serbava così fedeltà a quel ricordo sul quale il 
poco scrupoloso Giulio aveva meditato di specu­
lare? Non dubitava che quell'immagine dell'a­
dorata scomparsa straziava ogni volta il cuore 
della fanciulla. Anche ora s'era sentito il cuore 
stretto all'evocazione inattesa d'un passato rimasto 
così caro. Ma non la sua sola bellezza delicata la 
rendeva simile al più delicato fra i tìpi femminili 
creati da Shakespeare. " Che potrà fare Cordelia? 
Amare e serbare il silenzio ... "· Hilda era troppo 
profondamente sensibile perchè tutto il suo essere 
non si ripiegasse all'idea di raccontare ciò che 
provava. Che ironia in certi contrasti d'attitudini 
e di linguaggio l Questa fanciulla così appassiona­
tamente tenera, taceva le sue emozioni, proprio a 
cagione del loro eccesso, mentre Giulio proclamava, 
comunicava le sue, proprio perchè erano superfi­
ciali. Parlandone le animava, le sovrecitava ... Per 
quanto fosse intelligente come avrebbe compreso 
una natura a tal ·segno diversa dalla sua? 

- " Non è certo il rimpianto della sua povera 
mamma che la soffocherà mai " pensò. " Tanto 
meglio. È naturale d'altronde se questa mamma 
somigliava al papà e al cugino ... Deliziosa fanciulla! 
È un'orchidea fiorita in una scuderia ... "· E com­
piacendosi fra sè della similitudine si mìse a 
cambiar soggetto anche lui e a pa:lar di cavalli 
poichè miss Campbell sembrava interessarsi così 
appassionatamente al suo mestiere. I cavalli li 
fecero ben presto parlar di corse, poi dì caccia alla 
volpe. Giulio si rese tosto conto che l'abitante di 
Epsom lodge conosceva bene i diversi luoghi in 
cui funzionano i grandi equipaggi dei dintorni di 
Parigi e il loro personale. Fu egli stesso stupito 
che avendo a più riprese praticato volentieri quello 
sport a Chantilly, a Rambouillet, a Fontainebleau, 
uella foresta di Compiègne, ovunque insomma, non 
aveva mai incontrato la fanciulla. Come continua­
mente accade in quel Parigi che in fondo è un 
conglomerato di piccolissime città, i loro. destini 
s'eran sempre avvicinati ignorandosi. Ma ciò che 
Maligny non ignorava si era la moralità della ' 
maggior parte dei frequentatori di queste varie 
caccie. 

Con quel viso d'una bellezza ideale e quella 
figura era impossibile che Hilda Campbell non 
fosse stata osservata e quindi corteggiata. 

Corteggiata fino a che punto? Si rivolgeva la 
domanda continuando a galoppare con lei e ad 
ogni istante s'innamorava sempre più di quell'a­
dotabile fanciulla che non supponeva certo i veri 
pensieri nascosti dietro la. fronte di quello scon­
certante giovanotto con i suoi begli occhi 1olavi 
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che continuava.~ trovare così fini, cosl carezzevoli, 
CQ!:Jl poco uguali a quelli dei brillanti signol"i che 
favevano infatti osser.vata e avevano tentato di 
sedµrla. A tutti aveva opposto quella flemma che 
sconcerta i pi_ù audacì intraprendenti. A nessuno 
aveva sorriso. come a Maligny con quella grazia 
delll\ tenerezza che s'ignora perchè si crede sol­
tanto riconoscenza. Le era tanto piaciuto di nuovo 
in quelJ,'ultima ora e in tutti i modi. Aveva prima 
amato in lui il suo ardimento a cavallo quand'e­
rano. partiti e la sua agile destrezza. Se era una 
Corde\ia quanto alla fisionomia e al cuore, era 
anche una cavaJlerizza di professione e l'influenza 
del suo mestiere doveva insinuarsi anche nel suo 
sogno sentimentale ... E poi il filtro pericoloso di 
quel sogno cominciava a dominarla. Aveva ascol­
tato con tanta commossa avidità ciò che Giulio 
le av-eva parlato della sua 'vita, del suo vecchio 
palazzo, dei suoi vecchi domestici, della sua vecchia 
mamma. Come avrebbe essa dubitato delle sue 
confidenze? Esse s'accordava.no con le impressioni 
che sue cugino Corbin le aveva portato tutta la 
settimana,, quando lo manda va a prender notizie, .. 
E i due giovarti andavano cosl, portati dai I-oro 
rapidi cavali.i; così soli, così liberi e attratti invin­
cibilmente l'uno verso l'altra per ragioni di ver­
sissimel Agli occhi dei frequentatoi-i del pomeriggio 
al Bois che li vedevano passare, essi erano così 
ben assorti.ti, cosl. evidentemente, almeno sembrava, 
creati l'uno per l'altra I (Gont·inicaJ. 

' DI QUA E DI LA 
L'.impaii~nza di una lettrice - Eloquenza parlct-
: men/are Il nuovo dome.~tico - Sciarada. 

·* 
Fateci un po' sentire gli anneddoti che col 

pretesto del proto, che non ci concedeva più spazio, 
dicer3te nello scorso nu.mero di aver posto sotto 
aceto!, 

È la solita lettrice che, senza troppi riguardi, 
t11i :ricorda il rii.io dovere, come se non lo compissi 
con uno zelo impareggiabile da tanti anni! 

Stia. attenta, lettrice impaziente. Chiudo gli occhi 
e pesco. 

Gqnfidenza. . 
- Dimmi un po\ preferiresti sposare una signo­

rin;t che suoni il violino oppure una signorina 
che su ori i il· pianoforte ? 

Io sposerei più volentieri la violinista ... 
- E perchè? 
- Pei'chè in caso di lite potrei almeno darle il 

sùo strumèrito sulla testa! 
Le nostre cameriere. 
Una signora inconti-a una sua ex cameriera. 
. - : E così, , Giulietta, come va? n trovi bene, 

ora? Hai un salario maggiore di quello che ti 
davo io? • 
~ ;'Oh rio, signora,. lavol'o gratis: ho preso marito. 

Al Tribunale. 
- Il vostro mestiere ? 
- Pretendono che io faccia il borsaiolo. • 
- Brutto mestiere ... 
- E, non tanto, signor presidente, se non ci 

fossero guardie I 
Eloquenza parlamentare. 
Uno dei .nostri onorevoli deputati che non .ha. 

mai parlato alla Camera, apre un giornale, e dopo 
aver percorso il resoconto della seduta ultima: 

- Questa volta, dice a sua moglie, mi si rende 
giustizia. Si consta che ho parlato! 

- Ecco qui: • Voci diverse. No! No I La chiu­
sura I " Ebbene, io sono una di quelle voci I 

Un lutto. 
- Il morto era un parente lontano di vostro 

marito? 
- Si, molto lontano. Era a San Paulo del Brasile. 
Esperimento difficile. 
Il medico. - Allora, provi qualche volta a can• 

targli la ninnananna, quando il bambino .piange. 
La madre. :-- Proverò, dottore; ma temo ·che i 

vicini preferiscano udire il• pianto dél bambino. 
Il nuovo domestico. ' 

E come vi chiamate ? 
- Ferdinando .... signor conte. 
- Oh, curiosa ! anch'io ho. questo nome e ciò 

non sarà comodo. 
- Il signor conte, può, se crede, cambiar di 

nome per evitare le confusioni. 
Fra marito e moglie. 
- Per Giove, Maria, sei uno splendore stasera. 

Ma in questi giorni i tuoi abiti mi costano un monte 
di denaro. 

- Alberto caro, che importa il denaro quando 
si tratta di farti felice? 

La sua preoccupazione. 
Si racconta a Bèbè la storia di Guglielmo Teli. 

'4-nivati al principale episodio dell;i vita dell'eroe 
si cerca di fargli comprendere la crndeltà di Gessler: 
cbe fa porre la mela proprio sulla testn del -pic-
colo figlio di 'l'e!!. . 

Bebè pare molto commosso. Poi, rompendo il 
silenzio : 

- E la mela - dice - chi l'hà mangiata?. 
La spiegazione della sciarada dell'ultimo numerò 

dell'anno era Sila, Ve ne sottopongo adesso un'altra: 
Bianco crine ha il primiero : 
Ha bianche l'altro le sue spume, 
E tutto è bianco, dentro e fuor, l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La cupidigia del sapere • Alla signora Pervlnc• 

Signora Pervinca, io sono un po' noioso, lo so. 
Ma non sono più un giovanetto e ce'rti atteg­
giatnen ti dello spirito sono più inveterati di talune 
materiali abitudini. E Lei vorrà perdonarmi tanto 
più che il pseudonimo da Lei .prescelto mi '.dà ca• 
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gione a bene sperare, come a Dante u Bora del 
tempo e la dolce stagione "· Perchè oltre_ ad essere 
un po' noioso io ho una predilezione spiccata per 
i piccoli occhi d'intenso azzurro che ci ridono fra 
le lunghe foglioline verde-cupo nella siepe e lungo 
i muriccioli delle strade campestri dov'è dilettevole 
l'andar camminando. 

Dunque Ella chiede se " esiste la cupidigia del 
sapere "· Ora la cupidigia è una parola male ap­
propriata perchè riguarda gli onori e più special­
mente gli averi e ha quàsi sempre tristo significato: 
Per il sapere si proverà un desiderio più o meno 
vivo o anche una vera e propria avidità. Ma il 
sapere è cosa bella e la cupidigia è vizio, basso 
vizio. 

Chiuso cosl quest'incidente linguistic(l (e ancora 
ne chiedo venia, ma d'altronde non ha il Giornale 
nostro anche il compito d'istruire?) vengo alla 
sostanza della sua domanda. 

Esiste dunque il desiderio, l'avidità del sapere? 
E qui contrariamente alle le~gi della• buona 

logica r~plico alla domanda con un'altra domanda: 
Com'è possibile dubitarne? 
Ha mai intaso un bimbo.infilare la collana dei 

suoi perchè ? 
I bimbi sono l'esponente dell'umanità genuina 

perchè rappresentano l'istinto non ancora asservito 
da influenza alcuna di educazione, opinioni altrui, 
letture, idee, ecc. 

È quindi insito nell'uomo l'istinto del voler co­
noscere, apprendere, sapere in pro_porzioni varie 
secondo l'indole degli individui. Ma, come ogni altro 
istinto, anche questo vuol essere guidato, colti_vato, 
perfezionato onde dia i suoi più saporosi frutti. 

I,a sete del sapere dev'essere saziata come la 
sete fisica: generosamente, ma senza esagerazioni 
onde non vi sia ~ccessivo ingombro con rnlativo 
danno. 

Si avrà allora quella vasta, dilettevole, varia 
cultura generale sempre passibile d'esser allargata 
e approfondita ch'è insieme ginnastica e gio.ia dello 
spirito, salute fiorente. della vita intellettuale. 

Questo felice istinto fa sì che l'uomo arrivi con 
ogni mezzo a questo scopo: con le buone letture, 
coi viaggi bene intesi, con spettacoli scelti, con la 
società di persone superiori. Quando sia ben vivo 
questo felice istinto esso fa sì che non solo sia ricer­
cata ogni occa$ione di, sapere, ma nessuna sia tra­
scurata : una parola nuova nel corso d'una lettura, 
il nome d'un personaggio che, pur dando il suo nome 
ad una via o magari anche ad una piazza, ci è 
affatto sconosciuto, il modo d';1gire d'un congegno, 
l'organizzazione delle varie e molteplici attività 
umane, un'applicazione pratica, qualche notizia su 
paesi ignoti, siano essi vicini o lontani. Sconfinato 
e fertilissimo è il vasto campo che il: desiderio di 
sapere, ben desto, ben temprato, ben diretto può 
sfruttare. • 

Peccato che esso sonnecchi nei più I 
Sarebbe, secondo me, compito precipuo della 

scuola non solo e non tanto il ·fornire un ..... 
bagaglio di cognizioni posi ti ve, ma l'ispirare l'amore 
del sapere, ·e i I modo di farsi prevalentemente da 
soli una buona cultura g nerale. 

E mi frulla pel capo una frase che ho letto di 
questi giorni, non so più dove, a proposito di cul­
tura generale : 

" Chi non fa un bagno e non legge un libro per 
settimana è un selvaggio "· 

La forma paradossale riveste una profonda e 
vasta verità: meditiamola! 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni -in famiglia. 
>@e >@,e ~ 

c8> Signora Speranza d'Oltremare. - Il mio 
saluto nel nuovo anno sia un fervido augurio di 
felicita per tutte le abbonate, per le Signore gen­
tili che prendono parte alle Conversazioni; i~ spe­
ciale modo per le signore: Mariolita, Maggiolino.,· 
e Aldina Lare. 

Al valente Direttore nostro, che ci procura tante 
bellissime ore di svago, di spirituale godimento, 
un augurio vivo e sincero: che il Giornale con­
tinui la sua lieta via di ascesa, portando conforto 
a molte anime, salute a molti spiriti e che Egli 
ne sia per lunghissimi anni a capo. 

Signora Maggiolino, mi è piaciuta assai la bril­
lante descrizione del s110 viaggio! Quante cose 
belle e· buone ci dice, la sua arguta penna! Appena 
scorto il suo nome, m'affretto a leggere quanto 
Ella scrive, ma, se tace, mi sembra che il Gior­
nale sia manchevole di qualche cosa di molto caro. 
Anche a me, Quando si ama, non soddisfece inte­
ramente: avrei voluto, per meglio dire, che il 
racconto fosse stato più completo e la colta scrit­
trice avesse almeno accennato ancora alla famiglia 
de.I signor di Roana. Ma: Noi altre madri ... è un 
finissimo studio di carattere e di ambiente: lo 
seguo con interesse grandissimo e ne _attendo con 
ansia lo scioglimento. La Cavallerizza ? E di Bùrget, 
e ciò basta. 'l'roppo tardi, Signorina Primula Rossa, 
e con troppo debole voce mi accingo a dire le lodi 
di quello scrittore. Io non potrei, del resto, degna­
mente parlarne: l'egregio Leoni ha fatta una mi­
rabile sintesi dell'uomo e dell'opera sua. Ho letti 
quasi tutti i volumi, ma ritengo migliori: Andrè 
Gornèlis - Le disciple - Le sens de la mort - De­
mon de Midi è considerato come il capolavoro, 
ma io preferisco a tutti Lazarine, meraviglioso 
libro, scritt,o nel periodo della guerra. 

Forse è una storia vera, o, almeno, vi è molto 
ritratto dal vero. La società moderna presente, 
purtroppo, figure tristi quali so_n? quelltl impers?• 
nate dal Bourget in Teresa Altd1ère, ma, grazie 
al cielo, ha delle sublimi anime forti e soavi come 
quella di Lazàrine. Questa fanciulla, che ha per-. 
duto il fidanzato nelle battaglie sulla Somme, così 
scrive alla sorella che la esorta a non entrare, nel 
suo sconforto, in una comunità religiosa: " Ne 
crains pa.s pour moi l'attrait consolateur du coilvent.:. 
Je n'ai jamais conçu que l'ont put cacher sous le 
voile un chagrin, une déèeption, le sacrifice d'un 
amour huinain ... "· Ed aggiunge: "Les cloitres, ne 
sdnt pas de.s h6pitaux pour des sensibilités blessées ... "· 
Signora Ortensia S. anche io credo, come La;i;zari.na, 
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che non si possa dimenticare nel chiostro l'essere 
a?~at?, -~a _anzi,, n~l_la solit11dine devono risorgern 
pm v1v1 1 ncord11 ptu amaro il rimpianto· tuttavia 
l'anima può trovare sollievo ne11a pace che si gode 
stando piit vicini a Dio che non tn1 le qnotidiane 
lotte nel monclo. 

Picco.la, sfiduciata Pervinca, sorridi nlla vita: 
ella è sempre bella per chi ha, come te, un cuore 
affettuoso e ricoo di nobili 11spirn?.ioni. Il s11pere 
può dare la gioia, non mai la felicità: questa noi 
otterremo quando avremo spese tutto le nostre 
facoltà e le nostre for?. per renderci ntill a qual­
cuno, a qu~ lche cosa, o per il trionfc, di una causa 
Santa. L':11nor delln Patria? Ma è .uno dei più 
grandi amori I Chi sa amare davvero la Patria 
necessariamente ama Iddio che l'ha data e tutti 
coloro che l'hanno conservata, onorata difesa 
redenta eoi sacrifici, col sangue, colla vit~ stessa i 
Chi ama la Patria cercherà dì .farsene <legno figlio 
amando la vì rtù e l'onestn e non potrà mai essere 
chia~1ato freddo, superbo, egoista. Coraggio, dunqlle 
Pervinca, ed avanti I ' 
• Ooraggio ... quest11. parola suonerà amara se detta 
a Lei, pov.ern Madre provnta eia cosl atl'Oci dolori• 
no, Signora, davanti a colpi cosl atroci la fede no~ 
deve essere scossa. Se i:osl fosse noi vedremmo 
~roppi disperati nel mondo: inve~e, tante persone 
11111~lznno, lavate d11l pianto, più serene le pupille 
a Dio. La madre, cui muore in orribile modo un 
fanciullo, che era la stessa gioi:i, la sposa che 
pe!·de tutto noli uomo che le ò tolto, il figlio a 
cm vengono t:itrnppati i genitori, non saranno ab­
bandonati dal Signore nelle più crndeli scingL1re. 
La Provviden:rn divina esiRte, esiste esiste ed io 
darei la mia vita per far sì che tu

1

tti credessero 
che esist~, che trn giorno ci lJ dovntc, la ricompensa 
delle lacnme che adesso v..ersiamo, che ritroveremo 
quelli che ci banno precorso e ci attendono vi­
vendo 7-<!-vera villi r Allora sapremo percbè ci fu­
rono domandati cosl immensi sncriflc;i: oggi non 
è lecita alcuna .domanda. È dura cosa; lo so: a 
me stessa Iddio chiese delle prove che mi parvero 
insopportabili: ebbene, io bo fede più di prima 
più che mai, nella Sua misericordia. ' 

Sebbene con tanto ritardo, Signora Ariadne io 
Le dico sinceramente che è da riprovilre qu~lla 
vedova che, essendo agiata di condizioi~e e con· 
due figli, esita sul da farsi, davanti ad L1na pro­
posta di matrimonio: pensi ai suoi cari, sappia 
amarli e far$i amare e non sarà mai abbandonata 
flnchè vivrà. Per un particolare modo di vedere, 
non approvo che in pochi, rari casi, una vedova 
che si sposi ancora: se poi ha figli, la condanno 
senz'altro; perchè alfa sa che quei fanciulli non 
godranno mai l'affetto di chi.non è loro padre e, 
per conseguenza, non è una buona madre, non è 
una buona moglie. 

Cara Mariolita, io Le auguro di trovare un'a­
micizia vera e completa, come quella di cui ho 
parlato : non passione, ma sereno affetto, che sa 
parlare, ma più tacere, che tutto dà nulla mai 
chiede. ' • 

Ho cominciato con un augurio, e con un augurio· 
Jesider(i) finire: che, nel nuoTo anno che viene a 

noi, non leggiamo più nelle u Conversazioni n delle 
tristi parole dì lutto e dòlore, che a tutte le ab• 
bohate siano risparmiate lagrime e sventura e 
sulle case loro dalla Culla di Betlemme raggino 
felicità e benedizione i Divini Sorrisi. 

c3' Signora R. D. 'I. - u Il curarsi dei propri 
vestiti è un bene o un male per la donna,·? È 
giusto ch'essa esprima con questo simbolo il suo 
rango, la sua' facoltà, la sua intelligenza?"· 

Si crede in genere che per la donna il vestito 
sia semplicemente un trucco per abbellirsi. No, 
il vestito rappresenta per lei qualcosa di ben più 
grave e complesso. Il vestito per la donna fa parte 
della sua persona, della sua personalità, la tradi• 
zione ha ratificato ciò, la religione l' hà santificato. 
Ogni solenne funzione religiosa o civile, ciascun 
giorno solenne della sua vita è segnato nel mondo 
femminile da un vestito speciale. La tentazione 
del vestito è l'ultima solenne funzione a cui è 
assoggettata la vergine che vuol entrare fra le 
spose del Dio. Il ricordo del vestito, che anch'essa 
avrebbe potuto indossare, è la tentazione più forte, 
di cui deve trionfare Santa Caterina nella cella, 
prima di proferire i voti solenni: quel vestito 
ricamato d'oro e di stelle, che le sorelle avevano 
avuto, e su cui i suoi nipotini si sarebbero sof­
fermati con occhi pieni di stupore e di meraviglia. 

Il vestito, l'acconciatura, i gioielli, sono per la 
donna il Blasone con cui essa dimostra al pubblico 
che non la conosce - la sua cla!!se sociale, la sua 
ricchezza, o la classe sociale in cui vuol essere 
considerata, !'ono la prova con cui dimostra il 
grado d'affetto del marito, dei parenti, ecc., sono 
la bandiera con cui essa significa a quale schiera 
di donr~e intende appartenere; se alle donne che 
vogliono essere guardate, contemplate, o amate 
e considerate, se alle antiche o alle mo<lerne, ecc. 

I vestiti sono la creazfone che le è permesso di 
esporre al pubblico, per fargli _ammirare le sue 
facoltà di, intelligenza, di gusto, dJ estetica e di 
ingenuità. 

Un gioiello, un bel vestito, rappresentano per 
la donna quello che è per l'uomo la croce di ca­
valiere, l'accademia o il senato ; è la tessera di 
riconoscimento del valore suo e d_ella sua famiglia, 
del valore in cui essa è tenuta dai famigliari. La 
donna infatti non ostenta vestiti belli col marito, 
coi famigliari, con le persone che conosce, per 
quanto tenga assai alle loro lodi, alla loro consi­
derazione - perchè con essi il vestito non è più 
nè bandiera, nè blas9ne; nè medaglietta. Essa li 
ostenta invece quando esce in mezzo al pubblico 
che non conosce e sopratutto quando va in mezzo 
al pubblico da cui vu:>l farsi notare, ricordare, 
come a una festa, ad un ballo. 

Si noti ancora che la donna borghese ostenta 
tutto il suo lusso nella strada o al teatro, dove 
appunto è il pubblico che la guarda, che la giudica 
e il giudizio del quale le importa; mentre la gran 
signora che sprezza quel pubblico, si veste assai 
modesta per: la strada e riserba gli abiti eleganti 
per i salotti., per le cene, per i the, dove c'è il 
pubblico, al giudizio del quale aspira, 
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Si noti ancora che la donna preferisce metter 
un vestito anche brutto che le stia male, ma che 
sia del suo rango, anzichè uno più bello portato 
da una classe inferiore. 

L'abbigliamento diventa stabile, quando il rango 
diventa stabile; si arresta, si fissa negli ordini 
religiosi, caritatevoli, scientifici, anche laici, quando 
la posizione della donna è stabile, quando la donna 
ha altro modo di dimostrare la sua bandiera, il 
suo blasone, La sua medaglietta, quando ha altro 
modo di farsi ammirare ed. amare. 

La moda viceversa cambia vertiginosamente, 
malgrado i maggiori sconquassi esterni (rnme fu 
il caso durante la rivoluzione francese) malgrado 
gli impacci della povertà o del Governo, qmrndo 
la donna è in posizione mutevole, e può aspirare 
a cambiare vestito, a cambiare blasone o bandiera 
facilmente. 

L'istinto di curare la propria persona e il proprio 
abbigliamento è dunque utile alla donna, e non 
c'è rngione di accanirvisi contro; tanto più che 
gli' spreclJi sociali che esso sembra determinare 
non da questo istinto sono provo.cati, ma dalla· 
vanità, dall'amor J.)roprio, dalla manla di primeg­
giare. Essi avverrebbero pertanto identicamente 
per altra via se la donna non avesse modo di sfo­
garli coi vestiti cosi come del resto fanno gli 
uomini capaci di dilapidare in pochi anni enormi 
sostanze senza vestirsi bene. 
~ Signorina Selvaggia. - La piccola Sei vaggia 

entra timidamente per la prima volta nel caro e 
simpatico salotto spirituale e poichè non ha ba­
stante esperienza, nè della vita, nè tanto meno 
del cuore umano, cosi chiede un parere alle buone 

'e colte signore ivi convenute, intorno a due que­
stioni che le sono state poste e che sono queste: 

1. - Esiste il vero amore platonico? 
2. - Vi può essere amicizia vera, fraterna fra 

due esseri entrambi giovani, ma di sesso diverso? 
Selvaggia sarà grata a tutte le gentili Associate 

che le favoriranno una risposta, e mentre silen­
ziosamente si ritira, invia a tutte un • ringrazia­
mento e un saluto cordiale. 

c3' Signora Naiade, Firenze. - È vero che la 
donna :·ide e piange con più facilità dell'uomo? 

Ciò è facile a spiegarsi, inquantochè la donna 
ha per natura una fibra più delicata e più sensibile 
che il maschio, e conseguentemente è più soggetta 
alle impressioni gradevoli e disgradevoli. 

Buffon dice che il riso è la qualità distintiva 
dell'uomo, e nessun altro animale ha il privilegio 
del riso. 

Il riso fa buon sangue: chi non 1 ide è razza di 
gatto. Difatti l'allegria e la gioia conferiscono alla 
salute, e sono necessarie al cuore dell'uomo, come 
l'aria è necessaria al sangue, come il pane al 
ventricolo, come il movimento ai muscoli. La 
gioia accelera il cuore e lo riscalda; dà una briosa 
sferzata :>. tutte le funzioni alte e basse del nostro 
organismo, spazza via le nebbie dagli ipocondri, 
vuota il sacco della bile, rasserena i precordi, e 
cosi cì rende più buoni e più simpatici. Un gentile 
filosofo ha scritto che una risata a tempo e luogo 
aggiunge un filo alla t0la della .,-ita e cna un 

chiodo alle zampe dellà bara; e si racconta come 
Ernsmo, gravemente ammalato, avesse salva la 
vita per uno scoppio di risa. 

Il grande poeta Leopardi ci fa riflettere ch11 
. . . . . . . Ogni più lieto 
Giorno di nostrci dà primo s'i,i1;ola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza e l'ombra 
Della gelida morte. ' 

Il medesimo poeta aggiunge: 
. . . . . . . Che se 
Orbci è la vita di gentili erroi·i 
È notte senza stelle a mezzo inverno. 

Questo sia detto in quanto al riso; in quanto 
·a1 pianto, dirò che il piangere puzza ai morti e 
fa male ai vivi. 

Cosa c'entra piangere e lacrimare per bubbole 
da niente, come fa in generale il bel sesso? Nelle 
co:,o di casa, come in quelle di fuori, o si ha torto 
o si ha ragione. Se si ha torto, si abbassa la testa, 
o si confessa francamente, senza bisogno d' inzup­
pare due fazzoletti di lacrime; so si ha ragione, 
lo si fa conoscere con parole energiche e con prove 
evidenti, e non coi luccioloni. 

Anche la donna che si propone di piegare la 
fierezza di certi uomini a cose egregie, si valga 
della dolcezza de' suoi modi e della eloquenza 
della ragione; inquantochè nulla può trovar di 
meglio. 

Il sempre sospirar n·1llci ri-vela. 
c3' Signorina Miosot-ide, Galtanisetta. - Da de­

cenni le donne lottano per la conquista dell'in'di­
pendenza economica, df;lll'uguaglianza giuridica. 

Prima lentamente, poi con una rapidità deter­
minata da cause improvvise e formidabili, come 
la recente guerra, hanno potuto dar prova dtilla 
loro capacità in ogni campo dell'attività umana e, 
conseguentemente, dimostrarsi mature per l'eser­
cizio di ogni diritto civile e politico. 

Chi prima aveva guardato con scetticismo e dif­
fidenza lo svolgersi, anche in Italia, del movimento 
femminista, non sempre simpatico nelle sue ma-
11ifestazioni, ha dovuto finalmente riconoscere che 
la parte d'umanità costitnita da donne porta un 
tesoro di forze fisiche e intellettuali nella sociale 
con vi vonza, contri bn to orma.i i nd isprmsabì le. 
(.La figura, a tutte preferibile, della donnn dedita 

solo alle cure domestiche non ptiò far velo alla 
mente di chi studia i problemi sociali nella loro 
complessa struttura. La costante disparità nume­
rica fra i due sessi, aggravata enormemente dalla 
guerra, che, specie fra noi, ha fatto sì larga messe 
di gioventù e di forza, impone a moltissime di 
rinunciare alla loro funzione materna e, conscie o 
no, lieto o doloranti, le spinge a cercare nel lavoro 
un mezzo dignitoso di sussistenza. 

Tra le professioni quelle sanitarie molto si addi­
con_o alla donna che, per la sua ricchezza ùi sen­
timento, è incline a lottare strenuamente contro 
il male, specie in difesa dell'infanzia dolorante che 
è sempre decimata da malattie acquisite e con­
genite.· 

Oltre il male fisico ella combatte con vigore 
quello morale e in vari congressi nazionali ed 
int0rnaziomili 1 h donna italiana ha dimostrato di 
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interessarsi con profonda competenza dei problemi 
inerenti alla polizia dei costumi, alla delinquenza 
minorile, 

Ma l'i.nsegnamento, più che ogni altro lavoro, 
si addice alla donna, poichè schiudere le intelli­
genze, educare l'animo, in una parola dar vita 
alla creatura morale è la più bella spiritualizza­
zione della maternità. Dai primi scalini ai più alti 
ella vi si dedica con volontà cosciente e tenace. 
Sparse tra le montagne impervie, nelle plaghe 
infestate dalla malaria, nelle rumorose città, mi­
gliaia di insegnanti si affannano a portare tra i 
figli del popolc luce di sapere e di amore. 

qp Signora Lia, Palermo. - Grazie, gentile si­
gnora Mariolita, per le belle parole sulla città di 
Palermo, grazie di cuore. Sento che vi si è fermata 
per qualche tempo; se vi si fosse trattenuta a 
lungo avrebbe apprezzato, oltre le ~ellezze esterne, 
anche l'animo siciliano. Da noi non esiste socia­
lismo (in tutta la mia provincia vi è un solo co­
mune amministrato da socialisti) ; il fascismo è 
sorto non per sfogo di coscienzA oneste, ma per 
spirito di imitazione colle città del continente. 

Ciò indica quale sentimento di laboriosità e di 
rettitudine abbia il siciliano; non è mancata la 
propaganda socialista, ma non ha ottenuto di farlo 
deviare dal suo retto cammino. 

Leggo con piacere che il nostro caro direttore 
condivide le mie idee di astenerci dalle discussioni 
politiche. 

Là gentile signora Ariadne di Venezia, ha ra­
gione quando dice che non si può fare a meno di 
seguire la corrente dei tempi e che sono gli uomini 
ad obbligarci quasi a seguirla. Rifletta però che 
ad impiantare discussioni politiche nel nostro gior­
nale, non sianio state obbligate dagli uomini, ma 
semplicemente dalla nostra volontà. Vi è differenza 
fra il non potersi tenere estranee alle questioni 
e il volerle trasportare nel nostro caro giornale. 

Madame Gepry tocca l'argor.:ento della convi­
venza. Io ritengo che nessun male possa esservi 
per un animo buono e retto: i più brutti lati della 
vita non gli saranno mai di danno, perchè esso 
con là sua rettitudine saprà senipre tenersene a 
distanza; nella scelta delle sue amicizie saprà va­
lutare le buone, e siccome ai giorni nostri non è 
possibile tenersi lontani dalla società, saprà trat­
tare le cattive, mantenendosi con esse soltanto 
nei freddi rapporti imposti dalla necessità sociale. 
~ Signora AriM,ne, Venezia. - Riguardo le vi­

site, la pregiata signora ?4ilos ba tutta la ragione, 
non bisogna trascurare care conoscenze, sa.bbene 
il dopo gHerra, abbia alquanto alterato qaesto ge­
niale uso. 

Ora, ci si ritrova al Caffè, e là che si conversa 
ammirando il via vai, facendo critica alla toilette, 
ammirazione alle bellezze ecc., ma non è mai quel­
l'eletta simpatica conversazione come nel!' intimità 
della casa. In ogni età la donna ha bisogno di 
rallegrare lo spirito, la continua vita noi ristretto 
della casa, intristisce, impicciolisce; si diventa 
quasi apatici a quanto succede all'este.rno i come 
i troppi svaghi rovìnan,o la donna nelle sne virtù 
famiglla1·i; è d'llopo lln'alternativa moderata· e 

che di più simpatico e gentile delle visite di com­
pagne di scuola, di congiunti di famiglia, persone 
buone che ci amarono, ci hanno conosciute bam­
b:ne e possono esserci tanto utili nella vita? co­
noscenze fatte in campagna, ai bagni, che ci la­
sciarono soave impressione, sieno sempre le ben 
venute! 

Sentii una sposina dire: u io non mi curo dei 
mobili, dell'adornare la casa; già ... non ricevo visite 
e non ne faccio! " ma dunque, è solo per le visite 
che si tiene in assetto il quartiere? il suo sposo 
e con lui tanti altri (uomini! vi compiango) che 
disordine devono vedere in casa, dunque non per 
il marito, non per i figli si abbellisce il dolce nido? 
non almeno per se stesse? ma dov'è dunque tutta 
l'educazione appresa in trmti anni di scuola, se 
noi mamme mature dobbiamo sentire così espri­
mersi? 

Ritorniamo sì, sì, allo scambio delle visite sor­
gerà pii: forte, più serena, più duratura l'ami~izia, 
anche la casa sarà per talune più abbellitfa, meno 
austera se questo - sacrificio - lo faranno per le 
vhiite t 

U o augurio per il nuovo Anno a tutte le gentili 
che col loro spirito e salda amicizia adornano il 
geniale salotto; io che da un anno sono or qua, 
or là, mi permisi scegliere la compagnia eletta di 
Voi gentilissime corrispondenti, e mi ricreo e ne 
parlo di tutte, in famiglia, cotne care conosciute 
amiche; ali' Egregio f<ignor Vespucci tutta la iiostra 
volontà di serb.are così elevato il geniale salotto, 
~ Signora. Clelia F., Milano. - u U:na fanciulla, 

anche se di condizione non povera, dovrebbe sempre 
avere, come_ riserva contro i rovesci della fortuna, 
una profess10ne. Quale? 

Ecco il quesito n. 

Qualunque professione si voglia intraprendere 
bisogna sentirsi ad essa inclinata, quindi bisogna 
provare ciò che si dice " l'amor del mestiere ;,, 

Seguendo dunque la propria inclinazione si potrà 
raggiungere lo scopo desiderato sia nella carriera 
dell'insegnamento, come nel commercio, nell'arte 
e nella letteratura. 

G. VESPUCCI. 
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Un fiume ti disvela il mio primiero; 
Resina è l'altro o pei pittor colore: 
Grossa nave ritrovi· nell'intero.· 

Dove il mare s'inoltra in un primiero, 
O presso ad un freschissimo secondo 
Dell'estivo calor si sprezza il pondo. 
Antichissimo storico è l'intero. 
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DIVAGAZIONI 
·t-04 ~I@< 

'il un nuovo ramo d'arte che do~nanda la 
sua pnrte di vita al sole: sole di critica, 
di azione, di gloria. Veramente esso 

esiste da molto, può allche darsi che in passato 
esso abbia avuto talvolta più diritto di oggi n 
vivere d'una vi·ta artistica sua propria, ma co­
munqne, v'è oggi un largo movimento che tende 
ad affermare e cons!\Crare col suggello del!' Estetica, 
della Bellezr.a, della Creazione, un'attività che un 
tempo si accontentava di lettere minuscole. 

E poicllè questo battesimo d'arte riguarda qual­
cosa ch'è loro assai caro, signore, pRrliamone qui. 

Si tratta d'abiti, di mantelli, di cappelli. Io mi 
accontento di questi nomi generici e co1npremiìvi 
per non perdermi nei gorghi di una terminologia 
quasi tuttn esotica, riservata ai colloqui fl'a dame 
eleianti, grandi sarte, grandi modiste. 

Badate a quest':iggettivo: grandi. Se non lo si 
può appiccicare ai d ne sostantivi, addio arte. Ln 
piccola sartina, che vi fa un vestito, copiandolo 
pedestremente da un figurino, la pier,ola modista 
che vi rinfresca un cappellino della stagione pas­
sata, sono rispettabilissin;e persone, hanno anche 
esse la loro abiHtù, ma 11 n sono artiste. Artista 
è cbi crea, e •in ne::isun, campo si crea forse tanto 
come in quello della moda. 

E si crea. ad epoca fissa e in un luogo fisso: 
unità di tempo e di luogo come nelle antiche 
tragedie. 

La data della creazione va dal 1° al 31 luglio ed 
avviene - occorre dirlo? - a Parigi. 

S'è molto parlato anni fa d'nna moda italiana, 
per l'italianità della moda s'era formato un co­
mitato con nomi illustri dell'aristocrazia, dell'arte, 
dell'eleganza. Mai più sentito parlare. 

Dunque si crea dal 1 ° al 31 luglio a Parfgi. 
Mentre le passate e future clienti sfoggiano nella 
frescura delle stazioni alpine o alle brezze marine 
le vaporose e trasparenti (oh! quanto I) eleganze 
estive, la gran sarta è a Parigi a drappeggiare 
stoffe pesanti e calde pellicce. 

E. siccome anche nella metropoli frnncese di 
l~gho la temperatura è piuttosto torrida, bisogna 
dire c~e essa abbia una buona influenza sulla 
fantasia, perchè certe grandi sarte inventano in 
u.n mese, anzi in quel mese, fin trecento modelli. 
E o_gnuno deve avere la sua linea la sua perso-
nabtà. ' 

Il 31 lugl~o puntualmente arrivano dall'estero 
i compratori, e allora tocca alle provatrici, dette 
con parola naturalmente franceslil mannequin 3 , ad 
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av~r caldo; in piena canicola sfilano tutto il giorno 
drappeggiate in p llicr.e, cappe, miu,telli par esplo­
l"ltrici al Polo .i: ord. P nso che su per giù qlleata 
dev1eRse1· la loro impressione. 

Anche In gran modista, con trentacinque gradi 
all'ombra, cren febbrilmPnte: ma ar)caoto Hi vt11luti 
e alle pellicce sono sfrnttati i veli, la pAglia, tutta 
la delicata e multicolore flora copiata da madre 
natura, qua e là con qualche ritocco, per servire 
a madonna fantasia. 

Non si preparano solo i modelli per l'inverno, 
ma per tutte le stagioni. Che se le parigine fin 
dal settembre vorranno coprirsi la testa con pel­
licce, occorrono cappelli di paglia per In clientela 
del I' A nstrnlìa e della Repubblica Argentina. Il 
nostro inverno come si sa corrisponde al loro 
estate. E le belle A.ustrnliane d'altronde hanno, 
in fatto di mode, le stesse idee delle Parigine, 
che si fanno i cnppelli di velluto in piena estate. 

Qnesto apprezr.amento, un po' ironico, ne con­
ven·go, non è mio, ma prer.isamente di una fra le 
più grandi moc'lfate parigine. La quale diceva pure 
queste parole, cbe 1i velano insieme il suo buon 
senso e il Iato veramente artistico delle creazioni 
di questo genere come dicevo più su: 

- Tutto il segreto della modista consiste ad 
equilibrare la forma sulla testa. 

Io non ho mai portato, nemmeno di carrievale, 
cappell1 famminili, ma pen o che dev'essere proprio 
cosl. E quando vedo certi cappelli campati in aria, 
o tutti pendenti da un lato o cos\ calcati su un 
occhio da schi.,cciarlo e sopprimerlo, provo un senso 
di pena profonda per la testa che vl sta sotto. 

Un cappello ben costruito - continuo a riferire 
le parole della saggia e geniale grande modista 
francese - un cappello ben costruito pnò modificare 
persino l'architettura del ~iso. 'l'utti i visi non 
sono sullo stesso piano. Vi sono fronti sfuggenti 
e fronti diritte, nasi corti e nasi lunghi... 

Non c' ~ da sorprendersi cbe molte grandi mo­
diste e grandi sarte coltivino qualche ramo di altre 
arti che le aiutano uella loro creazione: pittura, 
scultura. E tlltte hanno un cedo grado di coltura. 

Non è più il tempo in cui la gran sarta era 
un'operaia cresciuta di grado. 

Talvolta il successo corona la bravura di qualche 
autentica figlia di laboratorio, u piscìnina n come 
dicono a Milano, " mns<:hietta n a Roma. 

La sarta moderna O però Rssai sovente una si­
gnora appartenente alla borghesia e che non crede 
degradarsi scegliendo qu sto mestiere di sarta che 
esercita con amore, con intelligenza e senso ar­
tiS t ico. 

Essa sa stare benissimo in società, è ricevuta 
e festeggiata nei migliori salottt 

2. 
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E il sarto per signore, imperante nel secolo XIX 
è, si può dire, scomparso, abbandonando il campo 
alla sarta, sovrana assoluta in fatto di moda. 

Effetto anche q_uesto del femminismo? 
Può darsi. 
Comunque è uri gran bene che la moda abbia 

e sempre più tenda ad avere un'impronta artistica, 
_perchè arte vùol dire armonia, misura, e una moda 
artistica per esser veramente tale non può essere 
indecente o assurdamente bizzarra. 

E se potremo innalzare la creazione della ~IIoda 
a creazione veramente d!:'gna dell'arte, una larga 
attività muliebre sarà nobilitata, avrà un migliore 
incremento e sarà una festa per i nostri occhi 
vedere le nostre donne belle d'una fine eleganza 
di linee e di tinte. 

E mi piace chiudere ricordando le parole d'una 
nostra scrittrice, Sibilla Aleamo, che all'argomento 
dedicava un suo brioso articolo, pubblicato nel '21 
con altri in un volume intitolato Andando e stando.· 

" Insomma, voglio dire questo: . 
" È. ingiusto e stolido che non si usi giudicare 

alla stregua di opere d'arte le creazioni della moda 
muliebre, le belle foggio dei vestiti, le belle linee 
dei cappelli vellutati o fioriti. 

Ingiusto perchè realmente qualcuna di • queste 
" novità" che al mutar delle stagioni vediamo 
apparire e sparire per le strade e p.er le sale hanno 
l'inimitabile sPgno della grazia (e vorrei seri ver 
grazia colla maiuscola) assai più di molte liriche 
e di molte commedie in voga. 

In ogni epoca, attraverso tentennamenti che 
talora provocaron deformazioni e grotteschi, il 
desiderio di vedere ancor più bella la donna bella, 
ha saputo suscitare tipi perfetti d'abbigliamento, 
perfette cose di stile greco o della rinascenza o 
del settecento, fino alla soavissima crinoline e fino 
alle odierne snelle proterve tuniche. 

Chi fu a disegnare le pieghe e gli sbuffi, chi a 
fissare i nodi di nastro e di velo? 

Perchè quest'anonimo di fronte alla storia? 
Tutti gli occhi approfittano d'una felice trovata 

della moda, d'un'audace invenzione di qualche 
crestaina dalle dita d'aurora: Sono come moventi 
architetture, i corpi femminili così adorni sono 
melodie e sinfonie sapienti: e perchè dunque tanto 
poca riconoscenza a coloro che ne hanno il merito? 

Per il fatto che c'è connesso l'elemento indu­
striale, lo so. Ma anche la letteratura e il teatro 
hanno dietro a sè vasti organismi finan~iari e 
tuttavia nessuno mi taccia di penna venduta s' io 
scrivo il bene che penso del libro testè uscito o 
della voce d'una cant;inte mentre guai se, ad 
esempio qui in quest'articolo, elogiassi la produ­
zione della tale o tal'altra mojista di grandissimo 
ingegno facendone il nome in tutte lettere! " 

Io ripeto: perchè tutte queste artiste, veramente 
tali, 1lebbono ottenere solo il successo industriale? 
Perchè non deve andare ad esse, in parte almeno, 
uri rir.onoscimento più dignitoso, un poco, di quella 
attenzione che la stampa concede a uria qualunque 
acquerellista o ad una qualunque ci11ematografista? 

Perchè non si forma una critica dell'abbigliameil to 
fatta da persone di alto sperimentato gusto? Se 
ne è ben andata delineando negli ultimi decenni 
una per l'arte decorativa, Inciterebbe molte donne 
a cimentarsi in quolla produzione eh' è loro tanto 
idonea, m9lte signore che non osano per non essere 
serriplicemente chiamate " sartine " e che invece 
porterebbero idee delicate ed originali, avvivate 
dall'entusiasmo neofita. E sarebbe probabilmente 
la prima volta, daccbè mondo è mondo, che la 
critica avrebbe una funzione di concreta utilità! " 

G. VESPUCCI, 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 6). 

A fianco di quelle sfacciate com'è poco artificiale 
la mia Nicoletta, una vera rosa in bocciuolo ! Ma 
la gaiezza della sua gioventù così a lungo oppressa 
e che oscuro con la mia saggezza, la riavvicina -
un po' troppo, secondo me.:.. a quell'ambiente equi­
voco. Sì, equivoco, sia per le mogli che per i ma­
riti; la rossa in id ilio con Buyle, l'industriale che 
freddamente saccheggia le marche dei suoi col­
leghi, la coppia irregolare Miolain-0hrartresses che 
confonde la poca buona riputazione di una donna di­
vorziata con quella del pittore che ha abbandonato 
sua moglie e i suoi cinque figi i. 

Come mi sento a disagio in quella riunione male 
assortita I Come può compiacersene Raimondo e 
bisogna per di più subire l'ambiguità di quel 
vecchio straniero, di <;nello Schemm ln agguato, 
e il fare cinico e leggero di Milart che sempre più 
vivace, grazie allo champagne, e agli occhi di 
Emanuella che vede fissi nei suoi, si sbriglia e 
racconta i suoi ultimi fasti con un ministro che 
non nomina. 

- Sì, dichiara terminando la sua storia, aveva 
cominciato col minacciarmi di far spiccare su di me 
un mandato di cattura e son io che l'ho fatto 
impallidire rispondendogli che all'indomani i gior­
nali l'avrebbero denunciato concussionario. Allora 
ha ceduto su tutta la linea .... la linea ferroviaria 
che volevo lanciare: le mie Sud-Colòrado, un affare 
mHgnifico. 

Conclude bruble sotto il suo sorriso: 
- Si finisce sempre con l'intendersi. E poi prendo 

le mie precauzioni. Uria corrispondenza in ordine, 
una contabilità perfetta: nulla si perde. I miei 
incartamenti valgono quelli della prefettura di po­
lizia. Ah!· ne tengo più d'uno sotto qLialche chèque. 

Un senso di freddo l'avverte che passava la 
misura? 

Si ripre'nde e vuotando il suo bicchiere : 
- Mah I gli uomini son dei fanciulli! Bisogna 

saperli prendere. 
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Raimondo ·sfugge il mio sguardo, ma Giulia, con 
il segreto rancore che serba alla mia continua 
disapprovazione, l'affronta. 

Presso Rico svegliato trovo un istante dl pace, 
davanti a quel- piccolo essere innocente, ignaro di 
bassezze e di sozzure. Mi rivedo a Clos-des-Bois 
quando l'avevo tutto per me; penso a mia madre, 
ai miei, alla mia vita semplice in quell.i casa e 
in quel giardino fatti per me e non so perchè mi 
appare la buona e leale lìgura del dottor Riquenne. 
No, la mia vita non è qui:.. E nemmeno quella 
di Nicoletta. Il contrasto fra quel dominio così 
vasto e le piccole creature vane e malsane che vi 
si agitano intorno a mio figlio e al mio nipotino 
mi opprime. Tutte le mie repulsioni, tutti i miei 
timori son confermati. Purchè Raimondo non abbia 
a rimpianger presto, passata l'ebbrezza, il suo sogno 
di splendore ! 

Laura Ba.rysse viene a prendermi : 
- Che buona cera ha Rico, non è vero ? 
- Non è ingrassato dopo il suo soggiorno a 

Clos-des-Bois. 
- Oh I la grassezza non vuol dir nulla I Vero, 

nurse? 
L'inglese dalla lunga testa acconsente: sfido io, 

è magra come una sardella. 
Laura mi accaparra, ha tante cose da dirmi. Me 

le dice con un bisogno d'espansione che mi stu­
pisce da parte sua e che tende forse 'a prepararmi. 
Si lamenta di Edoardo dapprima con parole coperte 
poi più precise, che mi imbarazzano perchè non 
voglio si valga della mià compiacenza ad ascoltarla 
e ancor meno d'una 'compli(lità a cui mi rifiuto. 
Perciò tento, senza riuscirvi, di cambiar discorso. 

Ma essa insiste e girando le frasi arriva a delle 
professioni di fede: come me non ammette in 
principio che il matrimo,nio indissolubile, ma infine 
tutti pensano che quando l'annullamento della 
corte di Roma ha spezzato ii vincolo religioso, il 
vincolo civile non è più che !una formalità senza 
valore, un divorzio solo per la forma. Mi cita ùn 
esempio recente, una famiglia che conosciamo. 

E poi Emanuella è così intelligente, così al 
disopra di un Edoardo Buyle I.. 

Sento gli sguardi 
0

di Laura posarsi su me come 
delle sanguisughe: mi aspira, mi pompa. Diffidente 
e risoluta a starmene fuori dalle sue combinazioni 
adduco a pretesto un'emicrania e il bisogno di 
respirare in giardino· tanto più che sono un po' 
stordita, lo confesso. ' 

Ritroviamo la compagnia in ba}doria sotto un 
pergolato dove una stele di pietra regge una ta­
yola incisa e ·triata da un quadrante solare. Cerco 
11. tratto d'ombra e mi desolo pensando che questa 
g1ornata non finirà mai I 

Mi rimprovero di guastarmi il piacere elie provo 
nel ,vedere Raimondo, ma lo vedo cosl poco; poco 
fa s è ~llontanato col'! la sir.mora Le Mahol; ora si 
intrattiene col signor , cbemm che ha ·1•aria di 
ades.car1o. MHart ed Emnnuella sono in barca ullo 
sta~no - P~rcll~ vi è nno stagno glauco di foglie 
~ bianco d1 mnfee laggiù ìn fondo al • ·ct· 
lngles bè 'è gnu mo e - pere e un giardino !ngl(lse - e, Laura 

se ne desola, non ho veduto nemmeno un quarto 
della proprietà! 

L'ora del thè riunisce i gruppi sparpagliati: la 
mia Nièoletta riappare radiosa di vita eppure 
preoccupata. Ci si accorge dell'esistenza della si­
gnora Milart che ha perduto la sua borsetta e la 
sta cercando. La riporta Giustina, la cameriera: 
scambia con me uno di quegli sguardi involontari 
in cui sembra che di là dalle convenzioni che ci 
separano quakosa d'umano ci sforzi a comprenderci. 
Deve vederne e sentirne questa ragazza capace di 
osservare e tacere. 

Giulia d'un tratto mi dice, con inafferrabile tono 
di sfrontatezza: 

- Mamma, non ha ancora ammirato il mio 
braccialetto di smeraldi I 

Avevo ben veduto quello straordinario regalo di 
puerperio che la generosa debolezza di Raimondo 
non ha osato rifiutarle come tutto il resto. Poco 
fa gli ha parlato a voce bassa con un'espressione 
dura e ha acconsentito pauroso, sottomesso. Come' 
lo domina e come la odio per ciò questa consi­
gliera I 

Finalmente ecco l'automobile a liberarmi: ho 
fretta di non sentir più su di me l'ombra pesante 
e fredda di Fleurances, quest'atmosfera di !l-ioia 
fittizia e di malessere, di sfuggire a quell'ambiente 
estraneo, di rifugiarmi nella mia solitudine e la 
mia pace. 

Dapprima Nicoletta ed io, stanche, non ci diciamo 
nulla, godendo il 'riposo del silenzio. 

Poi maliziosa : 
- Ebbene, mamma ? 
- Ebbene, figlia mia? 
- La tua impressione? ... 
- E me la chiedi? ... 
Mi guarda ironica perchè è giovine e meno 

austera di me. 
- Com'è strano ! Mi pareva d'essere a teatro: i 

volti parlavano come raramente parlano; persino 
i silenzi erano eloquenti. Piace a te Fhmrances? 

- Oh I no. -
- Neanche a me. Se ne disgusteranno. Già 

Edoardo non rinnoverà il suo contratto d'affitto, 
modico d'altronde. 

- Te l'ha detto Emanuella? 
- Sì e molte altre cose ancora. Ha la mania 

delle confidenze: ti ricordi- li mio sospetto all' Al­
bergo Mondiale quando vi presi il thè? 

- Ebbene? 
Era fondato: Emanuella e Fèrat ... 

- Percbè: era? 
- Perchè non lo è più. Mentre passeggiavamo 

nel parco la signora Le M11hol e la signon:1 Ohar..:, 
tresses ci hanno rnggiunte e con Mrlart ci siamo 
indugiati nella grotta e nel labirinto; il caso m'ha 
isolnta e ho ritrovato poco dopo Em1uniella in 
piena scena con Fèr,at. Era pallido di rabbia, bal­
bettava:· u Ho capito il suo giuoco !_ Vuol sposare 
quell'uomo equivoco: mi ci opporrò I ,1 Essa gli 
ris-pondeva: 11 Mio caro, non la cons\glio, Mrlart 
la prendorPbbe al laccio come ·un passerotto n, Ha 
nrlato: u Ma è disgustoso, io l'amavo, io l'amo "· 
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Avessi veduto il volto gelido di Emanuella: "Eb­
bene io non l'amo più, se lo tenga per detto "· Mi 
hanno scorta, lui s'è allontanato bestemmiando, 
coi pugni stretti è lei m'ha portata via presto di­
cendomi: 

- m~.oletta lei è intelligente. Eh, lei ha sofferto, 
capirà? Quel signore s'immagina avere dei diritti 
su di me perchè ho avuto con lui un piccolo idilio 
e mi son mostrata troppo paziente alle sue assiduità. 

Rispondo: 
- Emanuella ha un bel coraggio ... 
E vedi la sua contraddizione:· cinque minuti 

dopo conveniva che Fèrat aveva ben ragione di 
arrabbiarsi; ma che lei doveva essere ragionevole 
per due; era simpatico, ma povero e non aveva 
ancora una posizione. Mentre Milart I ... E siccome 
spalancavo gli occhi, essendo essa sposata, m'ha 
guardata scoppiando dalle risa, quel 'suo ridere 
nervoso, sai, così acuto che dà 'ai nervi. " Ah I è 
vero, non' sa niente! " 

E m'ha raccontato con volubilità - sarà vero,? 
sarà falso ? - il più singolare romanzo : 

- Edoardo, mia cara, è un marito come gli 
altri, nè migliore, nè peggiore; ma mauiaco e 
avaro. Ci siamo accorti subito che fra lui e me 
non c'era nulla in comune. E in capo· a qualche 
mese ci rendevamo la nostra libertà, salvando le 
apparenze! 

Ho •interrotto : 
- Bello! 
- Si, soggiunge Nicoletta, J,jmanuella ha con-

tinuato: " Io ho tali necessità di lusso che Edoardo 
non può soddisfare e vi si presta tanto meno che 
è innamorato, innamorato pazzo - s\, quel pezzo 
dì ghiaccio, mia cara - d'una ragazza che si è 
incapricciata di lui. Quanto a me Milart mi fa la 
corte, gli piaccio, mi piace : allora ecco il trucco : 
appena si riapre il tribunale, doppio divorzio, due 
nuovi matrimoni : Edoardo ed io guadagniamo al 
cambio "· 

Casco dalle nuvole: 
- E la signora Milart? 
- È ciò che ho obiettato - dice Nicoletta -

" Oh! - ha risposto con gran semplicità Emanue!la: 
quella non conta! Suo marito le farà una pensione; 
essa si sacrificherà per fargli piacere, lo ama ab­
bastanza per questo 11, 

Ho un'istante di pietà per lei, di disgusto per 
loro: 

- Acconsentirà? 
- Emanuella ne è persuasa, dice Nicoletta. 

Capisci che allora Fèrat la disturba: essa lo butta 
via: vlan ! È facilissimo. Ama poi Milart? Credo 
ami solo sè stessa. Milart ha de,i milioni, essa si 
incarica di farli ballare. Lui che aveva sposato sua 
moglie quand'era povero e oscuro, vede in questo 
nuovo matrimonio un mezzo di allargare la cerchia 
delle sue relazioni mondane e nell'unione coli Rai­
mondo un prezioso appoggio. 

Protesto con violenza. . 
Nicoletta, scettica, alza le sopraciglia 
_: Raimondo farà ciò che VllOl Qiqlia: se Giulia 

vuole.,, 

- A che scopo ? 
- Un çognato milionario. 
- È vero: meno cinica e meno franca di Èma-

nuella ha la stessa anima rapace. 
- Ah! ripete Nicoletta, la vita è strana ... 
- Trovi? E Raimondo àmmetterà che (sua co-

gnata divorzi? 
Come, lui che non voleva !asciar riprendere la 

libertà a Nicoletta tanto da compiangere! Lui ne- • 
mico d'ogni ·scandalo! Lui che sos~eneva la mo1a­
lità del matrimonio ! 

- Si, perchè ciò si farebbe in forma amichevole, 
senza liti, senza pubblicità e poi perchè l'oro di 
Milart sembrerà una ragione irrefutabile in faccia 
al mondo. 

- Non a tutto il mondo! 
- Che vuoi, mamma, lancia Nicoletta buffona, 

amara. Bisogna esser moderni. In apparenza vi 
son solo le donne oneste che non divorziano. 

Sento l'allusione alla mia resistenza, il suo rim­
pianto e il suo rimprovero. La mia impotenza mi 
fa male: lascerò commettere quest'ignominia? 
Raimondo, vi;i., Raimondo Gimones qon dovrà di­
ventare il cognato d'un. Milart ! Nicoletta sogna! 
Mannella è allucinata! Mi sveglierò da quest'in­
cubo? L'interesse del lucro; l'interesse ·basso, ab­
bietto noil è tutto nella vita! Un Raimondo deve 
avere un altrp ideale. Nicoletta lo calunnia. Di­
chiaro con fermezza : 

- Parlerò con Raimondo. 
- E ti urterai contro Giulia! 
Non ho risposto nulla: è vero, mi urterò contro 

Giulia. Ebbene, tanto peggio ! 

V. 

Dopo tre settimane! 
La frescura d'ottobre ci ha costrette ad accen­

dere grandi fuochi. Come potranno scalclarsi a 
Fleurances? È vero che soltanto Giulia, Emanuella 
e la loro mamma vi prolungano il loro soggiorno, 
poi che Raimondo e Buyle hanno ripreso le loro 
occupazioni. Scommettiamo che sloggeranno alla 
prima brina, . 

Naturalmente una riga di Giulia mi annuncia 
che Rico, sempre deli<:ato, ha una bronchite e che 
essa stessa rientra in città per curare un attacco 
d'influenza. 

Fleurances sta per riprendere la sua vera :fisio­
nomia, iJ castello della Bella .Addormentata vede 
ripiomQare nel son 110 i personaggi dei suoi arazzi; 
i' topi correranno a loro agio nei solai ; le foglie 

'morte marciranno nei viali; In melma vordastrn 
dello stagno stagnerà immobile .. 

Che faranno, che decideranno? Si sono ripresi? 
Hanno misurato la gravità delle loro risoluzioni? 
Quante notti insonni ho passate a chiedermi quale 
era il mio dovere: nella rassegnazione o nella 
lotta? Emanuella e suo marito sono liberi, non 
dipendono da me; il vincolo famigliare che ci 
lega à fittizio e fragile quanto la loro unione. 
Sarei cosl vile? Forse. La saggezza - a qnanto 
afferma il dottor Riquenne - non consisterebbi a 
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subire ciò che non posso evitare? Evidentemente 
9 il partito più facile. Ma così non mi rende, anche 
solidale di questa cattiva azione? L'inerzia delle 
persone dabbene costituisce la forza dei malfattori. 
Il mio dovere è di parlare. Parlerò, avvenga che 
può. Domani si riunisce il nostro comitato del 
Patronato di maternità. Prima della seduta vedrò 
Giulia. Essa sola ha l'influenza necessaria, perchè 
avendola per alleata io la vinca. Giulia alleata, tu 
sogni, inia povera Carlotta? 

Se comperassi la sua compiacenza? Ammira 
molto le mie trine antiche; le porterò la mantiglia 
ricamata che mia madre portava al ballo di corte 
e che mi ha data per il mio matrimonio. Mi credo 
assai furba: ma è puerile. Giulia si prenderà il 
regalo e farà a modo suo. No, in verità: niente 
trine! 

Troverò poi Nicoletta al treno. Conduce con sè 
Mela-rosa a Parigi per varie compere. Posso lasciar 
sola mia madre? Non ha più la molla che l'aveva 
galvanizzata ... È divenuta silenziosa, inattiva come 
prima. E ciò mi inquieta meno ... 

Dunque a domani la battaglia. Se la vincessi I 
Se trovassi l'accento di càlda convinzione che tutto 
trascina I Un telegramma di Raimondo m'invita 
a colazione. È meglio, vedrò lui pure. A domani! 

Domani, ossia oggi, finisce in un tramonto freddo 
e nero. Sono vinta, era da prevedersi I E Giulia 
ed io serbiamo il lividore dei colpi che ci siamo 
assestati. Passeggio febbrilmente sulla banchina 
della stazione di Lione. Nicoletta perd~rà la corsa? 
Eccola qui che si trascina di( tro sua figlia. Non 
ha che da ' guardarmi; i miei lineamenti con­
tratti, il mio pallore le rivelano lo smacco. 

- Non hai ottenuto nulla? mi dice. 
- Solo un' insaltante cortesia e un raffinato 

disprezzo. 
- E Raimondo ? 
- Raimondo come sempre l'approva. 
- Hai detto ciò che volevi dire ? 
- Fino in fondo. E Giulia non me lo perdonerà 

mai. Come scoppierà un giorno su di me qu_esta 
tempesta di rancore accumulato? Preferisco non 
pensarvi. 
~ Racconta presto! 
Siamo in treno: Mela-rosa s'è addormentata. 

Com'è carina con la testa rovesciata nei suoi ca­
p~lli b!ondi sciolti, stringe fra le mani, già ambi­
z10sa, 11 bel berretto di lontra che sua madre le 
ha comprato. Dico : 

- Per fortuna non c'erano Laura ed Emanuella: 
ho potnto . dopo colazione parlare n Giulia e a 
Raimondo ins10mo. Han finto dapprima di stupirsi 
cqrto ~pe1:avano di mantenere ìl segreto fino i~ 
f~l'ldo. Poi banno fatto la loro difesa· Sl la vita 
diventava insosten'ùil • ' ' 1 e per la povera Emnnuella 
g~uil Buyle ... e qui una carica contro" Edoardo' 
divenuto capro 8 • t · • ' . . . 8P1~ ono I Ho replicato: E 11na 
~ag100~ petchè, sposi Mii art? Quell'uomo è spo­
sato:·· Sua moglie l'ama... iulia m' ba detto: Che 
v1101? Emanttell trova un'occasio t ct· • 
l'afferra. Ho ripetuto. Ma ' ne s ~-aor _lllnna, 
•l'uomo l'ama. Rni • d . la n1ogho d1 que-

mon ° ha un gesto va.go, e 

Giulia: Tanto peggio per lei I Lui non l'ama 
più. Ama Emanuella. E questo vi basta? Sarà 
generoso verso l'altra! Credi che si paghi il 
dolore col danaro? Giulia aizzata dalla mia indi­
gnazione, ha risposto: È stupida, anzitutto. Ba­
stava sapesse tenerlo! Tenere un uomo di quella 
specie? Ma la stessa Emanuella vi riuscirà'? Un 
essere che non segue se non il suo istinto e' il 
suo piacere l Giulia ha detto: Che vnol di più, 
questa donna vi acconsente I Sì, come l'agnello che 
si sgozza! commettete un'azione immorale e cru­
dele I Giulia ha sorriso .. Oh! mamma, che paro­
lone! Ho scattato: Ma non dei paroloni, delle 
parole semplicissime di cui dovresti sapere il senso; 
è, lo ripeto, un'azione immorale e crudele I Giulia 
m'ha squadfata con ironia: Mamma, se ha in-. 
tenzione di offenclermi ! E si è volta verso Rai­
mondo ... Ho alzato la voce: Offenderti ! Oh ! hai 
la pelle dura tu che non sei offesa da una bas­
sezza, tu che ammetti... Ma non è solo basso, ciò 
che state per fare, è imprudente, puerile. Un 
Mii art, vi occorre un Mii art? Ma sapete meglio 
di chiunque eh' è un individuo sospetto I Tutta 
la sua seduzione non gli impedisce di aver rubato 
nel Rrak dei valori numerari ove tre anni fa s'è 
creduto vederlo rovinato. L

0

0 credete milìonario 
perchè spende follemente ? Siete eicuri di non 
rendervi complici della futura rovina di Ema­
nuella? Raimondo ha detto : Per questo no ! 

(Continua). 

IO Dlff NDO Lf Zllf llf f RlfORMO Il MONDO I 
Quello dell~ zitelle è fra i pregiudizi più ingiusti 

e dolorosi. Non ci si meravigli se io, che scherzo 
per innata abitudine su tutto e ... tutti, tratti se­
riamente una questione che di solito è inesauribile 
fonte di lazzi e risa. Che ci sia un fond,_o di inco­
sciente solidarietà, dato che io sono uno scapolone 
,impenitente? Propendo a credere di sl, perchè 
l'uomo è interessato ed egoista e gli accade assai 
di rado di agire solo per nobili fini. 

Comunque, si ride delle zitelle come rie fosse 
questo un ridicolo di cui esse fossero per dì più 
responsabili. Già qual par.9la contiene un più la­
tente disprezzo e ispira più tristezza a chi lo porta? 

Per definizione la zi,tella dev'esser aspra, bigotta, 
maniaca, arida di cuore e di pensiero, rattrappita 
all'ombra d'un egoismo aggressivo ... 

Non è così? Non mi si dica che esagero e tanto 
meno che questo stato di cose vada scomparendo 
come un'usanza feudale. Le donne si son venute 
più o meno evolvendo, il femminismo, l'emanci­
pazione, l'uguaglianza con l'altro sesso, se non son 
fatti addirittura compiuti, sono per lo- meno nel 
loro divenire. Attraverso eccessi, assolutismi, de­
formazioni comuni ad ogni trasformazione è inne­
gabile che questo movimento conduce la donna 
ad una migliore condizione di vita o per lo meno 
ad una condiziono più adei'uata ai nuoTi tempi, 
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E se missuno si meraviglia oggi di trovar donne 
dappertutto e che esse esercitino tutte le profes­
sioni e girino sole per il mondo e scrivano e fac­
ciano la boxe e vadano in aeroplano ed esplorino 
il cuore dell'Africa tenebrosa, se dunque è così 
mutato il no1,tro modo di gindicare le donne e le 
azioni loro non esito a dire eh' è invece immutato 
il nostro giudizio di fronte... come dire? - aÌla 
u zitellità nl 

Una volta il numero d_elle zitelle era - dicono -
più esiguo o forse appariva tale _perchè esse se ne 
stavano nell'ombra, vivacchiava110 in una semi­
clausura, senza rimpiazzare con altre occupazioni 
quella (oh I non sempre, oh I non tutta rosea) del­
l'aver marito. 

Era quasi un'onta rbnaner zitelle e quest'onta 
si proferiva nasi:onderla. Ora la si ,;orta bravamente 
in giro, ma non è per questo altra cosa che un'o11ta. 

I più equanimi rispetteranno l'attività di una 
donna che non s'è sposata, riconosceranno il bene 
che fa e può fare, troveranno che la sua vita è 
ben riempita lo stesso, ma... considereranno pur 
sempre quella donna incompleta, mancata la sua 
vita, scabrosa la sua situazione. Trover.,nno il ma­
trimonio un'istituzione da distruggere, la famiglia 
un vieto arcaismo, la figliolanza un gran peso e 
una gran ... spesa, ma disprezzeranno una zitella 
che, oibò, non ha preso marito, non l'ha tradito 
e non ha messo al mondo figlioli. 

Ora, secondo me, questo delle zitelle è, come 
dicevo, uno fra i pregiudizi più ingiusti e dolorosi 
perchè .l'enorme maggior!l11z;L delle donne, se nou 
si ·sposa, è percM non può sposusi. r on può o 
per le sue special'! co11dlzioni famigliari, come 
quando deve dedicarsi a qualcuno dei suoi: infermo, 
orfano, grand'uomo, o percbè deluso è st::ito il sno 
cuore e'd essa preferisce la solitL1dine ad un legame 
convenzionale che le ripugna, o anche per r:igioni 
finanziarie;' se ad esempio, è decaduta, non ha dote, 
vive del suo lavoro, ma nè vorrebbe sposarsi ad 
un ricco per mantenersi nel suo ambiente, nè le 
piace acconciarsi ad una condizione più bassa, alla 
convivenza con un uomo volgare. 

Ma più ancora che per questi casi particolari, 
se la donna non si sposa lo deve alle particolari 
èondizioni della società in cui vive; 

E se si vuol sradicare il pregiudizio bisogna 
mutare la socjetà, non la donna. Il dar modo ad 
una zitella di lavorare, di vivere liberamente, con 
uno scopo, utile a sè e agli altri è certo un pro­
gresso, ma non è un rimedio; è una panacea. La 
vita d'una donna non ha significato, non ha ragion 
d'essere se non si esplica nell'amore e nella ma­
ternità. Quante croci seguono - lo so! - queste 
due promettenti parole, ma cosl è la vita umana 
e son dolori, crucci, contrasti attivi. Ben più ter• 
ribili sono i loro corrispqndenti passivi. 

Ho detto che bisogna mutare la società, ma 
niente paura, non intendo farmi araldo di qualche 
altra riv~luzione: il mondo è stato abbastanza a 
soqquadro; 

E d'altronde: mutare la società I Son parole facili 
a dirsi e anche a stamparsi, ma i mutamenti pos•. 

sibili sono lievissimi ed effettuabili in tempi lun­
ghissimi. 

Comunque, io credo che il giorno in cui i giovani 
e le ragazze potranno incontrarsi liberamente ed 
avere fra loro relazioni oneste ed amichevoli, il 
giorno in cui i genitol.'i avrnnno finalmente caplto 
la necessità di creare o lasciar sussistere simili 
rapporti, s' ingross ranno .le fila dei fedeli ad Imene 
elsi assottiglierà la sc·hiera di quelle di cui i Francesi 
dicono elle mettono in capo la cuffia di Santa 
Caterina. 

Una signora andava più in là e diceva addirittura 
che una ragazza ba il dldtto di decidere libera­
mente del suo avvenire, di parlar!:l alla s11a ora 
come le· detta il cuore e di non essere eternamente 
quella che attende. 

Non esageriamo, signora, e non invertiamo le 
parti. 

Lamberti ha concesso· già molto alle donne: si 
accontentino I 

GIULIO LAMBERTI. 

rtoz1ort1 t)' IGIEf<IB 

Per ben dormire. - Contro le screpolature delle 
labbra. - I geloni. - Nota amena. 

È permesso scaldare la stanza, dove si dorme? 
Se la camera è asciutta e In biancheria vien.e 

ben soleggiata è ·1nntile accendere il fuoco dove 
si dorme. L'entrare in un letto con lenzuola fredde, 
ma non umide, non riesce dannoso: si prova a 
primo col.po un senso di ribrezzo, ma poi sottentra 
una benefica reazione, il corpo si riscalda e si 
dorme placidamente. 

Se la stanza è umida, se la località, .dove giace 
la casa è infestata dalle nebbie, e se la temperatura 
scende sotto i • -8 O., sarà buona cosa che un po' 
di calore artificiale riscaldi l'al'ia della stanza da 
letto. 

Per persone deboli, anemiche, • convalescenti è 
bnono l'uso di bottiglie con acqua calda al fondo 
del letto; si potranno anche leggermente riscaldare 
le lenzuola con uno scaldaletto comune, avvertendo 
però, che la brace contenutavi sia ben arsa, non 
faccia fumo, nè mandi cattivi odori. 

La temperatura della $tanza da letto non dovrà 
mai sorpa sare i 16 C.; nn più alto calore ci porta 
soverchi::L congestione al cervello e si corre pericolo 
di passare la notte in agitazione e sogni ingrati. 

,.o,: 

Por guarire lo screpolature delle labbra si sciol• 
gono a fooco piuttosto lento 12 grarn~:ni .di _cer~ 
vergine e si mescolano con 66 grammt d1 oho d1 
oliva, quindi si lascia raffreddare. Con questa po• 
mata, fredda che sia, si ungono le labbra alla sera, 
lasciandovela fino alla mattina. 
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I geloni si manifestano con arrossamenti, gon­
fiori, prurito e dolore. Per farli scomparire gio,vano 
le frizioni. con la neve, asciugando poi bene le 
parti perchè non abbiano a rimanere umide, col 
qt1.al me7,zo la circolazione snnguigna si riattiva. 
Giovano anche e si usano largamente sulle parti 
le pennellazioni di tintut'll di iodio, e qo.ando si 
tratta delle mani, bisognerà decolorarla con am­
moniaca alla metà o con acqua di iposolfito. Si 
fan110 anche frizior:i di linimento canforato con 
o senza belladonna. Per le pelli molto delicate la 
tintura di iodio sarà diluita in glicerina 1,30 e 
per toglierd il bruciore si può aggi ungere alla so­
luzione della tintura di oppio (1 gr.). Sonvi molti 
che prescrivono, per uso esterno, questa pomata: 
mentolo 1,5, salolo 2, olio d'oliva 2, lanolina 2. 

~ 

Nota amena. 
Dalla cronaca di un giornale americano: 
u una signora novantenne; morta recentemente 

a Boston, ha lasciato al suo medico, che la curava 
da trentacinque anni, un'immensa scatola che 
contiene tutte le bottiglie di medicina ch'egli 113 
aveva prescritte e che essa aveva conservate senza 
mai aprirle "· 

" NOTTURNO,, 
'3"' 

Ho aderito, con qualche indugio, al cortesé invito 
del Direttore di parlare del Notturno di Gabriele 
D'Annunzio perchè mi parev,1 che, più che accet­
tare la primizia delle mie impressioni e del mio 
giudizio, le lettrici di ,cotesto giornale avrebbero 
preferito sentirne parlare dopo averlo letto e assa• 
porato esse pure. 

Letto e assaporato: chè non è il Notturno volume 
da leggersi d'un fiato, ma centellinato come fa il 
buongustaio con una tazza di ::affè dal sottile 
aroma eccitante o con una coppa di prelibato vino. 
E come una bevanda squisita lascia a lungo la 
b.occa buona, questa lettura lascia nello spirito un 
sentore di elevazione, di sublimazione, qualcosa 
di buono, di puro, di eroico, di sar.ro. . 

Chi di noi non è stato qualche volta ammalato? 
Nell'immobilità della persona, nel raccoglimento 
della n?st'.a camera, non distratti dallè abituali 
occupaz1om e dal commsrcio con gli uomini e 
dallo spettacolo delle cose vi venti o inanimate 
lntor~o a noi, l'anima nostra si ripiega su sè stessa 
Pel' viver~ d'una ~iit in.tensa vita risalendo il pas• 
sato, analizzando 1.1 presente, scmtando l'avvenire, 
Indugiando a med1t11re sopra sensar.:ioni altra volta 
appena afl.orate, sopra problemi oon mai all:r·ontati 
con lo spirito fatto pifa alacra e acuto dal mal~ 
st?sso e dal .sile~zio, atmosf: ra feconda e suscita• 
trice di fervida 1ntensità. 

Còs),_ com~ è _noto, nacque il .Nottnrno. 
Negl. 1 anm ~1 _guerra, mentre seguivo con animo 

appassionato I operosità _del nostro Poeta, io mi 

chiedevo talvolta: Come sarà la prima opera che 
egli ci darà quando la Patria vittoriosa non avrà 
più bisogno delle epiche gesta di lui, ma: ricer­
cherà di nuovo i fari della sua vita intellettuale? 
E non potevo figurarmi come sarebbe stato questo 
primo volume dopo la gran pausa. 

Questo volume è il Notturno. 
Esso è una sosta di tenebre, di dolore, d'attesa 

fra i primi ardimentosi voli ,:i " il vasto sforzo 
d'ali nel maggio seguente "· 

Questo" comentario delle tenebre" fu scritto riga 
per riga su più che diecimila cartigli. Con gli occhi 
b(:1ndati, supino nel letto, col tòrso immobile, col 
capo riverso, un poco più basso dei piedi, con le 
ginocchia appena sollevate per dare inclinazione 
alla tavoletta che v'è posata, seri ve il Poeta sopra 
un cartiglio, una stretta lista di carta che contiene 
una riga. 'Muta la stanza d'ogni luce. LQ costringe 
a quelle tenebre, a quell'immobilità la dura sen­
tenza del medico. L'infermità è a tutti nota: di­
stacco parziale della retina con emorragia dovuta 
a· un grave contraccolpo ricevuto in serv,izio il 
16 gennaio 1916, battendo con un idroplano sopra 
un banco di sabbia davanti a Grado, dopo un volo 
con tempo pessimo e un apparecchio mediocre. 
Quahdo dunque la dura sentenza el medico lo 
" ro,vesciò nel buio ", quàndo " il vento dell'azione 
si freddò sul suo volto quasi cancellandolo e i 
fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi 
dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in 
lui e intorno a lui, quand'ebbe abbandonato la sua 
carne e ritrovato il suo spirito dalla prima ansia 
confusa risorse il bisogno di esprimere, di signifi• 
care n. 

u E quasi subito - confessa nelle prime pagine -
mi misi a cercare un modo ingegnoso di eludere 
il rigore della cura e d'ingannare il medico severo 
senza trasgredire i suoi comandamenti n. E gli 
venne nella memoria u la maniera delle Sibille 
che scrivevan la sentenza breve su le foglie di­
sperse al vento del fato 11, 

Divino conforto, magnifico compenso Jargito 
dall'Arte a questo suo grande paziente, magnifico 
adoratore. 

u O arte, arte inseguita con tanta passione e 
intraveduta con tanto' desiderio! Disperato amore 
della parola incisa per i secoli ! " 

E lo spirito dell'infermo che "si squassava, come 
una grande aquila presa in una tagliuola, si fa 
raccolto, attento, sagace n quando sent(:1 sotto la 
mano che trema il primo cartiglio. 

Gli taglia a liste la carta, al lume d'una lampada 
bassa, la figliuola Renata, la Sirenetta, che sign':l­
reggia queste pagine, pur m,ll'ombra discreta, con 
la sua dolce e comprensiva devozione, con la 
sua fresca grazia silenzfosa. Essa gli annunda 
via via che il glicine è fiorito a tutte le finestre, 
che sono arrivate le rondini, che tutti i rosai del 
giardino hanno fogliato; gli legge i poeti con la 
sua " voce che lenisce, che sopisce: un'ape le ha 
lasciato in boéca'il miele votivo n. 

Infermiera incomparabile si fa interprete ardita 
della volontà paterna quando le jliornate di Santa 
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Gori,;ia mutarono ogni ansia e ogni impazienza di 
lui in una disperazione risolutr.. di restituire alla 
stta volontà l'ala che gli era propria. 

Q11este parole cl10 il padre le dedica nell' A.mio­
tazione devono farle balzare il cuore d'orgoglio, 
devono additarla alla simpatia e all'ammirazione 
delle donne italiane. 

Eccole: 
" Dichiaro con orgoglio e con gratitudine, dinanzi 

alle figliuole, alle sorelle, alle madri dei combat­
tenti che nella lotta ebbi alleata intrepida la crea­
tura del mi\} sangu~. Ella conosceva la mia neces­
sità vitale ; e sapeva come il pericolo che io por­
tavo in me fosse più ce1'to di quello ch'ero por 
incontrare. Insorse contro i divieti e dell'altrui 
stupore seppe sorridere n, 

Così rinacque all'attività Gabriele D'Annunzio. 
Con la flgli::ola Renata un'altra figura femminile 

àleggia : soave e grande in q uesçe pagì t1e, bella 
della sua santificata bellezza: la madre. A lei 
dovette il grande figliuolo, nella più dura guerra, 
ore di pèrfetta pace. Essa è stretta al suo figlio 
" così che arma non v'èra in tutta la violenza del· 
mondo che potesse recidure il nodo materno. Essa 
conobbe eon lui la trioce,1, conobbe con lui la tana 
e la (osda, conobbe la servi tu del fango e l'abr zzn 
del cielo, l'aroma del rogo votivo e l'ora ineft'èlblle 
quando l'a11ìma e l'ala sono un chèrnbo as:1unto 
dal soffio dell'eterno "· 

Da lei, umile, imparò egli .una grande cosa: l'arte 
di saper tener, v1 vo il fuoco : 

" .... mia madre, da che s'ebbe tolto il suo 
calzare bianco di sposa, non lasciò mai che il fuoco 
si spegnes::ie nel fo~olare, ma og:ui notte ri11novò 
l'arte di disporvi sotto la cenere un tizzo che du­
rasse fino al nuovo giorno "· 

E ho ripen1:1ato l'Inno alla madre mortale in 
quel primo volume delle Laudi, così traboccante 
di luei, di vita, di giovinezza. 

Dice la madre: " O figl10 - t'ho fatto di vita sì 
breve - e d'1mmziabile cuore I - Giusto è che tanto 
t'affretti - a ci:,rcare, a lottare, a volere, - lontan 
dalla madre - che farti non seppe immortale -
Gloria· al tuo capo, o madre I - t,1i tu testimone 
sublime - di mia verità sotto il cielo - O Soli­
taria - o Dolorosa - o Paziente, - non sono io 
forse il tuo grido ? - O madre, sia gloria al tuo 
capo 1 "· 

Beate le madri degne di sentir salire dal cuore 
dei loro figli parole d'esalt11zione e d'amore come 
queste I 

Terribile dovette essere la sua lunga sofferenza 
fisica: !'iodio gli fa una gola di metallo, il tedio 
dell'immobilità lo opprime, il demone gli accende 
in fondo all'occhio perduto tutti i fuochi e soffia 
sul tristo rogo con tutta la sua follìa nelle più 
disperato Òre. di questo martirizzameoto, senza 
remissione; ha nell'occhio un giacinto cupo, ut1a 
foglia di felce, un flore villo o, t~·,\ rossigno e gial­
ligno, un ragno, J.a creta cocente,,Per 1:1e-ttìmane e 
settimane ba la tortura della sete, soffre la siccità 
u come certe plaghe della campagna romana quando 
il filUOlo ai fende id efilala la febbre n. 

E talora non sa se abbia più sete di acqua o 
più sete di musica o più sete di libertà, e tal'altra 
" ha un desiderio così disperato di rivedere il cielo 
che por pietà lo portano presso la finestra q. 

Per pietà! Non doveva esser facile resistere ad 
un malato cosi. insoll'eronte non del patire, ma. 
della costrizione: egli l)tega 1 supplica, minaccia di 
strnp_parsi la bencln, di gettnrsi g;l'.l dal letto. Anela 
vedere l'alba: " on mi farà mate. Spalancate la 
finestra. Soffoco "· E implora di non chiudergli la 
fines~ra al crepuscolo e beve u !1ultima luce come 
un moribondo "· Supplica : " Lasciatemi respirare! 
Lasciatemi bevere il vento, fiutare il rischio, spe­
gnere nella mia ansia le faville e le steUe 11, Ma 
la volontà. di rivolta gli si fiacca sotto le mani 
pietose che troppo tremano. -

L;i \nusica, la musica che è " come il sogno del 
silenzio " fu il conforto di qualcuna delle ore lunghe. 

" Inebriatemi di musica. Fatemi piangere ancora 
lag!'ime d'anima "· 

TI suo orocclìlo, sempre cosl attento ed esperto 
a percepire tutta l'urmonia del mondo, s•~ fatto 
ancor piu sensibile, 11 galleggia su la sonnolenza 
come qllelle foglie natanti che hanno la forma di 
ttn'orecchin intenta "· Ode nella chiusa stanr.a il 
~icchettio del pendolo che lega tutti gli intervalli 
e lontano il pianto d'un bambit10 non racconsol11to. 

Mentre per più settimane sta cos1 sup~no in 
veglia, mentre soffre senza tregua l'i~sonni~ ha 
dentro l'occhio leso una fucina di sogm. A d11fe­
rem~a dei ciechi d1e sono rnppresentati come veg­
genti rivolti, verso il futuro, per ILti - sotto la tre­
menda minaccia - solo il passato esiste; nel suo 
occhio piagRto si rifucina tutta la mitteria della 
sua vita tutta la somma.della stta conoscenza. Esso 
è abitat~ da un fuoco evocatore, continuamente 
In travaglìo: gli anelli di Saturno, gli anelli di 
tutti i pianeti rotano nell'immensità del suo occhio 
malato. EI-Nar, il sauro ~fl'ocato, compagno della 
sua libertà seuza vie, sporge verso il suo guanciale 
lo sue froge s0nsilJili o lo fiuta e rifioriscono per 
1 ui tutti i rosl:!ti della terra rl' Aziyeh. . 

Piu in istanti, più forti, pi,ù assillanti sono le 
visioni di guerra; e prima u la coppia viriJe1 In 
coppia da lmttaglia rinata nella creazione dell'ala 
umanà conduttore e feritore, arma d'altezza, arma 
celeste' maneggiata da urJa sola volontà. ~on v'ha 
oggi al mon(lo legame _più nobile di_ c!u_esto patto 
tacito elle fa di due ali una sotn rap1d1ta, una sola 
prodezza, una sola morte n. . . 

E poi le belle imprese che passernnno a1 p~ste~·, 
come leggende miracolose: qnella del mar111a10 
Urooi e quelhi a bordo dell'Impavido, e i fant· 
che a~snltano le creste " soli con il baleno del­
l'acciaio e con lo ~guardo della Patria e mordono 
l'eternità,, o tntte "le musiche incomparabili della 
guerra (livina n e " la folla romana di maggio 
nella sera del Campidoglio n quan,lo la sua costanza 
di trent'anni, il suo amore e la sna carità del­
l'Italia bella affrettavano e decidevano l'evento. 

Infine gli amici petdnti, crocifissi alla loro ala: 
rivive i giorni funebri con una minuziosità.di det-
taflli Olilse&&ionante. • 
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E pur tra il balenare delle gesta di guerra, fra 
tanti rievocati orrori di sangue, di patimenti, di 
stragi, fioriscono miracoli di senHanziom delicate 
e gentilissime. 

Ode lo scroscio d'un acquazzone di marzo e si 
chiede :·" Il rovescio non è troppo violento per la 
lanugine ·delle fogliette nuovo?» Con le sue udita 
nggenti II palpa, separa, riconosce i fiori n; al chia­
rore lunare distingue " la verzura pil'.l recente da 
quelhi. che già. e'à incupita "· E aggiunge questo 
pensiero squisito: u Lo foglie nnove respirano e 
sperano, le vecchio meditano e rammentano n. 

Vi son'O in questo Notturno- che io colloco fra le 
più belle opere del poeta nostro e con in pilt 
quel!a sua omanjtà, dolorosa ed eroica, quella 
sua schietta gentilezza, un che di intimo, di buono, 
di sincero che ce Io rende infinitamente caro - ,vi 
sono pagin.e mirabili, da imparnre a memoria e 
ridirsi a voce alta per la nostra gioia: come i modi 
dell'arte ignea nelle selve del suo esilio neWE­
stremo Occidente (la bellezza del fuoco gli è ogni 
Tolta più nuova della primavera) e il mirabile umat­
tutino degli uccelli II e certe felici imagini come 
lo sperduto anello di Saturno: " È un 1nureola che 
cerca un capo da cingere" e come quella sui sangue 
de1rli eroi, così su~lime che mi piace chiudere con 
essa: 

" Nella rapidità guerriera il sangue inosausto 
si sparpaglia come il grano ventilato. Ogni fiotto 
si divide in miriadi, come la polvere della eascata 
scrosciante ove si crea l'arcobaleno. Non cola, ma 
vola, non cade ma s'alza "· , 
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(Continuatione a pag. 12). 

llolti di quei frequentatori conoscevano Hilda. 
Essi sapevano per usare un termine brutale del 
vocal:Jolario parigino " che non ·v'era niente da fare 
con lei n. Sapevano inoltre che era solita a quegli 
accompagnamenti quando suo padre aveva da pre­
sentare un cavallo. Alcuni conoscevano anche 
Giulio de Maligny già cfassificato dalla leggenda 
col titolo giustificato di " soggetto pericoloso "· 
Facevano impercettibilmente spallucce a vederlo 
oosl pieno di pTemnre presso la gio:vane Inglese, 
In quel fresco quadro di vegetazione nuova, d'acquo 
popolate da cigni e di vi!l-li per galoppi. 

" Quel povero Maligny perderà il suo tempo 
come tutti glì altri..."· '.l'alo era iJ significato di 
9.uel gesto di cui Il "povero Maligny II n.vrebbe u 
sua volta sorriso se avesse avnto lo spirito abba• 
stan~a libel'o p~r osservare le lmpre§lsioni doi pas­
santi eh~ cosl mcontrava. on 'i badava più elle 
alla _fasciatura della sua mano destra di cui si 
serviva ora come della sinistra. Tutte le sue cure 
erano per la fanciulla. 

01rni fiesto di Hilda, ogni suà attitudine, la sua 
grazia nel volgere la sua bionda testa, una mossa 
armoniosa del sùo agile busto, il suo riso gaio in 
certi istanti e in certi altri i suoi silenzi pensosi, 
attizzavano in lui la fiamma ardente della fantasia. 
Il pensiero che un'avventura cominciata a quel 
modo potesse finire altrimenti dalle varie storie 
che già. popolavano il suo breve passato non gli 
passava nemmeno por la testa. Quando si separa• 
rono in via romereu, al ritorno da quali~ prima 
uscita, la sua unica preoccupazione era d' imma­
ginare un'altro mezzo d'avere un secondo incontro. 
Non aveva bisogno di tanta furberia. Bob Campbell 
stesso con la sua abituale semplicità lo informò 
subito doTe anebbe potuto, se Yoleva incontrare 
Hilda al Bois. 

- Non le piace l'Irlandese? - aveva subito 
clliesto a Giulio. Bisogna provare Rodano. Per 
un uomo è perfetto, vedrà. Hilda, riprenderai H 
testa di rnoro domani prima delle undici. Lo met­
terai a un buon galoppo' per calmarlo in modo 
da poterlo di nuovo presentare, più buono, a quel 
signore e a quella sig-nora che devono tornare. 

Occorre dire che l'indomani mattina l' innamo• 
rato - o che si credeva tale - aveva fin dalle nove 
percorso ai trotto allungato di Galopin e in ambo 
i sensi l'inevitabile viale dei Poteaux? E occorre ' 
aggiungere che Hilda ampboll oon fu troppo 
stnpita quando a sua volta lo scorse venire dalla 
sua parte? La povera fancinlla aveva ben indovi­
nato che interessava il giovane in modo speciale. 
Provava, nel constatarlo, un piacere che non ebbe 
la forza di nascondergli. Il suo cuore era preso e 
tutta la sua innocenza rendeva quella passione 
nascente così pericolosa per lei I Come non avrebbe 
l'astuto personaggio, che ne era l'oggetto, veduto 
un invito ·a spingere più oltre il suo dardo da 
un'accoglienza simile a quella eh'essa gli fece ? 

Un lampo di gioia era brillato negli occhi della 
fnnciul111, un sorriso era venuto alle sue fresche 
labbra orlate e una dolcezr.a aveva vibrato nella 
sua voce in cui era un lieve fremito: 

_; Mi permette di accompagnarla per un tratto, 
signorina? - aveva chiesto. 

- Il Bois è di tutti - aveva risposto infanti!· 
mente. Giulio aveva preso quelle parole evàsive 
per un "sl" di etti apl)rofittò sen2.'indugio. Eccoli 
dunque di nuovo partiti insieme ricominciando la 
conversazione del giorno prilna, già più intima. 

- La sua mano non si è troppo stancata con 
la passeggiata di ieri? - aveva interrogato miss 
Campbell. 

- Pnnto punto - replicò egli. Ho passato tran­
qnillamente la serata presso mia mad1·e a leggere 
e a riposarmi ... E lei? - aggiunse. Poi insidioso: 
Non è uscita? Non è andata a teatro? 

- A teatro? - aveva ripetuto Hilda con il suo 
riso giovanile che metteva in mostra la doppia 
fila dei suoi denti candidi. Mio padre non mi ci 
conduce mai. .. Ceniamo alle otto. Stiamo insieme 
fin verso le dieci. Lui esce· e io alle undici vado 

a dormire... ~~\ Z 104' 
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Tutte le sere ? 
Ma si, tutte le sere. • 

- E non riceve r.essuno? Non ha inviti a 
pranzo? 

- Assai raramente - rispose. Non abbiamo pa-
renti qui. 

- E non si annoia con questa vita monotona? 
- Non mi annoio mai .:.. disse. Non ne ho il 

tempo. Ciò che mi manca un po' b un'amica. Mi 
sarebbe piaciuto avere una sorella. Non ho c_he 
John - concluse col suo sorriso arguto e scuotendo 
la testa con aria biricchina. 

- In verità come sorella quest'ottimo signor 
Corbin !... disse Giulio. Ah I non è bello! 

- Non si prenda giuoco di lui - implorò viva: 
mente. Uno scrupolo l'aveva presa._ Sembrava 
avesse parlato male di quell'ottimo ragazzo cosl 
fedele cosl devoto. - Non saprà mai quanto(è buono. 

- Ma non ho nessun11 voglia di rider.ne - disse 
il giovane : sarei troppo ingrato io stesso dopo 
che è venuto a chiedere ogni giorno mie notizie 
durante la mia malattia. 

Questa volta Hilda non potè far a meno d'_ar• 
rossire. Fu questo un pretesto a Malìgny per con-
tinuare : , 

- Sa che fin dalla prima visita ho indovinato 
, chi lo mandava? Ne son stato tanto più commosso 

che avevo un rimorso sulla coscienza... Ma sì. 
M'ero permesso di seguirla ... Ho detto: un rimorso 
e non un rimpianto. Perchè se non l'avessi se• 
guita, come- avrei saputo che abitava in via Po­
mereu? Non me l'avrebbe fatto dire, non è vero? 
S'è infastidita al momento et' io l'abbia seguita 
con queJI' insistemrn? Lo confessi ... 

l'er tutta risposta stavolta la fanciulla spinse ancor 
più presto il suo cavallo. iulio poteva vedere l' im­
pressione prodotta da quel discorso, qnm,i troppo 
ardito, dal gonfiarsi dell'abito di quella fiera amaz. 
zone che ansava. Che riscbiavn nd esser ancor più 
esplicito? E continuò: 

- M'ha subito tanto interessato, signorina ... 
Prìma di tutto mi piace il coraggio. Discendo da 
una razza di soldati. E lei era così ardita nella 
sua lotta con quel vagabondo I E poi l'ho trovata 
cosl bella quaDdo s'è rialzata con i suoi bei capelli 
biondi scompigliati elle le facevano un 1a,ureola 
intorno al capo, col suo pallore in cu'i brncinvano 
i suoi grandi occbi1 col fremito della sua bella 
bocca, con... _ 

Essa l' nscoltava senza guardarlo e spingeva 
sempre il cavallo testa di moro le cui gesta eran 
ben diverse dalla bestia di Mal igny. Spronerò Ga­
lopin - pensava questi - rirn ne vale la pena. 
Mentre si diceva queste parole, così diverse da 
quelle proforite falle sue labbra • vide d'un tratto 
con 11110 stupore cbe per un'istante lo sconcertò, 
la cavalcatma di Hilda virare nel senso letterale 
della parola nel punto in cui si trovava. A rischio 
d'ammazzarsi, l'energica cavallerizza, aveva fatto 
fare al suo Irlandese un brusco volta-faccia met­
tendolo poi subito al galoppo arso la scuderia. 
Quando Giulio ebbe voltato lui pure il suo cob, 
essa era é'j~ lontana più di cento metri. Questo 

., 

modo di pìaniarlo in asso non dava luogo ad 
equi voci. 

- (.)i siamo ... - si disse il giovane. Un granchio 1 
Ho preso un bel grn.nchio ! S'è irritata per questa 
specie di dichiarazione. Sarebbe per caso una ra-
gazza onesta? ... Via l Nori sarà poi tanto irritata .. . 
Ho trovato belli i suoi occhi e glie l'ho detto .. . 
Ecco tutto ... È il caso di correrle dietro, come la 
prima volta? ... A che servirebbe? Ad esasperarla 
di più se è veramente irritatt> ... Ma come rivederla, 
ora? .. , Diamine! Andrò da suQ padre come se 
niente fosse, a meno che si sia lamentata col 
vecchio Campbell perchè le ho mancato di rispetto? 
Per due o tre complimenti un po'a<;centuati, come 
le è saltata la mosca al naso l Come le è saltata I 
Se non sbaglio, quei;ito si chiama un darsela a 
gambe. Prima d'andar avanti è necessario io mi 
informi sul conto suo com'era già mia intenzione. 
Avrei dovuto farlo subito. Decisamerit~ son sempre 
un po' troppo ardito. Chi poteva mai indovinare 
ch'essa non avrebbe corrisposto. Aveva un'aria 
così arrendevole ... È incomprensibile ... Ma con le 
Inglesi ne capitano di tutte. E a voce alta: Ce 
ne andiamo a casa, caro Galopin. ru almeno ci 
guadagni in questa faccenda. 

Galopin come se avesse compreso la promessa 
che non avrebbe più dovuto spolmonarsi ad un'an• 
datura troppo faticosa s'era meHso ad un leggiero 
trotto. A questa modesta andatura che non aveva 
più nulla di trionfale, il discendente da una razza 
di soldati - come s'era chiamato da sè abbastanza 
scioccamente - s'incamminava verso il palazzÒ di 
via de Monsieur. 

Il suo innato senso del cuore femminile glielo 
aveva fatto capire assai giustamente: in quel 
momento la peggior imprudenza ·sarebbe stata 
una visita in via Pomereu, fosse pure per delle 
scuse. Aveva dunque preso per la porta della 
Muette, e seguìto l'Avenue Henri Martin per rag• 
•giungere da lì il Trocadero, il Corso Regina, il 
ponte Alessandro e la piazza degli Invalidi. Su 
questo percorso vi è un viale risllrvato ai cavalli, 
ma ci son da attraversare varii crocicchi resi pe­
ricolosi dai tram elettrici. Se l' innamorato non 
avesse avuto in Galopin una guida esperta, che 
non aveva bisogno d'esser sorvegliato, quel ritorno 
a casa non si sarebbe compiuto per lui senza 
qualche incidente, tanto l'asso:·bivano i suoi pen­
sieri. L'istinto di selvaggio pudore - rischiamo 
la parola - di pruderie da cui era stata improvvisa 
mente presa la giovine Inglese a quelle espressioni 
troppo vi ve, doveva produrre sul!' immaginazione 
del giovanotto proprio lo stesso effetto della più 
sapiente civetteria. Chi non ha in mente il verso 
classico del poeta latino su Galatea che fugge sotto 

salici? 
..... E tu fuggi verso i salici della sponda 
Ma per meglio esser veduta, o fuggitiva ninfa! ... 
Se la sincera Hilda Carnpbell fosse stata scaltra 

avrebbe forse agito in modo diverso per eccitare 
maggiormente l'immaginazione di colui a cui già 
tanto piaceva? Ahimè I Si trattava per lei di 
qualcosa di più Jìerio del piacere. Nello 11te111io 

-
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istante in cui fuggiva cosi impulsivamente, con 
una fuga ali' impazzata, lungi dal seduttore, era 
tanto sconvolta, e nella sua rivolta pur tuttavia 
così beata che quella voce carezzevole d'uomo le 
avesse parlato con quella dolcezza I Lui intanto, 
sceso da cavallo nella vecchia corte della sua 
vecchia casa, si rivolgeva di DUovo, con una sincera 
nngoscia assai rara in lui,- questa domanda: 

,; Purchè non vada a parlarne con suo padre "· 
Caso raro trascurava d'accompagnare il portiere 

incaricato della stregghiatura del prezioso Galopin, 
l'unico ospite della scuderia un tempo preparata 
per sei cavalli e un poney. Oggi era venuta la 
quasi totale rovina. Il fieno comprato poco alla 
volta, era il magro fondo di uno degli stalli ove 
mastro Giacomo della portineria lo prendeva via 
via. Un'altro stallo serviva per la paglia. Il resto 
era vuoto, I ragni tendevano le loro grigie tele 
fra le sbarre senza più vernice della rastrelliera. 
I topi gironzolavano in cerca d'un po' d'avena 
caduta sul cemento qua e là pieno di fessure. 
Queste tracce di decadenza non impedivano a 
Galopin, l'ospite solitario di quella residenza di 
cavalli di nitrire gaiamente nello stallo che occu­
pava in mancanza di rivali. Il portiere, ch'era stato 
un tempo l'attendente d'uno degli zii di Giulio 
era per caso buon palafreniere. Sapeva che non 
bisogna lasciare le bestie da sella al buio perchè 
non diventino ombrose. Per la maE<sima parte del 
tempo la scuderia restava aperta e si poteva veder 
l'animale che guardava con i suoi grandi ocelli 
il quadro poco variato di quella corte: - la signora 
de Maligny che passava col suo abito nero - un 
fornitore che arrivava con un pacco - qualche 
visitatore, sempre gli stessi, che entravano e usci• 
vano a passi mismati - il suddetto portiere che 
inaffi.ava delle piante disposte su uno dei gradini 
della scalinata, e il padrone del gentile animale 
raramente trascurava di venire a blandirlo con 
una carezza quando lo scorgeva così a spiare la 
vita libera dal fondo della sua tepida prigione. Se 
il pensiero d'un u senza ragione n (1) è capace di 
una sorpresa, quest'alogos dovette indefinitamente 
~hiedersi qual misterioso legame allacciava gli 
uni agli altri, questi fatti, in apparenza così dis­
simili: il suo abbandono in mezzo ad un viale 
otto giorni prima, mentre il suo cavaliere lottava 
con un individuo tutto stracciato; la sparizione 
del giovane per tutta quella settimana in cui era 
stato. con otto a mano, con la sua coperta a pa1,­
segg1are da un'estremità all'altra di via do Mon­
si~ur; poi, quell'uscita al mattino, q·uel galoppo 
sf1_enato col testa di moro - quel ritorno tranquillo 
e 1nfine quell'oblio. 

Tr~sc~rs?t'O infatti quarnntott'ore durante le. 
quali Gmho de Maligny andò e tornò senza badare 
a n~lla 0 a_ nes!:luno, assorto in un'idea fissa e 
assa1 .sem1JJ~ce: cer~are in Parigi dogli amici che 
fosse10 stati a caccia con miss campbell e gli 

(1) A.bblamo già i-lcordato nel II. cap. di questo racconto 
che è questo. Il nomo {alogos) dato IL'1·iverentemente dai 
Orscl woderm al oavalll. • • 

dessero su di lei informazioni precise. Bisognava 
anche che la curiosità dei suoi amici non fosse 
messa in sospetto dalle domande rivolte. 

Un diplomatico sonnecchiava nello stordito, che 
era il pronipote della gran dama polacca. Si ri­
svegliò per la circostanza è Giulio riuscl almeno 
a realizzare quella parte del suo programma. Nè 
Massimo de Portille, nè Luciano Mosè, nè Lon­
guillon, nò Raimondo di Contay, i compagni di 
piacere che consultò non supposero che avesse un 
paìpito al cuore sotto la sua giacca per dir loro: 

- Sono in relazioni d'affari per un cavallo, con 
Bob Campbell. Ho visto da lui sua figlia. È d'uni:1 
gran bellezza. Che tipo è precisamente? ... 

- Una sciocchina da cui non si può cavare una 
parola. S'era più o meno rotto qualcosa alla mano 
cadendo un giorno a Chantilly. Casa!, l'aveva chia­
mata la brocca rotta; .. 

- Un'acqua cheta che fa il comodo suo in un can­
tuccio se mal non m'appongo. Il vecchio Machault 
le stava alle costole e anche La Guerche prima 
di sposarsi ... Ma le Inglesi trovano il mezzo di 
mantenere visi d'angeli con costumi da fauni ... 
• - ..... Un'ochetta che pensa solo ai regali e al 

danaro. Non so qual principe indiano aveva i suoi 
cavalli in pensione dal padre. Gli ha carpito un 
diamante grosso come una nocciola. Non solo per 
il suo bel visetto. È chiaro. 

-::- Un gioiello di fascino e di virtù, amico mio ... 
E di razza! Una vera lady al cui confronto· molte 
duchesse potrebbero prender lezioni d'educazione. 
Sempre al suo posto e nello stesso tempo così 
spontanea, così buona. Ti ripeto un gioiello. 

Queste quattro risposte, frà dieci altre, non erano 
tali da stupire un Parigino come Maligny, cosi 
" in voga " come avrebbe detto egli stesso. Che 
provavano? Che la deliziosa Hilda non aveva at­
traversato il mondo degli eleganti che fan profes­
sione di segnire le caccie senz'essere osservata. 

(Continua). 
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' DI QUA E DI LA 

La moda di camminare a quattro zampe. - I nostri 
bimbi. - La dote. - Sciarada. 

Le contraddizioni, anche nella scienza sono al­
l'ordine del giorno. Giorni fa un medico ci racco­
mandava per la salute dei nostri polpacci e del 
nostro fisico in generale, di camniinare sulla punta. 
dei piedi. Ora è la volta di un altro dottore, l'or­
topedico scozzese Herbert Displeton, il qu:.le af­
ferma che l'uomo è un quadrupede come il c·avallo, 
il canguro e il cane. Tutta la gracilità del nostro 
corpo dipende dal fatto che l'uomo, da migliaia 
di anni, s'ostina a camminare solo sulle gambe 
posteriori_, lasciando penzoloni _in aria le altre due, 
cui ha messo il nome di braccia. u Per il rifiorire 
d111la. razza ", aiiilicura pateticamente il dott. Diii-

... 
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pleton, u ò indispen8abile che gli uomini tornino 
a quel terra terra con cui banno f,\tto i primi 
passi nel mondo. Questo è il vero modo igienico 
di camminare, il solo che ci assicura il perfetto 
sviluppo di tutti i muscoli, il lot"o movimento 
libero ed armonico n. E già il dottore ha trovato 
i suoi aderenti a Londra nei salotti eleganti; dove 
il riuovo divertimento di società 9 appunto di 
camminare con grazia sui piedi e sulle mani, con­
versando lietamente e prendendo una tazza di thè. 
Si devono ottenere così dei deliziosi atteggiamenti 
di canguro. 

A prestar fede al medico scoziese, questo sport 
han presto lasciei-à i salotti e farà la sua appari­
zione nelle 1:1trade e, tra qualche decina d'anni, i 
(come definirli?) quadrnpedianti saranno gli esclU• 
sivi passeggiatori"del m:irciapiede. Si fan\ il giro 
per il corso sul palmo delle mani e la punta dei 
piedi, in un costume che certamente la ,noda 
creerà. E, per sedere, ci si stenderà sul ventre, 
appoggial).dO il petto, con fare civettuolo, ani cu­
scino colla braccia piegate, come la sfinge che 
medita il suo mistero e il cane che fa la guardia. 
• Che direste se, un simile uso avesse a prendere 
radice in Italia ? 

Eccovi intanto qualche storiella allegra: 
La signora X, moglie di un pescecane, ama 

parlare il pretto italiano. L'altro giorno si recò 
con altri amici a fare· una colazione su di uno 
scoglio del Golfo di Napoli. 

Ogni famijllia portò qualcosa. e fra l'altro una 
gran quantità di ostriche. 

La signora X nel vedere Je ostriche ne rimase 
s\:,alordita ed esclamò: Oh I che bellezza, ma come 
si farà ad aprirle? Qui ci vorrebbe un ostetrico 1 

Diffìcile smarrimento. 
Il domestico del conte Renato De R. ì un buon 

vecchio, ma si ubbriaca in una maniera indegna 
almeno_due volte alfa settimana. 

- Ma sciagurato - gli dice il padrone - se 
ti trovassero e ti raccogliessero in quello stato 
in mezzo alla via?·· 

- Oh, non abìia paura, signor conte, io ho 
sempre qualcuna delle sue carte da visita in tasca. 

I nostri bimbi. 
- Dimmi, Memmo - domandava la maestra 

dopo di aver dato una lezione sul dovere della 
cortesia - se tu fossi· seduto in un tramway e 
tutti i posti fossero occupati, ed entrasse una 
signora, che cosa faresti ? 

- Farei finta di dormire. 
La dote. 
II padre: Ciasc:ma delle mia figlio ha uno stabile 

per dote ... - Poi, troncnndosi : - l\fa, in primo 
luogo, quale delle ·mie tre figlie desiderate far 
vostra sposa? ... 

- Ecco - risponde il pretendente - dovrei 
prima visitare gli stabili. 

La padrona di casa: 
Disgraziata! Pulisci i tasti del piano-forte con 

la mia acqua dentifricia? 
Maria: - Ma, la signora se ne serve bene pe' 

imoi denti I 

Un'associata, a propo~ito dell'ultima sciarada, 
ha scritto alla Direzione che potevo senz'altro 
dire che era avorio. 

Sul serio, era così facile? ed io che la credevo 
difficile ! 

Si provi, la valente indovinatrice, a spiegare 
quest'altra: 

È bestia il primo e il son l'altro e l'intero. 
G. GRAZIOSI. 

• OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Scherzi di uomini e di donne. - La maternità 

e il teatro. 

~ 

Sì, signora " Dolorosa,,, l'uomo che scherza col 
cuore d'una donna è colpevòle, senz'altro. E tanto 
più è colpevole se la donna è una fanciulla e se 
è onesta. Certo ci son scherzi e scherzi e un lieve 
idilio sch.erzoso non può esser condannato con 
parole grosse. Pure talvolta ci furono cuori che si 
schiusero alla speranza per il tepore d'un semplice 
flirt e delusi ne ebbero un solco doloroso, una tra­
fittura maligna, di quelle che possono far avizzire. 

Se lo scherzo poi va più in là - e assai spesso 
l'incoscienza e la disonestà dell'uomo lÒ spingono 
molto molto in là - chi può calcolarne le conse­
guenze? 

Quante donne che son scese giù giù per tutti 
i gradini del male, quante che si chiusero nella 
delusione come in un cilicio di dolore e sfiorirono 
in una giovinezza senza sorriso, in una vecchiezza 
solitaria senza conforti, quante che perdettero 
l'equilibrio fisico e dello spirito, che l'i rinchiusero 
in convento perchè un uomo " scherzò n col loro 
cuore I 

Su questo dunque non c'è dubbio. 
Quanto poi alla donna R che. troppo facilmente 

crede a quest'uomo che le dimòstra simpatia affe­
zionandosi ad esso intensamente, sebbene priva 
di prove concrete di essere corrisposta ,,, come po­
tremo noi dirla colpevole? "' 

Come confrontarla con l'uomo di cui sopra? 
Essa sarà, se mai, ingenua, imprudente, roman, 

tica, ma colpevole no. • 
Sarà a sua volta colpevole se scherzerà col cuore 

d'un uomo, sempre che costui sia leale, buono, 
abbia diritto insomma alla serietà e alla fedeltà 
della donna. Altrimenti (mi tiro la zappa sui piedi..,) 
bene ò che il gentil sesso si prenda una volta 
tanto una buona vendetta I 

* .. 
Sigr,ora Ariadne, io sono un appassionato del 

teatro, sia lirico cl1e drammatico e se lo spettacolo 
sia buono, improntato a vivo sen ·o d'arte, io vi 
trovo il più compiuto godimento. Sono quindi in 
condizione di comprendere come altrettanto gradito 
possa riuscire agli altri questo divertimento. Ma, 
anche {iiovanissimo, quando Videvo a teatre dei 
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biµibi, provavo una gran pena per quelle tenere 
creature talvolta soverchiamente eccitate·, più 
spesso cadenti dal sonno, addormentate in pose 
malcomode, esposte all'uscita al rischio del brusco 
salto di temperatura, dopo la lunga permanenza 
nell'atmosfera• calda e malsana di fumo, di esala­
zioni. E pur giovanissimo e pur uomo, ho sempre 
pensato che, come mad1'e, mai avrei .condotto in 
quei luoghi_ le mie creature, e come padre mai 
avrei permesso a mia mogi ie di farlo. E per il 
solo fatto d'avei· avuto una simile idoa, sentivo 
che avrei stimato meno la mia consorte. 

Parlo del teatro perchè, ripeto, piace a me e 
ioiono più in grado di misurare la portata del sa­
crificio, ma naturalmente l'errore e il relativo 
biasimo co!llprendono tutte le altre forme di di­
vertimento da lei ricordate, signor& Ariadne, nella 
ioiua giusta requisitoria contro le giovani madri 
incuranti e ignoranti il loro preciso dovere. 

Mi sembrerebbe strano, se non conoscessi le in­
congruenze e le debolezze del cuore umano, che 
una donna, la quale ha la· benedizione di avere 
una creatura sua e il sacro mandato di crescerla, 
non sentisse maternamente e quindi avesse bisogno 
del consiglio e magari anche del comando altrui. 
Se mai dovrebbero il suo dispotismo, la sua intran­
sigenza imporre la propria volontà di bene al 
marito o à chiunque volesse, anche per gentilezza 
o per leggerezza, dfatoglierla ,dal suo posto. 

Mi diceva una signora,' la quale adoni.va suo 
marito e i suoi due bambini e ad essi dedicava 
tutte le sue amorose e intelligenti cure: " Se mio 
marito m'imponesse di condurre una vita brillante 
con lui, mi rifiuterei, a rischio di vederlo allonta­
narsi da me. Fra i due doveri scelgo il più im­
pellente, fra i due rischi scelgo quello che, a me 
almeno, sembrerebbe il meno grave, perchè se così 
dovesse agire mio marito, non potrei stimarlo nè 
volergli bene come prima. D'altronde, se la mamma 
è tutta dedizione, perchè non deve sacrificarsi un, 
po' anche il papà? Si tratta poi del periodo del­
l'infanzia, che esige una abnegazione assoluta; più 
tardi si può ogni tanto fare una scappatella anche 
noi genitori, perchè non bisogna esagerare in nullà. 
Le pare? E comunque, sarà bene premunirsi. 

-- Premunirsi ? 
- Sì, divertendosi ciascuno nei suoi limiti, 

~nchè si è giovani e liberi e non si hanno mar­
mocchi. Og.ni età ha i suoi prodigi e bisogna sfogare 
la propria vivacità, quella certa sete di divertirsi 
ehe comporta la bella età. Io son grata a mio padre 
e mia madre che m' han lasciata ballare e m' han 
condotta a teatro e al cinematografo senza esa­
gerare, .ma_ abbastanza spesso. E altr~ttanto conto 
~re. coi 01101 due piccoli, o sicco!lle siamo giovani 
C) dtve~tlremo tutt'e quattro insieme. Questo pe­
nod~ dJ clausura ci conterà e ci sarà compensato 
pee,e ~on quel delizioso premio ch'ìl la coscienza 

tranqmlla. ~on le pare? 
Altro che parermi 
Scommetto che così pare anche a lei, signora 

Ariadne 1 
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eonversazioni in famiglia 

~ Signorn B. S. Imveria. - La signora :R. S. 
Imperia ritorna all'antico' indimenticabile salotto; 
ritorna eon qualche anno di più, con qualche ca­
pello nero di meno o coll'oguale vanità. che mai 
l'abba:ndona: cos\, almeno, asserisce mia s11ocera. 
Ho I la convivenza I Quale trattato si potrebbe 
scrivere in pl'oposito, quale somma di virtù so­
vrnma.na richiede per ·mantenere sempre vivida 
la fiaccola della pace! Quale elasticità di spirito 
che rasenta l'acrobatismo è necessaria per innal­
zarsi al di sopra di tante piccole miserie: meno 
male che adesso vi sono i velivoli I Insomma, care 
signore, sintetizzando l'argomento, la ricotta una 
sola: bontà, bontà, bontà aln,ta. 

,e visite I ignora 'Milos, non si lamenti. Sono 
soppres ·e le noiose visite di complimento, qnelle 
che invee& del piacere apparente, costituivano in 
realtà la seccatura inevitabile: ne siamo liberate: 
è un bel sollievo ! 

Il ritmo della vita pulsa colla vel!)Cità del lampo 
e si vft in fretta come è lo svolgersi delle film; 
manca, generalmente, il tempo per compiere una 
infinità di cose anche desiderate: perchè sciuparlo 
in ciancia oziose? Ai giorni nostri chi non è Pre-. 
sidente, Patronessa, :Membro, ecc. di qualche opera 
sociale? Molte signora hanno gran da fare per quella, 
al tre di categoria più m e ·ta s no costrette a sosti 
tuire in casa la servitù introvabile: .come badare a. 
tutto non possedendo il dono dell'ubicuità? Le vìsite 
di etichetta che col vivere sociale ancora pe'rdu rano, 
hanno il gran pregio della misura breve. Restano 
infine le visite veramente care, e queste si con­
servano senz'altro, senza scopi interessati, per la 
gioia vera di vedersi e di trattenersi insieme : se 
la zavorra si butta a mare, meglio. 

In questo tempo di farneticamento, mi pare am~i 
che la modificazione del1e visite inutili rappresenti 
un barlume di ragiòne. 

Mi congratulo, Signora B, del suo ritorno fra 
noi; io voglio sperare che dietro il suo esempio 
e il mio (che pretesa!), le ombre lontane taciturne 
u come colombe dal desio chiamate " affolleranno 
ai nuovo il nostro salotto : suono fin d'ora l'adu­
nata, e se non rispondernnno all'appello, le andrò 
a pigliare ad una, ad una, ricordando il tempo 
antico in cui la loro presenza dava un'animazione 
più brillante alle conversazioni. 

Nel frattempo ho condensato tanta dose d'espe­
rienza da sorpassare i sette savi della Grecia, per 
cui mi offro fin d'ora a dar consigli (la cosa più 
facile di tutto il mondo),· che, se seguiti, faranno 
raggiungere infallibilmente quella che chiamasi 
felicità. 

• E con qùèsta rosea parola apro il nuoTo anno. 
~ Signora J1·eos Florentina. - Dopo un sì lungo 

silenzio, un intimo desiderio mi spinge ad uscire 
per pochi istanti dall'ombra - direi quasi funesta -
in cui mi sono rifugiata, forse e'goisticamente 
per mesi e mesi, e :voglio oggi inviare il mio 
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saluto, il mio augurio cti buon anno, a tutto il 
non picoolo mondo, cui è caro il nostro Giornale 
all'Egregio Direttore, ai bravi collaboratori, all~ 
amate consorelle, il mio.devoto e cordiale pensiero. 

Fui grata al gentile richiàmo dell'amica Iris • 
la ringra:r.io infinitamente e mi scuso se non h~ 
rispo~to prima all'affettuoso appello. Spero, nel 
prossimo 22 poterle scrivere più a lungo. Nel mo­
mento sono ancora scossa ed affranta pei colpi 
dell'avversa fortuna, e sempre un pò malata nelle 
mie migliori energie. 

Auguri, auguri, auguri I ... 
<8>, Signora Aldina Lare. - La cleKsidra del 

vegliardo inesorabile, " il tempo ", ha lasciato 
cadere un'altra volta, Ml pc1ssato, tntta la polvere 
che segna l<r spnzio di un anno, e ci nmmouisce 
che ab~iamo messo il piede !:Hl un altro gradino 
dell~ vita. Questa riflessione mi suggerisca alcuni 
versi un po' tristi, intonati all'amaro " memento ,, 
che tutto passa quaggiù; non so se saranno accetti 
anche perchè di metrica un po' incerta mi arrischi~ 
ad ogni modo a mandarli, perchè da

7

vvero invece 
dei soliti e convenzionali augu;i per l'a~venire 
(che_ però desidero sia a tutti propizio), mi sento 
oggi portata ad invitarvi a qualche filosofica me-· 
ditazione. ' 

IL TEMP'e>, 

Giorno e notte, 
notte e giorno, 
senza riposo, 
senza ritorno, 
tu ognor cammini, 
tit sempre vai 
t'it sei il 'Tempo, 
non posi mai, 
'l.'u sei il despota, 
sei il tiranno, 
ognora carco 
di gioia e affanno ; 
tu sei la speme, 
sei il desìo, 
tu sei la pace, 
tu sei l' oblìo. 
'Iu sei un attimo, 
che eterno' sta. 

Nel nero bàratro 
donde tu vidni, 
nel nero bàratro 
ove tu vai, 
che mai vi sia 
tu solo il sai. 
'Tu stai coi vi'vi, 
tu vai coi morti, 
tu sei un turbine 
e tutto porti. 
Ora sei lento, 
cammini piano, 
or vai 1:eloce 
come un insano ; 
pur sempre ritmico 
li il tuo passo, 
giammai sei stanco, 
giammai sei lasso. 

<8> Signora Constantia, Como. - Egregia signora 
Madame Gepry, mantenere nei rapporti della con­
vivenza famigliare quella serena compostezza che 
forma la fortuna di focolari domestici, è arte squi­
sitamente femminile che, si acquista a forza di 
piccoli, ma innumerevoli sacrifizi. Il detto popolare 
che una donna può formare la casa oppure la può 
disfare, è fiorito sulla esperienza viva di fatti in• 
discussi. E si può stabilire con esattezza che una 
buona mamma riesce sempre a creare nel suo nido 
quel tepore tanto necessario per consolidare gli 
affetti. Certo che la donna dovrà tante volte sacri­
ficare, per la pace della sua casa, gusti, aspirazioni ... 
tante altre volte dovrà soffocare ribellioni sentite; 

forse dovrà anche soffrlre, per qualche tempo, un 
isolamento rriorale che potrà anche paralizzare 
momentaneamente delle sane energie, ma facen­
dosi un poco violenza e costringendo assai il proprio 
orgoglio, può \lna donna crearsi intorno un'atmo­
sfern di pace cbe altri potranno forse invidiarle, 
non immaginando certo cti quali continue abne­
gazioni esso sia il frutto. La miglior educazione 
dei figli, che hanno bisogno di un'ambiente sereno 
per plastnare il loro cuore alla virtù, per arricchire 
le loro menti di utili cognizioni, per esercitare le 
loro facoltà migliori onde addivenire alla lor volta 
altrettanti benemeriti, è data dalle donne elette, 
che hanno scritto sulla loro bandiera: La pace ad 
ogni costo. 

Coraggio dunque, o gentili rappresentanti del 
sesso cosidetto debole. Dimostrate coi fatti che la 
nostra forza consiste in una magnifica abilità che 
riduce, come la goccia continua, anche il masso 
più solido. Pazienza e costanza! Resistete, non 
ai nemici di fuori, che non sono i più formidabili, 
ma ai nemici di dentro che insidiano al vostro 
massimo bene. Vigilate perchè l'ambizione, l'or­
goglio, il puntiglio non lavorino in sordina a sgre­
tolare il be'Jl'edifizio della vostra domestiGa pace. 
Ri~ordate che ai piedi dell'altare avete giurato di 
mantenere, per quanto dipendeva da voi, quell'or­
dine di cose sapientemente voluto da Dio. Sappiate 
restarn il cuore della vostra famiglia. Anche se 
per disgrazia il capo si lasciasse sviare da certi 
fumi o girasse in senso inverso, non lasciatevi 
trascinare nella stessa rovina. Còntinui il cuore il , 
suo ritmico pulsare amoroso e la famiglia non 
verrà travolta e i figli potranno sempre benedire 
la vita che loro avete data. Forse saremo anche 
le vittime di un ideale; ma purchè sappiamo 
esserlo volontariamente non ci tornerà difficile tro• 
varne gli eroismi non rilevati dai più, ma benedetti 
dai nostri figliuoli che ci osservano e che ci giu­
dicano. 

Quanto alla convivenza, sociale l'esl)erienza m'ha 
insegnnto due precetti infallibili: Oot·t1JSia somma 
con tutti; (amiglim·ità con nessuno. Gli amici veri 
sono pochi, e quelli preziosissimi fanno parte (se­
condo me) di quella speciale parentela delle anime,, 
che vincola più che la consanguineità. Per e!ìsi' 
non vi sono norme speciali; non vi è che l'impulso 
vivo del cuore. 

La giovanissima signorina Pervinca chiedeva in 
una snft co1Ti81)0ndenza: "Esiste una cupidigia del 
sapere? "· Mi seembrn di vederla, gentilissima e 
cara, con due _grandi occhi intelligenti, con un bel 
soniso candido, scorrere tutti i libri che le capi­
tano sotto mano; e, la mia sch_ietta simpatia di 
mamma esperta le suggerisce : Attenta! attenta! 
che non sempre le frasi aurate sono purissime; 
non tutte le dissertazioni filosofiche o scientifiche 
chiariscono o delucidano delle idee. Esiste sì una 
febbre del sapere ed è una malattia che onora, ma 
bisogna affidarsi anche in questo ad un medico 
sapiente che ne indichi rimedi atti a mantenere 
nel giusto equilibrio tutto l'organismo morale. Non 
leiga tutto quel che le passa sott'occhio, ma chieda 
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a persone ctegne buoni libri cl~e le _giovino _intel-
1ettualn1eL1te e moralmen~e. R1cord1 che v1 sono 
dei libri galeotti come quello di Lancilotto elle 
fece 1.-i rovina di PROlo e di Francesca; uon si 
pennetta mai c_1uindi nessuna lett~ra pr?ibita. E 
dopo questa mia benevole esortnziona s1 prenda 
il mio tenero bacio e l'augm"io vivo di og11i miglior 
fortuna letteraria. E le care amiche si prendano 
l>Ul'e esse, dopo questa mia lunga predica,.l'augurio 
di godlm~nti inte~lettua_li entiti, corrispondenza 
gentile d1 amorosi sensi. 1 

qp Signo,·a Maggiol'ino, Firenze. - Cons:11 to 
l'Almanacco : mi accorgo di essere molto in ritardo, 
uel porgere a tutta la famiglia del giornale i miei 
piil fervidi auguri. In queste principio d1annQ, non 
possq a meno d1ll pensare alle tante care a$senti 
e da tçoppo tempo, e per qua to ò un pensiero 
ancor più affettuoso, dubìtando che qunlche grave 
preoccupazione, o qualche grnn d,olore, le abbia 
cosl allontanate da questa palestra, dove il loro 
spirito battagHero, la loro ·cultma ed intelligenza 
le poneva cosl in alto ! Che ne sarò. della Signora Let­
trice di Stradella, così cara a tutti? In cima a 
queste conversazioni, prima, il suo nome non man• 
cava mai. E che corrispondenze interessanti I ... come 
rispondeva a tutte le quistioni, come accoglieva 
cordialmente ogni m1ova venuta! Io l'avevo no­
mata u Regina " del nostro salotto, perchè sapeva 
fare così bene gli onori di casa. Che tempi diversi! 
da sembrare così lontani pur essendo così vicini. 

La guerra fatale passò, falciando tante vite, 
troncando tante speranze, seminando tanto male I 
Chi ne ebbe il cuore spezzato, chi fu colpito negli 
interessi, chi perdette ogni fulgida illusione, chi 
la fede e la speranza; tutti più o meno abbiamo 
un'anima mutata, un'anima irrequieta, vagante 
come in cerca di un bene irraggiungibile. 

Alla cara Lettrice seguiva subito, non 'meno gen­
tile e cordiale, ma più battagliera la signora Stella 
~olitaria, mia terribile avversaria, che appunto 
per questo, mi riusciva tanto interessante. 

Come dissimili nelle idee! Lei così moderna, io' 
così antiquata! Io così codinct lei così rivol'itzionaria 
(riguardo al femminismo, intendiamoci). Bastava 
ch'el_la _esprimesse un'idea, un conc13tto, perchè io 
sentlss1 il bi ogno di confotarlo ! Oos1 forse avvo• 
niva anche a-lei, percbè le nostre battaglia arano 
'VIVI\ e frequenti. Eravamo come quegl amanti che• 
sempre !ii bisticciano e non possono star divisi. 

Q_ra l'eletta conispo11dente, minaccia di scom­
panre anche lei, ed io pÌt1 dì tutte protesto perchè 
ne sent-0 già il rimpianto, poi il giornale' perde­
rebbe u!'a dello ~iù valorosa conispondenti e ci 
sca1>lterebbe. Che 1mporti1 signora Stella Solitari.i 
se 1 ~robleml gravi non p~ssono i;1teressare tutti? 
O~e .11n~orta se qualcuna preferirebbe argomenti 
P!u ltevi? Preotliamo una mezza misura cerchiamo 
d1 contentare le une e ! lt· '. . . , e n 10, ma non disertiamo 
lei sopratutto deve rimanei·e .. 1 " • t •tt ' d" · 1 . " 0 uo pos o. ,._ re 

1 <1u1 ,dep oro la, mancanza sono 1 . V't-t · B · . • a signora 1 
or1a, reso1a, e R,. Imperi-I 'rli•t •1 b . 1 . • • • " o I suo no. 
a sua arguzia dove sono andati ? G1·1 e t· d l ro"t •' p • van 1 o O· 0 , ~nno ,orse travolta, quest'anima allegra? 

Sono passata in questi giorni davanti al villino 
di Ireos Fiorentina e l'ò pensata, afflitta pel suo 
1 ungq silenzio ... 

Il suo nome dona un profumo soave ... come un 
alito di Firenze, -tanto grande, tanto bella! 

Clara S., la simpatica Siciliana, è stata troppo 
colpita dalla sventura, perchè si possa pretendete 
da Jeì, tutta la sua atti vi,tà ! Ma il tempo atte­
nuen'I i suoi dolori e voglio spemre ritornerà a 
noi, colle sue belle leggende e le magnifiche de­
scrizioni. 

Flavia S., raramente, ma di quando in quando 
fa capolino, salutata sempre con gioia. 

Così pme la brillante signora· Aldina. Lare. 
Constantia è rimasta fedele; non à. fatto torto al 

suo nome, dì più oi à regalato il bel racconto che 
ò leUo con molto interesse. Tante altre vorrei ri· 
cordare, come la signora Catanese, Madre di Licia, 
J<'ior d'Autunno, Fior di siepe, Allodola, e ta.nte, 
tante che mi compiaccio rileggere nelle vecchie 
annate. 

Pur ricordandomi di tutte le amiche dei bei 
tempi passati, non dimentico le nuove, vonei anzi 
incornggilirle a presentarsi più di frequente. QMJle 
brevi apparizioni, seguite subito da un'cclissetotate, 
non mi piaciono, non rimane neppure il tempo di 
conoscerle e valutarle. 

Mi ricordo di una certa signorina " Montanara ,, 
tanto, tanto simpatica: si presentò a noi con ar­
gomenti così interessanti, poi sparve. La signora 
B, riapparsa finalmente in qnesti ultimi numeri, 
ci mantlò una corl'ispondenza in " lnnà di miele"· 
Quanta feìicità in quelle pagine! c·ome la gioia 
traboccava da ogni riga I quasi mi fece male, non 
per gelosia, Dio me ne guardi, non c'è nulla che 
mi faccia più piacere, cli vedere degli esseri'felici, 
ma ... chissàl mi pareva che quella felicità così ampia, 
così completa, nascondesse un'agguato ... e desi(jeravo 
vivamente di rivederla. Io -l'ho seguita sempre in 
questi anni: le prime sue;corrispondenze così pes­
simiste, le sue incertezze, i suoi timori; uno sco­
raggiamento quasi, morboso; Poi, i dolori per la 
morte dei genitori, poi altre tristezze complesse, 
infine l'epilogo radioso: la luna di miele in riva 
al mare, poesia e amore. 

Grazie adunque cti sssersi ricordata di noi e 
torni, torni presto. 

La signorina Pervinca, à delle buone parole per 
me, grazie e di cuore. Io comprendo il suo entu­
siasmo patriottico che divido, comprendo' pure la 
sua gran passione per la lettura. Lei è una bimba 
in confronto a me, e può accettare un -mio con:.. 
siglio: non si disperi, se non à potuto ,effettuare 
il suo desiderio, non è certa che avrebbe conse­
guito la felicità. 

Nelle letture stia attenta, non legga di tutto, 
per leggere. Se vuole formarsi una discreta cultura, 
può farlo senza frequentare la scuola, non mai 
leggendo a casaccio tutto ciò che le capita sot-
tomano. • 

Potrei consigliarle, per occupare il suo spirito e 
il suo tempo, se ne à disponibile, di fare di ogni 

I 
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cosa che legge un breve sunto, aggiungendo !a sua 
critica; segnare tutte le dato storiche clte vuol 
ricordare, i fatti pit1 importanti, gli autori che 
legge e che predilige. 

Dalle riviste c'è tanto da apprendere! peccato 
che in generale si legge male, troppo in fretta, si 
ingerisce molto e si digerisc·e poco. La signorina 
Selvaggia, domanda se esiste l'amor platonico. Si­
curo che esiste e come I peccato che sia destinato, 
per la natura dell'uomo, a cambiarsi poi. Ma quello, 
signorina mia, è il più bello; non è .suscettibile 
ad alti e bassi e non tramonta mai. Chi non ri­
corda i soavi idilli della giovinezza? Una dolce 
parola, la carezza di uno sguardo, riempivanò tutta 
l'anima. L'uomo il più scettfco, il più corrotto, 
pensa con rimpianto, alle prime effusioni amorose, 
pnre e limpide come il. cristaJio. 

Ma non s'illuda signorina, l'amor platonico esiste, 
ma ahimè! è fugace. La natura ,à le sue leggi, le 
quali non si possono discutere, 

II signor Lamberti ci, promette un'articolo sulle 
suocere. bi! çho argomento scabroso I Per carità 
sia generoso! pensi che nel prossimo anno, potrei 
essere suocera anch'io! si figuri .come leggerò i~ 
suo .articolo ! Non creda però, che E nome suocera 
mi spaventi, io sorrido anzi, a qnest.o nome .... 
poichè ne ·ntravedo un'altra, che m'intenerisce al 
solo pensarvi: nomi.a! omo vorrei che volassero 
questi anni, per poter udire da duo tenere labnrnze, 
la de_siata parola. 

Come sono lieta di aver ispirato simpatia alla 
signora II Speranza d'oltremare "· Come lei, am­
miro il Bourget e Lazarine l'ò letto due volte, 
trovandolo sempre interessante. Anche nei romanzi 
ci troviamo d'accorJo. Che peccato, in queste lunghe 
serate d'inverno, non poterla aver q uà accanto al 
mio caminetto ove brilla un bel fuoco I Quante 
belle chiaccherate si farebbero I Le conversazioni 
accanto al fuoco costituiscono per me un vero 
godimento. Vede? qui a Firenze acl onta del clima 
dolce tanto decantato, fa un freddo birbone, ma 
crede lei ,:;he i Fiorentini pensino alle stufe? mai 
più, si scalrlano fuori di casa, nei teatri, ai the 
danzanti, in qLudsiasi 'ritrovo, ma le case tutte 
sono fredde, diacce. Sacriflcnno migliaia di lire per 
andare d'estate al mare, o in montagna, a godere 
un po' di fresco, ma per scaldarsi? neppure un 
soldo! Non arrivo a spiegarmi una cosa tanto as­
surda. 

Io vede signora, conservo i miei usi anticili, mi 
scaldo d'inverno e se posso vado al ma.re d'estatè, 
caso contrario il fresco nell'estate me lo trovo 
senza st,·a11c,iza,·mi fuori di casa. 

La provvidenz;i, ci regala '.clello mattinate così 
deliziose, ·a l!'ireoze specialmente, colle sue colline 
incantevoli, coi parchi e gia.rdini di cui abbonda, 
che si può rinunziare anche al mare ed ai monti. 
Ma io divago e quasi mi vien da rid.ere, a par­
lare di villeggiatura, in una serata come questa. 
Sono tornati i miei uomini dalla città: sai? l'Arno 
è gelato. Davvero!!! egoisticamente ò rintuzzato 
il fuoco, ma ò pensato ai poveri, poco ·coperti e 
mal nutriti ... quasi, quasi mi vergognavo:., 

Non mi trovo d'accordo colla signora R. D. T., 
circa l'abbigliamento della donna. Come può dire, 
che l'abito diniostra la classe a cui appartiene? 
ma se vi sono delle operaie che vestono meglio 
delle signore ? 

Secondo me, piuttosto, una vera signora, si di­
stingue per la sobrietà dell'eleli:'anza. 

La signora Naiade, Firenze, quasi disp'rezza il 
facile pianto della donna. Creda, signora, che quando 
si à tanta facilità a piangere, non si pup ragionare 
come pretenderebbe lei. Io piango .tanto facilmente 
e in quei momenti non mi vien fatto di ragionare. 
Come piango, sorrido facilmente, ma non vorrei 
cambiare, con un carattere più austero e risoluto, 
mi pare che soffrendo di più si goda nche di più. 

~a signora Lia, Palermo, sarà contenta, l'ombra 
della politica scomparsa dal nostro giornale e 
vep.rà quanti petegolezzi verrò narrando, à visto? 
ile ò riempito delle colonne I 

Però, la gentile signora l)oteva essere piu franca, 
poteva cl.ire: q11esta politica non mi va ... e basta. 
Perchè capirà, se anche sulla copertina.del nostro 
giornale eta scritto: sfugge dalle quistioni politiche 
e religiose, nno strnppo si sarebbe permesso, quando 
gU sfoghi politicl si riducevano solamente a questo: 
esaltare \I no1i10 sacro della Patria, condannando 
i nemici di essa. Ma non più paura! ò messo giu­
dizio e le mie polemiche, le riserbo a voce quando 
mi capita, senza risparmiare nessuno, glielo as-
sicuro I ' 

• ~ Signorina Nice, Napoli. - u È vero che la 
donna che non ha provato qualche grave dolore 
rimane sempre bambina? 

Fu detto ·che il dolore, più che la gioia, ispira 
azioni generose ed è spesso sorgente di sublimi 
idee. 

Che no pensano le lettrici ? " 
A ques a domanda pare che si potrebbe rispen­

dere in senso affermativo, perchè altri detti ne 
confermano il contenuto: 

" Senz'acqua non fiorisce la terra, nè senza la­
crime l'animo. 

u L'avversità riduce alla disperazione gli spiriti 
fiacchi e fa più vigorose le anime elevate "· 
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DIVAGAZIONI 

a luce di Beatrice, di CARLA CADORNA, è un 
libro che ogni donna dovrebbe leggere. 

• M'affretto a dire ch'esso non è opera di 
argomento dantesco come potrebbe far sospettare 
il titolo, tanto più ch'esso venne pubblicato nello 
scorso anno jn cui il sesto centenario del • divino 
Poeta accrebbe di tanto la biblioteca Dantesca. 
Beatrice è ipyece agli occhi dell'autrice il simbolo 
che contempera il reale .e l'ideale, il carattere della 
latinità e il contenuto spirituale dell'eterno fem­
minino e il libro è tutto declicato al problema 
femminile e alla sua miglior soluzione che sarebbe 
una via di mezzo fra J?antica e la moderna con­
cezione della donna; prendendo e dal vecchio e dal 
nuovo quel che hanno di meglio, quello che è 
imperituro. 

Osservando il movimento femminista in Italia 
e quello inglese, Carla Cadorna ne vedeva l'este­
riorità, la falsità o la intemperante sincerità e 
mentre si diceva che quella non era la via, pen­
sava che 'un rivolgimento ci doveva pur essere. 
Molte donne - essa Llice - hanno trasportato nel 
campo degli studi la vanità che altre mettono 
negli abiti e nella persona, e l'uomo ha preferito 
la vanità con un bel viso inrlulgente, un elegante ve­
stito alla vanità di uno spirito arido e ad un esteriore 
sgradevole; molte donne insomma hanno trascu­
rato la casa e l'uomo preferisce q'ualche momento 
di sorriso e le sue comodità alle dotte discussioni 
politiche e sociali "· 

Cui potrebbe dargli torto? Ma giustamente os• 
serva la Cadorna in un'altra punto: u Più che 
imporro alla donna una famiglia, bisognerebbe 
rendergliela cara e santa e farle sentire nel lavoro 
famigliare un dolce ~peso e non u·n giogo a cui 
leggi ingiuste la condannano. Noi insomma dob­
biamo darle la passione, l'orgoglio e non l'incubo 
di una fainiglla. Per conciliAre le esigenze di li­
b_er~à e cli dignità sociale della donna moderna col 
ritorno ai lavori domestici e manuali è necessario 
che la _società modifichi i! suo atteggiamonto verso 
1 lavon femminili e che la donna infonda in essì 
unu lll\O\'a coscìenzn ed uno spirito nuovo ,,. 

òllO espresse in qnosto libro semplici verità 
non nuove, ma che possono pur sempre fare nn 
gvan bene (lome qua ta : 

11 Quanti nmir d . . . 
scopo ttnioo , 1

. oven della viti\ quotidiana, 
biUta.ti dallo ali :~1st8nza di tante donne sono no­
di pietà me :~ 1'•to ~'alt1:uismo, di .abnegazione e 
solenni 'avv:e~/ 0 cei:ti atti grandi della vita e erti 
b1u1aatl d~!lo :i~1~r de)!n ~t~tla t~mana_ s,ono ab: 
vimit I P O d 1nv1d1a, dt egoismo e d1 
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" La più semplice donna occupata, nelle cose 
più umili della vita uon si creda incapace di pos­
sedere il senso spiritiiale o non creda sia più dif­
ficile a lei che a delle intellettuali l'esperienza 
della visione interiore. Anzi essa,' libera dai molti 
b8gagli di falsa scienza e di pregiudizi che ingom­
brano ·la mente di tanti superuomini, arriverà forse 
di slancio alla comprensione delle cose più sublimi; 
la sua meravigliosa semplicità conosce una sola 
via, la buona, e non esita e nel silenzio delle 
gioie esteriori udirà e distinguerà la piccola voce 
dal dolce accento "· , 

Se lo spirito della Cadorna indulge di preferenza 
ad un elevato misticismo fatto di soavità e d'ar­
monia, essa ha una straordinaria chiarezza nel 
districare la matassa .dei sentimenti umani, un 
fine acume e, più che una vera ironia che mal le 
si addice, sprizza qua e là, lieve e garbato, un 
tenue humour. 

Essa distingue due categorie di mariti, dei così 
detti buoni mariti: quello " custode e padrone 
della donna, con quel miscuglio di affezione e di 
tirannia, di tenerezza e di gelosia,· che distingue 
il marito di tipo latino, e quello assorto nei suoi 
commerci e nel suo lavoro, non troppo curante 
sebbene rispettoso della moglie cui lascia ogni 
libertà, il tipo cioè essenzialmente anglo-sassone"· 

" Reciproca libertà - osserva argutamente la 
Cadorna - che in certi casi nasce da un reciproco 
egoismo: non seccare e non essere seccati "· 

Non è certo questa la soluzione. 
" Soltanto una comunione di anime, almeno 

altrettanto intima quanto quella dei corpi nel sen­
timento, nella co11co1.ione fondamentale della vita e 
dei princip,li problemi dello spfrito, può ispirat·e 
un l'ispetto positivo e non negativo, una Ubertà 
che è il grado· più alto e più ct'sciente do! sacri­
ficio, una indipendenza che· aiuta ad evolvere la

1 

personalità nella sfera di una data missione e non 
a svincolarla dai doveri inerenti ad essa ,,. 

Siamo in regioni elevate eppur non nebulose ed 
è a questo senso, sublimemente umano e uma­
namente sublime insieme, ch'è improntata la mis­
sìone ispiratrice della donna e le conseguenti re­
lazioni fra l'uomo e la donna: l'amore; il focolare 
più intenso di luce e di ·amore è il cuore femminile 
e la donna deve continuamente trasformarsi per 
essertl strumento fedele di tutti gli ideali di vita, 
musica di vina dell'umanità. 

La perfezione della famiglia e della società viene 
dall'armonia dell'.elemento maschile e di quellp 
femminile, perciò più che dimostrare che la donna 
può fare da sè come fa l'uomo, mirino entrambi 
ad unirsi così da dare a tutte le opere la nota 
armonica di una spirituale fusione. 

3. 

' 
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Nella prima parte del suo. studio, che dimostra 
una tempra di pensatrice origi'nale, colta, equili­
brata e che ha al· servizio una limpida prosa sua­
siva, l'autrice ci dà una chiara sintesi della donna 
ispiratrice, indaga quali siano le fonti dell'ispira­
zione, quali i suoi strumenti, la natura, le vie, 
gli effetti, espone quale debba essere l'ispirazione 
femminile nella vita nazionale e nella sociale. 'l'ace 
di proposito della politica. 

Infine nella seconda parte ci dà alcuni meda­
glioni di tipi fèmminili rappresentativi " nelle 
diverse posizioni sociali e nei diversi momenti 
dell'evoluzione umana "· 

Non posso nè vorrei seguire, riassumenqo, lo 
svolgersi di questo lavoro, anche perchè è compito 
della critica suscitare il desiderio della lettura, non 
sostituirsi ad essa e renderla inutile. Mi fermerò 
quindi su quei ·punti che più mi sembrano inte­
ressanti in sè e per le mie lettrici. 

Mi piace che questa donna così dolce, questa 
fervitla credente non predichi la rassegnazione, ma 
abbia queste belle parole per esaltare la fÒrza della 
volontà: " Chi non ha mai tentato l'ardimentosa 
impresa di ribellarsi al destino, di ridurlo in sog­
gezione, non ha neppur provato una delle soddi­
sfazioni più profonde della vita. 

" Se in senso stretto non possiamo imporci al 
destino con la santa ribellione possiamo impedire 
d'essere i vinti senza speranza, di piegare il collo 
sotto al giogo; possiamo afferrare questo destino 
e imporgli il carattere della nostra volontà; dob­
biamo rifare a pezzo a pezzo, la nostra anima, 
per dominare quello che crediamo il nuovo destino 
affinchè, affrontandolo con un'anima stanca o vec­
chia, non ci avvenga di soggiacere n. 

E pieno di forza è il capitolo sull'Ispirazione 
femminile nella vita nazionale che vorrei fosse 
letto dalle giovinette italiane, dalle nostre inse­
gnanti, infine da tùtte le donne. 

" Il patriottismo vero, sia in pace che in guena -
dice la Cadorna - si nutre soprattutto di coraggio 
e di abnegazione, come tutti i sentimenti che esi­
gono il sacrificio del particolare all'universale. La 
donna, per l'istinto stesso della sua natura, è sempre 
arrivata al massimo sacrificio di sè per il bene di 
uno o di pochi che le appartengono, ma non è 
stata abituata ancora ad accettare ed a volere il 
sacrificio di quell'uno o di quei pochi per il bene 
della collettività, che non vede coi suoi occhi, non 
palpa con le sue mani, non abbraccia col suo cuore"· 

È naturale che, affrontando questa questione, 
l'autrice indaghi quel che la donna ha fatto du­
rante la guerra e quel che avrebbe potuto fare e 
quel che dovrà fare in avvenire. 

Per il passato si son viste le male conseguenze 
di una insufficiente educazione nazionale: le donne, 
conscie e generose, una mi_noranza aihmè, lavo­
rando ed ispirando intorno a sè l'entusiasmo che 
le animava, hanno supplito praticamente e spiri­
tualmente alle deficienze altrui, durante la faae 
acuta del bisogno. 

Molte donne banno capito, alctine, poche, hanno 
sentito, 

.Ora le donne devono sentire che "il patriottismo 
non è un lusso, non è un abito speciale per i 
giorni di pace o di guerra (alcune - osserva molto 
argutamente - diventano patriottiche in pace ed 
altre in guerra, secondo l'indole) ma una bandiera 
che, distesa o ripiegata è sempre quella, è la ra­
gione stessa del desti no che ci ha fatti nascere in 
un paese piuttosto che in un altro.· Ricordino le 
donne che dalla Madre il bimbo dovrebbe imparare 
con tutte le nozioni più sante anche quella di Patria. 

" Se così. le donne fossero sempre state, se così 
avessero preparato i loro figli e i figli che non 
hanno madre nell'ora del sacrificio, avremmo po­
tuto ottenere più entusiasmo e generalm~nte una 
più illuminata coscienza patria; se parecchie nostre 
signore, invece di continuare una vita futile o di 
far numero, per bella mostra, in un Comitato in 
voga, avessero avvicinato il popolo, illuminando 
le sue tenebre con la fiaccola accesa dell'amor patrio, 
la nostra guerra gloriosa forse non avrebbe avuto 
una dolorosa e criminosa parentesi n. 

Ed ora chi ha fin qui lavorato non creda di poter 
deporre il suo patriottismo.come si depongono le 
armi... Sì convinca invece che tutto è da rifare 
affinchè la vittoria sia davvero il suggello luminoso 
di tanta lotta è la pace sia realmente il principio di 
un'èra migliore per la nazione e per gli individui. 

D'altro canto la Patria non dimentichi quelle 
figlie che si sono dimostrate tali nei giorni della 
prova: esse curarono i corpi, spronarono e sosten­
nero le anime, seminarono, per disciplina di leghe 
o per impulso individuale, il coraggio, la fede, la 
speranza; mutilate negli affetti più santi, seppero 
con uno sforzo eroico amare, soffrire e godere al 
di sopra del loro dolore; conobbero le dolorose 
vicinanze dei campi di battaglia, le oscurità ingrate 
delle retrovie, disciplinarono il lavoro, predicarono, 
con l'esempio e con la parola, la pazienza, l'economia, 
l'ordine; lavorarono insomma con amore, senza 
ostentazione e senza vanità, non chiedendo e non 
aspettando uulla "· 

E noi ancora una volta sinceramente e profon­
damente ringraziamo le donne elette che nell'ora 
della prova diedero alla Patria i migliori frutti e 
i più gentili fiori della loro femminilità. 

G. VESPUCCI, 

"Noi altre madri ... " Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Continuazìone et pag. 21). 
Milart è sicuro! Ma non di meno è un mariuolo, 
uno di quei banchieri ambigui che sono sospesi 
fra la bancarotta e la correzionale! Giulia ha forse 
creduto che c'era un sottinteso, un ricordo diretto, 
forse che l'immagine di suo padre? Mi lanciò 
un'occhiata cupa mentre Raimondo protestava: Via 
mamma, Mii art è ben pi ì: forte! Ho gridato: Siete 
ciechi I Non vedete nemmeno che camminate nel 
fango! Non avete dunque più nè delicatezza nè 
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onore? Io ve lo predico, un giorno ve ne pentirete I 
Giulia ha fatto schioccare le sue piccole dita: 
Mamma, ora lei fa conc;irrenza a madame de 
Thèbes. Ho replicato: Figlia mia, è il triste pri­
vilegio dei vecchi di veder più in là dei giovani. 
Avevo ben ragione per Rico quando ti supplicavo i 
di allatt:;irlo. Il tuo bambino avrà per colpa tua 
un'infanzia ·malaticcia e delicata. Giulia ha detto: 
Oh r basta! Raimondo continuerà con lei questa 
discussione· i<e ci tiene. Devo uscire, mi scuserà! 
Ero eccitata. Va, va, Giulia, va a divertirti, va 
per i negozi e a chiacchierare con le tue amiche 
mentre il tuo piccino sta con la nurse; ma sappilo 
bene, il vostro egoismo è abominevole; v' impu­
tridisce il cuore; vi condurrà a delle catastrofi! 
Raimondo è ir.tervenuto: Mamma, tu dici, ne son 
certo, più che non pensi I Vedi, Giulia è molto 
addolorata I Raimondo, ho detto tutto ciò che penso, 
nè più, ne meno I E non lo rimpiango! la mia 
coscienza lo esigeva I • 

Ha seguito Giulia che batteva in ritirata, offesa, 
sghig_nazzando, e quando è tornato ho compreso 
che lui pure non mi avrebbe perdonato mai la 
mia franchezza. Ho messo le mie mani sulle sue 
spalle, l' ho guardato negli occhi : Ho fatto male? 
Ha voltato via gli occhi, non abbiamo più detto 
nulla e ci siamo lasciati freddamente. Ecco, mia 
cara,· 1a nostra spiegazione. È stata penosa, non 
ha servito a nulla. Infine m'ha sollevata, è già 
qualche cosa I 

Nicoletta mi prende fra le sue braccia, mi bacia, 
il che non è comodo coi nostri cappelli I 

- Povera mammina I I tuoi figliuoli ti danno 
del filo da torcere! Ieri la tua Nicoletta, oggi il 
tuo Riamondo. • 

E aggiunge: 
- Ora non te ne immischierai più, spero. Che 

vuoi fare di più? 
Sì. Che cosa? Le sorrido tdstemente, contemplo 

Mela-rosa innocente ancora d'ogni male, e che 
dorme ancora candida, con la grazia temibile e 
magnifica della donna che sarà un giorno, uP..a 
donna per la gioia, l'nmore e il dolore ... Sarà una 
_1<:oletta, una Giulia o nna Carlott11. o una pas­

sionale corna la sua nonna? Ohi sà,? 
Alla stazione Minerva e Toussaint ci attendono 

con la vettura chiusa e la scaldiglia non è di 
troppo sotto i nostri piedi. Pranziamo sommaria­
mente, stalkhe come siamo. Nicoletta non ha il 
coraggio di salire alla sua casa di Haut-Samois e 
dorme i~ un letto con Mela-rosa. Mi sveglio dopo 
ut1-a cattiva notte con l'anima indolorifa con l'a­
troce tristezza elle si prova ali' indom~ni delle 
8:randl crisi. La cli grazia di Nicoletta bnstava 
da;vvero ai miei cru.cci. Occorrevfl proprio straziarmi 
eausa_ l,\(\tmondo I Perchè è pe1· cansa di lui di lni 
olo 1ngrn:to. • B • t 1 ' ! 1 arysse possono insozziu· i a loro 
~ auto, coprirsi di 1'idicolo o d'infamia questo li 

riguarda I Ma hl' • 11 1. • ' 
ho t~nut-o pl . 1

' mJO. g 10 qnel Raimondo cba 
-1 Rl ccmo sulle mie braccia come tenevo 1 su~ co ... Laaciatm_i vilipendere cos da sna 
moglie, ohè viltà, che ingratitudine I ... 

Ingrato ! Più di quel che pensassi I Tre giorni 
di inquietante silenzio di cui ben senti vò la mi­
naccia e stamane arriva questa lettera: 

Mia cara mamma, 
11· Giulia è ammalata per la spiacevole faccenda 

11 dell'altro giorno ; sconta così la padronanza di 
11 se stessa e la sua perfetta condotta a tuo riguardo. 
" Poi che differiarpo d'opinioni al punto che hai 
" creduto impiegare rispetto a lei e a me allusioni 
" offensive come q nella di II fangb " e della nostra 
u mancanza di " delicatezza e di onore n giudi­
" c:herai come me che è meglio lasciare al tempo, 
u almeno per qualche settimana, la cura di farci 
" dimenticare la tua ingiusta acrimoni'a e non te 
" l'avrai a male di pensare che ogni rapporto, 
u fino ad allora, sarebbe inutile e nocivo. 

" Per quanto mi riguarda deploro che tu abbia, 
" senza provocazionè da parte sua, afflitto così mia 
11 moglie che •amo e stimo profondamente. Deploro 
" il malinteso di cui non sono in alcun modo re-. 
11 sponsabile e resto come in passato 

u il tuo rispettoso figlio Raimondo. 

Ecco. Mi si esilia. Mi si interdicono le visite al 
Boulevard Haussmann. Non vedrò più il mio ni­
potino. Sanno· bene di colpirmi c0sì al vivo. Qualche 
settimana: ma si, il tempo di formare la felicità 
di Buyle, di Emanuella e anche:della sig·nora Milart, 
non è vero ? Ah I Raimondo, è male, figiio mio, di 
colpire così la tua vecchia mamma I Come sono 
condite di aridità tutte le parole di questa lettera I 
Come vi si sente l'ispirazione e la dettatura di 
Giulia! Giulia ammalata per essersi cosi ben fre­
nata : ah 1 non fatemi ridere 1 Era certo anche 
prima e ben lo sapevo che m'avrebbe spezzata! 
Così imparerai amica mia ad immischiarti nelle 
faccende di tua nuora I L'hai ben meritata questa 
lezione I Che fare·? Devo umiliarmi? Chieder per­
dono? No, chiuditi cuore esulcerato; irrigidisciti 
orgoglio! Su la testa, Carlotta I non hai nulla a rim­
proverarti. Compatiscili, ecco tutto I E piangi, se 
non puoi fare diversamente I 

Ho pianto .... 
Nicoletta ha letto con un senso di rivolta la 

lettera di suo fratello. Ha dichiarato: , 
- È ignobile I Non li vedrò più fino a che Rai­

mondo non ti avrà chidsto perdono. 
- Oh I Nicoletta mia I è abbastanza che sia 

colpita io. Tu hai bisogno della protezione di tuo 
fratello. \ 

- Non ho bisogno della protezione di nessuno. 
Non voglio ti si faccia un simile affronto. Parto 
immediatamente per Parigi ... lascia ... dirò-loro ... 

Ho avuto il mio bel d'affare a trattenerla I Cara 
Nicoletta coraggiosa, bell'anima sincera: no, no, 
a che pro aggravare la nostra intima discordia? 
M'oppongo anche che scriva il suo modq di sentire 
a Raimondo: ma è fatica. sprecata perchè ecco che 
a sua volta - e questa volta ironico e irritato -
Raimondo le scrive: 

Mia cat·a Nicoletta, 
" Non accetto lezioni da una donna della tua 

" età e del tuo carattere che è fatto per riceverne. 
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u Occupati dei fatti tuoi, questo deve bastarti e 
u non immischiarti dei nostri. Siamo iniesi? La 
" mia casa è aperta. ai miei amici e solo a loro " 

Raimondo. 
Ah I Nicoletta, Nicoletta perchè hai fatto questo 

mia cara ? Perchè gettarti in questa tristezza, 
perchè difendere tua madre? Sono commossa e 
spaventata. Fra Raimondo e me le cose si sareb­
bero forse aggiustate. Là fiera attitudine di Nico­
letta irritando il fratello maggiore sempre_ preve­
nuto contro di lei, non aggraverà la nostra fred­
dezza? Posso rimproverarla? No, è ben mia figlia, 
l'ha dimostrato malgrado tutto ciò che ci separa 
sotto altri riguardi. Ma ha abbastanza dispiaceri 
suoi, senza prendersi anche i miei. 

Ha dapprima sentito vivamente l'ingiuria poi si 
è scossa: 

- Raimondo .è uno sciocco, ha detto. 
Ho risposto scorata : 
- Me lo portano via: è il loro unico scopo. 
- No, tutto si aggiusterà più presto e· meglio 

che tu non creda. 
Scuoto la testa,. in aria di dubbio: 
- Sì, afferma, vedrai. Hanno troppo interesse 

a tenerti buona per non riflettere .dopo questa 
bravata. 

- Quale interesse ? 
'- Ma... la tua sostanza che sarà raddoppiata, 

credono, da quella della nonna. 
Nùn posso far a meno di ridere a quest'idea·: la 

sostanza di mia madre I 
- Vedrai, profetizza. 
E che, i vincoli famigliari trarrebbero la loro 

forza e la loro durata dall'interesse? Sarebbe troppo 
triste il pensarlo. Nicoletfa-s'inganna. Non vor­
ran valutare la mia morte, credo, e contare sopra 
un'eredità - d'altronde modesta - che non mi curo 
di lasciar loro tanto presto. 

Ma Nicoletta cocciuta afferma : 
- Scommettiamo. 
Ha vinto. Laura Barysse, da lei incontrata a 

Parigi, s'i ncal'iea d'aggiusta e le cose. Fingontlor,i 
incapace di prendere sul serio nè le mie uscite 
violE!nte, nè 'il raneoro dei suoi figlioli - delle fan­
ciullaggini, ha detto - ha parlato assai bene, pare, 
d.ell'affotto che ml porta. Oo11osee il suo Raimondo, 
ottimo cuore, per quanto brnsco. E sicura che non 
ci pensa-già più. r~ di discorso in discorso non ha 
interrogato Nicoletta sulla salute clella "mar11hesa ,, 
la sua grave età, le disposizioni che è sempre bene 
di prendere e a c\1i' la u marchesa " ha dovuto 
pensare? Insinua che i bambini che rappres~ntano 
l'avvenire delle famiglia (leggete: Rico I) dovreb­
bero contare . presso gli eredi diretti (cioè io): vi 
son certi vantaggi autorizzati dalla legge e di cui 
certo Nicoletta non s'adonterebbe per Mela-rosa. 
Tutto ciò inghirlandato di amichevoli proteste, 
con l'assicurazione che essa mira solo alla con­
cordia e alla felicità di tutti. 

Com'è strano! E non lo è meno la premura di 
Emanuella che mi porta un paniere di frutta da 
Fleurances ove ha saccheggiato il frutteto. Si 
sforza di dissipare ]e mie prevenzioni,. prova, mi 

'I. 

giura la più pura e intensa pm-isione per questo 
Milart così calunniato, colora con un bell'amore 
condiviso il divorzio d'affari che sogna e di cui 
dice non è il caso d'allarmarsi perchè non potrebbe 
sposare il finanziere che fra un anno. S'è fatta 
docile, insinuante per convincermi : tanto che 
q.µand'è partita non so che pensare. Mi sento più 
calma e mi accuso d'esser stata troppo aspra con 
Raimondo e Giulia. 

Non la giudico forse troppo severamente perchè 
è la moglie di mio figlio e mia rivale di cuore? 
È giovane, forse la yita la formerà. Ma la realtà 
mi afferra di nuovo. Pure non ho sognato. Come 
potrei non indignarmi di questi loschi e poco pu­
liti accomodamenti; una donna sacrificata, due 
famiglie che si ricostruiscono a modo loro, il ma­
trimonio vilipeso senza pudore, una bassa com­
media per ingannare la società e i magistrati? 

Mi pentirò d'aver fatto il mio dovere? Ascolterò 
la voce fioca che geme in fondo a me un " a che 
pro ,, scorato? Meglio perder io Raimondo che 
vedérlo I1'll:duto e questo, non ne dubito un istante, 
è un perde!'si. 

Che giornate angosciose vivo, scossa fra sen­
timenti contradditori, presa fra la mia ragione e· 
la mia débolezza di madre, pronta a chieder loro 
grazia o a ribellarmi più fiera ... Saran domani di­
ciassette giorni che non vedo Rico e so che è 
sempre fiacco, fiacco ... 

Una disgrazia non vien mai sola. Nicoletta, da 
cui passavo una parte. del pomeriggio, ha rice­
vuto una lettera e la vista di quel francobollo 
straniero m'ha angosciata. Era dunque quel fan­
tasma, quel Carlo Reynal che s'imponeva ancora 
e sempre a me? Ma essa m'ha teso la busta, non 
riconosco il francobollo russo, quella lettera vien 
dalla Croazia, la scrittura è di Marziale; e dopo 
averla letta restiamo pallide e mute a guardarci 
percbè una nuova sciagura 'ci sovrasta, è qui fra 
noi. E guardiamo istintivamente la porta come se 
non fosse che l'annunciatore del malvagio tiranno 
di quel Beyfers di cui Nicoletta porta il nome e 
la catena. 

Marziale dichiara d'esser disgustato del suo im­
piego - era da prevedersi - si lamenta della sua 
salute e specialmente della sua solitudine. Il clima 
non gli si confà. La vita ·è troppo cara. Infìne 
esprime, il desiderio se si vuole che compia fino 
all'ultimo il suo mandato d'amministratore che 
Nicoletta lo raggiunga e gli conduca la loro pic­
cola Marcella della quale, dice, non può più oltre 
privarsi. Se per ragioni di" salute personali, o altri 
motivi, sua moglie si rifiutasse a riprender la vita 
in comune intende che almeno sua figlia viva con 
lui. Riprenderà dunque Mela-rosa. 

Atterrite, cerchiamo di raccapezzarci. Quale nuovo •• 
demone di cattiveria e di insania tortura quello 
sciagurato? A quale squilibrio attribuire questi 
mutamenti d'umore? Dove son finiti i propizi 
timori suggeritigli dal buo11, Riquenne? . Svaniti 
con la lontananza? La separazione ha ricreato 
l'immagine d'una Nicoletta più desiderabile. Lo 
tortura forse l'acre sua gelosia? E che malv11gità 
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da parte sua dopo l'accordo, ri·prendere la que­
stione, reclamare oggi con un odioso ricatto, esigere 
domani sua figlia, sua figlia che non saprebbe alle­
vare e per mezzo della quale conta riprendere la 
madre incapace d'abl>andonare la sua creatura. 

- Via, dice Nicoletta, ·non è possibile. Vi sono 
delle leggi I 

Sì, contro di lei. Dipende da suo marito, deve 
seguirlo non può rifiutargli sua figlia. Far causa: 
ma Raimondo me l'ha abbastanza ripetuto questa 
estate non intervengono in una situazione legale. 
E a nessun prezzo acconsentirei che il nostro nome 
si trascinasse nelle • cancellerie forse ripercosso 
dall'eco d'una sala di tribunale. 

A chi chiedere consiglio e protezione ? Il dottor 
Riquenne ci tiene il broncio, e Nicoletta non vuol 
dovergli niente. 

Rileggiamo la lettera di Marziale, ne pesiamo 
ogni parola e ci aggiriamo nello stesso cerchio di 
indecisione e di terrore. 

- Mi vedi - dice Nicoletta - ritornàre presso 
quel carnefice. Chi sa che uomo è diventato? Non 
avrà ripreso le sue abitudini d'intemperanza, di 
lussuria, i suoi vizi velenosi, le sue frenesie? 
Qualunque cosa, ma non ricominciare questo cal­
vario. 

Quale cosa? La guardo con dolore, e non oso 
farle questa domanda. Essa contempla fissamentè 
di là dai vetri della sua camera lo spazio libero, 
l'orizzonte • sfuggente. Ho letto nei suoi occhi il 
desiderio pazzo cli fuggire con la sua piccolà fra 
le braccia. 

Dove correrebbe, verso quale nuova sventura? 
Lo indovino anche troppo I Non bisogna che ciò 
avvenga. Non bisogna nemmeno che raggiunga 
Marziale. In che rete siamo impigliate! 

~upe scendiamo per la scorciatoia in pendio, la­
stricata che conduce a Bas-Saumois. Costeggiamo 
il l~vatoio, !'~ola, il ramo morto fradicio di larghe 
foghe d'acqua, raggiungiamo Clos-des-Bois. Ghita 
ci accoglie con le braccia alzate, Geltrude e Re­
naude si dan d'attorno; Toussaint torna correndo 
e sfiatato, mi dice: 

- Il dottor Riquenne è tornato, vien subito. 
Che accade ? • 
Salgo le scale quattro a quattro eon Nicoletta. 

ali.e calcngne. Vedo mia madre stesa sul SltO letto, 
rJglda, con un occhio vivo, l'altro atono; è caduta 
dalla sua poltrona cinque minuti fa: al rumore 
della eaduta Renaude si è precipitata. 

- '.tllatnma ... mamma mi riconosci ... Son io è 
Nicoletta I ' 

d' 0
~ rispon_da, mi _guarda, ha l'aria di q~alcosa , 

8
:~itl ecch10, assai lontano gitl ... Uno scialle ò 
~ sulle sue gambe· le ue mani sono gelide 

eembran ··11 ' • ' ( ~tarmo. È il freddo delll\ morte che la 
p'rende? 

Un passo sulla scala I li dottor Rlquenne inompa 
a si CUl'Va au di 1 • . Ma vedo dal" ~1• la palpa, dà degli ordmi brevi. 
mi.a madre ~lto viso che non ha speranza e che 
mol'te sènz~ .

8 
u~tulnatn, sta per andarsene d'una 

prèstol Senzae ~~e,nze, d'una morte beata ... Oosl 
c 1 0 possa trattenere la ecchia 

.. 

piccola ombra che era ancora : partita portando 
seco il passato, un così gran periodo di storia e 
di ricordi, la metà ,della mia vita stessa ! ... Mi 
agita disperàtamente, non voglio pensare, eseguisco 
a tastoni ciò che il dottore mi ordina: Nicoletta 
m'asseconda con più sangue freddo. Fra qualche 
ora o qualche secondo m ~ a madre avrà cessato di 
vivere. 

Non è più. La morte imprime il suo supr~mo 
suggello su quel viso incartapecorito sulle ossa. 

Le sue mani sono congiunte. È immobile per 
l'eternità. 

Rena ude e io le abbiamo fatto la toilette funebre, 
abbiamo dato al suo corpo peri turo le ultime cure 
che riceverà. 

E vedevo, le mani di Renaude così nodose, così 
logore e 11 suo viso che somiglia nella sua vetustà 
a quello della padrona che ha servita per tanti 
anni e che senza dubbio raggiungerà presto. 

Abbiamo vegliato tutta la notte. Un'alba livida. 
Ho fatto telefonare a Raimondo. Verrà. Nicoletta 
ha gli occhi cerchiati, un'espressione da febbrici­
tante. E io? Lo specchio m'ha mostrato un viso 
invecchiato da antenata. Mi colloco fra ciò che è 
passato e la morte di mia madre mi avvicina alla 
soglia d'ombr~ che ha valicata. Non ho ancor po­
tuto piangere. Ho l'anima arida. La contemplo 
fissamente riposare. 

Che posto lia -avuto nella mia esistenza que~ta 
povera vecchia mamma ridotta a quell'apparenza 
di fantasma, a quell'effimero piccolo spettro ... Dopo 
quello strano risveglio di se stessa che fu come 
l'ultimo bagliore della lampada, è scesa nella notte: 
Dorme del sonno freddo e nudo del ramo spezzato. 
Non ha più espressione umana. Ha il colore secco 
della terra. Non résta più che ciò, questo residuo, 
questo nulla di ciò che fu vita festosa, radiosità 
d'anima, agilità di corpo I 

La morte sembra terribile tanto è semplice anche 
per chi s'è preparato a vederla colpire gli esseri 
amati. Fra qualche istante, .. ed ora è finita! .. irri­
mediabilmente finita. Vorrei poter piangere ... 

Son le undici, Raimondo arri va. Mi stringe fra 
le sue hraccia, la sua emozione è sincera. 

- Poverà mamma I 
Abbraccia anche Nicoletta senza rancore. 

• E osservo che è pallido e contratto. È la morte 
della sua nonna, è il mio dolore che lo turba 
tanto? 

Mi dice con franchezza: 
- Ci avevi visto chiaro, sei stata più perspicace 

di noi. 
Che vuol dire? Riprende: 
- Non hai letto i giornali? Milart è arrestato. 
E aggiunge macchinajmente perchè il suo .pen-

siero è laggiù e non qui : 
- Che colpo imprevisto ! 
Senza ch'io sappia se vuol parlare di colui che 

hanno condotto ammanettato dal giudice d'istru­
zione o di quella che giace lassù, muta, cieca e 
sorda ai rumori della terra e all'agitazione degli 
esseri. 

(Continua). 
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Come la parola " zitella " così anche quella di 
u suocera II è di per sè evocatrice e rappresentativa; 
e se la prima suscita con il riso provocato dal 
rid4:olo una più o meno scherzosa pietà, la suo­
cera suscita piuttosto fra il balenar del riso qualche 
lampo d'odio. Che se la zitella fa qualche poco 
pesar su gli altri il suo malcontento e la sua 
angolosità, ma più ne soffre essa stessa, la suoce•·a 
invece sfoga solo su gli altri, anzi più particolar­
mente sul genero o sulla nuora, il suo istinto di­
spotico, il suo amore per la contradizione, il suo 
implacabile bisogno di metter in ogni faccenda il 
suo naso. ' • 

Bisogna convenire che così come ce· la rappre­
sentano le farse, le caricature, i " per finire 11, le 
" film " cinematografiche, le operette, tutta la tra­
dizione insomma, la suocera è veramente odiosa 
e basterebbe di per sè a far scappare ogn i1 velie i tà 
di matrimonio. 

C'è solo dell'esagerazione e della malignità in 
questa rapprese)itazione o c'è anche un fondo di 
varita e di giustizia? , 

Aihmè I il cuore mi trema a formulare un simile 
giudizio. Non vorrei scontentare le mie lettrici 
nuore, non vonei scontentare le mfe lettrici suo­
cere. 

Insomma io dirò quel che penso... e avvenga 
che può 1 

Dunque, secondo me, quel tal fondo di cui sopra 
esi~te .realmente: di fronte ad una giovane coppia 
che si slancia piena di serena fiducia e di rosee 
speranze incontro all'avvenire, con un bagaglio di 
gentili illusioni, in un'atmosfera dolce, illuminata 
dalla luna di miele o dai suoi riflessi, di fronte ad 
una giovane coppia che ha per sè l'amore e la 
giovinezza, la suocera rappresenta la vecchiaia, 
l'esperienza matura che avvilisce, inaridisce, spoe­
tizza, scoraggia ; essa torna - si può dire - da un 
viaggio di cui ha provato tutti gli. inconvenienti, 
attraverso paesaggi contemplati a saziet?I. Non 
ricorda bene d'esser partita con lo stesso slancio 
dei viaggiatori d'oggi a cui vorrebbe tarpar le ali. 

E poi chi ha provato dice che c'è dell'altro, qual­
cos'altro di assai delicato, di assai difficilmente 
afferrabile dalla morsa delle parole. Come un'in­
conscia indefinibile gelosia... Per questo speciale 
punto di vista bisogna distinguere l'una dall'altra 
le dne categorie di suocere: la madre di lui; la 

• madre di lei. 
La madre di lui è nella tradizione del pregiu­

dizio la meno tartassatH. 
È essa meritevole di questo trattamento di fa­

vore ? Io credo fn:incamente di no. E allora? Allora 
penso· che la sua fortuna dipenda dal fatto che le 
nuore brontolano meno o meno forte dei generi. 
(Questa volta son ben sicuro d'aver dalla mia le 
nuore presenti, passate e future). Ma non occorre 
avere un grande acume nè una grande esperienza 
delle cose di questo mondo per sapere che due 

donne vanno più difficilmente d'accordo di due 
uomini. (Qui temo di perdere tutto il favore nhe 
m'ero acquistato ·poco fa). Messe a vivere nella 
stessa casa dalla mattina alla sera, è inevitabile 
un conflitto, per lo meno d'idee. Come non vi sono 
due fisionomie uguali, così non vi sono due donne 
che abbiano gli stessi criteri nelle faccende dome­
stich~ e il contrasto è tanto più accentuato, quando 
queste due donne appartengono a due generazioni 
diverse. 

Inoltre, nella migliore delle ipotesi, fra suocera 
e nuora vi sarà una nobile gara per accontentare ... ' 
l'uomo. Quella ha al suo attivo la sua conoscenza 
dei gusti, delle abitudini del figlio e la sua materna 
tenerezza è paga e avida di qualche lode·, di qualche 
espansiva carezza. Questa ha dalla sua i suoi sa­
crosanti diritti di moglie, il suo amore, il suo amor 
proprio e vorrebbe bastare da sè a render dolce 
la vita del consorte (Oh I idilio dei primi anni, dei 
primi mesi I ... ) 

Ve lo figurate il poveretto preso fra quest(due poli? 
Non è la gran scossa che. vi fulmina, ma con­

tinue scossettine che vi fanno impazzire, o incre­
tinire, o intisichire a ·seconda del temperamento 
fisico e morale del candidato. 

Oh I sventurato! 
Quand'anche suocera e nuora siano prossime 

alla perfezione e armàte delle migliori intenzioni, 
riusciranno solo al risultato di essere o entrambe' 
o l'una delle due, delle vittime più o ·meno ras~ 
segnate. 

Una volta questa convivenza della suocera con 
una o anche con più nuore era abituale e certo 
la poca cordialità dei rapporti ha creato quell'at­
mosfera ostile intorno al capo de'.la suocera. 

Convivenza dunque (nei limiti del possibile) mai. 
M:a da lontano (bastano anche pochi metri di 

depnrnz.ione, ptuchè ci siano) la suocern può fa.re· 
del bene alla nuora appunto con la sua esperienza, 
pmchl'l lo. ima azione sia discreta ed essa sì ricordi 
di ess~r stata giovine e sappia eomprendere la 
sua nuova posizione di fronte al figlio, che dal 
giorno che si sposa non può e non deve apparte­
nerle come prima. 

Dal canto suo la nuora può essere gra:lita e 
cara· alla suocera, usando essa pure, con discrezione, 
del suo potere, uon Monparrandosi il marito, anzi 
spingenctolo essa stessa n dedicare un po' <lel suo 
tempo e del suo cuote 111\a sua mamma. Che se 
la suocern d'oggi d.eve ricordarsi d'esser la, nuora di 
ieri, anche la nuora non dimentichi che sarà suo­
cera domani. 

Qnanto all'altra suocera, la mamma di lei, la 
più tartassata come dicevo, pecca nnoh'essa per 
esagerato amore : l'amore pel' sua figlia. Agli occhi 
di una ma1lre ncsS\10 princi1le azzuno·è abbastanza 
principe e abba tnnz.a azzurro per sua figlia e 
quindi suo gauero uon le sembrerà ma.i 11bbastanza 
innamornto,. abbastanza in adorazìone, a))bnstanza 
insomma compreso del tesoro che gli è eapitato 
in moglie. 

Ma a parte questa; d'altronde plausibile, esage­
razione, q11esto secondo tipo, più colpito dallo stolto 
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pregiudizio, è in assai migliori disposizioni del­
l'altra verso ... il nemico. Perchè mentre una madre 
si augura che il figlio si sposi, sì, ma il più tardi 
possibile, quella stessa madre si augura che sua 
figlia si sposi il più presto possibile. Ond(ì la di­
versa accoglienza fatta a genero e a nuora. 

Tirate le somme le suocere hanno dunque i loro 
difetti come ne hanno le cognate, i nipoti; i cugini 
e anche i, figlioli. Hanno però anche delle bene­
merenze e più ne potrebbero avere se esse lo vo­
lessero e se fosse voluto anche dagli altri. 

Resta il nome, il terribile nome di suocera. 
Riusciranno lè' suocere dell'avvenire a sfrondare 

il loro nome da quel che ha di odioso o le nuove 
generazioni penseranno, per amor di giustizia, a 
mutar nome alla cosa, anzi alla persona? 

Mi ricordo di una signora che parlando di sua 
suocera mi diceva: " Ohe vuole? È tanto buona 
che non mi sembra giusto chiamarla con quel 
brutto nome "· 

• Quanto ai suoceri ne avete mai inteso dir male? 
Noi uomini siamo ideali in qualunque grado di 

parentela, 
GIULIO LAMBERTI. 

f{OZION,I t)' IGIEN,B 

Per arrestare la caduta dei capelli. - Le iniezioni 
di II champagne "· - La pleurite. - Guanti co­
smetici - Nota amena. 

Ecco un'eccellente pomata indicata dal chimico 
Darvault per arrestare la caduta dei capelli: mi­
dollo di bue gr. 60, grasso di vitello 60, balsamo 
Perù 4, vaniglia 2, olio nocciuole 10. Si fa scio­
gliere il grasso di vitello mescolato col midollo 
di bue. Quando la fusione è completa e chiarificata 
vi si aggiunge l'olio di nocciuole; si toglie dal 
fuoco e si introduce poi la vaniglia. 

Un chirurgo americano, il dott. I. O. Conor del 
" British Hospital n di Buenos Aires ha a~uto 
l'idea di impiegare del champagne p~r iniezioni 
sot_tocutanee nei casi di depressioni gravi in se­
guito ad operazioni chirurgiche ed a malattie 
estenuanti. 

Giù il cham1,agne era somministrato a simili 
:alati per bocea, a sorsi od a cucchiaiate per com-
atte~·e le nausea del cloroformio o peritoneali e 

per na)zare la tensione del sangue. 
ini11, dott. I. O. Co11or ~fferma che gli effetti delle 
no€:1~~! c7~,~~pa~ne sono assai più rapidi e più 
di • : L 1mez1one va fatta come se si trattasse 

un 1nero an • • ò d'J • • un qua ·t ' ~1 si pu . 1 u1re 11 cllamr,agne in 
il elum~ 0 di siero artificiale. Sotto (}nesta forma 

6 non d:gi;e non cagiona alcuna irritazione locale 
ai 5 g, a ~un malessere. Si può giungere fino 

ramro1 per , • , 
rlpetQta d _miezione e questa può essere 
quasi hn °~~ un 1_ntervallo di sei ore. L'effetto è 
cessano !! iato=, ~I malat? si r!scalda snbito e 

8 per incanto 1 sudon freddi, il polso 

diventa pieno e meno frequente, e l'intorpidimento 
dell'ammalato scompare. 

Il dott. Conor trova questi risultati superiori a 
quelli che si possono ottenere con la tradizionale 
iniezione dell'olio canforato, di stricnina e di etere. 

Il dott. Conor non trova nemmeno che si debba 
usare champagne di grande marca. J\fa forse, a 
questo riguardo, è più competente il parere degli 
infermieri.. .. che dovono assaggiare ... l'iniezione ... 

La pleurite può esser secca od umida, a seconda 
che si forma del liquido o meno nel cavo pleurico. 
La secca dà dolori, febbre, tosse più o me110 fipic­
cata e rumore di crepitìo al torace che solo il 
medico può rilevare. Guarisce magnificamente se 
si obbliga il malato a letto con rigore estremo 
- se si agisce con vescicanti sulla parte malata -
se 'non si conctide l'alzata che a fenomeni intera­
mente scomparsi. Ma dà origine a liquido quando 
queste prescrizioni siano trascurate, o il malato 
tardi a mettersi in cura. Il liquido p1,1ò variare: 
da quantità appena rilevabi'li può salire Il. parecchi 
litri. Siccome questo liquido si forma in una cavità 
chiusa riempita dal polmone, esso non può pro­
d:irsi se non a prezzo di comprimere il polmone. 
Ora, il polmone schiacciato dopo un po' di tempo 
perde la sua elasticità: l'infermo guarisce, ma si 
trova con un polmone in parte atrofizzato: quindi 
con una superficie respiratoria minore, notevoli 
disturbi di questa funzione, deformità tor·aciche 
facilità a contrarre la tubercolosi. È quindi ne~ 
cessità estrema di non perder tempo, ed estrarre 
il liquido - anche ripetutamente - appena il 
medesimo supera il mezzo litro. Questa è una 
preziosa conquista moderna. Essa diminuisce le 
sofferenze, abbrevia il corso del male, e".ita l'atrofia 
del polmone, impedisce le conseguenze deleterie 
d'una pleurite umida abbandonata alle forze della 
natura. Le lettrici lo ricordino e non confidino nei 
vescicanti che nulla possono su un essudato copioso. 

* I guanti cosmetici si portano dalle signore du-
rante la notte per rendere bianche e soavi le mani 
e impedire che si screpoli la pelle. Son guanti 
rivestiti internamente di queste miscele: 
Cera vergine • • • • t 
Spermaceti . . . . . di ognuno grammi 15 
Sapone bianco . . , 
Grasso di cervo o 1,ego di montone 30 grammi. 
Fate fondere a bagno-maria e aggiungete: 

Olio di uliva . . ! • 
Pomata di rose . di ognuno grammi 46 

Benzoino j 
Balsamo del Perù di ognuno grammi 4 
Acqua di miele . . . . grammi 15 
Essenza di rose alcune goccia 

Nota amena. 
A un banchetto di medici, s'inizia la serie dei 

brindisi. Un banchettante si alza e dice: 
- Illustri e cari colleghi, bevo alla salute ... 
- Abbasso I Abbasso I - risponde un coro una-

nime. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
Lo sposalizio dei giapponesi. - L'educazione delle 

scimmie. ,- Per album. 

Il corteggiamento e lo sposalizio dei giapponesi 
sono due cerimonie curiose e sanno ancora l,n po' 
di barbarie. Quando un giovane ha messo affetto 
ad una fanciulla, dichiara il suo amo11e legando 
un ram,scello alla casa dei genitori di lei. 

Se il ramoscello viene lasciato al suo posto, la 
domanda è respinta; se il ramoscello è accettato, 
cosl è accettato l'innamorato. Al tempo del ma­
trimonio lo sposo manda regali alla sposa - più 
o meno costosi - a seconda dei suoi mezzi, e 
questi la donna offre immediatamente ai suoi ge­
nitori, in ricambio delle loro bontà verso di lei e 
delle fatiche durate per la sua educazione. 

Le nozze hanno luogo di sera. La sposa è vestita 
in un lungo " kimono n di seta bianca con velo 
bianco, e lei e il suo futuro marito siedono sul 
pavimento l'uno di fronte all'altro. Lì presso sono 
collocate due tavole: su di una c'è una caffettiera 
con due becchi, una, bottiglia di sakè e delle tazze; 
sull'altra un piccolissimo abete, che significa la 
bellezza della sposa, e finalmente ·una cicogna ap­
poggiata ad una tartaruga, che rappresenta lunga 
vita e felice, desiderata da tutti e due. 

Nel festino del matrimonio ciascun invitato beve 
tre tazze di sakè; e la caffettiera a due becchi, 
anch'essa contenente sàkè, è messa alla bocca dello 
sposo e della ·sposa alternativamente da due servi, 
significando che devono condividere gioie e dolori. 

La sposa conserva il suo velo per tutta la vita, 
e alla sua morte è sepolto con lei come suo su­
dario. Il dovere principale di una giapponese per 
tutta la sua vita è l'obbedienza: finchè non è 
maritata, ai' suoi genitori: maritata, al marito e 
ai parenti dì lui, vedova, a suo figlio. 

La condizione della donna giapponese è l'anello 
intermedio· fra quella dell'europea e quella dell'a­
siatica. Da una parte le donne giapponesi non sono 
soggette alla clausura, sono educate con cura come 
gli uomini, e hanno il loro posto in società; ma, 
d'altra parte, non hanno assolutamente alcuna in­
dipendenza, e sono la completa soggezione ai loro 
mariti, figli ed altri parenti. 

Non hanno diritti legali, e in nessuna circo­
stanza una moglie può ottenere divorzio o sepa'... 
razione da suo marito per quanto grande sia la 
di lui colpa. Malgrado questo, in nessun paese si 
trova un tenore di moralità più alto che fra le 
donne maritate del Giappone. 

Sembra qhe si cerchi il mezzo di re·alizzare le 
idee ùi Garner, il naturalista cultore di scimmie, 
il quale ritiene che con un po' di pazienza si 
possa arrivare a rendere comprensibile il linguaggio 
delle scimmie. 

Difatti a Calcutta si sta fondando un istituto 
per l'educazione delle scimmie, alle quali si vuol 
insegnare a leggere e scrivere. 

Uno dei metodi impiegati è il seguente: Davanti 
la· giovane scimmia ·desiderosa d'istruirsi si colloca 
un alfabeto composto di lettere maiuscole, col­
l'aiuto delle quali, sotto la direzione di un maestro 
vigilante, essa deve arrivare a forma_re una parola 
qualunque: ccirne, per eilempio. 

Se la scimmia riesce a formare la parola senza 
errore, allora riceve in ricompensa un pezzo di 
carne. Lo stesso esercizio di associazione si ripete 
per altre parole e così si spera di arrivare in poco 
tempo a risultati meravigliosi. 

Non ci mancherebbe altro che, dopo i bei frutti 
che dà l'istruzione elementare, insegnassero a 
leggere e scrivere anche alle scimmie I 

Per album. . 
I vostri figli trovino sempre in voi un modello 

da imitare e possano imitarvi tanto perfettamente 
da non doverne mai arrossire nè voi nè essi. 
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"11.ia <ta"alleri33a,, 
Romanzo cti Paolo Bourget - Traduzione di Ila. 

(Continuazione a pag, 27). 

L'eccessivo contrasto fra quegli elogi e quelle 
cl'itiche bastava a stabilire la sua innocenza. Aveva 
evidentemente umiliato - con che, se non con la 
sua riserva 7 - quelli che parlavano di lei dura­
mente senza formulare d'altronde che delle insi­
nuazioni. Dei nomi però erano sta ti pronunciati : 
quelli di Machault, di La Guerche, del ra}ah in­
diano ... Bastava perchè il giovane avesS6 veramente 
una piccola febbre d'inquietudine, quando al ter­
mine di quest'inchiesta, arrischiò finalmente una 
nuova visita da Campbell. Se le accuse lanciate 
leggermente da due dei suoi amici erano vere, non 
avrebbe egli dovuto rallegrarsene? Non eia una 
probabilità di più per il successo, per l'esito d'una 
avventura in cui si metteva certo non per meritare 
un premio Montyon? Eppure la sola possibilità 
che quei cattivi giudizi non fossero soltanto ca­
lunnie, gli era insopportabile\ Se la vita libertina, 
da gaudentA frequentatore dei gabinetti riservati 
aveva già avvizzito in lui il fiore di delicatezza 
che se ne va così presto da un giovane cuore, 
non aveva però che venticinque anni. A quell'età 
si nasconde sempre anche in fondo all'anima più 
corrotta una segreta riserva d'amore. La sorgente 
dell'Ideale può essersi impoverita, non è mai del 
tutto inaridita. Ecco la ragione per cui il sangue 
del giovane correva ·più presto nelle sue vene 
quando si ritrovò quarantott'ore dopo la brusca 
separazione al Bois sul marciapiede di quella tran­
quilla via Pomereu. Immaginate gli si fosse dato 
da scegliere in quel momento fra queste due al­
ternative: esser ricevuto da Hilda con un sorriso 
e acquistar la prova che aveva commesso le br11tte 
azioni di cui era accusata, oppure esser mandato 
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via ma con la prova che éssa non aveva mai 
ma;1cato alla sua modestia? Avrebbe preferito il 
suo scorno e la certezza della purità della fanciulla. 
Non erano occorsi per compiere quel lavoro nel 
suo spirito che quei due giorni di riflessioni. 

C'era un cielo velato quel pomeriggio quando 
verso le quattro Maligny passò la soglia della porta 
diètro cui il primo giorno aveva veduto sparire 
la fanciulla mentre ignorava ancora tutto di lei 
e la credeva una semplice avventuriera. Un ultimo 
brivido invernale correva in quel cielo d'aprile 
che era stato cosi dolce nei loro -tre incontri. SL 
Non s'eran veduti che tre volte e sembrava a 
l'innamorato che conosceva la misteriosa ragazza 
da sempre ... Constatò alla prima occhiata che la 
corte era vuota. La figura tozza di Bob Campbell 
non era lì per riempirla con la sua importante 
presenza, nè quella ossuta e magra di J ohn Còrbin 
per metterci una nota pittoresca. La buona sorte 
di Maligny e la cattiva sorte di Hilda volevano 
che il padre stesse provando a Porte-Maillot una 
giumenta da trotto e il cugino s'occupasse d'un 
allenamento in un vicino maneggio. I g·arzoni di 
scuderia erano alle loro faccende e la loro giovane 
padrona era sola nella stanzetta al pian terreno 
di Epsom lodge che serviva da studio al mercante 
di cavalli. Il suo fine profilo era chinato su dei 
libri rli conti ove trascriveva in dettaglio le ultime 
operazioni del loro commercio. Di solito dedicava 
le ore della sera a quel fastidioso lavoro_ che non 
era punto di suo gusto. Ma in quei due giorni col 
pretesto che non si sentiva bene non aveva più 
lasciato la casa ... Un pretesto? No. Il turbamento 
in cui l'avevano messa l'attitudine di Giulio ,e i 
suoi discorsi aveva cosi profpndamente scosso i 
suoi nervi che ne era ammalata. Soprattutto aveva 
un'apprensione spinta fino all'angoscia: quella di 
incontrarlo di nuovo e che egli le parlasse con 
quello stesso tono carezzevole. 

Per quanto fosse pura e semplice, aveva ben 
compreso a qual tentazione preludesse quell'elogio 
oos\ diretto della sua bellezza. Al solo pensiero 
che q nelle parole: " Io l'amo ,, potessero esserle 
dette da quella bocca, si senti va venir meno. Ern 
tl·oppo riflessiva per non vedere in un simile modo 
di procedere, un indizio, o di molta leggerezza o 
di a~sai poca stima. Ma quella semi-dichiarazidne 
a cui• aveva t.iglìato corto in 11n simile impeto di 
pudore, era anche la prova che essa piaceva a 
Giulio. 

Non poteva far a meno cli provare a qnell'evi­
d~nza In segreta e profonda dolcezza che la donna 
ris nte qu?ndo ~ma nel constatare che occt1pa il. 
pe1:1siero d1 ~olm che essa ama. Q·•elle emozioni 
cosl nuove l')er la fanciulla e che sarebbero bastate 
a sconvolgerla, erano accresciute da nn'inquietu­
clioe: il folle impulso che l'aveva preci pi tata I ungi 
U.:nl tentatore, Hon 1•ischiava o di rnmpere per 
se~pre le loro relazioni o viceversa a •·en· dare 
lai!Jgny pi' i t • . . ' • u n rnprendente? Scapp:1re com'era 

!~pa ta lei, ma equiv:ùeva a lasciar capire chia-

renti& ohe aveva paura. on sapeva nell'intima 
con u one del suo 8 . ' ssere quale eh queste prospet-

tive essa temesse maggiormente: essere per sempre 
separata cjal giovane o dover reprimer in lui au­
dacie più vive di linguaggio o di maniere. Non 
av1ebbe anche dovuto raccontare a suo padre 
quella conversazione e come ella vi avesse tagliato 
corto con quell'improvvisa partenza? Ne aveva 
taciuto col vecchio Campbell come pure con suo 
cugino. Quest'ultimo aveva però indovinato qual­
cosa perchè le aveva detto guardandola con un'e­
spressione singolare: 

- Non credi Hilda che dovrei andare in via 
Monsiem per sapere se il signor de Maligny non 
sia peggiorato? ... Doveva tornare per il cavallo e 
non è più comparso ... _ 

- 'l'ornerà domani o dopo - aveva risposto; ed 
aveva aggiunto, certa che mettendo in giuoco la 
fierezza professionale del bravo ragazzo gli impe­
direbbe di eseguire il suo progetto : u In ogni caso 
avresti torto di andare da lui. Crederà che vogliamo 
forzargli la mano per questa compera"· 

- È giusto - aveva borbottato J oh n Corbin senza 
che iJ..-sospetto apparso nei suoi occhi si dissipasse 
interamente. Cosi la ragazza, imbarazzata da quella 
perspicacia, fu sollevata da un vero peso nel dirsi 
che 1 suo cugino non era lì quando scorse dal fondo 
della vetrata, ove stava riordinando delle fatture 
arretrate, Giulio de Maligny che entrava nella corte. 

Aveva alzato la testa, proprio per caso, in quel­
!' istante. Si curvò tosto sul libro-mastro da cui 
rilevava le cifre non senza che l'ondata di ·sangue 
salitole alle guance indicasse la sua emozione. Se 
Giulio avesse consacrato a sfogliare i poeti inglesi 
solo il quarto del tempo speso attorno alle tavole 
da giuoco, avrebbe potuto ricordars.i a proposito 
di q nei folli rossori da cui aveva già veduto a 
piìi riprese quasi incendiato quel fresco volto, i 
versi divini del Locksley Hall: "Sulla sua guancia 
" e sulla pallida fronte venne un colore con una 
" luce - come ho veduto spuntare un_ bagliore 
" rosato nella notte del Nord. - Ed ella si volse. 
" col seno scosso da un tumulto di sospiri - con 
" tutta la sua anima scintillante come un'alba nella 
-u profondità dei suoi occhi neri n, 

E avrebbe guastato la sua impressione con della 
letteratura. Fece di meglio. Ne godette con quella 
vivacità che era il lato affascinante del suo ca­
rattere. Fu come se la bella compatriota di Ten­
nyson gli avesse fatto l'esplicita dichiarazione del 
suo sentimento. Le inquietudini passate in quei 
due giorni avevano indotto lui pure a quel punto 
di esaurimento nervoso prossimo alle lagrime in 
quelle nature d'uomini semi-femminili. Quegli 
improvv-isi slanci di tenera pietà rendon questi 
personaggi assai pericolosi quando li incontri una 
ragazza inesperta! Avanzando verso miss Campbell 
in quell'istante Ìlfaligny provava realmente l'emo 
zione delicata e profonda che sarebb& stata quella 
di un actolescente incapace di calcolo e trascinato 
tutto dal tumultuare d'una sensibilità giovine e 
ingenua, Vedendo Hilda cosl commossa, quasi 
disfatta e comprendendo quanto fosse priva di 
protezione nello strano ambiente in cui il destino 
l'avara fatta crescere, fu preso da un rimorso. Sì, 
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si pent) cl'un tratto cli non averla rispettata di 
più e nei suoi pensieri e nelle sue parole. Dul'ante 
quei poehi istanti dimenticò e la sua esperienza 
del vizio parigino e le insinuazioni dei suoi amici. 
Dimenticò ,Machault, La Guerche, il mjah dai 
suntuosi doni e con una grazia di spontaneità 
sincera quanto momentanea, balbettò più che non 
pronunciasse questa frase di cui avrebbe riso assai 
se l'avesse intesa dire da un Massimo di Portille 
o da un Guido di Longuillon in una simile cir­
costanza. 

- Son venuto, signorina, ... à chiederle ... di per­
donarmi, semplicemente ... se le ho parlato l'altro 
giorno ... in un modo che le ll spiaciuto ... Se avessi 
potuto indovinare che prenderebbe così le cose, ... 
l'assicuro non mi sarei lasciato andare a pensare 
a voce alta come ho fatto ... 

- Non ricominci - interruppe Hilda con un 
piccolo gesto di difesa. Il modo così diretto con 
cui Giulio l'abordava, la sconcertava di nuovo e 
toccava in lei quella fibra sempre così vibrante in 
una InglEise: la lealtà. Sì. V'era una lealtà assoluta 
- almeno essa lo credette - nella coscienza del 
giovane che confessava i suoi torti senza nulla 
tentare per attenuarli. Eppure c'era ricaduto, ma 
con una tal aria d'ingenuità scusandosi con queste 
parole: Non mi sarei lasciato anrlare a parla1'8 ad 
alta voce. Era contro di esse che Hilda protestava 
istintivamente. Poi quando vide - o credette ve­
dere - una sofferenza e della timidezza su quella 
mobile fisionomia ebbe essa pure una debolezza, 
quella d'aggiungere: Dovevo fermarla subito io, 
l'altro giorno ... Non ho saputo farlo. Sono un po' 
una selvaggia, vede ... E con un tenue sorriso in­
timidita: Non è lottando tutto il giorno contro 
dei cavalli che ho potuto imparare i bei modi 
delle signore del suo mondo ... 

- Allora, insistette aggrappandosi a quell'ap..: 
piglio con la sua versalità di fanciullo viziato 
- sono perdonato? 

- Non sono mai stata arrabbiata con lei - ri• 
spose essa. 

- Ebbene, se così è me lo provi permettendomi 
di accompagnarla ancora quando l'incontrerò al 
Bois, a cavallo? ... 

A quella domanda troppo nettamente posata per 
permettere alcun equivoco e da cui stava per di­
pendere tutto l'avvenire dei loro rapporti la fan­
ciulla non rispose. S'era alzata nel momento in 
cl.ii Giulio aveva bussato alla porta. Era uscita 
daÙa stanzetta non volendo trovarsi lì sola con 
lui. Quelle primissime parole di spiegazione erano 
state scambiate sulla soglia·. Facendo alcuni passi 
nella corte essa sforzò ì/ suo interlocutore a farli 
lui pure. S'arrestò d'un tratto e parve esitare un 
istante. Le sue bionde sopraciglie s'erano corrugate. 
Aveva battuto le palpebre. Infine risoluta e guar• 
dandolo bene in faccia con un'espressione infini­
tamente seria del suo bel viso:· 

- Signor Maligny - cominciò - le devo troppa 
gratitudine per non desiderare di rivederla. Sono 
troppo abituata d'altronde quando esco a cavallo 
ad incontrare questo o quel cl:ente di mio padre 

e a passeggiare con essi per interdirmi con lei, 
che mi ha salvato la vita, ciò che mi permetto 
con degli indifferenti. .. Ma deve capire che non 
son giuntà alla mia età senza che si sia cercato 
di dirmi ciò che non dovevo ascoltare. Nel mio 
paese una ragazza non si lascia far la corte che 
da colui a cui è ingaggiata (Engaged, fidanzata. 
Si i·iconoscerà a questo piccolo idiotismo il voca­
bolario anglo-francese di casa Campbell). Ho sem­
plicemente tralasciato di conoscere tutti quelli che 
hanno così mancato verso di me - si manca verso 
una donna quando ci si occupa di lei e non si 
vuol sposarla. Mi prometta che si condurrà sempre 
con me come se ci fosse1 mio padre e che mai, 
mi capisce - sottolineò la parola ripetendola, mai 
non mi parlerà d'amore. È tutto c[uanto le chiedo, 
di farmi questa promessa sul suo onore e non 
avrò nessuna difficoltà d'incontrarla· al Bois ... 
• - Glielo prometto - disse il giovane con un 
accento che non si conosceva, serio quanto quello 
della giovane Inglese. Non si trattava più nè di 
Machault, nè di La Guerche, nè del principe in­
diano. Hilda aveva spiegato dall'inizio di quella 
scena e specie in quel singolare discorso, quella 
speciale dignità irresistibile che è il privilegio delle 
fanciulle assai oneste quand'essa difendono ~eria­
mente, bravamente quest'onestà. Più tardi, sfuggito 
a quel m8gnetismo il seduttore si darà deU' im­
becille per aver preso alla lettera una simile implo­
razione, di essersi lasciato strappare una simile 
promessa. Al momento fa come Giulio de Maligny: 
firma in anticipo tutti i contratti di rinuncia, solo 
per vedere un sorriso d'orgoglio rassicurato brillare 
su .una boccuccia triste, un lampo d' indulgenza 
raddolcire dei begli occhi severi. 

- Sì - insistette - m'impegno sul mio onore 
ad esser con lei esattamente ciò che mi permette 
d'essere o nulla più, e lei, miss Hilda, vuole in 
c3,m bio permettermi di chiederle pure una pro-
messa?... • 

- Quale ? interrogò la fanciull8. 
- Quella di provare di considerarmi come un 

8mico, un vero amico... Guardi come il signor 
Corbin, che torna a sorvegliarci, ci scommetterei, 
dall'espressione che ha preso vedendomi qui ... 

Mentre i due giovani chiacchieravano così, la 
rude figura del bravo cane da guardia ch'era Jack 
era infatti apparsa all'altra estremità della corte 
issato su -di un'enorme cavallo e seguito da Morah 
e Bornam i cani, veri questi, che non l'abbando­
navano mai. Abbaiamenti feroci scoppiarono im­
provvisamente dalla gola degli stryes - q nei ma• 
nicotti rotolantisi sopra- corte zampe tozze - al 
solo aspetto dell'estraneo ,e il How do you do? 
(Come sta?) del loro padrone somigliava assai esso 
pure ad un ringhio. Quel gran corpo lungo lungo 
era abitato da uno di quegli spiriti quasi anima­
lescamente osservatori come ne possiedono le per­
sone del popolo più vicine all'istinto e che vivono 
sempre con le bestie. Quando l'amore vi aggiunge 
la sua lucidità, quelle povere intelligenze non 
possono esser ingannate. Corbin non aveva al suo· 
servizio per penetrare le vere intenzioni di Ma-
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ligny altre informazioni di quelle che avevano 
prima destato la sua simpatia in favore del corag­
gioso difensore di sua cugina. Ci si ricorda come 
l'aveva accolto. Quel primo slancio di riconoscenza 
sussisteva sempre. Vi si mescolava già una certa 
diffidenza. Questa lotta fra due sentimenti così 
contraddittori dava la più comica· espressione di 
imbarazzo a quella maschera flemmatica e dura 
color cuoio conciato col cerchio rosso della sua 
cicàtrice che si scorgeva sotto la visiera del suo 
berretto. I suoi occhi scrutavano il nuovo amico 
della sua cara Hilda con lo stesso sguardo dei due 
bassotti che non sapevano evidentemente se do­
vevano mordere le gambe del!' intruso o leccargli 
la mano ... Una volta di più la grazia innata di 
Giulio fu la più forte. Al saluto corrucciato· di 
Jack lanciato dall'alto della sua sella rispo·se col 
più cordiale dei: 

- Benissimo, signor Corbin e aggiunse : tanto 
più che ho l'idea 'che mi conduce precisamente 
la bestia che cerco. 

- Troppo verde per un dilettante - rispose 
brutalmente il cavallerizzo. 

- L'ho visto montar!), signor Corbin - replicò 
il giovane. Mi trarrò d'impaccio confidandogliela. 
Sarà in· punto fra otto giorni. - E vedendo che 
Hilda cercava nella tasca della sua giacchetta dello 
zucchero per il cavallo, gliene chiese famigliar­
mente un pezzo. Dopo averlo spezzato lo distribuì 
ai due terriers. Il chiasso delle mascelle che ma­
sticavano quel boccone prelibato sostituì tosto 
l'abbaiare. 

L'espressione del cugino iiiii rischiarò anch'essa. 
Abbozzò una specie di ghigno, d'una amarezza 
di1:1gustata; mentre continuando a simulare la sua 
parte di compratore, Maligny si volgeva verso 
miss Campbell per dirle, come se nel loro colloquio 
non avessero parlato che d'un possibile acquisto : 

- Tornerò dunque domattina, ,signorina, poichè 
non c' è il suo signor padre ... 

Coh questa frase che faceva della sua interlo­
cutrice sconcertata la forzata complice d'una lieve 
b_iricchinatn di fronte al troppo perspicace cugino, 
s1 congedò. 

A: ~~e pro precisare con commenti il patto di 
a_m1e121a elle aveva stretto con lei e che gli per­
metteva di guadagnar tempo? E si 'diceva, quando 
si ritrovò sul marciapiede di via Pon1ereu: 
. - $e queRta ragazza è una commediante ci 

l'iesce bene davvero. Eppure lei non è un allocco, 
argnor .Maligny. Questa metafora tradncevn la rea­
zione che la sua precoce esperienza provocava già 
in lu! eoutro l'assalto d'ebbrezza sentimentale a 
cui srn abbandonato. Via I - si disse - allocco o 
;o,1 e ~0 cosa 1•i&chio? Se perdo il mio tempo a 

d~r 8 a ruota nessuno lo saprà Ha proprio l'aria 
esser fne81,,, 1 s· • M L G .. ... incera? E Macllault allora? ... 
a a uerche ... Ma il r • h ., P . h, 

rebbeco quesf d . aJe1 ,... e1c è non sa-
accade come • _e1 pet~egol_e1.zi? E poi in amore, 
Lascerò venir~e1 duel_ll : ~1sogua lasciar venire ... 
l'amicizia e sàr;entte _fatemo_ I~ commedia del­
perchè r, cosl beli~~-~-pincevohss11na occupazione, 

V. 
Le ingenuità d'un giovane scaltro. 

C'è in ogni vero sentimento una forza singolare 
e che agisce un pò come le energie naturali, a 
cui d'altronde somigliano i veri sentimenti. Non 
ne hanno essi l'innocente semplicità, l' ininter­
rotta continuità? Forse la scienza arriverà un 
giorno a scoprire un'influenza analoga a quella 
dell'ipnotismo in quella specie di $Uggestione che 
un cuore profondamente dominato da un pensiero 
esercita su di un altrq cuore. Qualunque ne sia 

• la causa, l'effetto non è discutibile. Un ardore 
contagioso sembra eman'are da un'anima profon­
damente appassionata. Una donna che ama un 
uomo di un amore sincero lascia raramente indif­
ferente quest'uomo e viceversa. Che si rivolti 
contro il dominio di quell'amore su di lui o che 

, vi ceda, questo dominio esiste. Respingerlo è rico­
noscerlo. Da qui derivano davanti all'evidenza d'un 
grande amore ispirato quelle violenti avversioni 
che sono la difesa d'una personalità spaventata di 
sentirsi invadere da un'altra. 

Se questa personalità non si ribella, questa mi­
ste!·iosa potenza di cont8gio si manifesta con strane 
metamorfosi in colui o in colei che è l'oggetto di 
quel grande amore. Nessun fenomeno è più fre 
quente. Nessuno è stato meno studiato tanto si è 
rimasti malgrado innumerevoli sforzi d'analisi 
all'a b e in materia di sentimento. S'è convenuto 
per esempio che fra due cuori quello che ama di 
più è anche quello che si subordina all'altro e 
desidera infatti subordinarsi. In realtà è esso che 
impone all'altro il suo modo di sentire, esso che 
modella l'altro secondo le sue emozioni. Sempre 
o meglio - poi che non conviene generalizzare 
troppo in leggi che presentano tante eccezioni 
individu·ali - quasi semp·re in una passione con­
divisa la parte direttiva spetta al più innamorato. 
È esso che impone i suoi gusti, le sue idee, il suo 
modo di vivere. Fra un bel giovine, esperto fino 
ad essere scaltro, come un Giulio de Maligny, e 
una ravazza completamente primitiva come una 
Hilda Campbell, la lotta sembrava assai ineguale. 
Sembrava proprio, nevvero ? che le loro relazioni 
dovessero esser condotte secondo il volere di lui 
e che la fanciulla dovesse semplicemente seguire 
la via per cui il giovane l'avrebbe avviata. Ma 
Giulio non aveva per Hilda che una vivissima 
simpatia, un divertente capriccio, ~entre la povera 
Inglese era vittima· d'un sentimento assai serio. 
Fin dal primo giorno era stata presa da quell'amore 
unico, totale, assoluto, di cui gli antichi avevano 
simbolizzato la fatalità nel mito di una, Afrodite 
spietata e invincibile (amilictos e anitrétos). Era 
lei la debole, l' inger.ua fanciulla che stava per 
aver ragione del giovane elegante, già scaltro e 
farlo agire secondo la sua romantica e pura sen­
sibilità - pèr un certo tempo. 

Infatti se il sentimento sincero ha questo potere 
di piegare una volontà non ha quello di cambiare 
un carattere, e tutte le avventure di cuore finiscono 
per risolversi ad un certo momento in conflitti di 
carattere. Chi approfondisse questa formula vitro-



, 

44 GIORNALE DELLE DONNE 

verebbe la spiegazione di molte tragedie senti­
mentali di cui le loro vittime incolpano questo o 
quell'avvenimento, questo o quell'errore. Gli eroi 
di quei segreti drammi di cuore hanno semplice­
mente agito ad nn dato momento secondo i tratti 
essenziali e irredncibili della loro natura, dopo 
aver vissuto ne( primo incanto dell'amor nascente 
secondo le loro emozioni. (Continua). 

--.......:::: = === 
' DI QUA E DI LA 

Un'artista in lotteria. 
solita scictrada. 

Storielle nllegre. - Le, 

Ecco una bella prova d'intraprendenza americana 
e di passione per il teatro. Il mondo borsistico di 
Wall Street, a New York, è stato messo in questi 
giorni un poco a rumore da una bionda ed ele­
gante giovinetta, miss Myriam Edwin, la quale 
per pensare al suo avvenire ha ideato un curioso 
stratagemma. Verso le ore nove si mise a passeg• 
giare sul marciapiede ove in gran numero stavano 
degli affaristi, banchieri, agenti di cambio, cou­
lissiers, vestita con modestia, raa con gustb, te­
nendo in mano una piccola valigia. Ella Bi avvi­
cinava ad ogni gruppo e diceva a tutti che, essendo 
dotata di bei mezzi vocali, ma non avendo la pos­
sibilità di farsi una educazione musical,rt_ perchè 
povera, e volendo tuttavia calcare le scene, si 
metteva in lotteria. Il biglietto era così concepito: 
" Per aiutare miss Myriam Edwin, perchs possa 
completare la sua educazione musicale, io m' im­
pegno di pagare la somma di ... se questo biglietto 
sarà vincitore. Dato che le due parti si possano 
mettere d'accordo si intavoleranno anche trattative 
matrimoniali "· A molti grossi banchieri la cosa 
non spiacque, e in poco tempo· fu r.ollocata una 
quantità grande di biglietti. Venne proclamato 
vincitore il biglietto che portava il numero 250, 
ed appartenente ad un agente del Dock Echange. 
Egli deve pagare 1050 lire; e vi è già chi dice 
che egli possa anche sposare la curiosa ed eccen­
trica miss Edwin. 

' Premesso questo esordio, oggi non vi sarò avaro, 
lettrici, di storielle allegre. 

Statemi a sentire: 
Istruzione saggict. 

La signora al cameriere. 
- Ricordatevi che a pranzo, prima di levare il 

piatto della minestra, bisogna domandare ad ogni 
invitato se ne desidera ancora. 

- Va béné, signora. 
L' indomani il cameriere si piega verso un 

invitato e gli domanda: 
- Il signore domanda ancora della minestra? 
- Volontieri. Grazie. • 
- Ma non ce n'è più. 

Colta a volo. 
- Oh, caro I Quant'era che non ti vedevo!. .. 
- Che vuoi? Sono occupatissimo, ho un lavoro 

schiacciante. 

- Schiacc.iante? Che mestiere fai? 
- Chauffeur. . 

Il più furbo. 
- Perchè non parH mai a Luigi, e spesso nem-

meno lo saluti? 
- È stato fidanzato di mia moglie! ... 
- Ah, sei geloso ? 
- Tutt'altro; mi rincresce ch'egli sia i,tato più 

furbo di me. 
Discussione fìlologicct. 

- Che differenza c'è fra uno sbaglio e -un spro­
posito? 

- Ecco. Supponi : tu vai a trovare un amico e 
metti il tuo ombrello vecchio insieme agli altri; 
quando esci, ne prendi uno nuovo: questo sarebbe 
uno sbag)io. Ma supponi che tu ne avessi messo 
uno nuovo, e nell'uscire ne prendessi uno vecchio: 
questo sarebbe uno sproposito. Hai capito? 

Fortunato! 
Il maestro: - Che fece Newton dopo che la 

mela gli fu caduta sulla testa? 
Lo scolaro: - Ringraziò il cielo di non avergli 

fatto cadere sopra una tegola! 
Per finire. 
Mamma, da dove vengono i bambini? ,' 

- Si comprano. 
- E allora, come mai ne hanno più i poveri 

che i ricchi ? 
La parola grillotnlpa dà il motto della sciarada 

dello scorso numero. 
Indovinate adesso questa : 

Fra i pronomi si trova il mio secondo. 
Animo e corpo primiero ebhe il totale, 
Che un dì da Roma dettò leggi al mondo. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E IVIEDITAZIONI 
Lacrime e risate - 1lmicizie pericolose 

A tutta prima m'è sembrato, signora Naiade, che 
si poteva rispondere con un monosillabo alla sua 
domanda : " É vero che la donna ride e piange 
con più facilità dell'uomo? n 

E il monosillabo sarebbe stato " si n. Ma poi riflet­
tendoci su ho cambiato, almeno per metà, parere. 
Mi spiego. 

Persevero nel • mio u sì n riguardo al piangere. 
'Non c'è dubbio che il sesso debole e gentile abbia 
una facilità di commuoversi e versar lacrime infi­
nitamente supèriore al sesso forte e... sgarbato:· 
in qualche donna anzi questa facilità può diventar, 
come ogni esagerata manifestazione di sentimento, 
morbosa e noiosa. 

Di fronte a queste femminucce, che talvolta son 
tali per mancanza di energia morale e tal'altra per • 
debole costituzione fisica, vi son donne torti che 
sanno arginare l'innata delicatezza di sentire con 
fermo volere così da fr011teggiare vittoriosamente 
le lotte della vita, ferme al loro posto di moglie, 
di madre, di sorella, ferme nel loro lavoro, vera­
mente compagne preziose dell'uomo, 
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Ma occorre che questa forza si sposi alla genti­
lezza, sia risultato d'una sorveglianza, d'un dominio 

<!()nversazioni in famiglia. 
su di sè, quasi di un violentare la propria fem- Signora Fides, Polesine. - Busso lievemente al­
minile debolezza: allora la donna forte è simpatica l'uscio del caro salotto : si può entrare ? Sono 
e preziosa. assente da tanto, tanto tempo che perfino le più 

Che se ha da esser àridità di cuore, tempera- vecchie amiche mi avranno scordata I Eppure io 
mento da virago ... meglio la femminuccia che ha sono sempre stata in ispirito tra voi., amiche gen­
·1e lagrime 'in tasca. ' tili e vorrei che aveste potuto leggere·· nel mio 

È compito di chi ha missione d'educare delle pensiero tutte le discussioni che intavolavo con 
fanciulle il saper additare questa giusta via, il voi, tutte le mie pene che vi na.rravo 1 E invece 
saper ispirare questa benin tesa e feconda energia non mi riconoscete forse più? Possibile? Nem­
così che la fanciulla fatta donna comprenda con meno Flavia. S. - Constantia, Como - Stella Soli­
simpatia - intesa nel vero senso della parola - taria e R. S. Imperia al cui richiamo è dovuta la 
ogni forma di umano dolore, ma sappia fin dove mia... resurrezione? I Anch'io, come lei, mi pre-
può lenirlo e combatterlo. sento con qualche anno di più, con ... molti capelli 

Questo dunque per il " si "· neri di meno e con un bel titolo che mi rende 
Quanto al ridere non posso dire altrettanto: orgogliosa: sono nonna del più grazioso pupetto 

non mi sembra sia questo un attributo inerente che esista al mondo 1 
al sesso, ma legato invece esclusivamente ali'in- Ma per qualche preziosa soddisfazione; conquistata 
dole, al carattere. Vi son uomini e donne che nel piccolo mondo della mia famiglia, quante ama­
ridono spesso e volentieri, altri di un'allegria più rezze provate lungo la via, quale ferita insanabile mi 
riservata, altri di temperamento melanconico che inflisse la guerra, togliendomi l'unico figlio adorato .. 
non fanno una risata se non in via eccezionalis- Appunto perchè si, ha patito, perchè noi donne 
sima. tanto abbiamo dato - silenziosamente - alla Patria, 

E non c'è nè colpa nè merito. È come nascer mi pare ·che abbiamo conquistato il diritto di 
biondi o bruni, belli o brutti. discutere sui suoi de§tini, sempre, naturalmente 

in quella forma mite, che si conviene ad una 
donna e ·quasi ad attingere l'una dall'altra il 

Ha letto, signoi'ina Selvaggia, quel capolavoro 
di finezza psicologica che è Amitié Amoureuse ? 

Se no, s'affretti a leggerlo (le invidio la novità 
della deliziosa lettura) e vi troverà la miglior ri­
sposta alla sua seconda -domanda. 

La questione dell'amicizia fra uomini e donne è 
stata, ed è, e probabilmente sarà sempre, assai 
dibattuta e come sempre, trattandosi di simili ar­
gomenti, è impossibile dare una risposta categorica. 

Certo si è che per lo meno essa è difficilissima 
e pericolosissima. Che se ha da esserci amicizià 
-vuol dire cho o per una ragìQne o per l'altra non 
può esserci amore. J~ l'amore è un personaggio 
difflcUissimo da mettere alla porta. 'l'al volta si 
ritluta addirittura ed irrompe con violenza e la 
fa da padrone, tal'altra finge dj battere in ritirata. 
~ poi comincia a far capolino, 11 far qualcbe scap­
pati\, tl'll<icat9 da persona sex·ia fin che un bel 
glotno lo si trova iusediatQ in casa cioè nel cuore 
senza essersene accorti. 

1 
.' 

Perciò io consiglio ·specialmente le donne a stare 
alla larga da ~nesto peri~olosissimo giuoco, pul' 
dll?ttevole, ~nz1 molto dilettevole forse npp rnto 
R&tch'è h.a m sè il fremito del pericolo il soffio 
del rlaebio,. pel'chè è una bravata e una' sfida. 

O'sl t comlè, fin elle ai mantiene nei limiti l1i 
una ca ll1il ~ onesta amici~ia osso può dare il na'tu11e 
elette un godi'mento raffinato ma bisogna ohe ai !f antenga co:.ù e, che le natu~·e siano elette e che 
1 ca O n?n a'incartcbi di far qualohe tiro· tutte 
cose 11ssa1 dllllcili. • • 

Pertjò io lnaisto 1 alla targiil ne n1io consiglio: alla larga, 

RrnuA RDO L.t<:ONI. 

buon consiglio, per formare :;.na sana legge che ci 
induca tutte, finalmente concordi, sul buon· cam­
mino pel quale dovremo anche politicamente indi­
rizzare i nostri figli. Può tanto una madre quando 
è retta, saggia ed amata! 

Per principio sono assai contraria alle donne 
politicanti, ma, dati i tempi eccezionali, credo che 
non offenderemo le sagge restrizioni imposte 
cinquant'anni or sono dal nostro indimenticabile 
Direttore, discutendo un poco e serenamente sulla 
piega che prenderanno domani o prendono oggi 
diggià i nostri figli di fronte alla vita del loro 
paese, che noi insegnammo loro tanto ad· amare. 

Per questo mi è sembrato un po' troppo assoluto 
il richiamo della signora " Lia - Palermo " e seb­
bene la, discussione fra le due simpaticissime e 
colte abbonate Stella Solitaria e Maggiolino avesse 
preso un tono un po' troppo ... vivace, pure la tro­
vavo estremamente interessante, ed il loro im­
provvis.o silenzio mi aveva tanto rattristata che 
mi proponevo di frappormi come paciere. Colla 
loro assenza ci perde troppo il nostro Salotto: 
la loro briosa e colta conversazione è insostituibile. 
Per fortuna la signora. Maggiplino con fine· tatto 
e molto brillantemente ruppe il ghiaccio, osse­
quiente ma cavallerescamente, senza deporre le 
armi u a voce non risparmia nessuno ,, brava si­
gnora! ognuno deve avere il coraggio delle proprie 
opinioni: io sono con Lei. 

Del resto anche la Sig. Stella Solitaria ha ra­
gione: certe questioni si prospettano diversamente 
secondo i paesi dai quali sono giudicate. Sono così 
diverse per indole, per tradhioni, per educazione 
anche, certe nostre Regioni! 

Ma siccome i nost:·i figli sono anzitutto Italiani 
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dobbiamo avviarli ad una reciproca tolleranza di 
aspirazioni e di sistemi, e ad una più profonda 
conoscenza dei bisogni di una e dell'altra regione. 
La nostra politica di madri e di educatrici dev'es­
sere imperniata sopra un solo principio: il bene 
della Patria e dei fratelli, e per questa dobbiamo 
lavorare, cercando di smussare gli angoli, di con­
ciliare tendenze che semb1·ano opposte e spesso 
non sono che troppo parallele e quindi destinate 
a non incontrarsi e di incitare alla tolleranza re­
ciproca: Oh la gran virtù quella della tolleranza 1 

Anche per le suocerè sa, signora R. S. Imperia. 
Non dica male delle suocere perchè io lo sono due 
volte e ancora ... non sono stata arsa viva: È vero 
che ho dei Generi e se avessi due ~uore la mia 
sorte sarebbe forse diversa! 

Appunto: l'amico Lambertì spezza una lancia 
molto brillantemente e con molta ragione per le' 
maltrattate zitelle. E perchè no per le Suocere? 
Anche per esse i tempi hanno mutato ... ma scor­
davo ch'egli è ancora papabile e, inneggiando alle 
suocere, teme di vedersene attorno uno sciame e 
di sentirsi soffocare per troppo amore 1 Comunque 
attendo serena il suo osanna od il suo crucifige, 
pronta alla lotta: attendo e pregusto la gioia di 
leggere il prossimo numero, s8'1uta, come la signora 
Maggiolino, accanto al caminetto, rintuzzando la 
fiamma, nella gran pace della casa patriarcale, ad­
dormentata nel silenzio grigio dì una giornata di 
inverno! . 

cj!, Signora Milos, Venezia. - Mille gi:azie all'e.­
gregio Direttore, che la prima pagina dell'anno, 
l'ha dedicata tutta a noi Veneziane 1 

Bellissimi i versi della Signora Consolo, e mi 
procurerò il volume. 

A parte la modestia, il nostro dialetto, così dol­
cemente ondulato, che sembra abbia la cadenza 
della nostra laguna, piace a tutti, ma noi ne fac­
ciamo troppa pompa, trascurando la lingua madre, 
tanto che molte di noi, trovandosi in un ambiente 
dove si parla italiano, ci troviamo imbarazzate, o 
lo parliamo male, o continuiamo il nostro dialetto, 
e ciò stona assai. 

Sono state iniziate perfino delle conferenze per 
le nostre popolane, e sono belle, ci si diverte, ma 
bisognerebbe essere ancora col nostro Doge e la 
Serenissima. 

Mille grazie, signor Direttore, ed auguri sebbene 
in ritardo. 

Signor Lamberti, mi permette aiutarla a nume­
rare altri pregiudizi? 

I miei saranno da donniciuola, e non vorrà 
chiamarli così, diremo : Debolezze umane. 

1. - Far vista di non vedere per istrada una 
compagna di scuola, perchè è vestita poveramente; 

2. - Stentare la vita economicamente, per non 
macchiare il nome blasonato, mandanrlo le figlie 
a guadagnarsi da vivere, onde serbar intatto il 
piccolo resto di patrimonio ; 

3. - Inchinarsi soltanto a chi ha del censo; 
4. - Con una meschina servetta vergognarsi 

di darle aiuto, andando dal macellaio, • ecc. ecc., 
• noi stesse ; 

5. - Far da giovanette a quarant'anni; 
6. - Nascondere la propria età; 
7. - Evitare un ritrovo od una visita. perchè il 

mantello o la toeletta è di due anni fa; 
8. - Non voler fidanzare la figlia minore, perchè 

la prima non ha ancora trovato nessuno; 
9, - Fare il broncio alla nuora, perchè invece 

.di un nipotino, ha llato alla luce una femminuccia; 
10. - Sentirsi indisposti, malati, nòn confidarlo 

a nessuno, tanto da essere creduti lunatici e sofi­
stici, e non essere compatiti. 

Mi sembra sentir dire: basta, basta, e con piena 
ragione. Domando mille scuse. 

cj!, Signora di un paese alpino. - Da diversi 
anni abbonata al caro giornale, leggo sempre con 
sommo interesse e piacere lo conversazioni in fa. 
migli::i, e in special modo i bei scritti della signora 
Stella Solitaria, colla quale condivido pienamente 
le idee sul divorzio e altro. Spero che vorrà ancora 
continuare coi di lei bei scritti, veramente inte­
ressanti. 

Mi rivolgo a lei, signor direttore, alle gentil 
signore associate ed ai collaboratori tutti, colla 
speranza che anche loro vogliano interessarsi a 
questo caso veramente pietoso, e darmi un consiglio. 

Si tratta di una mia buona amica, molto infe­
lice, sfortunata nel matrimonio, madre di famiglia 
di condotta irreprensibile, calunniata dal marito, 
non ostante abbia sempre avuta una vita ritirata. 

Egli è geloso senza motivo, per natura, tiene 
di famiglia credo, perchè anche la sorella è gelo­
sissima. Egli è geloso al punto d'insospettirsi di 
un ritardo, di poche parole dette ad un conoscente 
o di alcune righe scritte ad un'amica. Inoltre molto 
amante dèi divertimenti, e brutale ad un tàl punto 
che se lei gli resistesse non esiterebbe ad ucciderla. 
Eppure ora è molto migliorato e vorrebbe farsi 
perdonare. Ma lei non può dimenticare gli anni 
infelicissimi passati. Ha paura di quel marito pel 
quale anni or sono provava molto amore. Ora non 
nutre per lui che indifferenza, per non dire avver­
sione. Appena entra il marito in casa (rincasando 
dagli affari) e si sente fissare sopra di lei quello 
sguardo investigatore, le sembra che le infliggano 
un coltello nel cuore, e soffre veramente. Nell'in­
timità poi, non risente che nausea e disgusto 
eppure non osa ribellarsi. Questo stato di anima 
dura alcuni giorni, dopo, per fortuna, passa un po 
e per alcuni giorni può sopportare megl:o il marito, 

E questa una malattia di lei o altro? 
E in qual modo dovrà comportarsi verso il 

marito? 
cj!, Signorina Scampolo. - Che diranno le care, 

colte sign;ire di questo elegante salotto, che di­
ranno le gentili, vivaci signorine leggendo il mio 
pseudonimo non nuovo certo, ma originale e ve­
dendo che nella cerchia buona delle loro conver­
sazioni, entra oggi, inaspettata e vivace, una piccola 
amica, Scampolo? Mi sono messa questo nome 
perchè sento che risponde in tutto alla mia mi­
nuscola personalità e perchè solo con questo 
potevo presentarmi nel loro circolo, così, come sono, 
troppo debole ed inesperta ancora per pqter essere 

) 
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18 
troppo forte ed astuta per essere bin1ba .... , 

cto,nri~ come un povero piccolo scampolo di stoffa, 
pi•~p à t-roppo misero per un abito e troppo abbon- ' 
~!nto invece por una camicetta. Chi non :~a letta, 

uditA la nota commedia del Nicodomi titolata 
0

081
? hi non ricorda, con piacere, que l'intelligente 

igura di monella che cela sotto la scorna l'llVida 
del suo sembiante_ l'ani~a bella della llimba, con­
servata pura e intatt~, sebbene randagia s~lla 
trndn che è maestra d1 tntto, sebbene lasmatn 

!o1n, senza guida, senza aifotto, senza nessuno? 
seinpte l'ho gustata la commediolt1 bella che è tutto 
spirito e buon, gusto e ho sAntito che l'anima di 
quella piccola v:igabonda è un po' come la mia, 
percM ancb'io, come lei, ho qua i nn senso d'or­
rorn por la. soèieti\ conotta e viziata di oggi, perchè 
anch'io non posso digerire queste persone cosidette 
per bene, che si valgono della loro civiltà, per 
tacere, per nascondere certi misteri, per velare 
certi disonori!... No, non così io intendo la vita, 
Ja vita vera !O.. Non il divertimento impudico che 
Jascia l'anima avvilita, non il piacere folle e mon­
dano che corrompe lo spirito e attossica il cuore, 
vorrei mettere nel numero dei miei desideri 1 Il 
profumo della donna è la virtù dell'onestà, la su'\ 
più grande gioia la casa, il suo premio la famiglia. 
Essa deve vivere per il bene degli altri, deve schi­
.are il marchio dì questi ambienti moderni, che 
vorrebbero fare di lei uno strumento di piacere. 
Meglio sì, cento, mille volt~ meglio, le monellerie 
ingenue della piccola vagabonda incorrotta, all'arte 
vana e maliarda della fanciulla presente t Schietta 
la donna deve essere, chiara, limpida e diritta, 
senza ambiguità di sorta, schietta e semplice sopra 
tutto e sempre, perchè la semplicità è la più bella 
grazia femminile e l'uomo stesso che sembra, a 
prima vista tutto un complesso 8 un labirinto, si 
innamora delle cose semplici e pure e predilige 
la chiassosa ingenuità della bimba, alla posa 
sentimentale s studiata della signorina moderna 1 
.Sono queste le idee mie, attinte dai saggi con­
sigli delle persone che mi circondano e che mi 
am11no1 e le piccole soddisfazioni, che provo pra­
ticando le mie teol'ie, sono come i frutti della 
seminagione e contribuiscono al mio solli.evo e 
r)iiahinrano di gioia la mia solit~rin vita! Ho di­
ciotto armi, eppure non presi mai pinte ad una 
esta danzante. Nella mia famiglia hanno tutti 

quas( un sen110 d'Ort'ore per questo divertimento 
cos) 1n voga oggi, ed lo non mi sono lamentata 
mai di questo cli vieto, perchè penso come loro, che 
non ~ certo un bene che la fanciulla passi dalle 
bi:accti'I _di un uomo à quelle di un altro, per la 
s()la vag10ne di divertirsi. Mi sono sempre 1'\Ccon-
tentata a· · 

. 1 assistere a qualche bnona proclnzione e 
r:~u~:i,con~o che il teatro mi attira molto, è anzi 
I • Pll.sinoue. Vivo In un'ameno paesello padano n una gr d · • 
Intime .1an ~ cai;a qn11si austera, non ho amiche 
l'...eggo 'n/ 1 ll'liQ passatempo pr erifo sono i libri. 
La inia ~ tr Il mio carattere non saprei definirlo. 
v:oJentlerr ~ ura è _molto espa.nsivà e affabile, sto 
neasul'lo rn ~nl tutti, _ma specialmente coi poveri e 

1 rttmaginate la gìoh1 grande elle provo . 

quando, rendendomi piccola ed umile al par di 
loro, riesco a strappare certe confidenze che mi 
onorano... e allora io, dimentica di tutto, anche 
della mia condizione sociale, che potrebbe proibirmi 
certe intimità coi subalterni, io mi infervoro delle 
loro cause e le difendo come se fossero mie. Faccio 
male? Non lo so. Certo però che il mondo, il vano 
mondo che tutto basa dalle apparenze, potrebbe 
aver campo di ostili malignità sul mio contegno. 
Ma quando la coscienza non rimprovera nulla, 
quando si ha l'anima tesa a miraggi di luce, quando 
si è sicuri di amare nel bene e per il bene stesso 
operare, che importano mai i commenti degli 
altri? ... Così io penso e mi presento a loro tutte 
con le mie piccole idee subito, desiderosa di farmi 
conoscere e di acquistarmi tante amiche care, già 
disposta a dar !

1

oro tutta la capacità del mio affetto 
fraterno e sincero. Invio intanto il mio tenero 
saluto a tutte, la mia deferenza alla signorina 
Pervinca e mi fermo a complimentare la cara si­
gnora Maggiolino, la gentile e fine signora di un 
Paesello. Un grazie particolare al signor Direttore 
e all'egregio signor Lamberti che sanno renderci 
caro il giornale come un prezioso amico. Ed ora? ... 
una cosa: attendo Ja parola che m'incoraggi a scri­
vere qualche volta ancora e l'assicurazione che 
troverò da tutte loro un po' di conforto ai miei 
dolor~, perchè la " Signorina Scampolo " ha già 
sofferto molto nella sua breve vita vissuta, molto 
per essere tanto bimba ancora, troppo poco· forse 
per diventar donna. Intanto per attingere nuove 
cognizioni mi permetto di fare una domanda : 

" L'uomo povero che s'innamora di una donna 
ricca ed aspira alla di lei mano, sapendo di poter 
arrivare allo stesso li vello sociale, con il suo in­
gegno, con il suo sapere, co.n la sua professione, 
si può chiamare orgoglioso e superbo se, accortosi 
di essere creduto interessato nelle sue mire, tronca 
subito ogni rapporto, sa far tacere l'amore e di­
mostra apertamente di disprezzare la ricchezza 
rifiutandola? "· • 

cj!, Signorn Ariadne, Venezia. - Siate ben venute 
care fanciulle che amate sentire i consigli di 
quelle che dAlla vita hanno prove infinite, certo 
fra noi si coltiverà vieppiù il vostro spirito alla 
saggezza degli affetti famigliari. 

Ho piacere che anche gli uomini comprendano 
che è assai mal fatto condurre bimbi in teatri, ecc., 
sentii anche giovanotti esprimersi con disgusto su 
quest'usanza antispartana; e l'egregio sig. Leoni 
divide ampiamente questo rimprovero, piuttosto 
fare a meno di tali svaghi, ma sacrificarsi tutte al 
benessere, alla salute dei nostri bambini: ma 
quando hanno superata la -prima infanzia; aprir 
loro sì, l'intelligenza con benefici passatempi, e 
sia pure anche il teatro; benissimo sig. Leorii, 
non esagerare in nalla ! 

La signorina Selvaggia chiede se esiste l'amore 
platonico? può esistere se le anime, che si sono 
legate d'affetto, serbano tant'alto e sublime il loro 
amore da trovare quella delizia che tanta purità 
può svolgere; rnrissimi casi però, in cui il fisico 
vi è coinvolto spesso a detrimento. 
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Mi gradirebbe sentire da qualche gentile corri­
spondente, quale è il difetto (non fisico) più per­
donabile in un· uomo? quale in una donna? e 
quale la qualità più spiccata? 

Le signorine oltre i 24 anni, fatte persuasi ve 
della difficoltà del vivere tanto dispendioso, mi 
dicono le qualità - che sia ricco - certi difetti di 
carattere, sapremo pazientemente s con amorevo­
lezza mutare, domare; già, noi donne, abbiamo 
un gran ascendente sugli uomini; quando c'è 
denaro, si ha forza a resistere a tutto! ma non è 
un. azzardare la vigorìa del proprio io al miraggio 
dell'oro? e quando la donna ha figliuoli, poter 
sempre continuare la scabra missione di tenere in 
freno un donnajolo, un iroso, un nevrastenico? si 
arrischia la felicità di màdre ,H fronte ad un ma­
rito il cui solo bene sia l'esser ricco ; ed io scon­
siglierei tali unioni. 

Ma è che anche gli uomini sono cercatori di 
dote, nè s'accontentano delle belle qualità d'una 
fanciulla, e molte sono trascurate, poichè fra loro 
'questi aspiranti alla dote, sono· informati appun­
tino su le finanze delle famiglie, ci fanno caléoli 
preventivi, intravedono già che, sposando la tale 
signorina, le loro arti o mestieri potranno svilup­
parsi magnificamente, salvo poi ad un finale capi­
tombolo del denaro azzardato mate! e sposarsi bene 
è la più bella speculazione, che fanno! Oh povere, 
povere donne! che si affidano a tali uomini, oh sì! 
sosteniamo piuttosto con alterezza lo stato di zitelle 
ricche, divertiamoci, benefichiamo, ma restiamo a 
noi sole, al nostro cuore, alla nostra coscienza, che 
avere al fianco questa specie di avidi lions ! 

Oh! benedetto le mille volte un amore che sorge 
senza calcoli, che vede solo la beltà, il candore, 
l'intelligenza d'una_ gentil giovanetta, che animato 
dal lavoro, dall'economia fondata nelle dne bell'a­
nime, saprà raggiungere la felicità, la prosperità; 
si sacrifichino anche le fanciulle un pochino alle loro 
vistose toilette, ai loro sogni un po' fuori del loro 
rango, si lascino amare da quelli, che se anche 
modesti di rango finanziario, hanno la più bella 
idealità della vita, hanno il lavoro, la volontà, che 
va oltre ogni altra cosa illusoria. . 

Neppure approvo la signora R. D. C. riguardo 
il vestire delle signore, ad ognuna l'abbigliamento, 
la severità del proprio rango; si rendono estre­
mamente ridicole quelle che, volendo sfoggiare, in­
dossano una toilette che, se questa avesse anima, 
arrossirebbe sentire il triviale parlare, i'ignoranza 
completa di colei che lo indossa, oh! il pubblico 
non è così gonzo da lasciarsi abbagliare solo dal 
vestito ! fortunatarnente che se ne accorge al solo 
loro gestire, ed è il c ,so di dire col vecchio pro­
verbio, l'abito non fa il monaco. 

Distinta signora d'Oltremare, ho copiato le sue 
parole delle conversazioni del 1° num. di gennaio; 
ad una madre affranta desolata le feci leggere, ne 
sentì infinito conforto; scriva, scriva non solo per 
noi abbonate, ma da noi, oltre, oltre, nel mare 
della vita, in un'amicizia fraterna, come benefica 
rugiada brilla una santa, pia parola, 

e%> Signora Madre affranta dal dolore. - Egregie 
Care Associate, sono riconoscentissima- alle ottime 
compagne che a mezzo del nostro giornale e di­
rettamente hanno voluto dirigermi parole di con­
forto ed altresì a quelle che senza manifestarlo 
hanno partecipato al mio dolore. 

Ringrazio tutte dal profondo del cuore. 
qs; Signorn .Lia, Palermo. - Una mia amica ha 

tre figlie buone, intelligenti, graziose, essa tiene 
molto a fare loro freqlrnntare feste, balli, riunioni, 
intendendo così maritarle presto. Le ragazze, di 
natura timide e casalinghe, male si adattano alle 
abitudini troppo disinvolte della moderna società 
mondana. Pure seguono la madre a mala voglia e 
si sforzano, per contenta.ria, ad imitare le manière 
delle altre ragazze che, magari meno graziose, sanno 
con le loro moine inte1:essaro i giovani. 

Ha ragione la madre di agire così? O sarebbe 
meglio lasciarle nella vita tranquilla che a loro 
meglio si adatta, nella quale però avrebbero meno 
probabilità di accasarsi.? 

E che ne pensano le gentili associate di una 
madre che suggerisce alle figlie di fare della caccia 
al marito lo scopo unico della vita, senza riflettere 
alle amare diJ3illusioni che ne potrebbero seguire ? 

Signora Margherita V., Perugia. - u Il. modo 
gentile con cui ella invita tutte le associate ad 
esporre le proprie idee, e sopratutto la cortesia 
che usa nell'accoglierle, mi. dà animo a prendere 
di nuovo parte alle simpatiche conversazioni. 

Perchè mai l'amore, il cuore è posposto agli 
interessi, all'egoismo? 

Perchè s'involarono quei tempi, in cui tutto 
spirava poesia, e l'animo, confortato da un amore 
forte, ad altro non badava, fuorchè a restare fedele 
alla persona amata, 

Ma ora tutto è materialismo, ovunque si scopre 
una ributtante prosa che fa davvero male ad un 
animo sensibile e gentile. 

Permetta che prima di troncare questa mia, le 
rivolga un'altra domanda: Chi nelle faccende del 
cuore vede troppo chiaro, è anim.a fredda? Come 
mai può un' anima insensibile comprendere le 
astruse vie del cuore? Bramerei in proposito una 
rispostg 11, ' 

'Sarà meglio ch'io la lasci fare da qnalche arguta 
sua consorella. Le donne possono sviscerare meglio 
i profondi misteri del cuore. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
N'ABBONATA di Mes~ina mi rimprov~ra gen­

tilmente (sono gentili persino nei rim­
proveri le mie abbonate ... ) di aver mal 

scelto la novella, che ho riassunto e tradotta dal 
recentissimo volume di Enrico Bordeaux: Ménages 
d'après Guerre. " Non che la novella non sia fra 
le belle - mi scrive - tutt'altro, ed è anche signi­
ficativa, mu ve ne sono altre o meglio, vi' sono 
dei punti qua e là, che interessano ben più da 
vicino la nostra vita femminile del dopo guerra. 
Perchè non fare su quelli un bell'articolo, citando, 
discutendo, confutando? n. 

Subisco il rimprovero i;rarbato e fondato qella 
mia seria abbonata messinese, dicendo solo a mia 
difesa che una volta tanto bisogna pur far divertire, 
senz'altra gravi" preor.cupazioni e raccolgo il suo 
invito, sorvolando su queWaggettivo qualificativo 
" bello II riferito al mio articolo ... 

Dunque ho ripreso in mano il piacevole volume 
e mi sono accorto (leggere anche attentamente 
rron giova, bisogna proprio rileggere) che quasi 
ogni novella racchiude,· si può dire, come nocciolo 
un caso di vita femminile, sia che il dramma sia 
solo nell'anima o anche nelle azioni, sia che la 
donna f'ia la protagonista o sembri un personaggio 
secondario. 

Bisognava scegliere ancora e ho scelto, sperando 
di accontentare questa volta anche lo abbonate 
tutte della Sicilia ... 

E comincio dalla prefazione che ili umina e sin­
tetizza gli intendimenti del volume: l'A. parla con 
un avvocato del crescendo spaventoso di separa­
zioni e divorzi. "La guerra - dice quest'avvocato 
che ba un grande acuine psicologico e parla molto 
bene quasi... come il Bordeaux - _la guerra ha 
creato uno stato di costumi senza pazienza, senza 
reciproche concessioni, senza dolcezza. Quelli che 
ne son tornati mal sopportano d'essere contrariati : 
vogliono essere serviti come divinità domestiche. 
M;olti. non hanno ritrovato con piacere la loro casa 
di ctu avevano perduto la quotidiana. abitudine. 

;anno Intravisto nella loro vita errante altri nm­
bt&ntl, non miglìori, ma diversi e che il ricordo, 
spa.11_90 pericoloso c1uanto il desiderio riveste dei 
!3l't ' , I 

/
1 m.1.rnggi, A forza. d'errare da un paese all'a.ltro 

~~/~~uu _banno osservato, confrontato, giudicato. 
t ornati con 1m fardello più pesiinte e alla 

8 llll~b.ez¼a, alla fatica fisica s'è vennta aggiun-
gendo una sp • . . 
lllO.Iale "· ec1e d' inq11letud111e intellettuale o 

f9iornale delle Donne 

Poi che la mia abbonata messinese m'invita a 
discutere, dirò subito che io dissento da questo 
giudizio dato dall'avvocato amico del Bordeaux 
- così amico da essere forse lo stesso Bordeaux ... 
Ritengo soprattutto che questo giudi,zio, anzi che 
generico, sia giusto per una minoranza, non per la 

.pluralità e tanto meno per la totaliti;!. 
Se vi sono spiritj inquieti, che non hanno subito 

o non hanno ancora trovato o forse non troveranno 
mai l'equilibrio, i più hanno ripreso con piacere 
il ritmo dell'esistenza di prima, abitudini famigliari, 
lavoro, amicizie, vita intellettuale, divertimenti, 
ciascuno secondo i propri gusti, s'intende. Ho anzi 
osservato in taluni, che pure so per mia scienza, 
che hanno fatto la guerra sul serio (e qualcuno 
ne porta i segni), ho osservato con stupore come 
rapidamente siano passati dalla guerra alla pace, 
dalla vita militare a quella borghese, talchè gli 
anni che parvero così lunghi e così duri sembrano 
avere un valore episodico, come una breve parentesi 
ben chiusa. 

Questa è l'opinione mia, frutto di osservazioni 
mie, ma il problema può essere lumeggiato e di­
scusso. 

E veniamo alle donne. 
Da parte sua la donna ..: continua il nostro av­

vocato - non è più la stessa. Quella che è rimasta 
a casa ha dovuto far da sè. Il compito è stato 
grave e l'ha schiacciata al\' inizio. Vi si è allenata 
con uno sforzo ammirabile. Quanti coltivatori e 
commercianti sono stati sorpresi al ritorno nel 
constatare ch'erano stati suppliti dalla loro moglie 
e che la casa non ne aveva sofferto! Ma a questa 
autorità, che ha esercitato, essa s'è attaccata, ci 
tiene, durerà fatica a rinunciarvi. Anche lei ha 
meditato, osservato, confrontato. In fondo l'uomo 
s'era dato come un essere superiore, ·come il solo 
capace di menar gli affari. Se aveva potuto sup­
plirlo, aveva cessato di crederlo indispensabile, 
aveva cessato d'ammettere la sua superiorità nella 
vita, V'erano ora in casa due padroni, e quindi 
non c'erano più che conflitti d'autorità. 

V'è una gran parte di vero in queste parole e 
noi stessi abbiamo esaltato in una nostra Dira­
ga~ione la molteplice preziosa attività dimostrata 
dalla donna durante la guerra; ma abbiamo anche 
esposto delle 9uone ragioni perchè, a prova finita, 
essa sappia rientrare al suo posto normale. Mag­
giore e più fulgida sarà così la gloria del suo 
storzo, del suo trionfo. 

D'altronde la donna ben intuisce questo stato 
di cose e ben sa quale sia il suo posto e anzi lo 
predilige. Ricordo ciò che mi diceva un soldato 

!. 
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che da borghese aveva un bel negozio di prestinaio. 
Sua moglie lo aveva supplito per tutto il tempo 
a ella guerra, fra non poche difficoltà, per i riforni­
menti, le tessere e via dicendo. " Quando andavo 
però in licenza" - soggiungeva - subito mia 1110g ie 
riprendeva le sue antiche mansioni e quando son 
tornato aefinitivamente e l'ho lodata per il suo 
bel l:woro, ossa no è stata felice, ma più felice 
ancora di tornarsene a troneggiare tranquilla alla 
cassa, lasciando che io mi arrabattassi por tutto 
il resto. 

E molte altre donne han fatto come quella brava 
prestinaia. Solo che non tutte son rimasto a casa. 

Le donne del popolo han lavorato ai più disparati 
lavori, guadagnando somme favolose. 

Le altre si son prodigate nelle più svariate forme 
dell'attività benefica e vi hanno soddisfatto la 
loro infinita sete di devozione e trovato una di-
strazione alle loro angosc;e personali. _ 

Ora le une e le altre più ancora delle donne 
che supplirono gli uomini, standosene a casa, sten­
tano o addirittura non vogliono rinunciare. 

E in questa constatazione sono finalmente d'ac­
cordo col 11110 romanziere e più di lui credo che 
questo ritorno sia necessar:o per il bene sociale, 
per riprendere l'equilibrio nelle grandi e nelle 
piccole cose, per ritrovare il benessere. 

Vi è nella prima no,ella, eh' è la più lunga di 
tutte, la figura d'tma di q11este donne magistral­
mente disegnata. È stata infermiera, un'infermiera 
abilissima, tutta ardore e dedizione. A guerra finita 
è disorientata. 

Ha ancora una gran sete d'abnegazione, un gran bi­
sogno. di servire, ma non sa più quale sia il suo 
dovere. 

Più d'una volta essa affronta il quesito d'un 
così palpitante in te resse. 

Si vorrebbe - essa dice u che ridiventassimo le 
compagne d'una volta, tranquille e accomodanti, 
domestiche e docili, lasciate in seconda linea in 
una semi-schiavitù eia cui non può libt1rarci che 
il servaggio, a cui la nostra grazia civettuola e il 
nostro fascino ridurrebbero nostro marito. La guorra 
ha mutato tutto ciò. E ancte voi non siete ritorn;iti 
diversi? Non sapete più porlare che fra voi. Avete 
peràuto l'abitudine delle donne, di quelle che chie­
dono un po' di delicatezza, di cure, che hanno IÌ 
diritto d'assere a1,colt::.te e rispettate nella loro 
vita esteriore, come in quella interiore n. 

Dice il marito che, mentr'egli era al fronte, la 
tenerezza coniugale aveva deviato per perdersi 
nell'amore del prossimo, come un afilnente si perde 

.. nel fiume, un fiume nel mare. 
Noi pure - replica la signora - abbiamo cercato 

di utilizzare le nostre facoW1, di svilupparle, di per­
fezionarle. In vece di restare a casa a soffiar sulle 
ceneri d'un focolare spento, noi siamo uscite. Qunndo 
vi sono tante miserie e ingiustizie sociali, possiamo 
restar confinate in casa assorte nelle nostre piccole 
faccende? Abbiamo noi impunemente vissuto negli 
ospedali e curato innumerevoli feriti, fondato, òr­
ganizzato, diretto istituzioni benefiche per i pro­
fughi, gli orfani, le vedove ? Come volete che cli-

mentichiamo tutto questo? Il nostro cuore s' è 
allargato, non è più lo stesso. 

Tanto che questa donna decide di viver separata 
dal marito e di andare a dirigere un sanatorio di 
piccoli tubercolotici in riva al mare. 

Una speranza, una promessa di maternità, non 
la distolgono dal suo proposito: I figli - essa di­
chiara - u non devono impedirci di riempire la nosti'a 
vjta. La nostra vita appartiene a noi e al paese "· 

Ma il piccolo nascituro ride delle elevate nuo­
vissime teorie di sua madre. 

Un bel giorno si fa sentire. È un attimo. Basta. 
La mamma ha inteso e co·mpreso. D'un tratto 

è d'accordo con il marito, da cui pareva irrime­
di~ bilmente separata, si sente solo madre e si 
unisce al futuro papà del suo bambino. 

Come aveva risposto all'appello a tutti rivolto 
per la comune salvezza, risponde ora all'intimo 
appello, che la ammonisce sui nuovi obblighi della 
sua vita. 

E a chi le chiede conto dei piccoli tubercolotici 
del sanatorio risponde, con quell'ammirevole illo­
gicità femminile: 

- Oh I ci sono altre donne per loro. Io sono 
mobilitata ... 

Sì, tutte le donne sono oggi mobilitate per la 
casa. e la maternità. 

G. VESPUCCI. 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 3?). 

Qllarta Parte. 

I. 
Mia madre riposa nel piccolo cimitero di Haut· 

Samois sotto i grandi alberi riparato dalla " Rocca " 
coperta di ontani e cespugli. Secondo il suo desi­
derio, non vennero inviati nè fiori, nè partecipa­
zioni. Due righe nella necrologia del Gaiilois e 
del Figaro: ecco tutto. 

Ma Raimondo ha voluto mostran1i u corretto "· 
Ha condotto Giulia: abbiamo scambiato lei e io 
un freddo bacio di riconciliazione. I Buyle sono 
venuti per la 'messa e il funerale e Laura non vi 
ha mancato. 

Avevano un altro cruccio che non quello di 
compiangermi: dovevano invidiarmi e la morte di 
mia madre mi faceva ricca? I vecchi han:io una 
singolare avarizia e calcolando le economie della 
" marchesa n ... la !oro speranza - poichè l'eredità 
che mi fosse toccata rappresentava per loro una' 
speranza d'attesa - mi rendeva l'ascendente di 
cui le ultime circostanze m'avevano spogliata. 
Un'aureola ,d'oro cingeva la rnia fronte. Mi si di­
mostravano dei riguardi e un interessamento im­
preveduto. 

D'altronde la morte e il suo apparato impres­
sionano Giulia: fa allora ·un ritorno su sè stessa 

" 
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e s'intenerisce sui mali che la minacciano. La mia 
tristezza contribuiva a far di quelle ore penose 
una tregua. Non s'è parlato 'che di ricordi melan­
conici e ognuno rivive i suoi rimpianti o· le 
sue delusioni. Ho potuto avere per un istante l'il­
lusione d'una famiglia unita dalla sventura. 

Il contrasto è stato tanto più stridente quando 
hanno saputo che mia madre non mi lasciava 
nulla o quasi nulla e che, rovinata d'a un pezzo 
dalle follie di Giovanni, divideva con me il soggiorno 
a Clos-des-Bois e le sue spese erano così ridotte 
che il suo lieve peso non era nulla per la mia 
filiale ospitalità. La delusione s'è dipinta così 
espressivamente sul viso di Giulia, di Laura, di 
Raimondo che ne avrei sorriso se non avessi•avuto 
gli occhi pieni di lagrime. 

D'un tratto il mio prestigio è finito. Non sapevano 
se era il caso di compiangermi per la delusione 
elle mi attribuivano o di consolarsene vedendo in 
ciò una ben giusta puniziòne per me. Com'erano 
lungi dal mio spirito simili preoccupazioni I Non 
m'ero mai illusa e se qualcuno doveva esser preso 
in trappola in questa faccenda non ero i9 certo .. 
Tuttavia Giulia e sua madre credettero dovermi 
,compiangere con parole velate. Avevan dovuto così 
spesso intrattenersi del gruzzolo riservato della 
nonna; avevan dovuto soppesarne l'aumentare con 
gli interessi composti I ... 

- È strano - m'ha detto Giulia con u·na punta 
d'asprezza - che lei non ne abbia saputo nulla. 

- Mia madre non mi doveva nulla, nè spiega­
zioni, nè danaro - ho replicato con un tono che 
l'ha fermata. E in verità di che si mescolano? 

Raimondo insinuava: avrei modificato la mia 
vita? Quella reclusione in campagna con un an­
damento di casa più considerevole dei miei bisogni 
sarebbe sempre continuata? Ho risposto nettamente 
ohe non avevo alcun motivo per staccarmi da 

los-des-Bois che 1·11ppresentava per me un cos\ 
hingo pa _sato, l'immagine di mio m11rito, le cure 
date a mia mndre. 

' ml son trovata sola nella casa v-nota, sl, stra­
n_amente sola. Eppure vi fl\cevn cosi poco rnrnore 
la povern scomparsa I La sua esile flguretta sci• 
:volava via cosi fllrt.iva )un o il muro nel viale 
del~e ~erre I A che si riduoevano le aostre conve1'­
s z1on1? .A. ben poca cosa. La si sentiva app 0 na non la, ··, ., , 
. 81 vedeva punto ed ecco che partita manca 
m modo t~le che non avrei mai supposto. lcolett.a 
(j V'enuta ad abitare con me. La. continua presenza 
aua e di Meh1- • . ' Q rosa sono nn balsamo a.I mio dolore. 

I 
ues-to do,lore m'avviluppa in'innonda ovunque 

m 1:1off'oca semnr·e 11 ' • • • ' rn to • , ne a regolarità rle1 giorni e la 
cb:n;Hl. nia delle notti peùso a qnest•anima. solitaria 
la mia ~ton è, a quell'ombra che non toccherà più 

"1 a. 
on credevo di . . 

uevo .pre'v amate cosl_ ~•a mndl'e .. Elppure 

entrassero nella mia carne : la loro brusca rottura 
mi strazia. Le persone di casa risento~o esse pure 
ciò che io provo: Ghita non canta più, •roussaint 
mostra. un•arh\ di rlmprovero più taciturna verso 
la vita; Geltrude, meno esp11nsi·va, è présa da una 
rabbia di lavoro, frog11, risci11r.q1tsi, lavn; e .Re,rnucle 
è stranament invAcchiata. Ha s ntito passar su 
di lei il frerldo d'oltre tomba; il monito. Ha le spalle 
rattrappite sotto lo scialle e le sue mani tremano 
di vecchiaia mentre m'aiuta a riordinare le robe 
di mia madre. 

•rriste r11ssegnn : abiti quasi poveri, trine ingial­
lite, bianche1,ia d'ul\ tempo. Ho dovuto esaminare 
le sue carte, far l'inventario del s110 scrigno e il 
mobile •incrostato in cui conserva.va le ultime te­
sbitnoniam:e delJa sua giovinezza, !!ella sua si­
stanza di donna viva, festeggiata, avida di rnmore 
e di movimento. Nel suo piccolo scrigno Luigi XV 
spostando i cassetti per cercare una lettera caclu t~ 
in una fessura, il mio pollice ha rimosso l'assicella 
d'un tiretto segreto. 

Conteneva due pacchi di lettere. Non era nè la 
scrittura di mio padre, nè quella di mio fratello, 
nè quella di nessuna di noi. ,, 

Sono colpevole d'aver cercato la firma? 1Un'in­
vincibile emozione e nello ste-sso tempo un pudore 
m'ba preso vedendo due nomi, due scritture, due 
epoche diver110 sorgere attraverso parole e frnsi il 
cui ardore ha avuto ragione dei miei scrupoli di­
screti e ha risvegliato in me l'irresistibile tenta­
zione di saperne di p.iù. Il mio cuore batteva d'una 
pietà troppo tenera perchè la mia coscienza rim­
proverasse a quella curiosità d'esseì profanatrice. 
Se mia madre avesse voluto che non conoscessi 
mai quelle lettere non le avrebbe essa distrutte da 
tanti anni? Non potevo io invocare anche per 
mia scusa una spece di prescri-zione davanti a 
quelle pagine che prendevano un colorito storico 
come le note e i racconti lasciati da lontani ante­
nati e che i superstiti leggono con un criterio di 
moralità attenuato dalla distanza. 

Erano lettere d'amore: le une del 1869 non por• 
tavano che il nome: GRetllno, come per far meglio 
lavorare In mia imm11gloazione. Lettere gravi, let• 
tera di pa sione forte e gelosa, lettere di voluttà 
passionale e, lo si indovinava, condivisa. Certi det­
tagli, oscuri indizi, non so quali coincidenze che 
risalivan0 dal fondo della mia infanzia mi permi­
sero d'identificare, di riflessione in riflessione, la 
personalità di colui che aveva provato per mia 
madre quei sentimenti esaltati, e che aveva accet­
tato di tradire l'amicizia e la fiducia di mio padre 
per un compromesso, frequente negli uomini specie 
in quelli che più vantano il senso dell'onore, Gae­
tano Marches, il brillante colonnello degli ussari 
che cadde all'assalto di Sedao, in quell'epico slancio . 
che doveva strappare al re Guglielmo il grido di­
venuto leggendario: Ah I che bravi ! tata Più i.ned~!~ nhe un giorno non ci sarebbe 

lentamente n~II td!no, talvolta mi semhra che passi 
camet'a sua m· a sua veste nera. Qnand'entro in 

L'abitudt i ,~spetto di vederla. 
ne q amare non • 1 • · rInanto questi v· . nu asciava supporre 

• •ncoli, apparentemente rilassati 
' 

Gaetano de Marches I Rivedevo la sua cavalle­
resca figura, gli occhi chiari, i baffi biondi, il corpo 
vigoros.o e febbrilmente cercai fra le vecchie foto­

. grafie la sua immagine. Sl, era proprio quale lo 
ricordavo, 
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Dunque quest'uomo aveva agitato ·per tre anni 
il cuore di mia madre; e8sa ,aveva trovato il mezzo 
di appartenere a lui solo pur mantenendosi al suo 
posto e salvando le apparenze di regolarità; aveva 
amato, e, Io si vedeva da certe rispostE>, aveva 
sofferto tino a che era sopt'avvenuta la rottura. In 
che abisso di dolorose fantasticherie m'ha piom­
bata questo dramma misterioso e così semplice ! 
Era proprio la donna che avevo conosciuta ed 
amata? Non era un essere insospettato, d'una pro­
fondità di sentimento, d'una segreta temerarietà, 
d'una forza di passione che solo allora si rivelavano 
a me cli là dal muro della tomba? 

Com'erano state divergenti le nostre due esi­
stenze 1 Che scossa ne ricevevano le mie idee mo­
rali! Perchè sappiamo bene che. ogni donna può 
ingannare il proprio marito, ma nòn ci verrà mai 
in mente che nostra madre abbia potuto agire 
all'infuori delle forme consacrate. E mio padre ? 
Aveva tutto ignorato come lasciano supporre le 
lettere? Aveva preferito chiudere gli occhi nella 
sua vita di egoistico piacere_ e di follìe d'ogni 
genere? 

Cosa singolare, avrei dovuto essere assai spia­
cente nello scoprire questa debolezza di mia madre; 
avrei dovuto biasimarla in nòme dei miei principii; 
e piuttosto .la compativo, l'assolvevo quasi con una 
specie di pietà contrita, in ragione della sincerità 
del sentimento di cui vedevo rianimarsi sotto i 
miei occhi le ceneri spente. 

Il secondo pacco di lettere accrebbe la mia sor­
presa. Era firmato per intero: Enrico Louvreuil e 
datato dopo la guerra e tre anni dopo la morte di 
mio padre; avevo sedir.i anni, mia maùre quaran­
tadue. Come lasciava supporre il tono attravurso 
la somiglianza del le eterne parole d( tenerezza, di 
desiderio, di gratitudine amorosa, fino a che punto 
i sentimenti prendono dall'età e dalle circostanze 
delle sfumature di verse! Altrettanto mia madre. 
era stata adorata da Gaetano de Marr.hes, altret­
tanto, potevo indovinare, aveva amato quell':B!nrico 
Louvreuil di cui il mio ricordo non può fissare 
alcun tratto, quell'estraneo che rimase tale in 
casa nostra e che veniva ora ad attestare i suoi 
diritti e la sua parte aboliti. Dove, come, l'aveva 
conosciuto? Apparteneva, lo vedo, al mondo ma­
gistrale e se cercaagi in qnnlcho annnnrio del 1873 
.... ma a che prç? Anch'egli ha nvuto per mia madre 
unn paseione esa.ltata: ern ancora cor;ù bella nella 
sua recl usio_ne e nelle sue vesti nere che non do­
veva più lasciare. Era gìovane: essa Io teneva, lo 
sento, r.on quella maturifa nntunnale i cui raggi 
hanno tanto tepore e splendore. Per cinque anni 
durò q1,ell'unione clandestina, poi Enrico Louvreuil 
s'è sposato e posso capire q nanto abbia sofferto 
mia madre: la sua vita ardente era per sempre 
chiusa. 

·Così essa ha \"issuto tra tante sollecitazioni per 
quei due nmori tutt'e dL10 intensi e minati da 
quel dolce e te~ribile male ebe sono l'inquietudine 
la gelosia, i litigi, le riconciliazioni; ent,rambi 
infine spezzati dalla sorte comune delle umane 
tenerezze, 

Per una contraddizione, forse in.giusta, mi sem­
brnvn che quei due amori si facessero torto l'uno 
all'ittro. Uno solo mi sembrava meritlisse delle 
circostanze attenuanti :· il primo. La I ggorezza 
del marito lo scusava. Ma più tardi quando mio 
padre, quando Gaetano de Marches riposavano nella 
pace suprema, come aveva potuto amare ancora 
mia madre, amare a quarantadue anni? Amare 
due volte è dunque possibile? Ed essa aveva anche 
amato mio padre sposandolo? Mi sembrava che 
quella volta avesse tradito me. Dunque io pensavo 
esser tutto per lei ed essa era tutta per un altro 1 

Quante cose igno1'avo dunque, e sui miei e sulla 
vita poichè mai il mio pensiero aveva sollevato 
quel velo del passato, lasciato vago, e non era pe- , 
netrato in que]la realtà che mi spaventava e mi 
lasciava sulle labbra un simile sapore d'amarezza? 
Potevo io ormai giudicare con la stessa severità 
la mia Nicoletta se il rispetto filiale m'ordinava 
di cercare a mia madre delle scuse e la pietà? 

Mi ricordavo le parole commoventi che aveva 
dette: " Un te·mpo ... avrei saputo consigliarla, 
compren.Ierla Nicoletta ... ora è troppo tardi... "· 

Che le avrebbe detto, di farsi una felicità: col­
pevole agli occhi della legge e delle idee ricevute, • 
ma ammesso per il fatto che si sarebbe sepolto, 
nascosto, e che si sarebbe potuto, anche suppo­
nendolo, fingere di ignorarlo? Ma Nicoletta è di 
altri tempi e ha un'altra anima: avrebbe essa se­
guito questo consiglio che ai suoi occhi vale una 
corruzione? Povera piccola I Si sarebbe trovata fra 
l'indulgenza troppo facile della sua nonna e il 
troppo duro rigore di sua madre. 

Ho bruciato quelle lettere; ma non ho potuto 
distruggere i ricordi che vi si riallacciavano e la 
scossa che m'ha sconvolta resterà sempre in me. 
Mia màdre ... 

E mi son sentita sola. Assai sola perchè adem­
piuto il loro dovere di stretta convenienza Rai­
mondo e sua moglie non possono interessarsi a 
quel lutto che non li tocca se non in quanto li 
condanna a vestirsi in nero e a non ricevere 
quest'inverno: che è quanto dire che Ii imbarazza. 
Non itmiamo che quelli che ci sono vicini per la 
somiglianza do\ carattere e dei gusti; l'età allun­
tana i cuori quanto i pensieri. Mia madre, la mamma 
grande, come la chiamavano, non rappresentava per 
mio flglio, ohe un pa!l ato 11.1orto da un pezzo e per 
i Bàrysse sol tanto un nome e un'etichetta socirrle. 

Nicoletta, pifa vicina a me, è assai più mia figlia 
di quel che Ri\ìmondo, ailtm , non sia mio figlio; 
mi comprende e mi compatisce; ma anche per lei 
questa scompan1a non ba che un valore simbolico, 
non la tocca nè nei suoi ricordi, nè ne•i suoi attivi 
interessi. E poi quando i genitori son troppo vecchi 
sembra non vivano pii: che per tolleranza e in 
una specie d'oblio. È triste ed è umano. Per me 
sola mia madre era una realtà tangibile, il vincolo 
d'abitudini inveterate, la fonte della mia giovinezza. 
Per essa mi riallacciavo all'albero di vita; e ora 
provo un vuoto tremendo come se una gran parte 
di me stessa e una delle mie principali ragioni 
di vivere mi fossero tolte. ' 
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Vorrei -parlare di lei: ma con chi? Nicoletta mi 
asco.lta con pnzienr.a; mn se abusassi della sua 
attenzione si stancherebbe. Il buon dottor Riquanna, 
che non ò più giovane, compatì ce meglio dei sen­
timenti che gli sono p1(t famigliari; la sua ami­
cizia, le sue at)enzioni mi son state preziose e 
non credevo che avrebbe saputo dimostrarmi una 
così delicata sensibilità, attenzioni così previdenti, 
quella leggerezza d1 tocco che non lìrta nemmeno 
una delle fibre dell'anima. 

Povero Riquenhe I È possibile sia innamorato di 
me? Non s'accorge che sono una vecchia donna? 
E non vedo io i suoi capelli grigi, il suo passo 
stanco e pesante ? Restiamo amici : è già assai 
bello. 

Ma che cuore, ché inesauribile generosità trovo 
in quell'uomo che dovrebbe aver dato tutto di sè 
in trentacinque anni d'un lavoro di sacrificio e che 
si vede ancor pronto all'abnegazione. Me ne ha dato 
la miglior prova dicendomi a proposito della let­
tera cli Beyfers: 

- Vuol che parta io ? 
L'ho guardato sorpresa : 
- Che parta lei ? 
- Sì che vada a trovarlo? Riprenderei forse un 

po' d'influenza su di lui. 
- Amico mio, come pensarci? Un simile viaggio I 
- Ne ho fatti ben altri I • 
- Ma il disturbo ... 
- Non ho nulla da fare. 
- La stanchezza? 
- Dormo come un ghiro in treno. 
- No, ne sono assai commossa, ma veramente ... 
Confesso che la sua affettuosa insistenza m'ha 

scossa. A chi ricorrere per domare i malvagi istinti 
di Marziale? Consigliere disinteressato, Riquenne, 
forse, potrebbe ... M'ha detto : 

- Ne riparleremo. 

II. 

E intanto l'affare Milart fa un gran chiasso. La 
belva si ?ifende e morde. Senza che si sappia come 
nè da chi, perchè è in prigione, è scoppiata una 
campagna giornalistica violentissima in suo favore 
in risposta ad altri giornali d'ispirazione ufficiale 
che lo schiacciano. Si direbbe che dal fondo della 
~ua c_ella Milart detti ancora i suoi ordini e diriga 
1 _suoi satelliti. 

• A grandi titoli ogni giorno si può leggro · L'ar-
?'llsto d' M'l t • 

i 1 ar ... Un Ministro cmnpromesso ... Jnter-
{~~!~in~a alla Oame-rn... Un cèe(ìcit di cinqul)(;cnto 

,i.t~i1 ... Parlerei,? 

a PAll\e tlltime notizie, dopo una viva discussione 
n atzo .Borbone • eionè ,. _ . venivo. nominata una oom1llis• 

buzien~.tnchiest a donde {)l'Obabili conflitti tli attri-

Ralmoudo I N' 
preda a ' c le icoletta ha rivednto era m 
voluto r,~~ ~ran. rabbia e inqnietudine. 'Avrebbe 
tien stretto ffll 8

~ 111colnre da Milart, ma Milart lo 
Vito pressai~tt~~eb~e voluto potei· declinare I in­
cato; ma Mii art , Milart che lo vuo!e come avvo-

1 ha fatto cosl impenosamente, cosl 

abilmente persuadere da Sc:hemm e da altri che 
eg·Ji accetta di difendere quel finanziere bacato 
quel pubblico corruttore. ' 

Avrei capito che -Raimondo si credesse legato 
da un punto d'onore o da riconoscenza· ·ma cam­
mina per paura com,e un can battnto cl1e ringhia 
e ciò mi umilia e mi offende. Vi prende un'aria' 
1i complic,ità equivoca che, lo temo, sarà sospetta. 
Al Consiglio deil'Ordine, Io so, il •Presidente ha 
av_uto con Raimondo un lungo colloquio da cui 
mw figlio è uscito assai preoccupato. 

Il bello e il bruttissimo si è il voltafaccia di 
tutti quelli elle inchina~anò, lusingavano, incen­
savano Milart. Non mi piace quell'uomo, lo disprezzo 
per la ~ua lunga impunità, per la sua audacia da 
gran birbante, per la sua astuzia e la sua sedu­
zion~ _che nella nostra epoca corrotta hanno saputo 
conciliargh tanti protettori ed amici; son disgu­
stata cl~assistere a queste cose. La viltà del mondo 
ha, in certi casi, qqalcosa di spaventoso. ' 

. In. casa di Raimondo i·egna la discordia, le opi­
mom cozzano, Laura ed Emanuella hanno sfron­
tatamente sconfessato il banchiere e -mandano 
gridi cl i virtù offesa, a dar loro retta son state in-
degnamente tradite. • 

Non vogliono aver più nulla di comune con 
~uel " bandito "· Le loro espressioni vanno oltre 
11_ s~gno. Che è divenuto ramore" puro e profondo,, 
d1 E.manuella? D'un tratto non vuol più sentir 
parlare di divorzio. L'idea che ha potuto pensare 
a prestare la sua bellezza, il suo fascino domina­
t~re ad un'unione con Milart la riempie • d'orrore. 
S1 sforza di distl'uggerne intorno a sè ogni ricordo. 

(Continua). 

Una lettera sibillina e un verrhio ualateo franre!e 
~ 

" Ella è un perfetto gentiluomo, cavaliere bril• 
!ante, uomo di mondo compito e anzi che ricevere 
consigli, sia pure da tanto lontano e come curio­
sità letteraria, Ella è ben in grado di darne come 
infatti spesso ne dà: circa ogni quindici gio~ni ... ,, 

Giunto a questo punto io chiesi a me ·stesso se 
chi mi seri veva si valeva di quell'esordio per far'.mi 
una dichiarazione coi fiocc,hi o mi prendeva gar­
bat~mente in giro. Ma appunto: chi mi scriveva? 
Anzi che continuare, corsi alla firma e vi lessi il 
nome d'una signora, ch'era stata l'amica più intima 
e cara _di mia madre e voleva a me pure un gran 
bene. E una donna impareggiabile, che ha tutti i 
vant~ggi portati dalla sua età e insieme una gio­
ventu, una freschezza di spirito e di cuore che 
rende la sua conversazione, la sua amicizia un 
vero e proprio godimento, un piacere squisit~. È 
naturale che una simile fortuna sia capitata a me ... 

Ma le signore mie lettrici non vedono un nesso 
fra la lettera sibillina di cui ho riferito loro l'esordio 
e il profilo della mia impareggiabile e materna 
amica. 
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Dunque ecco qua; si trattava di un vecchio li­
briccino, scovato in fondo ad una biblioteca di cam­
pagna, un volumetto delizioso nella sua rilegatura 
in pelle scura a fregi d'oro qua e là, ancor caldo 
sotto la patina sapiente del tempo. Era scritto in 
francese e dava appunto le norme per brillare in 
società e regolarsi in t11tte le circostanze della vita. 

Ho spigolato qua e là nel garbàto consigliere, 
tutto calma e cortesia, inchini e savoir-faire, pa• 
dronanza di sè e piccole menzogne, piene di can­
dore, simulazioni e dissimul!(zioni, mimica inci­
priata e voci modulate con grazia; tutto un sentore 
di vecchi tempi trnnquilli•1 per bene. 

No, non farò confronti con l'epoca nostra. Ogni 
età ha la sua fisionomia e la sua speciale educazione. 

Chi oserebbe oggi dar consigli di questo genere: 
11 Non prender un'aria imponente, non disputare 

con quelli che non sono del nostro parere con la 
fisionomia alterata. - La conversazione è un'arena 
in cui si deve vincere con la corsa e con la leg­
gerezza d' Atalante ; ma non è lecito ferm~re il 
proprio avversario che gettandogli frutti d'oro"· 

Ho promesso di non fare confronti, ma come 
non pensare ai di versi oggetti che si scambi ano 
oggi quelli che disputano fra loro e che somiglian 
così poco a degli aurei frutti? 

Draconiane sono le regole imposte ai ballerini; 
non invitare che le abbandonate, le donne cioè 
sprovviste di bellezza e di ricchezza. u Certo " -
soggiunge l'aureo consigliere - u non è piacevole 
prendere ciò che gli altri han lasciato, ma sarete 
largamente compensati da questa tenue noia dalla 
riconoscenza di tutte le donne "· 

u Se poi non ballate, badate a non sedervi al 
posto d'una persona che balla; state in piedi, col 
cappello in mano, quand'anche doveste prendervi 
una storta: così vuole l'educazione "· 

u Quando offrite la mano ad una signora, sia 
per ballare, sia per altra occasione, badate che 
questa mano non sia aperta, ma chiusa e ricordate 
sempre che un uomo ben educato sembra temere 
di toccare l'abito d'una donna n, 

Come poi comportarsi nei concerti? L'aureo con­
sigliere riconosce che qu.isto genere di piacere 
non è sottomesso a regole speciali, ma dice con 
una gentil punta di ben educata ironia: 

u Se però vi trovate in una di quelle riunioni 
in cui si crnde far musica, pert;hè si traggono suoni 
discordi da cinque o sei istrurnenti, avrete cura 
che i mm,coli del vostro viso non tradiscano le 
soffereuze che vi lacerano l'orecchio. E se proprio 
non potrete trattenere qualche smorfia accusatrice, 
con la fronte appoggiata alla mano, copritevi il viso 
col vostro fazzoletto e simulate l'immobilità esta­
tica d'uno che ci prende gusto n, 

E in viaggio ? 
" Q11ando si è saliti in una diligenza bisogna 

considerarsi come in un salotto a quattro ruote 
e agire eunformemente alle regole prescritte dalla 
buona ulau,z10ne. La sola differenza però che c'è 
fra un salotto comune ed una diligenza si è che 
in quello non è permesso di chiuder gli occhi e si 
può dormire in questa n, 

In compenso l'autore maledice le ferrpvie e scon­
siglia quel mezzo di trasporto, quell'atroce mac­
china che corre talvolta ad una velocità pazza di 
sei leghe all'ora, fischiando, mandando fumo, fuòco, 
cenere, russando, brontolando, abbaiando, portando 
dietro a sè una folla innumerevole di viaggiatori 
i cui denti stridono e le cui orecchie sanguinano. 

Il mio buon amico perde la sua calma parlando 
delle prime ferrovie. Dove si vede ch'è più facile 
dar consigli agli altri che a sè e dove si vede 
anche che, se il brav'uomo fosse vissuto, per qualche 
portentosa iniezione, in mezzo al la baraonda fer­
roviaria dei giorni nostri, non so se avrebbe avuto 
la calma necessaria per distilla"rci le sue auree 
massime .... GIULIO LAMBEH1'1, 
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Per conservare la bellezza delle braccia. - Il lavoro 
del cuore. - Nota amena. 

Il vigore dei muscoli delle braccia si ottien11 
con una ben regolata ginnastica, che come tale 
deve evitare gli esercizi violenti o stravaganti. 
La natura femminile è troppo delicata perchè ad 
essa si addicano le muscolature troppo sviluppate 
ed atletiche. Quindi rifugga la donna dagli eccessi 
della fatica muscolare, ma non trascuri i ben re­
golàti esercizi, se non vuole che le sue braccia si 
facciano molli e cascanti e quindi vecchie innanzi 
tempo. 

Il candore della pelle si può ottenere e conser-
vare mediante accurate lavature. , 

Si usi quotidianamente l'acqua insaponata unita 
a qualche goccia di ammoniaca. Bisogna badare 
alla scelta di un buon sapone che non contenga 
soda o vi sia solo in minima parte, non occorre 
sia profumato, anzi il sapone semplice è sempre 
il migliore. Frizionare e fregare il braccio con una 
succosa fetta di limone serve moltissimo per im­
bianchire o tonificare l'epidermide. 

Se si tratta di pelie eccessivamente delicata ed 
irritabile è bene, prima di passarvi il limone, :rngere 
leggermente il braccio con una buona pomata o 
con olio di mandorle dolci, o in mancanza di questo, 
con olio di oli ve; una risciacquata con acqua pos­
sibilmente bollita e tiepida con qualche goccia di 
Colonia toglierà ogni traccia di unto e del limone. 

Dopo le abluzioni si asciughi la pelle legger­
mente senza stiracchiarla, ma con cura per evitare 
le screpolature e le squame, che sono precisamente 
dovute ai disseccarsi del sapone su l'epidermide. 

Le patti carnose del braccio vn11110 racilmente 
soggettè a piccole eruzioni e ad erubescon1.e in­
fimnmatorie. ·Si evitano strofi.nando, leggermente 
la parte con unzioni di glicerina. 

Il candore del gomito, così difficile a riscontrarsi, 
si ottiene innanzi tutto evitando di appoggiarsi 
sulla tavola e sui bracciali delle poltrone, in se-
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ndo luogo, prnticando delle um:ioni quotidiano di 
~~io di mandorle dolci. . . 

La Januggine del braccio è albra Cl\USa d1 detur• 
)Olllento; si evitn applicando compresse i~bevut~ 
~- aequa , di rose ed acqua ossigenata rn parti 

1 
uall • per le pelli di eccessiva sensibilità si 

~~sson~ tenore queste pro~orzioni : . c~uto gra~m! 
di ncqua di rose, comb1_nat1 con d1ec1 grammi d1 
»equa ossig~nata. _L'ossigenata è pure officace per 
cbiariro Pep1dernude. 

:,@al 

.Nessun più strenuo lavoratore del cuore. Dalla 
nascita fino alla morte esso batte da settanta a 
centocinquanta volto al minuto, senza mai un 
istante cli riposo assoluto che vorrebbe dire la 
mo1-te. Ogni battito equivale allo sforzo che occorre 
per sollevat·e circa mezzo chilo all'altezza di 40 
centimetl'ì. Per avere nn'idea del lavoro che compil:l 
il cuore, basta sollevare col braccio un peso di 
mezzo chilo all'altezza di '10 centimetri ritmica­
mente, segllendo i battiti del cuore. Naturalmente 
ogni sforzo compiuto dall'organismo aumenta il 
lavoro del cuore. Le emozioni violente hnnno lo 
stesso effetto. Il dolore intenso può aumentare il 
lavoro del cuore. Una persona che va a letto alle 
dieci invece che a mezzanotte, risparmia una quan­
tità enorme di lavoro al proprio cuore. Così chi 
avesse l'abitudine di riposare nella posizione di 
decubito un mezz'ora ogni giorno e chi passasse 
la domenica a letto. Naturalmente il lavoro del 
cuore. ed anche il suo sovraccarico è un fatto fi­
siologico. 

Nota amena. 
- Caro dottore, fino a ieri avevo creduto che 

l'usanza di salassare gli ammalati non fosse più 
di moda I 

- Infatti, non lo è più: che cosa vi ha fatto 
cambiare di opinione ? 

- La sua parcella. 

......_ ... ..:::::::::::::=======================::::::=::::::::::======-=== :::::=:,,,...,-

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
Studi ps_icologici sulle signorine americane - La 

leggendci di febbraio - Per album. 

Uno scrittore francese, More Debrol ha pubblicato 
1mll_a No1welle Re11w1 uno studio psicologico intorno 
alln "ragar.za americana n, the À:m,wiccm gi,·l, che 
~alo la pena di riassumere, inq uantochè le belle 
n wyorkesi non differiscono mo! to, per Je loro 
~~

1
~enze e per le loro piccole perversità, dalle 

I r an~I èonsorelle parigine. Non sembra, n dir 
a verità che l'A • • lt . , , • s1 sia mo o approfondito nel 

e110 so&getto , • . . 
ra 1.88~ ,c1 s1 pa~s1 l'espressione), poìchè ci 
ta~\'e O 

1;ta le signorine americane come altret­
sign . a pso, metafora che non 011ora troppo le 

orme, e tahto m . 1 . . delle osaet\r . . no 1 oro ammiratori. Molte 
eul vero: 

8 1~z•~ni del Debrol sono 1>~rò fondate 
ralmente Q~ell~lc~ che la •:agaz:i:a amencana, nntn• 

•1 c e appartiene alle classi doviziose, 

cresce in un ambiente troppo artificiale, del quale 
essa costituisce quasi il centrn d'adorazione. La 
signorina riceve una educazione o piutto8to una 
istruziome complicatissima, che le dà un'idea esa­
gerata della propria importanza, del proprio sviluppo 
intellettuale, ma che raramente riesce ad eliminare 
i difetti e gli istinti congf'niti della donna primitiva. 

Il patriottismo.à outrance, l'entusiasmo nazionale 
sono le doti dalle quali essa maggiormente ama 
far risaltare il suo carattere, ma pure le sacrifica 
volentieri quando un ti toto, una corona marchio--' 
nale o principesca viene offerta come· esca, che 
essa bon raramente rifiuta, lasciandosi docilmente 
prendere all'amo, con tutti i milioni che sottrae 
alla patria, andando sposa iri EmT,pa. Questa incon­
sistenza devesi appunto al carattere della ragazza 
americana che, per edur:azione e per atavismo, t 
un cumulo di contraddizioni e di esagerazioni. 
Una persona non può piacerle semplicemente o 
essei·Ie antipatica; essa odia il tale o adora il 
tal'altro; è pronta a credere (per il momento, ben 
inteso) alle più grottesche stramberie; sente il 
bisogno di emozioni forti ed acute, a breve inter­
vallo, che agiscano come il c-icchetto sui nervi 
dell'alcoolista o come una frustata sul cavallo 
pigro o stanco. Tutto, qualunque sacrificio, magari 
scandali e processi, pur di avere un'emozione forte, 
:pur di mettersi in vista. Hanno il palato viziato, 
queste donne americane, vivono in un ambiente 
di absinthe intellettuale e psicologico ed emozionale, 
e ciò spiega la frequenza del divo, zi, la prevalenza 
del flirt, la fortuna delle più strane sette e religioni, 
quasi tutte sostenute rla donne. 

La donna americana, dice concludendo l'A., è 
priva di q11ella delicateziia e di quel tatto che 
possono acquistarsi solamente coll'esperienza; 110n 
si è ancora Jibl:lrata dai difetti di una razza nuova; 
è più s;.msuale che sensibile, ba più passione che 
tenerezza, più egoismo che sentimento di sacrificio, 
più superficialità che vero sentimento e percezione, 
ma anche, bisogna ammetterlo, essà è più forte, 
più robusta e più giovane, nel vero senso della 
parola, delle sue sorelle europee. 

* È una leggenda inglese. Febbraio era nella sua 
giovinezza, cioè al principio del. mondo, un gio­
catore forsennato. Per quanto perdesse sempre, 
ritornava da capo. 

Un giorno, rovinato per tre quarti, volle fare 
una partita con i suoi compagni cli gioco abituali, 
che erano naturalmente Gennaio e Marzo. 

Questi guadagnarono. Non avendo più nulla, il 
povero Febbraio si tolse due giorni e li diede a 
Gennaio e Marzo, i quali li accettarono ..... ed ecco 
perchè Gennafo e Marzo hanno giorni trentuno 
mentre Ftibbraio n'ha ventotto o ventinove. 

~ 

Per album. 
Una donna infelice è come un fiore esposto al 

vento di tramontana; resta un boccio per molto 
tempo e appassisce, quando dovrebbe aprirsi. 
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(Continuazione a pag. 44). 

Quante volte q11esto semplice volta-faccia equi• 
vale ad una catastrofe I Ma ali' inizio d'una passione 
chi mai pensa alle catastrofi della fine? Quando 
si ama veramente, come Hilda, le lontane minacce 
dell'avvenire spariscono nell'ebbrezza troppo forte 
del presente. Quando si ha soltanto un capriccio, 
come Gmlio, ci si avvelena la dolcezza (\ella gior­
nata· con previsioni sinistre. A datare da quel col­
loquio che chiuse il primo atto, quello dell'esposi• 
zione, in quel dramma o tragi-commedia - alla 
fine il lettore potrà scegliere - il giovane smise 
assolutamente di chiedersi ove andasse, verso quale 
soluzione lo conducesse quell'intimità, che divenne 
tosto d'ogni giorno, con la figlia d'un mercante 
di cavalli, lui un patrizio orgoglioso del suo nome. 
Che gli importava il domani? Come aveva detto 
a sè stesso: essa era tanto tanto bella! Aveva 
stretto con lui una specie di patto d'amicizia grazie 
a cui egli poteva avvicinarla alla sola condizione di 
non farle una corte palese. Infatti durante alcune 
settimane dopo questa spiegazione il falso stordito 
ebbe il buon senso di non mancare al contratto. 
Non pronunciò una parola che urtasse la suscet­
tibilità apprensiva dell'avvenente Inglese. Gli fu 
così permesso di conversare a lungo con lei prima 
tutti i giorni, poi due e tre volte al giorno in 
quella fratellanza quasi virile che le usanze d'oltre 
Manica autorizzano. Miss CampbeU·se la permetteva 
senza scrupoli dal momento che i limiti erano 
stati cosl fissati. Per meglio assicurare quest'ami­
cizia Giulio aveva cominciato col mettere in ese­
cuzione il suo primo progetto. Aveva comperato 
il cavallo testa di moro - sì, cinque mila lire! Le 
aveva saldate prendendole a prestito con altre 
cinque mila per far la cifra tonda da un usuraio, 
classicamente, e al venti per cento. 

Aveva battezzato la brava bestia col nome di 
Vagabondo per ricordo del brigante, occasione _del 
suo incontro con Hilda. Il suddetto Vagabondo 
messo in pensione da Bob Campbell gli costava 
la bellezza di dieci lire al giorno. Sì, la bellezza 
di trecento lire alla fine \iel mese, senza contare 
le spese accessorie. u Ferita di danaro, non è mor­
tale n dice iJ· vecchio proverbio francese che deve 
esser stato trovato da un gentiluomo soldato del 
vecchio stampo. Ma cinquanta luigi in più o in 
meno era forse un pagar troppo caro il diritto di 
andare· ogni mattina in via Pomereu dicendo al 
p~lafreniere: Come sta il mio cavallo stamattina? 
E regolarmente trovava Hilda nella corfo che 
sbrigava qualcuno dei suoi doveri professionali. 
Esaminava briglie e selle, guardava la fasciatura 
d'un cavallo, coi,ì svelta, così graziosa nel suo co­
stume beh attillato. Spesso abbandonava quel la­
voro per causa sua. Sapendo press'a poco il mo­
mento della visita del suo nuovo amico l'impazienza 
di rivederlo la vinceva nella t'enera fanciulla sulla 

riserva. Andava fino alla soglia della porte$ d' in­
gresso e attendeva lì col pretesto ora di vedere 
una bestia manovrata da un lad nella stretta via, 
ora di riaccompagnare un cliente o una cliente ... 
Maligny veniva di solito in vettura per trovarsi 
presso di lei al più presto possibile. Appena svol­
tato l'angolo di via Longchamp metteva la testa 
fuori dalla po1:tiera per vedere se non c'era miss 
Campbell. 

Essa gli sorrideva da lontano e 10· salutava con 
un cenno del suo frustino. Era la stagione che i 
nostri padri chiamavano con deliziosa espressione 
la prima punta della primavera. Aprile stava per 
finire, Maggio stava per cominciare. Era venuto. 
Il cielo era 'd'un intenso azzurro. Gli uccelli ·can­
tavano negli alberi dei giard-inetti sorti ovunque 
attorno alle casette di quel quartiere ieri ancora 
così rustico. Venditori ambulanti offrivano a mazzi, 
nei loro panieri, dei fasci di fiori profumnti, violette, 
rose, garofani. 

Occorre mormo.rare e ascoltare parole d'amore 
quando si sa, quando ci si sente amati come il 
perspicace giovane si sapeva,. si sentiva amato? 
Qual altro indizio migliore della passione della 
ragazza, dello _sguardo con cui l'accoglieva e della 
febbrile attesa che non tentava nascondere? Non 
erano pure indizi e si moltiplicavano ogni giorno 
la sua fidùcia sempre più grande in lui, le loro 
conversazioni sempre più intime, l'ingenuo piacere 
ch'essa gli mostrava di sentirsi in sua compagnia 
e infine l'oscurarsi sempre più accentuato della 
fisionomia di Jack Corbin, il sospettoso cugino? 
La serenità impassibile del padre non sembrava 
adontarsi dell'assiduità di Maligny verso sua figlia 
come se avesse, invisibile, assistito ai loro colloqui. 
Si sarebbe detto sapesse da fonte sicura che non 
vi Hi pronunciava alcuna parola di cui avrebbe 
poti1to inquietarsi la madre se avesse vissuto. No. 
Nessuna parola. Ancora una volta, che sono mai 
le parole quando il fremito dei gesti e la sorve­
glianza che si esercita, lo scintillìo degli occhi o 
la loro melanconia, il timbro delJa voce o il silenzio 
denotano un sentimento tanto più evidente in 
quanto si frena, tanto più intenso nel fantasioso 
sogno in quanto si interdi?e di manifestarsi nelle 
azioni? 

Infatti dopo alcune settimane - e precisamente 
sette - sino alla scena che doveva segnare il punto 
culminante del secondo atto - a che si riducevano 
gli episodi di quell'intimità? Quando Giulio era 
così arrivato in via Pomereu verso le nove del 
mattino, regolarmente Hilda saliva a cavallo da­
vanti a lui e se ne andava da sol~. L'innamorato 
stava venti o venticinque minuti, talvolta di più, 
a chiacchierare con Bob Campbell se· un simile 
termine si addice ad una conversazione con un 
Inglese tutta framezzata da taciturne risa e sotto­
lineata da monosillabi. Discutevano insieme le 
probabilità di guadagno di questa o quella scuderia 
alle prossime corse - il modo di curarli quando 
zoppicavano - gli indizi che un certo colore di 
mantello o una certà conformazione della testa 
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dànno sul carattere d'\tll animale -: la bra~ura e 
• difetti di questo o quel cavahere. Chiunque 
~bbia frequentato le ~ersope ~he baz~icano le sc~­
derie· conosce la loro 1nfat1cab1le pazienza nel n­
cordare indefinita~ento le _-torie dei l~ro antichi 
avalli o delle bestie notevoli che hanno moontrate. 

Qu:ind' hanno formulato una di quelle formule 
acramentali: u E che bol cavallo era ... "· 11 Jil ~llo 

~avaliere, invincibile! .. : - Ah I cb? _brav~ bes_t1a 1 
11 Ed esperta - I profili accentuati, mtelhgent1 I n 

l'orgoglio d'una iniziazione _si diff~nde sui . loro 
volti e si sorridono fra quegh evocati fantasmi con 
l'aria d'intenditori di due àuguri. Dimenticavo i 
numerosi aneddoti che dovette subire l'innamorato 
tutti relativi ad incidenti di caccia o di corse ac­
caduti oltre-Manica. Li ascoltava guardando - poichè 
queste scene si svolgeva~o d~ s_oli~o _ne(lo st_udio 
di Bob e davanti à due b1cch10n p10m d1 wkiskey 
_ uno di quei grandi orologi chiusi ,entro custodie 
che si chiamano laggiù grand fathers clock, il pen­
dolo del nonno. Finalmente un avvenimento qual­
siasi lo liberava: l'apparizione del vet (veterin.ario) 
venuto ad oscultare un cavallo che tossiva, l' in­
gresso d'un.compratore nella corte, un teleg·w.mma 
che annunciava l'invio d'una partita di ponèys. 
Giulio se la svignava per inforcare Vagabondo a 
meno che non avesse mandato avanti Galopin col 
BUO domestico. Partiva con un'andatura dapprima 
regolare. Si moderava sino allo svolto della strada 
per prudenza e per non vedere nelle chiare pupille 
di Corbin sempre in agguato un . certo lampo di 
ironia. 

Appena giunto in via Longchamp riguadag·nava il 
tempo perduto. Una volta al Bois divorava il viale 
dei Poteaux a briglia sciolta, poi s'incamminava 
per la strada ché va verso la cascata e di cui i 
cavalieri prudenti temono tanto certi tratti irti 
di quei pericolosi sassi sopranominati nel gergo 
ippico teste di gatti. 

Maligny era certo d'incontrare ad Ùn dato mo­
mento la sua misteriosa giovane amica. che arrivava 
a sua volta in senso inverso al trotto rallentato 
della sua bestia e che spiava il suo arrivo. Sa non 
si trovava n, era perchè doveva allenare qualche 
nuovo cavallo, e Ginlio si spingeva sino alla pista 
che fiancheggia il 'l'iro al iccione ove son disposte 
le siepi, le barrìere, i ruscelli finti. La fanciulla 
non gli piaceva mai tanto come quando arrivava 
all'ostacolo al galoppo d'lm animale atterrito pronto 
ad impennarsi e a sfuggirle. 

E sa lo manteneva diritto aizzandolo con la 
fntsta e la gamba ed esso saltava. L'ardore della 
1ftta arroesava le sue guancia, la gioia del rischio 
1 lununàva i suoi begli occhi limpidi le sue fini 
narici palpitavano, un sorriso di fiere;za le faceva 
;o::~~fere le labbra e mostrava i suoi denti. 
b 11 

1 bel paradosso del loro romanzo era sim-
o z~ato nel contrasto fra il coraggio, la brutalità 
~~~ di l quel. pericoloso esercizio e il modo così te­
e c:l:~àf~mirnile con cui essa batteva le palpebre 
rlilone a asta quando lo vedeva. Quell'appa­
telvaggi~v8;t ~Ualcosa di quel fascino delicato e 

' rgmale e ardito che i Qreci rappre-

sentavano con un'altra favola: quella di Artemide 
cacciatrice, della Deà che appariva in Euripide a 
Ippolito morente: u O divino alito profumato! Per 
quanto oppresso dai mali ti ho tuttavia sentita. 
La Dea Artemide è qùi "· E con quale accento la 
celebrano i suoi fedeli: u Sul ve o bellissima, la 
più bella delle vergini che abitano l'Olimpo, Ar­
temide I signora, ti dono questa corona intrecciata 
in una prateria non calpestata, che il fuoco non 
ha toccata, ove mai pastore osò pascere il suo 
gregge, ove soltanto venne la primaverile ape e 
il fecondo pudore della sua rugiada. E ancora: 
u Signora della marittima Limna e dei ginnasi 
ippici, Artrimide, o· fossi io nelle tue pianure a 
domare i cavalli "· 

Le antiche potenze della vita umana, che l' im­
maginazione d'ei nostri lontani antenati personifi­
carono così in miti via via terribili o teneri, eroici 
o voluttuosi, agiscono immutate in noi e attorno 
a noi. La nostra civiltà industriale e scientifica 
le ha spogliate dei loro ornamenti di leggende. Ma 
quelle eterne potenze ne conservano tuttavia la 
loro forza segreta. Quel giovane Parigino già ar­
cistufo di tutto obbediva appunto· all'istinto ma­
nifestato un tempo dal culto di Diana compiacendosi 
come faceva a quegli incontri con l'umile allena­
trice di cavalli. Ciò che l'attirava verso di lei era 
quella poesia incarnata dalla figlia di Latona: la 
energia nella fragilità, quel coraggio e quella de­
strezza uniti a quel candore e a quella grazia. La 
figuretta di Hilda che saltava le siepi, col busto· 
eretto,' le mani ferme sulle redini, richiamava in 
quel precoce frequentatore di orgie notturne e di 
salottini galanti, a quell'atavismo d'esistenza libera 
e sana ove le sensazioni sono scevre da vizio, in 
cui l'uomo e la donna, prossimi alla natura ave­
vano un'amicizia quasi fraterna in un'attività 
semi-guerrie'ta che li purificata da ogni sozzura, 
quasi da ogni desiderio. Forse. la recente eredità 
dei gran signori di L'ituania, suoi antenati, dispo­
neva Giulio de Maligny pii1 che altri a gustare 
la freschezza di quell'egloga sportiva - silvestre e 
romantico fiore 

1

d' Irlanda o di Scozia, fantastica­
mente sbocciata a pochi passi dall'Arco di Trionfo 
- una corsa di settantacinque cèntesimi secondo 
il tassametro delle vetture d'allora. 

Che si fossero incontrati sulla strada dalle teste 
cli gatti o sulla pista degli ostacoli i due giovani 
una volta scambiato il secondo u buongiorno,n 
della mattinata partivano insieme al trotto appa­
rigliato delle loro bestie. Sanz'esserai accotdati 
avevano scelto per quelle iunocenti, ma troppo 
frequenti cavalcate il momento di cui ho già parlato, 
in cui gli eleganti freqneotatori del Bois non ci 
sono ancora, in cui quelli che si possono chiamare i 
frequentatòri di professione non ci sono più. Incontra­
vano però qua e là qualche persona di loro conoscenza. 
Più d'uno sguardo, curioso o ironico, li seguiva tratto 
tratto allo svolto d'un viale . .Hildn era troppo pro­
fondamente inglese per inquietarsene. Fra i buoni 
o cattivi lati di qLtesta razz,1 - "come vi piace n 
avrebbe detto il loro Shakespeare - il più accen­
tuato è questo disprezzo dell'opinione altrui. E 
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G1iulio si considerava come liberato da ogni respon­
sabilità di fronte alla sua " amica " per l'esattezza 
con cui si uniformava al programma, piuttosto 
umiliante per il suo orgoglio di seduttore, ch'essa 
gli aveva imposto. Non si confessava che in fondo, 
assai in fondo la sua fatuità provava un assai 
brutto ma troppo naturale sentimento di rivincita 
all'idea che la loro attitudine l'uno di fronte al­
l'altro si prestava ad un eqnivoco. Si sarebbe certo 
indignato - poi che aveva il sentimento dell'onore 
- se uno dei suoi amici fosse venuto a dirgli con 
la delicatezza d'espressione a cui la giovinezza 
dorata di quell'a1ba di secolo era già avvezza: 
Eh! La piccola Campbell? Ci siamo, Giulio mio, e 
ad alti prezzi ... Ma non era malcontento d' indovi­
nare che la gente la pensava così - ultima picci­
neria di maschile vanità che non gli impediva di 
essere assolutamente sincero nel suo abbandono 
all'attrattiva di ciò chè denominava sottovoce e 
per sè solo il suo " idilio equestre "· Pure questo 
idilio non consisteva che in privilegi d'un ordine 
assai ideale: ascoltare Hilda che raccontava inde­
finitamente i dettagli della sua infanzia e della sua 
primi giovinezza - e risponder lui pure con altri 
dettagli più o nìeno ricamati dalla fantasia sulla 
sua infanzia e la sua vita presente; ..:. discutere 
sopra argomenti disparati come questi: il confronto 
fra la Chiesa inglese e il cattolicesimo - fra la 
cucina d'oltre-Manica e quella di Parigi - fra il 
matrimonio laggiù e il matrimonio fra noi - -fra 
le stoffe dei sarti di Londra e dei sarti di Parigi 
- fra la regina Vittoria e il presidente Loubet -
fra i romanzi della collezione Tauchnitz e quelli 
in mostra nelle edicole delle nostre ferrovie - fra 
i cuoi delle selle britanniche e quelli dei nostri 
finimenti - fra le loro razze di cani e le nostre razze! 

La conversazione della povera Hilda non aveva 
nulla di comune coi. quella delle donne del bel 
mondo o del mondo equivoco per una metà o per 
un quarto che hanno, istintivamente pensando a 
voce alta, lo spirito mordace di un Forain o la 
fantasia di un Donnay. Da vera figlia d'Albione 
pensava e parlava di u fatti 11, Volentieri anche 
pavimentava, per parlare come le suddette donnine. 

Questa pittoresca metafora dialettale definisce 
così giustamente quei colloqui in cui le frasi suc­
cedono alle frasi come i colpi del cuneo di ferro 
dello stradino ·sui cubi di pietra facendolo penetrare 
più e più nello stesso angolo con lo stesso mo­
notono sforzo: Quando abordava un soggetto non 
lo lasciava che dopo averne esaurito tutti i det­
tagli. Nulla di più contrario all'atteggiamento 
intellettuale d'un Parigino per di più incrociato 
di sangue polacco! Son due leggerezze e due fri­
volezze l'una sull'altra. 

Ma per fare questi discorsi essa muoveva due 
labbra rosse di cui Giulio sentiva, solo guardandole, 
che avevano la freschezza e il gusto d'un frutto ... 
Ma la sua voce aveva quell'accento un po' infantile 
quasi balbettante proprio di certe donne del suo 
paese ... Ma quando l'azzurro_ dei suoi occhi rifletteva 
il suo pensiero prendeva una dolcezza e una pro­
fondità di sogno ... Ma gli orizzonti del Bois d'un 

verde così chiaro, ora si armonizzavano così deli­
catamente alla trasparenza della sua carnagione ... 
Ma da ciascuno dei su'-i gesti emanava, per chi 
l'ascoltava raccontarsi così, un incantamento e poi 
l'antitesi era così completa fra lo donnine che 
aveva così volentieri frequentate e quella primitiva. 
Non dubitava più ora della sua assoluta sinceritiL 
In quelle passeggiate i tre nomi lanciati dalla 
malevolenza dei Portille e dei Longuillon nelle 
profondità sospettose del suo pensiern erano stati 
pronunciati fra loro: l'uno in seguito. ad un ca;.. 
snale incontro, 'gli altri due intenzionalmente. Da 
quelle tre prove Hilda era uscita così intatta, era 
così evidente ch'era stata calunniata I. .. .Era un 
mattino e la 0avallerizza aveva fatto fare ad un 
p·uro sangue appena dirozzato una serie di salti 
d'ostacoli orribilmente imprudenti. Giulio l'aveva 
seguita su Vagabondo che non era stato nemmeno 
lui assai facile da guidare davanti alla barriera. 
Rincasavano lasciando andare lo bestie al passo 
per ristorarle, quando incontrarono un personaggio 
dall'espressione tragica, Machault in persona, l'an­
tico eroe delle sale ù'armi e degli ippodromi, il più 
agile e vigoroso atleta del gran mondo or son 
treht'anni, il quale trotterellava su di un cob scel~o 
a bella posta e che somigliava più ad una poltrona 
per infermo che ad un cavallo. Un attacco d'emi­
plegia l'aveva atterrato l'anno prima. Ne era uscito 
con la bocca stiracchiata verso sinistra, l'occhio 
fuor dell'orbita, il braccio semi-paralizzato. Seguito 
da un groom cen:ava però di riprendere uno dei 
suoi esercizi favoriti issato su quella tranquillis­
sima bestia lui che aveva tanto amato i cavalli 
focosi e le perigliose fantasie dell'alta scuola. I 
suoi capelli e la sua barba tinti in modo indecoroso 
rendevano ancor più sinistro il suo volto livido, 
ov'era una minaccia di morte. I due giovani pas­
sarono vicino a quel macabro fantoccio che li 
squadrò senza riconoscerli. Incontrando quello 
spettro d'nno dei suoi grandi maggiori che aveva 
veduto ancor pochi mesi prima ancor fiorente a 
sessant'anni sonati - oggi che rovina I - l' inna­
morato di Hilda ebbe un brivido tanto più intenso 
in quanto vi si univano i ricordi dei giudizi in­
sozzanti a cui pure aveva un po' creduto. La loro 
infamia gli tornò in mente··e gli fece malo, così 
male che non potè far a meno di sondare la co­
scienza della sua compagna chiedendolo: 

- ,È quel povero Machault. Non s'è trovata a 
caccia con lui altra volta? ... Voglio dire quand'era 
lui. .. Perchè ora ha visto .. . 

- Ruin 'd piece of nature! rispose Hilda. Le sue 
esili spalle s'erano contratte mentre istintivamente 
si valeva per tradurre la sua impressione di pietà 
di una frase del poeta che è per ogni Inglese ciò 
che Dante è per ogni Italiano: la sorgente ine­
sauribile delle citazioni. Poi fissando lo spazio da­
vanti a lei col s;io sguardo di figlia di puritani, 
puritana essa pure. " Ha ben ragione mio padre 
di citare il versetto di S. Paolo: Mi son riservato 
la vendetta, dice il Signore n. 

- Quale vendetta? - interruppe Giulio -. Non 
la comprendo. 
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:Non è molto interessante da rnccontnre - di se • 
on un tenue sorriso un po' amaro -. Si ricorda 

C uando s'era ingannato sul mio conto che le ho 
~

11
rtato di persone che hanno tentato dirmi eìò 

be non ctove-vo asco I tare? Uno dei peggiod è 
~tlltO il signor Machault. Un giorno appunto a 
caccia nella foresta di Rambouillet ci siamo trovati 
piuttosto lontani dagli altri. .. Ha tentato baciarmi. 
g 0 dovuto colpirlo in faccia col mio frustino. Era 
un uomo assai cattivo! Com'è punito! 

Questo breve racconto, cominciato impulsiva­
mente parve averle dato d'un tratto un'emozione 
quasi insostenibile. Tutto il pudore ò'una fanciulla 
onesta urtata da un insolente, aveva vibrato nella 
sua voce. l'tendiamo a Giulio questa giustizià: egli 
non,mise in dubbio un istante la veracità dell'af­
fascinante e selvaggia ragazza. Ma era troppa ten­
tante l'occasione di esorcizzare una volta per 
sempre le· avvilenti idee che segretamente te­
meva venissero un giorno ad osses_sionarlo e disse 

- Lo sapevo. 
_ Che il signor Machault m'aveva mancato di 

rispetto? - chiese -. Non è possibile. 
~ Che le aveva fatto la corte - rispose -. Poi 

dopo un istante !l'esitaz:one: "Lui e il signor de 
La Guerche ». 

- Il signor de La Guerche ? ... - ripetè Hilda -. E 
con che delizia il giovane vide un'aria gaia e bi­
ricchina tener luogo in quella ·fisionomia traspa­
rente alla rivolta dolorosa di poco prima. Le hanno 
raccèintato che il signor de La Guerche mi aveva 
fatto la corte ? ... Oh I non è stata la stessa cosa .. 
Il signor de La Guerche era un gentiluomo ... Ma 
siccome montava a cavallo cosl comicamente e 
aveva una gran paura, Jack ed io ci divertivamo 
i\ dargli delle bestie un po' ghiribizzose - oh I non 
cattive I - ma che ballavano. Si arrischiava in 
groppa ad esse, lamentaridosi, per seguirmi. Sa 
che m' ba proposto di sposarmi addirittura? 

- _E lei ha rifintato? 
- Non lo amavo - rispose. 
Aveva addotto questa ragione del suo rifiuto ad un 

collocamento - che sarebbe stato prodigioso per lei 
quanto un tempo per La:uzun l'unione con la 
OQgina del re - con quella sua semplice aria posata 
.o decisa. Non era il sublime sacrificio di una che 
face,a pompa di grandi sentimenti. Era l'afferma­
zione quasi ingenua d'un àtteggiamento che le 
sembrava assai semplice, quello d'una fanciulla 
che ha la coscienza di bastare a sè col suo solo 
lal'oro e che si sposerà secondo il suo cuore. La 
~a Campbell le versava un tanto al mese per 
f :o lavoro di cavallerizza come se non avesse 
a parte della famiglia del padrone Con quella 

eomm.a ess • . • aua p 
I 

a 81 vestiva, pagava regolarmente la 
bianc::: Ol\e a suo padre, provvedeva alla sua 
da p&rtela 0 ~rovava ancora il mezzo di metter 
istantè eh 4u:a che soldo. Giulio non dubitò un 
monlo e d:irar!nnd~gli di quell'offerta di ma.tri­
i erità p 8 sua. 11sposta, essa non gli dicesse 
mesao l~ ch~!e non ebbe pace fin che non ebbe 
Rajah. ro la storia del gioiello offerto dal 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 

Le sorprese del divorzio. - Una pochade della vita 

reale. - L'amico simplicio. - Sciarada. 

La legge sul divorzio crea sovente in Francia 
delle situazioni curiosissime. 

Un certo signor Micbel, di Parigi hn fatto di- • 
vorzio. Egli ha ricevuto dal suo av~oc11to un bi­
glietto che gli annunzia che il 'l'ribnnnle ha emanato 
la sentenza; il divorzio è stato· pronunciato a sua 
richiesta, e la moglie fu con_dannata alle spese de~ 
~rocesso. • 

Fipalmente ! Egli è libero! E tosto si affretta a 
rinunziare alla sua libertà in favore d'una bella 
ragazza, una corta signorina Brian, a.Jla quale offre 
l'ospitalità. ._ 

Passano tre mesi. Un bel mattino la coppia si 
desta di soprassalto, sentendo suonare a distesa 
il campanello: è un commissario di polizia che si 
presenta per constatare il delitto flagrante. Il signor 
Miche! è incolpato d'aver introdotto la sua amante 
nel domicilio coniugale; la ragazza è accusata di 
complicità. 

I due amanti scoppiano dalle risa. Il domicilio 
coniugalo I Lo scherr.o è davvero bellissimo I 

__,_ Ma non c'é più domicilio coniugale, caro 
signor commissario! Io sono divorziato, tutto ciò 
che v'è di piil divorziato al mondo I Ecco la lettera 
del ruio avvocato: u .... udienza del ·12 maggio 1898; 
il Tribunale pronuncia' il divor1.io, ecc. ecc. "· A 
rivederli!, signor commissario; tanti saluti I 

Ad onta di questa teoria, il signor Miche! e la 
signorina Bri:in ,jovettero comparire l'altro giorno 
al Correzionnle. L'ex signora Michel, che à spinto 
il rancore fino a voler cogliere in flagrante delitto 
d'adulterio un marito divorziato, persiste nella sua 
querela. 

L'ex marito la sta a sentire, alzando tratto tra ti o 
le ·spalle. Poi, volgendosi al Presidente con aria 
di benevola compassione, esclama: • 

- Il domicilio coniugale! Ma dacchè ho fatto 
divorzio, sono libero, mi pare? Eh? 

Un momento, risponde il Presidente. Quando 
riceveste la visita del commissario, la vostra sen­
tenza di divorzio era stata annotata sui registri 
dello Stato civile? 

- No. 
- Ebbene, il domicilio coniugale sussiste fino 

a che non sia seguita l'annotazione. La sentenza 
non conta, perchè può essere riformata in appello 
ed anche può restar lettera mòrta per la riconci-
liazione dei due coniugi. • 

L'adultero senza saperlo e la sua coniuge restano 
a bocca aperta. • 

- Ma come? Noi non sapevamo ... Chi poteva 
prevedere ? ... 

- Nessuno può invocare l'ignoranza della legge I 
risponde maestosamente il Presidente, 
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L'ex signora Michel: Ma lui non la ignorava, la 
legge! Anzi la conosceva tanto bene, che mi ha 
dato egli stesso l'idea di sorprenderlo in flagrante. 

L'ex marito (più trasecolato che mai): Come? 
Io ho dato l'idea .... ? 

L'ex moglie: Perfettamente. S'immagini, signor 
Presidente, che quando morì mio padre, pochi 
giorni dopo il divorzio, lui pretendeva d'. intascarsi 
l'eredità, quale 'capo della famiglia. E siccome io 
cadevo dalle nuvole, e gli andavo dicendo ch'egli 
non c'entrava più nei miei affari di 'famiglia, sa 
che cosa mi ha risposto? 11 Cara mia - mi disse -
la sentenza non è ancora annotata allo Stato civile; 
dunque non c'è divorziò. Impara per un'altra 
volta! "· Allora io ini son detta che se non c'era 
divorzio per l'eredità di papà, non ci doveva essere 
rtemmeno per quella ... signorina che s'è stabilita.. 
in casa mia. Una volta per uno, signor Miche!! 
(Ilarità generale). 

Non c'era che dire: la vendicativa ex consorte 
aveva ragione e il Tribunale gliela diede ... con­
dannando i due colombi accusati a cinquanta franchi 
d'ammenda. 

- Lo spazio è quasi esaurito I - mi grida il 
proto. M'affretterò quindi a narrarvi ancora qualr.he 
aneddoto, rimandando tutti gli altri al prossimo 
numero. 

Mendicante ubriacone: Signora, signora, datemi 
qualche cosa; datemi un tozzo di pane; ho tanta 
sete che non so neppure dove potrò dormire 
stanotte. 

L'amico Simplicio incontra per la via il suo 
rampollo dodicenne che fuma bravamente una 
sigaretta. Gli fa una lunga pred.ica e conclùde so­
lennemente: 

- Vergògnati, scostumato I Chi ti ha insegnato 
simili cose? Mi hai visto forse fumare quando 
avevo la tua età? 

L'ultima sciarada è Nerone. 
Eccovi senz'altro il nuovo quesito: 

È tutto l'altro; è nulla il mio primiero: 
Una passion malnata dà l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
La scuola del dolore I alla signorina Nice 

Una valvola di s 11:urezza: alla signora (:,nella 

Purtroppo, sì, signorina Nice, la scuola del dolore 
è indispensabile per prepararci a quella diff~cile e 
complicatissima professione che è la vita. E una 
scuola che tutti vorrebbero marinare per proprio 
conto e tanto più farla marinare a qùelli che ci 
son cari più di noi stessi: ai nostri figli. 

I frutti della terra, i fiori, sbocciano e maturano 
per la dolce e vivida forza del biondo sole, e la 
grazia irrorante della pioggia. Per l'uomo ci voglion 
pure caldi raggi, e scrnsci. In queste due forze è 
tutta la sorgente della vita della natura ed è pure 

la fonte della vita dell'anima. Pioggia e sole. La. 
cdme dunque, ma anche ·sorrisi. Dolore sì, pur­
troppo, ma anche gioia. Dico questo perchè noi, 
compatrioti di Giàcomo Leopardi, indulgiamo troppo 
ad un pessimismo più o meno nero, più o, meno 
convinto, più o meno fondato. Ed è male. Perchè 
di contro alle avversità, ai colpi violtnti della 
sventura, alla lima logorantissima dei piccoli fa­
stidi, delle miserie quotidiane, delle noie d'ogni 
ora, noi dobbiamo opporre animo sereno e fidente, 
ferma volontà di resistere e reagire, invincibile 
speranza di tempi, cli eventi migliori. 

Ora siamo tutti d'accordo e tutti convinti che 
la scuola del dolore è necessaria, ma dobbiamo 
ugualmente' credere che altrettanto indispensabile 
è la scuola della serenità, della gaiezza, d'un sano 
e oculato ottimismo, della lieta forza della salute 
e dell'energia da opporre al male e alle tristezze 
inevitabili. 

Ho <letto scuola, e non a caso, per valermi d'una 
vecchia e trita metafora, ma perchè intendo che 
ai giovani si deve insegnare la verità intera non 
deformata nell'uno o nell'altro senso: che la vita 
è in linea generale intessuta di gioie e dolori, in 
varia misura, secondo sta scritto nel gran libro. 
Non bisogna affacciarsi alla vita con negli occhi 
un barbaglio rosa di illusioni, pericolose e dannose 
e attendere che il dolore s'incarichi di maturarci 
e insaporirci l'anima. Ma altrettanto m~le è il 
contrnrio, qnel vedere ostinatamente tutto grigio 1 
quel proiettare il proprio dolore sul mondo intero, 
quell'aduggiare il proprio orizzonte con le nuvo­
lette delle proprie miserie, senza voler vedere che 
il sole brilla al di là per vaste campagne ridenti 
e feconde. 

* 

Fra i portati più o meno buoni delle nuove idee, 
indiscutibilmente buona è la consuetudine di dare 
alle figliuole, anche non bisognose, un lavoro, o 
meglio la possibilità che questo lavoro diventi una 
professione. Una ragazza non può che guadagnarci. 
Essa avrà forse una speciale attitudine e tanto 
meglio è per lei quanto più essa è spiccata: la 
felice attitudine giovanile può diventare l'esercizio 
di un arte. Queste fortune non son frequenti, ma 
anche stando in un campo più basso, limitandosi 
ai più modesti casi, la naturale disposizione ad 
una data forma d'attività, sia essa il ricamo o la 
cucina, i conteggi o le lingue straniere, la ginna­
stica o l'insegnamento, ciascuno di questi lavori 
può essere perfezionato, e quel che più conta, idea· 
liz'zato. 

Arte o lavoro, se saranno ben studiati e conosciuti, 
riempiranno le ore vu,ote d'una esistenza mo­
notona, saranno di conforto nelle tristi, metteranno 
Ùna nota di personalità e cl' idealità nella vita, e 
se la ruota della cieca fortuna si volgerà contraria, 
il lavoro darà l'indipendenza economica propria 
- inestimabile tesoro - e permetterà di aiutare chi 
ci sta a cuore con legittimo orgoglio e soddisfa­
zion~ infinita. 
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.fn ancbe lei, signora Clelia F., è ben convinta 
. 'A ,. chiede piuttosto quale possa o debba essere 

di Clv "' . 
tlt tB professione. 

e ;: singole fanciulle potranno ~ade risposta e 
nto rnegllo se sapran~o da~"la r:ruaramente da ~è: 

taltl'imenti.è compito de1 _gernt~n e d_elle educatr_1c1 1 er districare nell'anima g1ovamle, ancorn. m­
l satp la via migliore, la voce più forte e il per-cer &, . 11 suadare di ciò la fanmu .a. . . 

~ssuna dote, per quanto vrn_to_s~, tesoro s1cu1·0 
. una ctonna qua11to la poss1b1lità d'un lavoro 

~e~sso è come una valvola di siQureiia per i dolori 
morall e materiali. . 

;Lo ricol'dino le raga1.ze e le madri, 
• RtCOARDO LEONI. 

..oc ..o-e:=@<:,::@):<~ :=@;=e :,:@=I I=@=;:~ t:,@=: :=@=e I=@=: ~ ==@';::: ~ :=@=e 

eonversazioni in famiglia 

qp Signora R. S. Imperia. - O potenza dell'at­
trazione! Ecco già che, ìntuendo a distanza il mio 
desiderio, la gentilissima signora Maggiolino e la 
signora Ireos sono comparse -in salotto contempo­
raneamente alla mia chiamata. 

Ora aspetto le altre, per intenderci, quelle della 
vecchia guardia. Non vorrei che le frequentatrici 
più recenti e le nuove che, generosamente in questo 
frattempo riempirono i vuoti, interpretassero male 
le mie parole e giudlcassero ch'io intenda fare· 
delle dosature o delle preferenze che non stanno 
rìelle mie intenzioni : è sottinteso che le ospiti 
delle u conversazioni " stelle, comete e r.ebi;ilose 
mi sono tutte graditissime; è però naturale che 
io, secondo l'anzianità, abbia prima richiamato le 
assidue di un tempo colle quali ad armi cortesi 
ho un po' battagliato. 

Come facilmente immaginate, l'ai·gomento che 
mi ha attratto con grande interesse nell'ultimo 
numero, fu quello trattato dal signor Direttore: 
l'Arte nella Moda: ho un culto per l'una e l'altra 
anche quando vanno da sole, figuriamoci sé sono 
appaiate I Per il gran posto che la moda occupa 
st11la terra e per il tributo che le vien profferto 
anche da quelli che asseriscono di disprezzarla, è 
glqàto che venga studiata e, possibilmente, elevata 
8 quel massimo grado di perfezione al quale ogni 
atnante del bello istintivamente aspira. Il tema 
mi trasch1erebbe lontano e mi fermo : devo cal-
colar collo spazio. • 
il Signor Lamberti, invecchia anche lei? Ho vi~o 

llUo articolo e ho concluso capo primo che II chi 
18Q9
1 

Il cartello non mangia vitello ,, • ad illustra-
zone di qnn"to d tt f • • . to = e o, acc10 osservare che !01 che 

fadeplora la condizione sfortunata delle zitelle !0u~ 11P9
1
tsofialn1eDte quanto potrebbe per dimi~ 

.. are or num d" . far . ero 1 " una sola n ! ergo bisogna 
in :::a:r: ~lie su~ que_ri,m_onie troppo platoniche; 

on arole. 8a.,!l di positlVl~m?. vogliamo fatti e 
;tulflzto di crlt secon?o, 101 nt10ne che il pre­
in antle(\ b .ò ta,ttn sta ~ncora così radicato come 
beft'e di tuL:~ non _è: de_1 maleducati che si fanno 

e di tutti ve ne saranno sempre, 

ma escludo che le nubili sieno ora come una volta 
oggetto di derisione, almeno nel mondo dove io 
vivo. Capo terzo mi permetto di dire che mi pare 
sia del tutto fuori di carreggiata allorchè attribuisce 
la causa del mancato matrimonio delle figlie ai 
rispettivi gen'itori che ostacolano o impediscono 
l'incontro coi giovani. Ma se da anni cominciano 
11 troval'Si all'asilo infantile, alle scuole, agli sports, 
ai divertimenti e via via di continuo, sempre, 
colla libertà che le ragazze godono e colle mille 
occasioni che la maggior vita esteriore colle mutate 
abitudini offre ogl')i dl I I motivi, secondo me, son? 
parecchi, molto complessi 01'isalgono t1n po' a tutti, 
uomini, donne e circostanze. Per carità., signor 
Lamberti, non mi calunni le povere mamma alla 
caccia o alla pesca dell'inafferrabile genero;. me~ 
ritano tutta la compassione, e lei che è un'animn 
buona, come si può giudicare ùal i;uo scritto, ritiri 
l'accusa •che è ingiusta. 

Sign<wa .J?lcwia S., Abbadia l:,{a1·ohe. - In questo 
. principio d'anno, grave di problemi e fervido. di 
iniziative, auguro a tutta l'eletta accolta del Gior-
nale: 

Pace e gioia ben d·i cuore 
Gioia e pace e sanità. 

Non soltanto la II pace dei trattati n e delle na­
zioni, ma pur quella degli animi, che ciascuno 
dovrebbe adoperarsi a favorìre; non soltanto la 
u gio•ia dei sensi ,, e delle vanità ma 1mr qltelln 
c\ei cuori che non inaridisce nemmeno nelle scia­
gure; no'n soltanto la Il sanità del corpo ne della 
mente, ma pur quella delle azioni ch'è coefilcente 
d'ogni tienessere. Rammentiamo che l'anno tra­
scorso ci lascia in retaggio II due fari " di lumi­
nosità. patria, la celebrazione del V li Centenario 
Dantesco, che dalla penosa e solitaril'L Ravennfl. si 
irradiò in tutta Italia e nelle principali città del 
mondo, sublimando il enio di nostra stirpe-; l'a­
poteosi del Milite Ig11oto, che dn'i silenti Cimiteri 
delle ZoI).e più contrastate si svolse venerata e 
pietosa sin a Roma eterna, glorificando il valore 
e l'eroismo di tutti i caduti ed i martoriati nella 
nostra gnarra vittoriosa. E da queste rlue tombe 
- così lontane nel tempo, eppur unite spiritual­
mente per virtù italiche - emana un profondo 
monito ed un conforto soave ... Ohe tutti gl'italiani 
sentano la fierezza della propria storia e compren­
dano il dovere e la dolcezza di stringersi frater­
namente (al di sopra delle opinioni politiche) in un 
saldo patto di concordia ed elevazione nazionale l 

Cordialità e tolleranza reciproca siano anche nel 
nostro piccolo aureo salotto, tra le gentili frequen: 
tatrici, che la diversità d'idee non deve render 
avversarie. Torn.ino, dunque, ai garbati conversari 
le care e colte associate pilJ. anziane, da troppo 
tempo silenziose; smettan ogni " proposito dimis• 
sionario " Stella Solitaria e Maggiolino, che, anzi, 
giudicando le questioni da opposti punti di vista, 
s'accresce interesse ed efficacia ai dibattiti del pre­
diletto Giornale - che tutte vorremmo riprendesse 
la via ascensionale. 

Prossimamente presenterò il consueto bilancio 
delle • Conversazioni ,, e, frattanto ringrazio l'e-
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gregio Direttore d'averci fa,tto gustare - nel primo 
fascicolo dell'anno - un piacevole scintillo di versi 
veneziani, che peL' me e le nitre concittadine~ in 
esilio ,, hanno un particolar sapo.re nostalgico. 

Chiudo, al solito, con un'intenogav.ione: 
" Qua.\'.è la vriV(tziono piit penosa nella vita 

femminile, all'infllorl delle strette necessità eco­
nomiche? "· 

E mi lusingo averne oortesi_responsi. Ossequi. 
c3> Sign,ora M. M. B. JJ,[., Biallc,. - Se permette 

rispondo, molto in ritardo, à madame epry. 
Convivenza I parola che mi fa ~sclamare: Meg\ìo 

soli che male accompagnati. 
Voglio bene a tutti, l'ultima volta elle scrissi 

nelle II Conversazioni • fu per acclamare questa 
frase delln signora Stella.Solitaria: Tntto il mondo 
dovrebbe essere patria e tutti gli uomini_ fratelli. 

Nel 1917, noti bene; quando i tedeschi erano 
tutti mostri e tutti gli italiani erano eroi. 

Io amo il mio prossimo come me stessa; ma ... 
adoro la solitudine. 

Conobbi un vecchierello che visse cinquant'anni 
inseparabile dalla sna piccola moglie dal nome 
gentile, Rosin cielo; quand'essa. improvvisamente 
morl, alcuni s'adoperarono per collocarlo in un 
Ricovero, nm ~gli rHlutò recisamente, e fino alla 
mo1te, trascinò la vità grama, vendendo in giro 
fiammiferi. 

Ai miei :.ii che tentavano di persuaderlo, rispon­
deva invariabilmente, allargando le braccia: Li­
bertà I Libertà I Ed io gli f.1cevo eco. 

Avevo allora 16 anni, e vivevo agiatament13 nella 
mia grande casa paterna, fra i miei santi zii, non 
mai abbnstanza rimpianti. 

m.maginarsi ora, che ho attraversato la vita I ... 
Sono vecchia a 52 anni, r:on una grave malattia 

di 1:uoro e sola, solissimn • lavoro giorno e notte, 
allegra, felice di vivere. E la donna che viene n 
farmi i lavori di fatica, od al la quale llS icu1•0 co11-
tinuamente che sono contentissimudi lei si lagna, 
incessantemente, ch'io sono inconte11t1;bile. 

Sempre, in qltesto vasto mondo, siamo soli fra 
tutti, sempre, in fondo in fondo, qualche cosa ci 
disgiunge anche dalle persone piit care, da quelle 
ohe più acutamente desideriamo accanto. E non 
ci pesano certo i sacrifizi, cl1e siamo lieti di com­
piere, per ln vita in comune, bens\ qt1elli che gli 
altri devono sopportare per vi-vere con noi. 

Quante palle grigie sugli alberi ischeletriti I quanti 
frutti vi venti e palpitanti ! Uccelletti che mi amano 
e m'attendono, pazienti e fiduciosi, per poche bric• 
ciole: mentre le speran:.e della Patria, i ragazzi 
delle scuole, mi sfondano i cancelli per far urlare 
i cani. 

Ho sottolineato lo parole della signora Maggio­
lino, I!'irenze, sull'amor platonico; aggi rngo però 
che può durare eterno, per eccezìone. 

Ho una sorella a Firenze, signora Maggiol"ino, 
una sorella che amai in1111em,am.ente e dalla qunle 
sono da anni ed anni lontana, non solo material­
mente. 

Ed ecco un'ombra, momentaneamente ritornata, 
all'appello della signora R. S. Imperia. 

<lP Signora A.l<lina La,·c. - Mi spiace di dover 
confutare l'ultimo articolo dell'egregio signor Lam­
berti, nel quale, mentre dice di voler spezzare una 
lam:in •in favore delle cosi dette u vecchie zitelle n 
non fa che ribadire, a mio parere, i vecchi pregiu­
dizi che rendono tanto precaria la conclizione di 
codesta speciale categoria di donne. Ella parla di 
ridicolo e di onta. Ma quale ridico.lo? ... quale òuta? ... 

Il ridicolo per cui, segnando una linea-di demal'­
Cf\zione, umiliante per esse, fu chiamato quello 
delle veochie zitelle, il terzo sesso? 

Eppure è appunto questo terzo sesso che diede 
elette educatrici, come Gaetana Agnesi; legiala­
t1ici regali, come Elisabetta d1lngillltena; imroor~ 
tali eroine, come Giovanna d'Arco, la Pulzella 
d'Orleans, ed altre ancora; fulgente corona di or­
gogliose solit!\rie ! 

Questo il ridicolo? Se mai, non il ridicolo, ma, 
dietl'o una più umana e pietosa analisi, l'ammi­
razione per chi può vivere snlla terra. e restarci, 
incnte11ato ad uua virtù che è sola pl'erogativa 
degli angeli. 

Se poi è vero che il destino della donna nubile 
è un destino di lagrime, vuol dire che è un de­
stino di vita, chè il dolore, come la gioia, è 1•ive­
lazione di vita, e là dove passa il dolore, il ridicolo 
spunta le sue armi e fa luogo alla pietà e alJa 
riverenza. 

Del resto tutto è relativo, e fra la donna sola, 
ma agiata ed evoluta, iu grado di procurarsi tanti 
godimenti sia di benessere materiale che intellet­
tuale, e la donna marit.ata aù un uomo brutale, che 
la rende vera bestìa da soma e di riproduzione, 
quale· la più da co111p'langera? e fra la donna ma­
ritata ad un uomo in condizioni di educazione, di 
età e di estetica, sproporzionate alle sLte, e la donna 
nubile che vive in dignitosa e serena solitudine, 
quale piit da deridersi? ... 

Gli ignoranti e gli imbecilli, uomini o donne, 
ricchi o poveri, maritati o no, ecco i veri ridicoli. 

Vorrei trovare parole di fuoco per bollare quelli 
che umiliano la vecchia zitella, e parole sublimi 
pst esaltarla. E il vecchio scapolo e l'eunuco, non 
aon.o for ·e in una. posizione anche pitt vile e grot­
tesci, '? Ma. fnrono risparmia.ti, pei:cl1è appartengono 
al sesso maschile. 

Ma poichè il ridicolo è un'arma velenosa della 
malignità umana, che punge più di un pugnale e 
cerca di tutti raggiungere, forse che non sta in 
agguato anche alle spalle della giovane sposa, rag­
giante ed adorata, per attenderla al varco quando 
divenà la tanto deprecata suocera? Si rallegrino 
le veccbie zitelle che esse, almeno suocere non 
saranno mai. 

Quale onta? L'onta di non conoscere l'amplesso 
maschile? 

Onta, o lacuna? ... 
E per questa lacumi nella sua vita, deve essere, 

la donna non maritata, chiamata una forza passiva, 
anzichè attiva della società umana? 

E la donna maritata, ma sterile, non ignora forse 
il più grande atto della natura muliebre? E l'u­
manità intera (oh cieca umanità I) che ne sa essa 
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'-
della nascita e della morte, queste due funzioni 
estreme che compie inconsciamente, e che solo 
può ·vagamente definire col!1e un dolore che co­
mincia e un dolore che fimsce ? 

E poi, sino a che punto il mondo può giudicare 
dell'ignoranza della vecchia zitella, nel campo della 
passionalità? Essa passa impenetrabile, ravvolta 
nel suo velo misterioso, che può essere quello 
immacolato della vestale o quell'o a bruno della 
vedova e la natura è una divinità. troppo ineso­
rabile ~erchè non domandi a tutti gli esseri viventi, 
indistintamente, il proprio tributo. La donna che 
offre all'altare dell'implacata dea il frutto delle sue 
viscere soffrirà forse più di quella che offre lo 
strazio' delle sue fibre, nella suprema rinuncia? 

Forse che il fuoco che divora Santa Teresa è 
meno bruciante e meno tragico di quello che ~r~e 
Messalina? Non -vorrei essere tacciata d1 ll'l'l­

verente, ma infine, che erano tutte le sante, se ~~n 
delle nubili donne. Solo che vivevano in tempi m 
cui il saio religioso copriva più facilmente tante 
rivolte e tanti spasimi della natura umana. 

Dunque, non più vecchie zitelle, co:1da:1nate _al 
ridicolo ma donne di dolore, di affetti, d1 compia­
cenze ;nche, che possono stare al fiànco della più 
celebrate amanti, delle più adorate spose, delle 
più venerate madri, e, se mai... vittime sante del­
l'eterno 'egoismo maschile, il quale, all'altar:3 o~o 
infiora la giovane sposa, offre, da un lato, 1 umi­
liazione della ve,:chia zitella, dall'~ltro il disonore 
della don'na che il suo piacere ha perduto. 
'E poichè Ella parla delle vecchie zitelle, come 

di esseri segnati da un marchio speciale, che le 
fa oggetto di lazzi e di risa, mi elica ~n po'! signor 
Lamberti se sotto i miei scritti Ella mdovma una 
di queste' disgraziate, persaglio a tanti s~herni, o 
non invece una degna matrona, madre d1 ben nu­
mermia prole? Forse Ella dirà che per difendere 
così ~d oltranza \'inonorata schiera, bisogna che 
io ne faccia parte; ma andiamo adagio nei giudizi, 
egregio signore, poichè potrebbe ancl_ie darsi che 
sotto il nome di battaglia di " Aldwa Lare II s1 
nasconda quello di un valoroso " paladino " dei 
tempi antichi, il quale difenda appunto in queste 
pagine la cara memoria di una orll;_ai ve~chia z~­
tella suo perduto idealo di una lontana gwventu. 

E 'che direbbe, signor Lamberti, se le confessassi 
che, per analogia d'immagini, ~i _attraversa. I~ 
mente l'idea che, pure sotto la d1 lei personal!ta 
letteraria, possa nascondersi quella di una rubi­
conda e masèolinizzante zitellona? ... E, se il fatto 
mi venisse confermato, ne sarei invero contenta, 
poichè varrebbe a dimostrare quanto asserisco, 
che cioè si può essere II vecchia zitella " e ciò 
malgrado riusci;•e la persona più allegra e simpa­
tica del mondo. 

Grazie alle signore " Speranza d'Oltremare " e 
" Maggiolino ,, di avermi ricordata. 

qp Signoret B. - Il gentile ricordo della sim­
paticissima signora Maggiolino mi fece molto pia­
cere. Grazie proprio di cuore I 

A risposta alle sue ansie per il mio silenzio 
(lccole una frase di Bourget. (Lo scrittore del sen-

timento meglio non poteva esprimere quello che 
tal volta si prova): . 

Qncind l'ame a été touchée dcins son point trop 
int'ime, trop secret, toiit mot prononcé semble une 
profanation. 

Oggi sono fasci di fiori, signora buona, mentre 
ieri erano fasci di lagi'ime. • . 

Dio volesse che il tutto tanto brutto fosse ormai 
lungi da me! _ . , . 

I dolori profondi però come lasciano 1 ammo 
annebbiato e non più così spensierato come un 
tempo l , 

Si direbbe che colla prima fase della bella gio­
ventù è sparita anche la letizia radiosa delle splen-
dide giornate di primavera. . . 

Come ha riassunto bene tutto 11 m10 passat?. 
Ella, Distinta signora, non lo conosce . eh~ per 11 
tramite di questo caro giornale o qumclt poch~ 
goccia ancora del tempb triste hanno vergato que~t1 
fogli giungendo sino a lei. A lei che ha sentito 
tanto bene ... Grazie. . . 

Oh! vorrò ritornare sovente (se l'Egregio D_~­
rettore me lo permetterà) vorrò ritrovarmi nel m10 
salotto caro con tanto tanto piacere. . 

Speriamo anche che alla chiarr_iata della signora 
R. S. Imperia (grazie anche a lei) altre, altre_ an:­
cora risponderanno all'appello conce~endo qumd1, 
come essa giustamente dice, magg10re bnllante 
animazione alle nostre amichevoli chiaccherate._ . 

Ho letto: " Solo i caratteri elevati e le nobili 
intelligenze possono resistere alla separazione n. 
Che ne pensano le gentili associate? , 

Io sono largamente propensa ad una nsposta 
affermativa. . 

qp Signoret " :,'el,ce Ossofona "· - Da parecchi 
anni sono un\1ssidua lettrice del caro Giornale 
clelle Donne e le amabili conversazioni mi hanno 
sempre tanto interessata per le ~1uestioni che si 
discutono cou tanto simpatico bno dalle abbonate 
alle quali rivolgo un saluto presentandomi 'col 
pseudonimo di " Felce Ossolana "·. . 

Vivo fra i monti, facendo una vita assai sem-
plice, e alquanto isolata, pat·t~cipand? -~olo colla 
lettura al movimento letterano e art 1.st1co, e ~e­
nendoini al corrente d'un po' di tutto a tramite 
di mio marito che frequenta il mondo e per !a 
sua professione fa vita movimentata,_ e della mia 
unica bambina, di anni dieci, che 10 edu~o con 
tanto amore e per la quale avrò sovente bisogno 
dei consigli delle care consorelle. . . 

Purtroppo due gravi lutti, receùti, hanno lasc~at~ 
nell'animo mio •tanta trist_ezza ... premetto qurnd1 
che avrò duopo d'indulgenza se non sarò una ... cor­
rispondente troppo brillar.te. Mi decido però a_ pren­
dere parte alle conversazioni nell~ fe_rma ?d ucia che, 
dal reciproco scambio d'impress1om ed idee, e nel­
l'animo gentile delle abbonate potrò ritrarre svago 
e conforto. 

Alla signorina Nice. che chie~e se sia ~ero, che 
senza uu grave dolore si rimane bambine, nspondo, 
con convinzione di causa, che solo soffrendo s'im­
para la vera vita. Il dolore ci fa curvare mom_en­
taneamonte, annichilendo le nostye forze, toghen-
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doci, qualche volta, l'amore stesso alla vit:'I ma 
ci doma, ci educa all'alta scuola del sacrifi~io e 
della lotta, e solo dopo aver molto sofferto ci sen­
tiamo indulgenti e migliori con noi e cogli altri. 
Vi sono purtroppo però dei caratteri cosidetti su­
perficiali che, passata la prima impressione, tor­
nano irrifhissi vi e incm:anti; ma allora per questi 
neanche il dolore può essere grave nel vero senso 
della parola, e trattasi quindi di persone _che vi­
vono una vita frivola e vuota e per le quali neanche 
la gioia può a sua volta dare quelle profondi e 
intense impressioni che provano i caratteri e gli 
esseri sensibili e delicati. 

Non vorrei abusare di troppo spazio, essendo la 
prima volta che entro nel salotto e mi ritiro quindi 
nella fiducià che sarò accolta benignamente dalle 
egregie corrispondenti. 

<lP Signora Constantia, Como. - Signora Fides, 
Constanti a non dimentica nessuna delle :,impatiche 
amiche. Il suo nome poi così luminoso e sugge­
stivo noh si può scordare, come tanti altri pseu­
domini gentili che danno davvero al nostro ideale 
salotto una prerogativa speciale. 

Non interiogo perchè temo sempre che le silen­
ziose lo siano forzatamente per qualche causa do­
lorosa e non vorrei mai esser in volontaria causa 
di reminescenze fastidiose. Sbaglio forse? 

!'" tutt~ indistintamente, assenti e presenti, il 
-m10 pensiero sempre costantemente alfottttoso i 
fervidi auguri di bene. ' 
~ Signorina Grcizia, 'Irieste. - Vorrei varcare 

per la prima volta la soglia del salotto delle "Con­
versazioni in Famiglia,, e mi sento turbata. Il 
signor Direttore mi dice con gesto incoraggiante: 
11 Passi pure! " Il signor Leoni ed il signor Lamb0rti 
mi danno uno sguardo abbastanza benevolo, le 
frequentatrici del salotto, così intelligenti e squi­
site, hanno per me un buon sorriso. Quel sorriso 
mi conquista interamente. Ecco ritrovo la mia 
sicurezza, mi pare di trovarmi • in un ambiente 
famigliare, fra persone amiche. Stringo la mano 
alle sorelle di Venezia, di Milano, di Roma, di 
Napoli, di Palermo, delle splendide città che non 
tutte conosco, ma tutte amo con cuore italiano, 
e a tutte indistintamente le associate porgo il 
saluto fervido e fraterno di Trieste. 

:I<Jd ora mi sia permesso riferirmi alla frase pub­
blicata dal signor Lamberti nel secondo numero 
di gennaio: 11 Una signora andava più in là e 
diceva addirittura che una ragazza ha il diritto 
di decidere liberamente del suo avvenire, di parlare 
alla sua ora, come le detta il cuore e di non essere 
eternamente quella che attende." 

Io non disapprovo veramente, nella donna, 
questa libertà di contegno, anzi l'apprezzo. Perchè 
non concederci il diritto di confessare il nostro 
sentimento? Perchè imporre al cuore un silenzio 
doloroso? Io non credo . si possa giudicare male 
una ragazza che, deviando dalla vecchia strada 
dei pregiudizi, forte 'del suo bell'amore, l0almente 
e apertamente lo confessa. 

Nuova associata, non so ss su questo argomento 
fu g·ià discusso e non vorrei dilungarmi su una 

cosa che, per le gentili associate, non potrebbe 
più avere interesse. Domando soltanto: Sono una 
piccola assurda e ribella ad avere quest'idea? 

<lP Signora Catanese. - È la seconda volta che 
il gentile richiamo della signora Maggiolino, invita 
le antiche corrispondenti che disertarono la cerchia 
delle care amiche spirituali e che onora me pure 
del suo cortese ricordo. 

Si aspetti, signora, un rapido fruscìo d'ali intorno 
a Lei, poichè non dubito, che le amiche sempre 
legate spiritualmente fra loro, da ogni parte muo­
veranno alla volta del nostro salotto, scotendo di 
dosso il peso di vicende, occupazioni, travagli che 
le tennero lonta:ne finora dall'accolta gentile, per 
ringraziarla della buona memoria che serba di 
tutte. 

Scorgo già due antiche corrispondenti, la aim­
patica, spiritosa signora R. S. Imperia, la distinta, 
gentile signorina Ireos Fiorentina, che quasi atti­
rate dal fluido elettrico della sua chiamata, sono 
ricomparse tanto inaspettatamente quanto gradi-
tamente... . 

Dolori d'indole div·ersa hanno solcato l'animo 
mio, ultimo, la perdita della mamma, avvenuta 
nel momento in cui dovev.a unirsi a me ... 

La perdita della mamma, anche se ha raggiunta 
una considerevole età, è la perdita di un sommo 
bene, " il sen che mai non cangia ... " dove tro­
viamo 1:ifugio piccoli, giovani ed adulti, agli affanni 
che la vita ci ammanisce ! ! ... E che non dimen­
ticheremo mai I L. 

Per tutto questo, e per nuove occupazioni so­
praggiunte mi ammantai nel silenzio che venne 
a scuotere lei, signora Maggiolino. Cercherò, per 
provar!& la mia gratitudine, d'intervenire come 
una volta, sperando che le tanto desiderate, se­
guano l'esempio della più umile. 

Invio pertanto a l0i, al Direttore, alla coorte 
delle abbonate, ai collaboratori, i migliori auguri 
per il novello anno. 

Faccio eco al caldo invito ch'Ella e le slgnore 
R. S. Imperia e Maggiolino hanno rivolto alle an­
tiche corrispondenti, e sarò ben lieto e ricono­
scente s0 tutte quante ritorneranno al gentile 
richiamo. 

G. VESPUCCi. 
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A voi piace, signore, il mio primiero : 
Al libero auge! l'altro sorride. 
D'architettura è termine l'intero 

Il secondo, entro il qual vive il primiero, 
È coperto e difeso dall'intero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
l. Mazza.picchio - 2. ea.rta•pecora 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo 
Ouv A CESARE, Responsabile. 

Tip. Centrale EDOARDO EYNARD O Via Botero, 8 - To~ 

6 Marzo 1922 GIORNALE DELLE DONNE (N. 5) Anno LIV 

Sommarlo delle materie contenute In questo numero 

Divaga~ion_i (G. Vespucci) - u Noi altre madri ... " (romanzo di Paul M.argueritte - Traduzione di Ila) -
Sp'.gohamo ancora - Io mi faccio re di Loango (Giulio Lamberti). - La casa (Lia Moretti Morpurgo) 
S?1~olature ~ curiosità - La Cavallerizza (romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila) - Di qua e 
d1 la (G. Graziosi) - Osservazioni e meditazioni (Riccardo Leoni). - Conversazioni in famiglia (G. 
Vespucci) - Sciarade. • 

I 

DIVAGAZIONI 
• 

*
o visitato, a Milano, la Mostra delle isioni 

e Immagini dnntesche cli Amos attini, 
Ol sono andato una prima volta con l'a­

nima trepida d'attesa e di curiosità e poi UJH\ se­
conda e una terza volta con crescente febbrile 
entusiasmo. Era diventato per me come ~10a cara 
consuetudine, un delizioso pellegrinaggio. 

Attraversati alcuni viali silenti e brumosi del 
Parco, tutto spoglio e abbandonato in quest'umido 
febbraio, passavo la Ponticella bramantesca di Lu­
dovico il Moro, dopo aver dato una lunga occhiata 
ai flnestron! a ricche cornici di cotto, che ridono 
nella seventà delle maestose mura del Castello 
visconteo-sforzesco di Porta Giovia e rivolgevo un 
grazie di cuore a Luca Beltrami, che ba conservato 
e ridonato ai Milanesi questo mirabile edificio cinto 
di verde, c_he ospita nella più degna sooe: dopo 
tanto strepito e barba.rie di guerra, istituti di col­
tura e musei d'arte e di patriottici ricordi spo­
sando l'antico al nuovò in tradizione inint~rrotta 
d'italica ci viltà e grandezza. 

Passata dunque la Ponticella bramantesèa en­
travo in quella Saletta Negra, ove si rifugiò Lu­
dovico il Moro, dopo la morte della consorte Bea­
trice d'Este. V'è un bel camino con una gran 
fiamma su ~ondo rosso (bianco e rosso, ecco tutta 
la policromia di questo Oastello cosl vario) e sulla 
cappa l'iscrizione II Non omnis moriar n, 

Ed è ben lungi dall'esser tutto morto Colui che 
aleggia e signoreggia qui, il multiforme genio 
nostro ch'è raffigurato in un modesto busto. 

Ha ragione l'epigrafe: 
Sat magnum tua· sola - Loco decus addit imago. 

(Basta la tua sola immagine a dar lustro a codesto 
luogo). 

Ed entro nella gran sala alta, che più la vedi e 
più ti piace, con quel suo fresco e ricco intrico di 
rami di quercia, fra cui ridono lembi di cielo sereno 
e lucono i_ grossi COl'doni d'oro, che reggono I~ 
targhe su cui son Iii iscrizioni in onore del Moro. 

La sala è nella penombra, anzi al primo momento, 
venendo dalla luce del giorno, pare buia: solo si 
scorgono gli occhi rossi delle stufette ad alcool 
ottimo pensiero di chi ha disposto questa mostra' 
perchè nel lieve tepore più volentieri ci s'indugi; 
nelle lunghe soste ammirativ-e. 

Gli otto acquarelli nella loro teca di cristallo 
sono al fondo di altrettante nicchie disposte sullo 
zoccolo-rivest.ito d'assi per appendervi arazzi - onde 
il nome della sala - e illuminati sapientemente 
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da una lunga lampada che vi batte sopra in pieno, 
lasciando il resto del locale al buio. 

Questi quadri del Nattini vengono· da Firenze 
e so che andranno a Genova, città natale del gio­
vanissimo loro autore, e poi a Roma. Vorrei che 
tutte le città italiane, le maggiori e le minor:, 
avessero l'onore di ospitare, via via, queste visioni 
dantesche, che sono la miglior illustrazione che 
mai sia stata fatta del Divino Poema, il miglior 
tributo d'ammirazione, di riverenza e d'amore che :a 
generazione italiana d'oggi offre, per mano di quèsto 
nostro pittore, al culto del padre Alighieri. Delle 
otto composizioni, sette sono dedicate all'Inferno. 

Ecco il secondo canto: sull'u oscura costa" Vir­
gilio racconta a Dante della discesa di Beatrice 
nel Limbo, del desiderio da lei espresso con an­
gelica voce che egli movesse in soccorso dell'amico 
suo e non della ventura, del suo pronto ubbidire, 
è Dante ascolta con quell'espressione di intensa 
attenzion-e, che il Nattini gli ha dato sempre e che 
ben si addice alla straordinarietà delle cose che 
vede e ode, ma qui, oltre che attento, anzi intento, 
egli è come rapito dalle parole del suo signore. 

Per lui, Dante, timido innamorato, Beatrice è 
scesa dal suo beato scanno, di lui, peccatore, s'oc­
cupano in cielo tre donne benedette I 

E su di uno sfondo d'intenso azzurro, costellato 
di stelle, fluttua la candida figura di Beatrice che 
scende, pur mirando all'alto, ove s'intravedono, in 
un luminoso candore di vapori, due figure di donne 
rapi te nell'estasi celeste. 

Il quadro ispirato dal III Canto dell'Inferno è 
illuminato da bagliori rossastri su uno sfondo cupo: 
il color perso. 

Ognuna di queste visioni, come ci , rende l'a­
nima del canto, o in sintesi, come in_ questo, o 
nel suo più significativo momento, così ci dà, per 
ognuna, la sua vera e giusta luce, una luce così 
caratterizzata, così viva, cosl individuata da aver 
quasi una sua fisionomia, indimenticabile. Ed è 
una gioia l'averle contemplate e poterle rievocare 
nel ricordo. 

Nessuna delle otto visioni finora esposte è 
cosi affollata come questa: sulla sinistra si vede 
quell'insegna che correva tanto ratta da sembrare 
a Dante indegna di posa e tant'è la turba delle 
anime che le van dietro che, come il Poeta, noi ci 
meravigliamo che morte tanta n'abbia disfatta. 
Sul davanti, dominante, la mirabile figura di Ca­
ronte, che batte col remo qualunque s'adagia. 

In questa gigantesca visione, raccolta in così 
brevi limiti, mirabile è la varietà delle espressioni 
del terrore. 

5. 
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In un angolo Dante, amorosamente. so~-retto d~ 
Virgilio, sta per venir meno come " l uom cm 
sonno piglia "· : , . _ . _ 

Non posso dire in qual parte dell ~I d1 la fimro 
io q1tando più nòn sarò in hac lacrimarum v_alle 
e non sarei nemmeno in grado di fare una scelta 
definitiva, secondo le figurazioni che il Nattini ci 
dà interpretando la concezione dantesca, perchè, 
ri;eto, solo otto canti venner~ finora illustrati i 
ma così stando le cose, non es1tere1 a eleggere 
per' mia eterna dimora il Limbo, • 

Comunque, questa pacata scena è mirabi~e. . 
Sul davanti è " il verde smalto n su cm spic­

cano in candio.e vesti le maestose figure dei poeti 
antichi raggruppati in piedi intorno ad . Omero 
per volgersi con salutavo! cen?o a D~nt~, 11 quale 
se ne sta umile e riverente, dmnanz1 a loro. Tutto 
intorno aÌtri " spiriti magni n, belle fisionomie, 
ispiranti la calma alta 'e serena del skp_ere, stanno 
dissertando con nobile gesti:.-e o assorti m profonde 
meditazioni. 

Sullo sfondo, (la meravigliosa prospettiva di 
queste composizioni le fa apparir sconfinate mentre 
hanno circa un metro di lato) spiccano delle figu­
rette muliebri così belle, cosl fini, che fanno pen­
sare alle Grazie e non sono forse del tutto estranee 
alla mia predilezione per questo Limbo ... _ . 

Il quinto canto: Paolo e Frances~a soli ~n luce 
avvinti per l'eternità, mentre le amm_e dei lussu­
riosi sono rapite dalla bufera che mai non resta. 

Il canto sesto: è il terzo cerchio, il cerchio dei 
golosi flagellati dalla violenta, im~~1t_abile piogg_ia! 
torturnti da Cerbero, il mostro tricipite. Il Natt1m 
ne ha fatto un figura terrificante con un'espres­
sione di crudeltà e un lampo di riso atroce in cui 
non so se più ammirare il senso dell'orrido e del 
grottesco o la semplicità dei mezzi con cui questo 
effetto è ottenuto. . 

Nella folla delle anime, che giacciono per terra, 
le più con la bocca aperta e 1:n'espressione ~i 
terrore infinito, una ne emerge mtenta a parla1e 
con Dante con tale un appassionato interesse nel 
volto ch'essi sembrano immemori e ignari dell'or­
rore ch'è intorno, umanamente presi da qualcosa 
che fu all'uno e all'altro immensamente caro: 
Firenze. 

Un, poco in disparte attende, calmo e sereno, 
Virgilio. . . , 

So che il Nattini freqL10ntò per. van anm all U-
niversità corsi di anatomia e ben lo si vede in 
ciascuna di queste composizioni, in cui il sens~ 
anatomico è evidente nel disegno delle figure cm 
i t.ormenti infornali danr10 contorcimenti e spasimi 
infiniti. 

Questa profoncla conoscenza della strutt_ura _de! 
corpo umano ha campo dì manifes~ars1 e d1re1 
qu;,si - di sfogarsi - nel q~arto cerchio ?ve g~n~e 
u più che altrove troppa n i prodighi e gh avari, m 
due sch;ere opposte percorrono_ e~ernan~ente _la 
metà del cerchio, volgendo mac1gm e pesi gravis­
simi per forza di petto. 

Canto XXXI: Siamo in fondo all'Inferno ov'è 
men che nutte e men che giorno. I tre giganti 

nel pozzo grandeggiano orridamente su quel fondo 
buio. 

Del Purgatorio una sola figurazione così lumi­
nosa - una chiarità di sole e di sogno - che io 
mi chiedo quali saranno le visioni che del Para­
diso ci darà questo pittore-poeta incomparabile. 
Del XXVII canto son raffigurati, con mirabile 
sapienza nella ritmica disposizione, i momenti 
significativi. Nel primo piano la lunga, flessuosa 
figura· dell'angelo si profila sulla zona (ulva del 
fuoco, Di là dalle fiamme purificatrici i tre poeti 
fanno letto ciascuno d'un grado e in sogno a Dante 
appare la· giovanile figura di Lia che ha fra le 
belle mani candidi fiori a calice, simili a gigli 
idealizzati e uguali fiori le fa1' corona al capo 
come un'aureola. 

Al sommo della scala è il commiato di Virgìlio. 

Devo constatare con gran compiacenza che l'in­
teressamento per questa mostra, durata a lungo, 
fu assai vivo ininterrottamente e ci ho veduto 
non solo persone colte, ma anche operai e donne 
del popolo e scolaresche guidate dai loro maestri. 
Buon segno e me ne rallegro e ne traggo buoni 
auspici. 
. Mi sono anche divertito - un po' per inveterato 
spirito d'osservazione un po' per altrettanta inve­
terata ... malignità - a studjare il pubblico, non in 
sè, ma di fronte a Dante o, meglio, all'0pera sua. 
Mi spiego. Sotto ad ogni quadro non v'era che un 
cartello recante il numero d'ordine del canto. Ci 
voleva una buona e una fresca conoscenza della 
Commedia per potercisi raccapezzare. Qualcuno ben 
digiuno guardav-a in silenzio senz'approfondire. 
Altri avevano bravamente portato seco il Poema 
Sacro, leggevan le terzime, i sommari, riovocava?o 
tesori di erudizione passata e ne facevan sfoggio. 
Innumerevoli i granchi. Ho inteso persino un bi­
sticcio coniugale. La moglie non s'era armata di 
Divina Commedia, fì,dando nella cui tura del consorte, 
che era veratnente scarsa ... tanto che non sapeva 
rispondere ad alcuna domanda in modo preciso o 
almeno approssimativamente e finì col concludere 
seccato: u Cara ti, l'é tut'una bolgia n. E lei, in­
soddisfatta, ma orgogliosa, sentenziò che con tante 
arie lui era ignorante quanto e più di lei. 

Ab I padre Dante, son scherzi da fare dopo sei­
cent'anni? 

* * * 
È sorto in Genova un Comitato Italiano Dan­

tesco che s'adopra per la pubblicazione d'.una edi­
zione della " Comedia " che sarà una maraviglia. 

Cento q uadèrni conterranno ciascuno, su carta a 
mano di Fabriano, un Canto in nitidi caratteri 
latini e la riproduzione in colore della relativa vi­
sione del Nattini. Un volume per cantico, magni• 
ficamente rilegati, con dosso e facciate di cuoio. 

Per la considerevole mole dell'opera è stato 
pensato e costrutto un leggio· che possa regger]~ 
per comodità ùi vedda e siffatto, per estetica cf, 
linee, da costituire un tutto connesso alla uComeciia n, 
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Troneggiava in mezzo, alla sala delle Asse ed io, 
contentplandolo con una ~elar_iconia di pover'uon~o 
che non lo possiederà mai, mi esaltavo nel m10 
cuore d'essere figlio di quest'alma e benedetta 
Italia che dopo aver dato al mondo Dante e Leo­
nardo, si ~reparava ad erigere cosl vasta mole di 
opera sublime. . 

E data' un'ultima occhiata· al cielo sereno che 
rideva nell'intrico delle fronde di quercia non mi 
sentivo più un pover'uomo. 

G. VESPUCCI. 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 53). 

Edoardo solo non dice nulla. Si riserva con la 
sua flemma da calcolatore. E questo silenzio 'non 
mi fa presagire nulla di buono. Perchè se Ema­
n,nella rifiuta un divorzio che pensava vantaggioi,o 
e preferisce tornare ad Edoardo come ad un meno 
peggio, ciò non prova che Edoardo rinunci alle 
sue combinazioni e alla 'dote enorme che intravede 
in capo alla sua nuova avventura. Al posto di 
Emanuella starei in guardia e non riannoderei, 
come se·mbra farlo, l'unione con il giovine Ferat 
che llVidentemente Buyle mal sopporta. 

Giulia, imbarazzata e in fondo assai seccata, cerca 
di conciliare i due partiti, i nemini di Milart e i 
suoi difensori: lo deve all'attitudine che Raimondo 
è costretto a prendere. Se avesse potuto pi::intare 
Milart l'avrebbe fatto, non potendo lo difende con 
abilità e sangue freddo I Non è la sola: nel mondo 
politico, nel giornalismo Milart trova degli appoggi 
probabilmente interessati a non cadere con lui 
mentre altri l'attaccano violentemente. Il mondo 
della finanza non lo sostiene; sia per non mostrarsi 
solidale con lui, sia perchè il liberarsi da un con­
corrente potente e pericoloso è sempre vantaggio o. 

- Perbacco, mi diceva il dottor Riquenne, questo 
Milart è, senza dubbio, una canaglia. Ma ciò che 
mi sembra un'odiosa buffonata si è di vederlo 
coperto da oltraggi da tanti che non valgono me­
glio di lui, e che lo sostenevano ed approfittavano 
del suo credito pur sapendo benissimo chi era. 

Perchè, insomm~,; tutti quelli che si accaniscono 
così su di lui hanno proprio come lui ucciso da 
un pezzo il loro mandarino. 

E sicèome lo guardavo stupita: 
- Ma, sa bene, il mandarino interiore che eia­

senno porta in sè, l'inoffensivo e ricco mandarino 
la cui morte ci assicura. i vantaggi e gli onori, 
quel mandarino nel quale credo vedere la no!:ltra 
coscienza: quanti uomini arrivano, presto o tardi, 
a sopprimerlo con più o meno esitazioni: in altre 
parole vendono In loro anima al diavolo. 

Ho impallidito. Quelle parole, dette con bonomia 
e senza reconditi fini, m'attaccavano cosl duramente. 
Dal suo matrimonio con Ginlia, Raimondo non ha. 

ncciso il manclarino? Non è diventato un altr•uomo? 
Non ha abdicato i snoi principi i, le sue convinzioni 
che eredita da suo padre e che credevo avergli in• 
culcato? E vite ·à certe azioni vili he lo scredita­
r bbero senza v11ntaggio, Ma non è già troppo che 
lasci morire in lui le belle delicatezze, il nobile 
disinteresse, che non abbia•più per mediocre ideale 
che il piacere, la vanità e il danaro? 

Ciò che più m'inquieta sono le somme che pro­
fonderà per la trasformazione di Fleurances. Milart 
non potrà aiutarlo. Dove troverà il danaro? Nico­
letta è tornata spav'entata degli abbellimenti che 
progetta. I muratori abbattono le mura, squarciano 
i soffitti. Dei terrazzieri fanno trincee e barricate 
per godere un corso d'acqua che attraversa il parco; 
i giardinieri trasformano viali in aiuole; un eser­
cito di elettricisti, decoratori, falegnami ba invaso 
il castello. Si costrniacono due garage per auto­
mobili, si rifanno i tetti alle cascine, si provano 
culture intensive che devono, affermano Raimondo 
e sua moglie, dare delle rendite magnifiche. Hanno 
comperato delle mucche, dei cavalli, stanno orga:.. 
nizzando una latteria modello per cui fanno venire 
duecento capre dalla Spagna. 

Come non tremare pensando che quest'edificio 
gran,lioso e fragile riposa sulla salute di Raimondo, 
In sonorità della sua voce e la forza déi suoi pol­
moni I 

Un avvocato è un po' come un cantante; Rai­
mondo dovrebbe risparmiarsi e lo vedo ammazzarsi 
di lavoro, discutere innu~ereYoli affari aiutato a 
pena da Ferat e da un nuovo segretario, affari in 
cui non si preoccupa più della moralità dei clienti. 
Avvocato omnibus? Non questo avevo sognato per 
un uomo della sua intelligenza e del suo me,ito. 

Ecco ora che tenta le assisi e cerca di salvar la 
testa a quell'immondo Saroigne, un ricco borghese 
che ha violato due bambine e le ha sventrnte in 
condizioni di abominevole crudeltà sadica. Sarà 
un'attrazione mondana e un soggetto di numerosi 
articoli il vedere il u giovane maestro delle cause 
civili mostrare una nuova faccia del suo talento 11. 

Raimondo, armato delle consultazioni coi più grandi 
alienisti, difenderà l'irresponsabilità: invocherà i 
diritti della scienza, il rispetto dell'essere privato 
del suo libero arbitrio, ecc. E forse salverà dalla 
ghigliottina quel mostro. 

Che orrore I 

Una seconda lettera di Marziale è arrivata avanti 
ieri mattina. Non so se era la tristezza della nebbia 
di novtimbre che ci avvolgeva, ma la nostra deso­
lazione è stata cosl grande che in tutta la giornata 
abbiamo scambiato a pena due parole. 

Questa volta Marziale alle minacce aggiungeva 
i lamenti e le preghiere: 

" Non hai il diritto di dimostrarmi tanta du­
rezza - scrive - non dimenticare che qualunque 
siano i miei torti ti ho amata e ti amo ancora. 
Solo per ritrovarti un giorno· tornata ad un 
più equo apprezzamento delle cose e a più indul­
genza, bo acconsentito,ad allontftnarmi momentà­
neamente. Non posso credere che il tempo trascorso 
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non ti abbia permesso di riflettere. e di_ cnpire: 
nulla p'uò rompero il legame che ci umsce e l11 
cui Marcella è la prova preziosa. Crndi che sia 
allegro per me di vivere come un ILtpo in questo 
paese perduto mentre potrei, se si rendesse giu­
stizia alle mio capacità, trovar~ !lnalm nte nn 
impiego degno di me in ,1111, grande !ttà c:ome 
Parigi, Marsiglia o Bordeaux? Son dec1s~ a ~o~ 
espatriare più. Se vuol cbe rim1wga qm v1en1 
a trovnrmi prima della fine dell'anno con nostr;; 
figlia. Qunn.to al danaro non posso co11tinnare a 
passar la pensio1\'0 di milleduecento lire all'anno 
che ti ho conces;;a: sarà un piacere per tua madre 
l'ospi tarLi ... n 

Certo, ma Marziale dimentica ho confiscando_ le 
rendite della dote di Nicoletta commette llll vile 
abuso d'autorità. 

Riquenne conirnltato. m ba detto conflcleuzial-
mente: 

- Ho potuto ottenere sul conto di sno genero 
informazioni sicure. Vive ignomig11osamente e ha 
r!preso le sue abi tndini d'intemp~ranza e_ lussuri~. 
Mi lasci partire: se diventa pencoloso il peggio 
sarebbe che ci piombasse qui se11z•11vvlsare. 

Quind.icì giorni sono trascorsi e Marzinle ordìna; 
il selvuggio tiranno ricomp11rn; scrive: 

" Non ad,jurre più a scusa la tua salute. lon 
sei malata ne sono certo. In ogni caso non lo sei 
abbast:.mm

1 

per rifiutarti a rnggiungermi. Ascoltami, 
Nicoletta. 'l'u sai che voglio cio che voglio e che 
nexsuna potenza mi farà pieg:ue. A.I ricevere quaiita 
mia prendi il trl'no con tua figlia. on cercare 
inutili scappatoie. on l'orzarmi n venir io stesso 
a prenderti "· . . . . 

Ho ceduto alla calorosa am1c1zia del dottor R1-
quenne: egli parte oggi per Agr~m. . . 

Otto giorni d'attesa e d'angoscia. E ci scn ve: . 
u Ho veduto Beyfer1;. Era ora. L'alcool e lrL sua 

unione con llna co11tadina1 una specie di Messalina 
rnsticn un amore tempestoso, con scenate e ùa:­
stonat~ esasperano il suo carnttere irrit-abile. E 
ammal~to. Il suo fegato gli cagiona innumerevoli 
soft'erenze e senza la morfina ricorrerebbe a pnrtiti 
estremi. Ì!l capace di ucciclersi, ma anche di ucèi­
dere qualcuno. Spero riprendere un po' d'inilu~nzn 
su di \uì. Non ne ri pondo. Bisogna cho lo porti 
via di qui a vin Ygiure verso un paese plù. ridante, 
l'Italia o il Cairo. 11.fa vorrebbe formarni da ico­
letta ed ò qnanto bisogna evitare "· 

- Non voglio rivederlo, ha eletto mia figlì01 mi 
bntterei piuttosto nella Senna o fuggirei, s\ fug­
girei! ... 

aa non v'è alcun dubbio, cho v'ò qualcuno nel 
vast~ mondo che raccolto, pieno di risoluto amore, 
senza paurn, attende ... .[ suoi occhi l'nnno _gl'idato 
e ho usato molte van~ parole per convmcerla. 
Ne!lo stesso tempo l'indovino scouvolta. Non in­
vano ho agito su di lei da mesi con tutta la mia 
convinzione e tutta la mia sincerità. Un sordo 
lavorlo s'è operato in lei. Sente bene di no~ 
poter abl,andonare sua figlia confi.dandome.l_a, 1>01 
chè il padre avrebbe il diritto di impactro111r,:iene. 
Sa anche che :ion può condu\· seco };fola-rosa verso 

l'avventnrn. e lo scandl\lo. E 1uesta duplice im­
possibilità l'inchioda in questo matrimonio che 
aborre e la ridLtce nel un'atroce semi-rassegnazione. 
Se Marniale nvesso potnto correggersi, ridiventare 
un comp;1gno tollerabile, forse alla ,hrnga, com_e 
t nte donne Infelici che non possono spezzare 11 
loro gio~o, si sarebbe rassegnatn ad nn compro­
messo cli vita che nvrobbe rispettato la sua libertà 
intima. Ma in eh.e modo, di fronte nlla pericolosa 
fronesin di questo sciagurato I 

Eppure hn, in corti istanti, l'indovinoi pietà di 
iul. An1ore, tenerezza, n[etto por abitndine, tl\ttc, 
è morto in lei : ne ha disgusto od orrore; ru~1 In 
pietà, cl bole o vacillante, persisto vagamente in 
loi per qnell'uomo che l'ha rivelata all'amore e 
nlla mato!·nità. Ha potuto abolire il primo ricordo, 
ma non il secondo. N volere o no Marziale è il padre 
di sua figlia. Mela-rosa 11011 ha unila cbo lo ri~ordi 
nò nel vìso, nè in qu i se ,ni mentali cl.!e attestano 
l'eredità dol sangue e doll'anima e tnttavia è la 
figlia di quell'uomo. -Vi è in ciò, malgrado l'nllon­
tnnamento, l'odio, e vi sarebbe auche malgrado un 
impossibile divorzio, un fatto che non può essere 
distrutto. 

Lu figlia, Man~inle l'ha detto con ragione, ò la 
prova dell 1incllssolubile leg1\lll8 che avvince c1uesti 
nemici. 

Che peccnto che questo povero Beyfers amico~\ 
male cos) orgoglinsamente, cosl brutalmente N1-• . . . 
coletta I Percbè· l'ama ed è da compiangerst tn 
fondo. El l 1colettn lo sente e ne soffre In ciò che 
ha di meglio perchè non può conciliare 'In sua 
pietà con hi sua condotta, perchè. i1on può ~rnll~ 
per quel marito i1opotente 11. fnr <,hmenttcnre 1 suoi 
torti se lo volesse e che ò padrone di torturarla 
di nuovo se lo volesso. Chissà pe1:ò se diventasse 
simile ad'una belva.domata, sa esim potesse amarlo 
ancora? 

Che sto angnrnndo? Nicoletta mi crerierebbe 
pazza I 

IlI. 

È 111gnl)re questa fine d'nnno I nvremo icoletta 
ed io un trisLe Nutale e nn mesto Cnpodanno. 
Beata fa piccola Mela-rosa per lu qunle questi 
giorni rappresentano delle feste e dei regoli.. Rai­
mondo è via con sna moglie: una scap_pata a Nizza ••• 
:Hanno bisogno di respirare dopo la loro forte emo­
zione I 

Il dottor Riquenne per il. quale non potremmo 
nvertl un miiggior deblLo di gnttìtndine, è riuscito 
tl strappare Marziale al suo inforno: l'ha condotto 
a Saint-Moritz fra le nO\!i e l'aria pnra i ma Mar• 
zialo non potrà pili am.m.inistrnra i dominii dèl prin­
cipe Kolensky. '.l'roverà nn altl'O impiego? E_dove? 

Stamane i giornali nnnnnziano che M1lart è 
rimesso in libertà condizionata. ll'orse per rendere 
a Mii art, elle si dice soffocato dalla reclusione pre• 
ven~iva i mezzi cli parare alle accuse di scroccone 
e alle ~1inncce cli bano(.\rotta? Egli assicura che 
metterà a posto i suoi affari se gli J'andono la 
libertà. 
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Immagino che questa soluzione provvisoria ò 
stata un sollievo per mio figlio. Lo è anche per 
me che soffro dei commenti della gente, dei giu­
dizi che i nostri stessi amici potrebbero dare di 
Raimondo. Al Comitato della Maternità le allu­
sioni discreto della signora de Pièges, il biasimo mal 
frenato della signora Navère, una cattiveria della 
signora Solnot e una parola imprudente della 
signora Moulon, mi son state assai penose. Più 
invecchio e più s'acuisce la mia sensibilità. 

Son stata .forse troppo orgogliosa d'esser madre 
e di voler diventare una buona educatrice. Ne sono 
punita. 

Ma avevo anche riposto nei miei figli così grandi 
speranze, la realizzazione di tutto ciò cho noi ge­
nitori non abbiamo potuto fare, il coronamento cli 
una raiza, la trasmissione purificata delle virtù·e 
delle forze. Non riuscire nei propri i figli è per una 
madre ben più doloroso che il non esser rim:cita 
lei stessa. E avrei tanto voluto che Raimondo si 
mostrasse superiore a tutti e Nicoletta inattacca­
bile. Poi il nostro segretò desiderio è che i nostri 
figli siano felici : vogliamo ad ogni costo assicu­
rare la loro felicità e sappiamo bene che q11esta 
felicità non esiste all'infuori del retto cammino, 
del perfetto accordo fra la morale e la vita. 

Eccone una nuova! Buyle ha sorpreso sua moglie 
in flagrante delitto con Ferat. È successo nel modo 
più discreto: una visitina del commissario all'ap­
partamentina dove si ritrovavano dallo sei alle 
sette, due volte per settimana. Edoardo ha voluto 
questa constatazione per dimostrare ad Emanuella 
la necessità del divorzio di cui essR non voleva 
più sapere. 

Assai corretto - Nicoletta l'ha saputo dalla prin­
cipale interessata - le ha fatto questo discorsotto: 

- Mia cara amica, non diamo a quésl.'incidente 
più importanza di quel che si meriti. Non ti farò 
nessun rimprovero; non sono un santo nemmeno 
io. Ci tengo solo a farti considerare certe conse­
guenze alle quali ti rifiutavi di prestare una suf­
ficente attenzione. 

Ciascuno di noi ha accomodato la propria vita 
in vista d'un avvenire reciprocamente favorevole. 
Non ho nessuna ragione, se tu hai cambiato pa­
rere, di rinunciare ai vantaggi che mi sono assi­
curati dal riconquistare la mia libertà. 

Emanuella ha voluto protestare, gridare : assai 
freddo, assai secco pare, Buyle ha ripreso: 

- Dipende da te che, poi che è necessario, ci 
separiamo con una certa ologanza. Non sono uno 
stolto tiranno e intendo lasciarti la possibilità di 
rifarti la tua vita se ti prendo fantasia di rima­
ritarti, foss'anche con Ferat. 

- Io sposare q nello stupido - ha esclamato 
Emanueila con_ rabbia corno se rendesse il pove­
rntto responsabile dei suoi guai. 

Edoardo senza formarsi ad un'interruzione di 
così scarso interesso ha ripreso inflessi bilo: 

• - Se accetti con buona grazia la situazione che 
hai avuto la leggerezza. di creare non userò ,j dì­
ritti ~onces. imi dalla legge; 1100' userò contr-> di 
to e il tno complice nessuna pennlità - come s:1:i 

si tratta niente mono che di prigione e di multa -
e farò pronunciare contro di te un divorzio anodino 
di cui il mio avvocato fisserà al tuo i motivi ba­
stevoli agli occhi d'un presidente scaltro. 

- Ma - ha esclamato Emanuolla in tono lamen­
toso intravedendo tutto ciò cho perdeva - che 
sarà di me? 

Buyle ha risposto : 
- Sarebbe un'ingiuriare il tu0 fascino il dubi­

tare un solo istante che non annoderai tosto una 
unione meglio assortita della nostra; intanto sono 
disposto a passarti una pensiono conveniente a 
titolo, lo devi riconoscere, di pura galanteria, poi 
che la legge non mi costringe per nulla. E questa 
pensiono la fisseremo, se cr,edi, in diecimila lire 
annue. 

- Il che - m'ha fatto osservare Nicoletta -; è 
largo per un uomo che si accusa dì spilorceria. 

Emanuella s'è dibattuta meglio che ha potuto, 
ma, a dispetto di sua madre accorsa alla riscossa, 
Buyle le ha fatto riconoscere che era disarmata., 
in sua balia e che meglio valeva prendere senza 
altro il suo partito: o così ha dovuto fare in con­
cltrnio11e. La pensiono di Buyle le basta largamente 
e se Milart torna a galla potrà sempre sposarlo. 
Altrimenti troverà bene un'altra occasione. 

La famiglia di Raimondo è st~ta dapprima sde­
gnata del modo di procedere di Edoardo; rifletten­
doci su hanno finito con l'ammirare la sua astuzia 
e -riconoscere la sua liberalità e l'hanno dichiarato: 
11 un uomo come va "· In fondo, han detto, tanto 
peggio per Emanuolla. Non doveva farsi sorpren­
dere. E visto che il divorzio si farà senza chiasso ... 
Giulia cerca già nuovi partiti per sua sorella; solo 
a Laura non è ancor sbollita la collera e ne ha 
qmisì fatto un colpo. 

Non so se ammirar di più l'incoscienza di tutta 
questa gente o la cortese canaglieria di quest'uomo 
che aveva autorizzato sua moglie a prendere come 
I ui ii matrimonio alla leggera e poi a tradimento 
la prendo in trappola. Ma che gu&dHgnerebbe Ema­
n uella a difendersi? Ha la legge con lui. E poi 
non sono interessanti, nè l'uno, nè l'altro. 

Se dovessi compiangere qualcuno sarebbe Laura, 
così fiera d'aver sposato le sùe d11e figlie e che 
ei·a così adescata ali' amo dorato d' un imenèo 
Milart. , 

Dovrà cambiar casa; poi che per rispetto del 
mondo Emauuella andrà a vivere con lei ora; uria 
volta si dispt1,.tavano continuamente! Che ne sarà 
ora? 

Ferat, come se nulla fosse, conserva,ì\ suo posto 
da Raimondo. D'altronde Buyle ed Emanuella non 
si considerano nemici e il giorno in cui sarà pro­
nunciato ii divoriio - questione d'un mese .:. pro• 
gettano di pranzare, da buoni amici, al ristorante. 

Delizioso quadretto I 
. . . 

Ci giunge una lettera del dottor Riquenne che 
un suo telegramma conferma quasi nello stesso 
momento. Annuncia cho Marziale è in uno stato 
di ~alute estremamente gravè se non disperato. 
Un enorme ~scesso al fegato esige un'immediata 
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operazione. Aggiunge senz'altra indicazione: "Im­
plora la venuta di slla moglie n. 

Nicoletta ha buttato via il telegramma con un 
movimento convulso: sul suo bel volto si dipin­
geva una lotta terribile: quella pietà abbarbicata 
con le più vivaci fibre in un cuore di donna tor­
turata e la repulsione che le ispira il suo carne­
fice. Non la influenzo: un pudore mi trattiene 
davanti alla sua desolazione eppure se fossi in lei 
so bene ciò che farei. 

Essa mi guarda con disperazione : 
- Che fare ? Che fare ? 

(Continua). 

Spigoliamo anrnra - lo mi fa[[io re di Loango 
>@f >a@al o@C 

Spigoliamo insieme a_ncora un pochino - volete?­
nel buon libriccino della mia materna amica. 

Cominciamo a vedere che si pensasse allora (si 
era nella seconda metà dell'S00) su un discorso 
?he era anche allora assai vecchio, ma pur sempre 
m V?ga: la pioggia e il bel tempo. 

" E permesso di parlare della pioggia e del bel 
tempo? Sì, è un luogo comune autorizzato per 
servire d'_introduzione e di transizione alla conver­
~azione. E quel che si dice un dialogo di prova "· 
E specialmente raccomandato al' principio d'un 
pranzo: ,in quel momehto è lecito ricorrere alle 
banalità II quali le condizioni della temperatura 
l'inconveniente delle strade troppo frequentate ~ 
la poco pulizia delle vetture pubbliche.,. Bisogna 
aver ·un'immagin_azione assai povera per non tro­
vare in questo genere un soggetto convenientP. 
Con l'aiuto di queste materie si può fare una ri­
cognizione generale del terreno ove si com batterà 
si distingaono le persone comunicative da quell~ 
che non lo sono, i sordi da quelli elle hanno orec­
chio fino : insomma si ev.:itano i guai irreparabili 
dei qui pro quo e degli errori. Si è dii:;pensati dal­
l'aver spirito mentre si mangia la minestra· bi­
sogna evitare di metter l'as8emblea al cor~ente 
dei segreti clel proprio stomaco. Come p1ue si deve 
esser assai discreti sul capitolo del m;iggior o mi­
nore appetito che si può avere ed è meglio serbare 
il più profondo silenzio che il far sapere che la 
minéstra è un'ottima cosa quando si ha fame "· 

La nostra gentile guida che sa tanto bene con­
durci nei meandri della nostra civiltà, ci fa an~he 
conoscere bizzarre forme di cortesia che s'usano 
in luoghi lontani e che dovevano sembrare aucor 
pii: lontani all'amabile autore nostro che tanto 
aborriva le ferrovie. 

~o saputo cùsì che in Giappone ·quando parec­
chie persone mangiano nella stessa camera si fanno 
reciprocamente dei gr>1ndi saluti prima di mettersi 
a tavola. 

Tutt'al contrario nell'isola di Otaiti. Gli abitanti 
sono _assai socievoli e hanno miti costumi, ma 
mangiano separatamente e dando segno d'una ri­
dicola ditiìdenza. 

'.' 'rutti_ i membri della stessa famiglia quasi si 
ev1t~no m questa. circostanza: due fratelli, due 
sposi, due sorelle, 11 padre e la madre armati del 

. . . ' propno pamere s1 mettono alla distanza di tre o 
quattro piedi, voltandosi reciprocamente le spalle 
senza proferir parola "· 

Ve lo figurate questo grazioso spettacolo? 
. Varrebbe la pena di dare una capatina all'isola 

d1 Ota'iti, so non fosse un po' lontanetta. 
Ma forse se ci andassimo rimarremmo delusi 

perchè oggi probabilmente all'isola Otai:ti ci sarà 
qualche albergo cosmopolita dove si mangéranno 
le stesse indefinibili vivande che a Parigi e a Mi­
lano e le brave fli,migliole si racc:oglieranno intorno 
al desco con su tanto di candida tovaglia. 

Come pure credo >1vrà cambiato usanzl' il buon 
re di Loango in Africa. 

Così ne parla il mio caro libriccino: 
11 qu.esto monarca prende i suoi pasti in due' 

case diverse:, mangia nell'una e beve nell'altra. 
Ma è p1:oibito, sotto pena di morte, di vederlo bere 
o mangiare. Sembra si voglia far credere con ciò 
che sua maestà africana non appartiene alla stirpe 
umana, ma a quella divina ... "· 

Se le ~u~ case fossero vicine e ci si mangiasse 
bene e _c1 s1 b~vesse meglio, io quasi quasi pre­
senterei la mia candidatura per la sovranità di 
Loango. 

M'informerò. 
Intanto se vogliono vedermi mangiare, mentre 

ancora appartengo alla stirpe umana non hanno 
signore mie, che invitarmi a pranzo'. ' 

E si ricordino che sono un buongustaio. 
(hm.IO LAMBERTI, 

ùH GASA 
La «, Biblioteca delle Giovani Italiane » ha 

pubblicato un ottimo volumetto. Diretta da 
Amelia Rosselli, questa Biblioteca, che ha come 
motto « Per più vedere » su di un cartiglio fra 
tre floride rose, si propone di far vivere alle 
ragazze, largamente, la vita d'oggi, pur mante­
nendosi fedele alle vecchie tradizioni, di preparare 
la donna alla sua nuova vita - che altro non -è 
in fondo se non l'antica rinnovata, rinsanguata, 
meglio intesa, accettata e non subìta fonte di 
gioie e compiacenze e non peso, imp~sto senza 
luce d' idealità, 

Speriamo essa mantenga le sue promesse e 
faccia il bene che si ripromette. . 1 

Intanto « La Casa » di Elisa Ricci è un libro 
ch_e fa ,onore a chi l' ha scritto e a chi lo pub­
blica, e fa del bene a chi lo legge. 

Tributo subito a questo volumetto il massimo 
elogio, secondo il mio modo di vedere : è un 
libro veramei1te scritto da una donna, sent1"to 

' ' 
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pensato, esposto veramente da una donna, com'è 
ben femminile, il libro della Cadorna di cui ha 
recentemente parlato il nostro Direttore. 

Sàluto con piacere questi libri scritti da donne 
intelligenti e buone, con mente e cuore di donne, 
in forma piana, dilettevole, convincente, che 
lasciano un solco di bene. Dovrebbero leggerli 
e meditarli e assimilarli le donne tutte,.e anche 
agli uomini queste letture possono far bene, assai 
meglio, per il buon nome e per la messa in 
valore della donna, 'di tutte le eloquenze da co­
mizi, i cortei di protesta, la propaganda da 
suffragette. 

. Saluto con piacere questa bella e nuova lette­
ratura femminile, che ho vaticinata, caldeggiata 
e magnificata quand'ancora essa era un'utopia. 
Ricordo che nel '91 I ·Luciano Zuccoli, in un 
suo articolo pubblicato nel Corriere della .Sera, 
lamentava che la schiera degli scrittori andasse 
sempre più assottigliandosi, mentre cresceva a 
vista d'occhio quella delle scrittrici. Lo Zuccoli 
vedeva in ciò : « Il Pericolo Roseo » ( era il 
titòlo dell'articolo suo) e ne era spaventatissimo 
perchè riteneva la donna assolutamente incapace 
e inadatta allo scrivere. E io gli risposi subito 
di rimando sulle stesse colonne del Corriere 
chiudendo così : « . , . io penso che. il più grave 
torto delle scrittrici è quello di rinnegare la loro 
femminilità e di correr dietro a un vano simu-

• !acro di mascolinità malintesa, che le rende sto­
nate e poco sincere, quindi stucchevoli e artifi­
ciose. Siamo più. colte, più libere di atti e di 
pensiero, ma restiamo do°'ne, vere donne, sempre. 
Se una donna sapesse conservarsi tale, anche nei 
suoi libri, se in un libro scritto da una donna 
noi trovassimo µn bel giorno una vera donna, 
certo la sorpresa sarebbe grande e gradita, E il 
pericolo roseo i trasformerebbe in una « Rosea 
Speranza» (era il titolo dell'articolo mio). 

Ora· il libriccino di Elisa Ricci è in tutto ben 
femminile, cominciando dall'argomento: la casa, 
che è e deve sempre più e sempre meglio essere 
il nostro regno. 

Quest'espressione sembrava quasi diventare as­
surda, antidiluviana, ricordi di tempi e cose ben. 
sépolte. Adesso va tornando di moda. La casa 
ridiventa il nostro regno e questo ritorno ha quasi 
il sapore d'una novità. (Nihil sub sole novi,.,). 

E novità c'è nella concezione che la donna ha 
della casa, e nei loro reciproci diritti e doveri. Mi 
spiego. Dopo un temporaneo allontanamento di 
pensiero, di euore e d azione dalla casa (molte­
plici e svariate le cause che qui non mi fermo ad 
analizzare) la donna, che,. in fondo al suo cuctre, di 
questo allontanamento inconsciamente soffriva, 
malgrado la sua aria brava e disinvolta, è ritornata 
spontaneamente alla sua casa con rinnovato amore, 

con più zelo, con più abilità, con animo insomma 

1diverso, La parentesi glie l'ha resa dunque più 
cara, poi che al cuore d'una donna la casa è qual­
cosa di\,vivo, e - ricordate i versi famosi? 

L'abseizce est à l'amour ce qu'est aufeu le vent 
Qui deint !es petits et avive les grands . 

Poi (v'è qualcosa di puerile e di profondamente 
umano in questo) l'orgoglio della donna, la sua 
nuova sete d'indipendenza, la dignità del nuovo 
posto faticosamente conquistato son paghi di 
questo : che volontariamente allontanatasi dalla· 
costrizione domestica, dalla relegazione in casa, 
volontariamente vi ritorna. Nella sua assenza essa 
ha svilup::,ato la sua intelligenza, ha studiato, me­
ditato, veduto, confrontato, ha acquistato una 
ricca vita interiore; ha educato e affinato il suo 
istinto estetico, il suo senso artistico, s'è resa conto 
della vera portata del progresso, ha viaggiato in 
altri paesi e avvicinato altre donne, altre case, 
altri ,ambienti. Quand'è rientrata in casa (oh! 
quanta nostalgia ne aveva, pur in così operoso 
fervore!) era profondamente diversa da quando 
ne era uscita proprio come avviene dopo certi 
viaggi. Sì, il suo posto era lì, ma non solo lì : 
poteva e doveva, più o meno secondo le diverse 
epoche e circostanze della sua vita, uscirne e 
continuare a vivere di un'altra esistenza più 
elevata, più larga, più utile, in armonia coi suoi 
gusti e coi suoi tempi. Cosi ripartita l:;>ehe la 
sua attività, essa non avrebbe più sentito il suo 
dovere domestico come un peso schiacciante, 
assorbente, avvilente e nemmeno avrebbe più sen­
tito quel senso di vuoto, di freddo, di mancato 
che ha, confessato o no, ogni, donna che non 
ha o non ama la sua casa (che è lo stesso). 
Inoltre, divenuta più intelligente, sapeva sbrigare 
assai più rapidamente le sue faccende, ben aiutata 
dai portati del -progresso meglio sfruttati, perchè 
meglio conosciuti. Il lavoro più facile, più celere 
le dava modo di riservarsi un buon margine di 
tempo libero da dedicare a ciò che più le piaceva 
e inoltre la sua ricca vita interiore non le faceva 
sembrar misera nessuna mansione, anzi vi metteva 
una luce e un calore d' idealità che gliela ren­
devano piacevole e cara. 

Uscendone· talvolta (non solo materialmente 
- s' intende - ma rp.oralmente) provava la gran 
gioia del ritorno, Infine !)On subiva la casa come 
gliel'avevano lasciata le altre generazioni o come 
gliel'aveva a·rredata un più o meno costoso tap­
pezziere , fredda , scomoda , impersonale, ma 
l'animava d'una sua linea personale, d'una nota 
signorile di buon gusto. 

E anche il concetto dell'uomo verso la casa 
e verso la donna è dopo la guerra ben mutato : 
egli non può dimenticare ciò che la sua com-
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pagna ha fattr,, non può non riconoscere la sua 
graduale elevazione, e ha avuto_anch'egli - come 
parentesi - la travolgente- bufera della guerra ; 
scampato, con un solco di stanchezza fisica e 
morale, egli maggiormente apprezza e maggior­
mente ama il tranquillo cantuccio della sua casa, 
specie se questo cantuccio è comodo e ridente 
e animato dalla presenza della sua dolce e degna 
compagna, dei suoi piccoli, che anch'essi hanno 
un loro nuovo e ben miglior posto nella vita 
della casa,, della famiglia. 

Casa e famiglìa ·: involucro e frutto, cornice e 
quadro inseparabili. E non li separa ne\ suo 
aureo volumetto - ci ritorno finalmente ! - Elisa 
Ricci. La quale, dopo aver detto della casa in 
generale, con quel suo stile piano in cui vibra, 
come in una voce, una nota di bontà quasi de­
siderosa di soverchiare l'altra nota del!' ingegno 
e della varia e profonda coltura, ci parla della 
casa moderna, con le sue nuove esigenze, spe­
cialmente igieniche. 
• Essa non si rivolge unicamente ai r-icchi, anzi 

vuole che tutti indistintamente abbiano la casa 
bella nel senso da lei concepito che cioè la bel­
lezza è fatta di cose che non costano danaro 
o quasi, ma 1senza le quali però la casa è brutta 
senza rimedio : luce, aria, ordine, buon gusto, 
pulizia. • 

Tra la casa fatta solo a furia di quattrini e 
l'altra fatta soprattutto con •la cura e l'amore, 
questa è c~rto più casa nel senso profondo della 
parola. 

E qual'è il buon gusto? L'autrice non risponde 
direttamente a questa domanda imbarazzante, ma 
fa di meglio : ci dà qualche semplice e prezioso 
consiglio, evitare il superfluo, evitare il bizzarro, 
ricordarsi che le stanze son fatte perchè le per­
sone vi possono girare o riposai e e non per 
essere ingombrate di mobili inutili e opprimenti 
di pesantezza o inquietanti di leggerezza e di 
fragilità. E molti altri consigli ci dà che non 
posso qui ricordare. ma che le lettrici faranno 
bene a trovare nel volumetto, che è tutto di per 
sè un capolavoro cli buon gusto. 

La casa auspicata dall'autrice è tutta improntata 
di un signorile senso d'arte, dall'anticamera via 
via fino alla dispensa, alla guardaroba, allo stan­
zino da toilette, ovunque sposato alla praticità, 
ali' igiene, alla comodità, alla modernità in­
somma; modernità che non esclude l'amore e il 
culto. per l'antico, che può essere ricca fonte 
d'ispirazione, ma vuole anch'esso esser usato con 
discrezione e discernimento. 

Con il buon gusto e la modernità una terza 
nota domina alta nella concezione della « bella 
casa »: l' italianità. Gli Italiani possono, anzi 
devono, avere una casa italiana e ammobigliarla 

di cose italiane, in pruai;:gio all'atmo11.1a con 
l'ambiente, ricordando le attitudini straordinarie 
che i .nostri artigiani hanno per le più svariate 
forme di lavoro artistico - il che costiluiJebbe 
anche una IU!lravigliosa fon.te cli_ ricch zza per il 
nostro paese - e lavorando solo i bei legni 11ostri: 
l'acero,. il n.oee, l'ulivo, la quercia, il castagno. 

Ho ritrovato qua I: là in questo libriccino, con 
un senso di gi ia e d'orgoglio, molte delle mie 
idee, dell.e mie « trovale" dei miei sistemi. 

Lu necessità di non la~ciar andar nulla in 
rovina, i rimediare ai guasti dal loro inizio, 
percliè non diventino poi irrimediabili; che una 
oasa deve ere cere e quasi maturare poco per 
volta e che certe picc·oie cure, che sembrano 
minuzie insignificanti hanno invece una grande 
importanza e che l'andamento d'una casa de❖e 
es er ri;-golato come un 01=01ogio e le faccende 
ben suddivise. 

E siccome sono in questa materia un pochino 
fanatica e intransigente ho trovato anche il mio 
monito, in un proverbio milanese·: Miee (moglie) 
che secca, mari che pecca e ne terrò calcolo ..... 

E vi è anche un accenno alla felice attitudine 
che le donne avrebbero per esser architette. 
1~igliori degli u~mini come dimostrava o caldeg: 
g1ava tempo fa 11 nostro stesso Giornale. 

Ottime le idee sui bimbi nostri, che son bimbi 
nuovi; molto mi piacciono le definizioni dei varii 
tipi di case, da quella brutta che invece di ac­
cogliere respinge, alla casa « non sincera » da 
qnella « per gli altri» che manca d'intimità a 
quella che non s'aprirebbe a nessuno; dalla c~sa 
volubile che cambia di aspetto continuamente 
a que_lla noiosa coi mobili ... immobili, imbals~­
rnati, mummificati dove tutto è sempre al me­
desimo posto e sarà in eterno ! 

E ancora ottimi nella loro apparente semplicità i 
consigli sui rapporti fra domestici e padroni, equa­
nimi e tali da soddisfare l'una e l'altra parte 
l'uno e l'altro ... nemico. ' 

Ne ricordo uno: « Vorrei a questo proposito 
raccomandare alle signore di non regalare alle 
donne del popolo le cose inutili di cui vogliono 
liberarsi. Invece di dare, in -quel caso esse tol­
gono : cioè tolgono dalla camera della donna 
tanto d'aria e di spaz-io... quanto è il volume 
del!' oggetto regalato ». 

Queste parole si leggono in un capitolo che 
di per sè esigerebbe un lungo commento ; quello 
sulle case operaie, come pure giustissimo è quanto 
dice sugli alberghi, e le sue idee, che volentieri 
s' indugiano in giusti dettagli, sempre improntate 
a femminile praticità, integrano la bella cam­
pagna che in questo sensò va facendo il Touring 
Club Italiano. . 

Infine confrontando persino le chiesine delle 
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monache e quell~ dei frati, l'autrice conclude 

con orgoglio: 
« Anche nella casa di Dio pare sià chiamata 

la donna a mettere ordine e grazia '' • 
E cosi fosse in altre case che pur dovrebbero 

esser di pet sè esempio alle fanciulle che ospitano; 

le scuole. • 
Ricordo il senso d'avvilimento che provavo 

nel mio cuore di donna e d'italiana, qu~ndo'. 
alla riaperturà delle scu,ale, constata:o che I vetn 
eran sudici un po' più che alla chrnsura e che 
tutto il resto era in armonia coi vetri. 

Se si spostava un banco c'era sott.o di tut_t~: 
gli inservienti, i bidel!i, spi~g~van le 1mm?nd1z1e 
in quel discreto rifugio, poi maffi_a~ano ti poco 
spazio vuoto e si sentiv~n tranqml\1, come tran­
quilli erano quelli che c1 avrebbero dovuto pen­
sare. Ma appunto chi ci doveva pensare? Non 
il Direttore che era un uomo e non amava 
occuparsi di minuzie, non gli insegnanti, uo~ini 
e donne, che in parte avrebbero creduto d1 de­
gradarsi, in parte non se n'avvedev,ano. e c~­
munque, non essendo quello loro compito, ri­

schiavano solo di tirarsi addosso qualche fastidi~ 

0 
crearsi qualche inimicizia. Ed era un bell'ed1-

ficio nuovo, ben ideato, che avrebbe potu~o esser 
conservato assai bene, purchè qualcuno c1 avesse 
badato, qualcuno che somigliasse un poco a 

Elisa Ricci. . . 
II suo libro, che avrebbe potuto esser no1os1s-

simo se condotto con .metodo, come un manuale, 
' ·nvece vario e IJiacevolissimo alla lettura. Con 
e I d' 
l'aria di raccontare, per il puro gusto . 1 rac-
contare di ammirare essa stessa, dà a noi donne, 
a noi ~adrone e padroncine di ca~a,_ sugg~n­
menti sti tutto : la farmacia, la b1bhotechm~ 

SPIGÒLATURE E CURIOSITA' 

Adoratione di Ugo Foscolo per suci madre. - Me.e. 
morie inedite. - Per album. 

Ugo , oscolo ebbe per sua madre, Diamante. 
Spaty di Zante, tale adora1.ione che parola umana 
non varrebbe a significarla. 

Il marito, Andrea J.c,oscolo, dottore in medicina, 
\e morl nel 178-1, ed ella rimase, giovane anc?ra, 
col carico di quattro figliuoli, dei q11a.li il ma~g1~re 
er. Ugo. Egli capì q 1anto fosse dolorosa~ d1_ffic1le 
la condizione della povera donna, e cerco d1 ren­
d,erla con le continue e delicate premure, meno 
aspr; e meno penosa. A lei dedicava, nel 1795, il 
sonetto in memoria do! padre: 

E1·a la notte ; e sul funereo letto 
Agonizzante il genito?· vid' io 

accompagnanclolo con una lettera, dove, se non 
mancn un 1,01 di retorìoa, inevitnbile in chi muove 
i primi pasai nel cammino dell'arte, non fa difetto 
però il sentimento; "Madre 11, con queste parole 
obil1dev. la breve lettera dì offerta, " se i talenti 
e l'età non rai concedessero versi miglio1i1 il mio 
coro saprà comprendero, amandoti, tutti i loro di­
fetti n· lei ricordava con affettuoso dolore nel so• 
netto 

1
che compose per la morte del fratello Gio­

vanni. 
Straniere genti, almen l'ossa rendete 
Allora al petto della madre rnesta; 

d · estica utili espedienti per la guardaroba, 11 
om' I d' • 'bl' modo pratico di fare un catal?go 1 01 1~tec~. 

per ordine alfabetico di auton e per mat,e_n~, 11 
modo di tener la camera d'un ammalato e 1 1g1ene 
fisica e morale di chi l'assiste, i vantaggi della 
cassetta di cottura ( quanti vantaggi dal punto di 
vista del!' economia e della praticidt ci ha inse-

La ·madre, Jacopo 0rtis, in cui è tanta P.arte 
dell'anima foscoliana, esule dalla sua Venezia e 
tormentato dalla sua passione per Teresa, ricordava 
e raccomandava all'amico Lorenzo Alderani nella 
prima è nell'ultima delle sue l_ettere: . " Co1;1s?la 
mia madre: vinto dalle sue lagnme le ho ubb1d1to, 
e ho lasciato Venezia per evitaro le prime perse­
cu1,ioni, e le più feroci "• e, poco pri~1a di m~rire: 
" E tu Lorenzo mio - leale ed urnco an)Jco -
perdon'a. Non ti raccomando. mia madre; l:ien _so 
che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia l 
Ma tn non avrai più il figlio, sul petto del qual~ 
s1>eravi di riposare il tuo cnpo ~am~to, n_è po~ra1 
riscalda(e queste labl>ra morenti co tuoi baci, e 

gnato la rude scuola della guerra ! . 
Leggendo ho maggiormente amat_o la m1_a casa, 

sovente mi son fatto un esame d1_ cosc1enz~ a 
questo O quel proposito, mi è cap~tato persmo 
d' interrompere la lettura e alzarmi per fare una 
verifica, un'ispezione, uh sopraluogo ~ me stessa 
e ho maggiormente sentito il senso d1 responsa­
bilità verso la m·ia casa, la mia buona 'e cara casa. 

Casa mia, casa mia 
Per piccina che' tu sia .... 

LIA MORETTI MORPURGO. 

forse tu mi seguirai "· . . 
Nel 1815, presa, dopo un penodo n_on breve d1 

lotte e di dubbi, e per l'aspro e quasi brutale_ av: 
vertimento di Giuseppe Pecchio; " Se tu contmm 
queste tue tresche con .gli ~ustriaci, i tuoi 11e~1ici 
diranno che sei una spia d1 loro ", la magnanu~a 
risoluzione di non accettare i patti c~e l' A.ustna 
gli proponeva, di l>assare ne_l sno eserc1~0 col grado 
stesso che aveva in quello 1taliano 1 e d1 ~ssumere 
·1a direzione di un giornale che patrocinasse la 
causa dei nuovi dominatori, disposto ad affr~ntare 
tutti i dolori e tutte le miserie ,dell'esilio, s1 con­
gedava dalla sua famiglia con quella lettera del 
31 marzo che ogni buon Italiano dovrebbe sap~re 
a memoria o almeno conoscere: ~ella quale, ~,voi: 
gendo la paro In alla madre, le diceva: " Se 10 m1 



GIORNALE DELLE DONNE 

esilio e mi a·vventuro come profugo alla fortuna 
ed al Cielo, tu non puoi, nè devi, nè vorrai que­
relarmi, perchè tu stessa mi hai ispirati e radicati 
col latte questi generosi sentimenti e mi hai più 
volte raccomandato di sostenerli "· In !svizzera, a 
Londra, fra mezzo a dissipazioni di ogni genere, 
stimpre in balìa di nuove e cocenti passioni amo­
rose, nelle strette della più feroce miseria, non 
dimentica mai la desolata sua madre, le invia 
dènaro, ne conserva con galosa cura le lettere, 
ritagliando e portando seco nel portafogli le espres­
sioni che più profondamente gli toccano il cuore, 
e la notizia della morte di lei, avvenuta nel maggio 
del 1816, lo getta in tanta disperazione che non 
valgono a consolarlo le mille dimostrazioni d'affetto 
che riceve dagli amici e dalle amiche sue. 

Per album. 
La madre è l'angelo del soccorso; e l'uomo non 

cessa mai d'invocarla, specialmente nelle grandi 
sventure. • 

H 1a <tavalleri33a,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila. ~-....... 

( Continuazione a pag. 59). 
E mi hanno raccontato anche dell'altro, disse 

senza cercare un diverso procedimento diplomatico 
per formulare l'ultima sua domanda. Sì, insistette, 
cne se lei avesse voluto, sarebbe ora Ranee in India. 
È ben questo il nome che si dà alle mogli dei 
Rajahs? 

- Non avrei mai pensato che ci si potesse tanto 
occupare d'una povera piccola Hilda Campbell 
- disse ridendo di gran cuore. Io Ranee? Ma non 
ho mai lasciato l'Europa. È vero che abbiamo 
avuto qui in pensione i cavalli di uno dei Rajah 
che era.no andati all'ultimo giubileo della regina. 
Ha passato sei riesi a Parigi prima di tornare al 
suo paese. Ha dato, andandosene, a mio padre e 
a John delle spille da cravatta meravigliOse, e a 
me un diamante, il mio solo diam_ante ! Per di­
venire la Ranee di quel Rajah avrei dovuto farmi 
maomettana. Egli era musulmano. 

Un dettaglio che avrebbe finito di convincere della 
sua assoluta sincerità qualcuno più diffidente di 
un innamorato di venticinque anni, troppo inna­
morato d'altronde per non esser credulo. Finito 
quel colloquio mostrò una totale assenza di cu­
riosità su quelli o quelle che avevan dato quelle 
informazioni - o altre che egli non aveva dette -
al suo interlocutore. La pura fanciulla era così 
forte della sua innocenza che non pensava a di-, 
fendersi contrd le calunnie. Non le sembravano 
possibili anche quapdo gliele riferivano. Soprat­
tutto non iminàginava che il suo compagno cli 
passeggiata vi avesse prestato attenzione un istante. 
Pensò che gliele avesse riferite per riderne insieme. 
E così avevano fatto. 

Quando si sepàrarono quel giorno - èome tutti 
gli altri e seguendo una tacita convenzione - in 
modo da tornare in via de Pomereu ciascuno per 
conto suo a un quarto d'ora d'intervallo, essa 
ebbe per salutarlo il suo consueto sguardo così 
diritto, così franco senz'affatto quel!' insistenza 
inquisitoria che lascia indovinare ·in una donna 
accusata l'ansia di sapere se permane in chi l'ama 
un dubbio verso di lei. Era troppo sicura che fru­
gando il suo passato, settimana -per settimana, ora 
per ora, il suo peggior nemico non vi avrebbe 
scoperto nulla che permettesse solo d'incriminarla. 
Per la prima volta in quell'istante, mentre la 
contemplava intanto che si allontanava sotto i 
rami, così -snella ed elegante, secondo il ritmo della 
sua cavalcatura, il più chimerico dei progetti, tra­
versò lo spirito così influenzabile del figlio della 
vecchia dama di via fonsieur. Il solo filtrando 
attraverso i rami disegnava sulla subbia del viale 
la mobile trina delle zone d'ombra e di luce.­
Quello stesso intrico di riflessi oscuri e di vi ve 
chiarità avviluppava l'amazzone e il su0 cavallo 
mentre spariva, o Maligny pensava: 

- Ci si arrabatta tanto in società per combinare 
dei matrimoni che vanno a finir male ... Non sa­
rebbe assai meglio dare il proprio nome ad· una 
creatura come questa cosl sincera, cosi ingenua, 
cos\ pura? ... La Guerche non avrebbe fatto meglio 
di seguire la sua idea e di sposare questa ragazza 
invece che pigliarsi quel bel tipo d.i Elena che 
uno di questi giorni Jo ingannerà col maggiore 

onevod, f:18 pure ciò non è già avvenuto? 
Aveva apprma avuto la prova della leggerezza 

con cui a Parigi si rovina Ja riputazione di una 
donna e s'affr.ettava a prestar fede ad altri giudizi 
di club e di bar sulla vita coniugale d'un amico. 
" Con una Hilda si sarebba almeno certi di non 
esser trnditi ... "· Una Bilda? Ma non si sposa una 
povero piccola Bilda Oampbell come ha detto lei... 
ron lA si sposa? Perchà? È ciò che mi cbiedo. 

Perchò ?.:. Pe1·chè. la vita è organizzat, a dispetto 
del buon senso. E l'opera del diavolo divenuto 
pn1.zo come diceva quel tale. Decisamente non ha 
torto mio cugino Gorka col suo eterno nitchevo. 
Evviva la vita! Avvenga che può ... 

Bisogna aver i] coraggio di tradurro in Jingna 
volgare quel misterioso nitchevo della steppa. Spoglio 
della sua grazia slava, eqt1ivale alla nostra brutta 
espressione: rne ne impipo. E la ragione per cui i 
Pola echi e i Russi, che il caso conduce a viver a 
Parigi vi si accl imatizzano così presto. Sono tutti 
più o meno affetti da quella strana malattia che 
è come un'anestesia morale. Dalle rive della Vi­
stola o del Volga passano nei più famosi caffè 
concerti e vi si trova.no tosto come a casa loro. 
È curioso invece· dì osservare che dopo anni di 
vita parigina un Anglo-Sassone, anche di mediocre 
moralità, si sente spostato in quell'atmosfera di 
facili costumi e di piacere goduto nell'attimo fug­
gente, che è quella non di tutta la Francia e nem­
meno di tutta Parigi, grazie a Dio, ma della Parigi 
in cui ci si diverte. I/ Anglo-Sassone si deprava 
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pesantemente, seriamente se sì possono associare 
parole che sembra impossibile si trovino vicine. 
Non arriva mai alla gaia disinvoltura nelle abitu-

. dini e nei sentimenti. Figurarsi poi quand'è ri­
masto intatto nel suo rigorismo d'oltre-Manica·! 
Per poco non· considera questo leggero modo di 
praticare l'antico adagio: 

O mortali passate oltre, non insistete, 

con lo sguardo con cui i fedeli del Oovenant giu­
dicavano gli eccessi dei cavalieri .. Quale missione 
dava Cromwell ai suoi governatori militari? Di 
uccidere senza dubbio. i ribelli, ma specialmente 
di far osservare il riposo festivo, di impedire i 
combattimenti dei galli e le corse dei cavalli, per 
far chiudere le osterie, i casini da giuoco e le case 
equivoche. Il Protettore ed i suoi partigiani avevano 
quello stato d'animo così ben caratterizzato in 
queste !ighe dello scritto che è stato trovato nel 
cappello .di Ffllton, l'assas.sino del duca di Bu­
ckingam: " ~essuno mi lodi d'averlo fatto, ma 
piuttosto tutti accusino sè stessi d'esser stati la 
causa di ciò che ho fatto. Perchè se Dio non ci 
avesse inaridito il cuore per punirci dei nostri 
peccati, quest'uomo non sarebbe rimasto così a 
lungo •impunito "· E che aveva dunque fatto il 
favorito dell'infelice Carlo I, se non di essere, 
come ha detto uno dei suoi storici non sospetti 
;, bello, presuntuoso, magnifico, leggiero, eppur 
ardito, ugu;i.lmente incapace di virtù ed' ipocrisia? 11. 

Ma appunto quella leggerezza ardita, quell'audace 
sorriso di sfida alle severità dello scrupolo, han 
se~pre urtato più ancora del peccato le coscienie 
puritane. Ciò sia detto senz'as.similare le imperdo• 
nabiH colpe d'un ministro di Stato come l'elegante, 
ma funesto Giorgio Villiers, con le imprudenze 
d'un Giulio de hlaligny che comprometteva senza 
preoccuparsene una " povera piccola Hilda "· 

Sia detto pure senza confrontare il cupo odio 
d'un assassino politico e l'asprezza d'un John 
Corbin. È facile indovinare: queste riflessioni si 
riferiscono all'effetto prodotto . sul cugino di miss 
Campbell dalle assiduità del nitchevista di via 
Monsieur. Osiamo creare questa parola per non 
usarne una più severa riguardo ad uno stordito 
che si sarebbe fatto perdonare ben altre follìe con 
il suo naturale fascino, malgrado tutto. Ma un 
Inglese e un Inglese per di più innamorato non 
conosce di queste indulgenze, quando si tratti di 
un rivale e che può soddisfare la gelosia più ap­
passionata sotto forma di giudizio morale. Doveva 
esser questo il caso del cugino di miss Carnpbell 
assai logioo in ciò. Non meno logico era l'amabile 
nitchevista sentendosi un pò imbarazzato da quel­
l'odio anche nella sua spensieratezza, lui che non 
poteva far a meno di simpatia. I giorni scorrevano 
e con l'intimità crescente, quell'imbarazzo cresceva 
di fronte al muto rimprovero che dardeggiavano 
le severe pupille di quel rude e aspro Corbin. 
Quello sguardo penetrante stava per turbare mal­
grado il nitchevo e le sue indiffererizt>, l'angolo 
profondo dell'onore che portava in sè suo malgrado. 
Un fattnello che avrebbe dovuto rassicurarlo sem-

brava accr~scere ancora quell'imbarazzo. Nei pri­
missimi tempi al Èois, sia che galoppasse solo 
incontro a Hilcta, sia che la fanciulla e lui trot­
tassero insieme, gli accadeva di scorgere d'un tratto 
lo sc_udiero che sbucava allo svolto d'un sentiero 
col suo scialbo profilo donchisciottesco. Ora quegli 
incontri non accadevano più. Corbin si .nascondeva 
forse per spiare i due giovani? ppnre affettava 
invece di eclissarsi per lasciar libero Il campo ad 
nn rivale preferito? Ad una domanda lanciata come 
a caso su quell'assenza abbastanza strana infatti 
da parte di qualcuno il cui mestiero consisteva 
come quello di sua cugina di montare al Bois la 
fanciulla aveva risposto: (Continuai. 

----.......,;::::::::::===:::=:::::::=:::==:::::====:::========= ====:::=:=:::::==:::=::::::::= =---
DI QUA E DI ' LA 

Un aneddoto sii Michelangelo Buonarroti. - Scenette 
allegre. - Sciarada. 

Mentre Michelangelo Buonarroti sta va dipingendo 
nella Cappella Sistina il Giudizio unì versale, seppe 
che un presuntuoso e ignorante critico nveva fie­
ramente ce!lsurata quella sua mirabile pittura. 

- A me I - egli disse: - voglio dargli una le­
zione che lo faccia tristo per tutta la vita I 

E la lezione fu di dipingerlo fra le anime dannate, 
così vivo e spirante che nessuno poteva dubitare 
che non fosse lui. Quel!' in'discreto, saputo il fatto, 
ne fu arrabbiatissimo, e_ ricorse al Papa, _che era 
Paolo III, e lo supplicò che comandasse a Miche­
langelo di togliere di là la sua· immagine. 

- Figliuol mio - rispose il Papa - se il pittore 
vi avesse posto in purgatorio, con la podestà delle 
chiavi che tengo, potrei fare qualche cosa per voi; 
ma avendovi col!oèato nelI' inferno, dove nu.lla est 
redemptio, non posso proprio far niente. 

Chi udo il periodo storico... facendo senz'altro 
passaggio a quello allegro: 

In cauda ... 
- Oh l cara signora Sofonisba, quante noie nella 

vita l • 
- Che vi è successo, signora Geltrude? 
- Voi non immaginate che mi capita: sono 

costretta a cambiar casa 1-
-- Come vi compfango! Ma perchè cambiate? 
- Perchè è assolutamente impossibile eh' io 

resti dove sono: i trams fanno tremar la cnsa il 
rumore delle vetture impedisce di" dormire, al piano 
superiore e' è una scuola di ballo e al piano infe­
riore una di solfeggio, e, nel cortile, un fabbro­
ferraio che picchia da mane a sera I 

- Oh, mio Dio I fate bene, fate bene a non ri­
manere più lì: deve essere un yero inferno I 

- E poi ne dimenticavò una: il padroni'f di casa 
ci" ha dato otto giorni ::li tempo poichè sono due 
mesi che non paghiamo l'affitto. 

Fanfaronate. 
Uno Scozzese e un americano discuteva'no del 

freddo che fa nei loro paesi. 
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. _Ma che! non parlate di freddo con noi .Ame-
ncan1 ! - osservava il yanlwe. . • aspirante a~ gruzzolo più che al cuore di mia figlia 

8 QLle?to 1111 preoccupa assai 11. - Mi !'!cordo che una volta una llecora, nel 
sa!tare g1u da una collinetb1, gelò e rimase per 
ana come un pezzo di ghiaccio. 

- Ma, a?1)co -_ ei;.clamava lo Scozzese - questa 

_Be~ohè venga ~oglia d'esclamare: " ]';lstidi 
g1assi 1 _ ''. quel brav uomo non ha torto e il danaro 
~he _fac11Jta tant!, cose! come _una bacchetta magica, 
dai- 111 un contr~tto d1 matrimonio, uria funzione non è poss1b1le; la legge di gravità non lo ._ 

mett.erebbe. per e Icata_ che puo essere pericolosa. D0ve si vede 
che dec~samente la felicità non .è di questa terra 

~~r. ng~a!·~o _alle finanze, come all'età e a motti 
tt 11. ieqmsit:, il meglio si è cbe i due coniugi si 
iov1~0 pressa PO?o nelle stesse condizioni. 

Lo so benissimo - continuò l'Americano im 
perturbato - ma anche la legge cti gravità' et'~ 
gelata, quel giorno I 

Non lo sapeva ... 
. Pe1 una forte disparità occorrono persone 

z1onali pe. hà -1 . ecce-La signora X ha preso una mtova domestica. 
A p1:an_zo la prima sera la signora chiede: 
- Mana, serviteci il rimanente élei confetti di 

starna.ne. 

r • re_ •. 1 matrnnon_io sia felice : altrimenti 
p esto o ~a1d1_ quella tal divergenza si ergerà fra 
1 due e li d1v1derà. 

- Il gatto li ha mangiati, signora. 
- Il gatto ... ? Quale gatto? • 
- Come non c'è il gatto in questa ca~a? 

L'ultima. ' • 
- Siete scapolo? 
- SI. 
- Come? Il vostro vic:ino m'ha detto che siete 

ammogliato'. 
- Precisament0, lo sono. 
- ~a m'avete detto ora che siete scapolo. 
- Sicuro, l'ho detto. 
- Ma., inso!llma, elle cos'è questo imbroglio? 
- Ne~sun 11n~roglio. Mi chiamo Scapolo, e sono 

ammogliato . .Arnvederla 1 
La_ spiegazione della sciarada dello scorso numero 

è odio. , - · 
Ne desiderate un'altra? 

In guerra a nulla giovano l'intero 
Ed il secondo se, del par valente 
Il ciel benigno non ci dà il prir/iiero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Un milione di dote: che preoccupazione! 

1lma l'amico tuo col difetto suo 

Conosco un papà, ricchissimo, che è enormeme;te 
~reoccnpato .Per Pavvenire delle sue due figliuole. 
Esse sono g1ovan1, carlhe, allegre hanno ricevuto 
educazione finissima e la p'iù co1~pleta iatrnzioue 
che unn signorina possa avere ai giorni nostri: 
pianoforte entrnmbe; l'una il canto, lingue studiate 
con lungbi so~giorni all'estero, ballo, ricamo, sport 
nelle sue svanate nrnnifastazioni. 

Perc)1è si _pr~occupa.va clunqLte quel pllpà? Be­
nedetti gemton mai contenti 1 Ohe fior di maritino 
trovera~no __ quelle rngazze con tante buone qualità 
e per d_1 pi~, come dote, una pazzecola che sfiora 
m?lto d_11 -vicino U. milioncino. Ed è proprio qttel 
m11i?ncmo che turba quei paterni sonni. " on 
voglio n ?gli dice « che le mi1:1 fic,liole siano spo­
s~te 1ier 1 loro danari. 'fntti sanno che llanno una 
~1scr~t11 (anche la discre?.ione è, sf vede, una cosa 
t~lat1 va 1). dote ·ed essa attira i preteudenti. Ne 
diffido. M1 sembra di veder in cillscuno di essi un 

C?1?-e i~ linea. ge1~~rale è meglio che, se mai la 
mogl!e sia ass:.u_ pm giovane del marito co~l è 
megho che fra I due il più ricco sin if 'm ··t 
perchè è nell'ordine mi.turale ch'egli manten;~1 i°' 
su~ c?mpag a, la sua famiglia. a 
. Se m_vece Plutone ha favorito la donna erchè 
il r~~ti:imonio possa andar bene in sè (e c~u~sto è 
ti prn importante) e anoJ1e accontenti guella dir­
fl~1le platea ?h'~ la soclet.t), il mond·o, gli altri 
bisogna c~e c1. sia tra i futuri coniugi uu grand~ 
amore; L amo1~, quand'è grande, quand'è forte 
quan~ ò amore insomma pensa lui a operare i mi~ 
r~col,1 : offre con delicatezza e riserbo, accetta con 
d!gmtà e con garbo, smussa gli angoli, vela ap-
puma, comprende, compatisce. ' 

E un a_more cositfa~to non _alberga che io degne 
a_nlme e a(lora non c1 son piu malintesi: l'uomo 
nspo~de d1 sè con la sua lealtà, con'la sua onesti) 
n~I pieno ~enso della bella parola, con la sua atti'. 
v1~1\ col suo costante de~iclerio di elevarsi di n ·. 
gl!ornre la sua posizione di bastnre .. 8 ,. ' 1 

11 

• t c1· • • ' " "'• a meno iu par e,. i essere rnd1pèndente per quanto occorra 
ad una v1tn decorosa e modesta 

E lei, mentre sarà felice di 
0

p.roournr~ 111 suo 
~01~pn~no quegli agi - che sono una grnn beJJa 
ist1tt1r.1one - anà modo cli facilitargli la caniera di 
allevare bene i flgJi.or d' ' . • 1, 1 non avere preoccupa-
r.ioni per l'avvenire. 

?osì stan~o le cose quel milioncino (o anche un 
po meno) sia benedetto. 

Ma chi ignora che raramente oggi le cose vanno 
così? Che gli uomini vanno a caccia di doti se 
badar~ alla _qual(~à ~ella merce ... pardon d~l~: 
sposa' che , gemton, pur di accasare le flgl'ole 
mentre non lesinano nel fornil:lto, anche tro~po 
d~l necess~ri~ e ?el superUuo, non sono essi pur~ 
ttoppo sch1zz111osi nella scelta e così i matrimo . 
che vanno a rotoli non si contano e cos·1 8- di·s ni 
lit t 1 f • - . ' ere­e a a a am 1gerata 1St1 tuzione del matrimon • 
quel c1_1e è pe~gio, si _sgretola la famiglia. io e, 

Meglio, assai meglto, pensarci prima con quel 
che segna. 

Se_si abbia nigione di sospettare ohe l'uomo agisce 
p~r rnteresse, meglio romperla, e se l'uomo è in­
giusta_m~~te sospettato, magli.o si ritiri, anche se 
sangum1 11 suo onore: vonà dire che la fidanzata 
non ern d~gna o non abbastanza forte, cioè non 
abba tanza rnnamorat:i. 
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Si potrà anche chiamare orgoglioso e superbo 
un tal uomo (rispondo, in extremis, alla sua pre­
cisa domanda, signorina Sc,ampolo,) ma secondo 
me agirà benissimo. Tocca se mai alla donna di 
saper rimediare, riannodare, far dimenticare, e se la 
donna è innamorata questo le riuscirà assai facil­
mente, non è vero? 

* 

11 Ama l'amico tuo col difetto suo " insegna il 
proverbio. Non saprei trovar di meglio per rispon­
dere alla sua categorica e imbarazr.ante domanda, 
signora Ariadne. Perchè quel difetto, che per me 
è insopportabile, è lie:ve agli occhi d'un altro da 
sembrar quasi una virtù. Mi spiego con un esempio. 
Un po' di disordine, di distrazione, d'imprevidenza 
sono difetti che facilmente perdoniamo ad un artista, 
mentre sarebbero intollerabili, poniamo, in una 
massaia o in un uomo d'affari. Io amo la gioventù 
e ne compatisco con benevolenza le intemperanze 
e le esuberanze. Ad altri che non hanno dimesti­
chezza coi giovani questi ed altri eccessi della 
bella età saranno insopportabili. 

E cosl delle qualità. Io che sono uno studioso, 
ammiro i grandi pensatori, i grandi scrittori e gli 
artisti, che appagano i miei gusti e le mie aspi­
razioni, apprezzo cioè le qualità intellettuali. 

Il vincitore d'una corsa di biciclette o d'una 
gara di boxe mi lascia freddino, indifferente, mentre 
susciterà l'ammirazione dei cultori di questi due 
sport. 

Risposta inconcludente, Ella dirà, signoraArìadne. 
E sia. Ma la sua domanda è di quel-le tali che 
metton nell'imbarazzo un pover'uomo. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

cl? Signoret Maggiolino, Firenze. - L'influenza 
tutti gli anni vuol fare la sua apparizione! è come 
un mònito: " preparatevi a morire, perchè io scherzo 
poco 1 qualch!l volta sorvolo benignamente sugli 
nomini, qualche altra li porto addirittura nel regno 
dei più n, Pur troppo è così; per quanto quest'anno, 
si sia presentata r,ol volto meno arcigno, quasi 
benevolo, tuttavia à fatto le sue vittime e credo 
non vi sia persona che ne sia stata colpita, elle 
non abbia pensato: che cos.t coverà questo piccolo 
malessere? Se mi venisse una polmonite? Se do­
vessi morire? Questo mondo tanto calunniato, 
come diventa caro, se si pensa di doverlo lasciare, 
e la nostra vita, che nei momenti di noia e di 
sconforto ci pare così inutile e vuota, come prende 
valore 1 come sentiamo di essere necessarii a coloro 
che amiamo 1 

Io appunto; ò avuto una leggerissima influenza, 
tanto leggera,_ che se non si fossero inventati i 
termometri, non me ne sarei neppure accorta, ma 
quel gingillo che al minimo malessere vi cacciano 

sotto l'ascella dà la sua sentenza 1 Come un pa­
drone assoluto e dispotico, vi dice: ed ora, signora 
mia, mettetevi a letto subito, dopo si vedrà 1 ! 
Dover stare a letto senza male è noioso, ma vo­
lente o nolente bisognò subire l'imposizione e 
dovetti star pigramente sdraiata, quando avrei 
avuto tanto bisogno di stare in piedi, perchè la 
mia donna pure era malata, ed io non sapevo come 
si sarebbe potuto mandare avanti la baracca. Si 
tenne una space di consiglio di famiglia! Un ra­
gazzetto di 14 anni, che è alle dipendenze di mio 
marito e che mi fa la spesa ed altre commissioni 
si offrì di fare la pulizia della casa (!) e di rigo­
vernare la cucina. Mio marito e mio figlio avreb'­
bero pensato al resto, coll'aiuto anche di un'amico, 
venuto per visitar l<'irenze e nostro ospite da qualche 
giorno. Pareva che in tempo di guerra questi si 
fosse impratichito dell'arte culinaria ... 

Il primo giorno non ci fu male, cioè, il pollo 
che avevano lessato per farmi un buon brodo, era 
cosi cotto, da perdere molto delle sue caratteri­
stiche I ma pazienza I Il secondo giorno, vollero 
fare nn fritto, molto semplice, ma come fu, come 
non fu, l'unto prima che il fritto fosse in padella, 
era già passato per tutti i gradi dell'inferno! una 
soluzione sola: buttarlo via e rimpiazzarlo con del 
nuovo. Io, dalla mia camern, sentivo tutto e ridevo 
~osì di gusto, come non ricordo di aver riso da un 
pezzo. 

Uno correva da una par.te, uno dall'alti'a, chi 
cercava una cosa e non la trovava, l'altro più for• 
tunato che ne menava vanto, ogni tanto, una 
breve apparizione i:'l camera ruia. per dirmi: sta 
pur tranquilla, tutto va a gonfie vele I Il noi!tro 
ospite con tanto di grembiule bianco, era il più 
buffo, e questi tre uomini, pieni di buonci volontà, 
alle pres& colle batterie di. cucina, facevano un~ 
tale confusione 1 I tovaglioli, per canovacci, tinti 
e ritinti che era un piacere. Per ,fortuna il terzo 
giÒrno potei alzarmi un poco, néll'ora critica, poi 
tornò la donna e adagio, adagio, tutto riprese il 
consueto andamento. Se si pensasse un po', visto 
che il mondo è capovolto, a far apprendere qualche 
nozione domestica ai nostri giovanetti ? 

Non sono più i tempi di prima, eccettuato le 
famiglie più volte milionarie, tutti ànno ridotto il 
personale di servizio, spesso la padrona di casa o 
per malattia od altro, non può attendere ad ogni 
cosa e se l'uomo non fosse cosi al buio di tutto, 
un'aiuto in casi eccezionali non sarebbe provvido? 
Se le ragazze, per mettersi al riparo, studiano e 
assumono le mansioni maschili, che ci snrebbe di 
strano, se nelle scuole, si insegnasse ai futuri 
uomini come si conduce una c-asa? 

Invece, adonto dell'onda di crisi che invada l'inte,ra 
società, non si pensa che a rendere più complicata 
e più piccante la vita_. Sicuro, più piccante. Che 
credete che il carnevale, coi soliti balli e festicciole 
in famiglia, sia gustato dalla moderna gioventù? 
mai più.! 'rutto quello che si chiama domestico, 
che odora di casa, è pesante e diciamolo franca­
mente: uggioso; sono più allegri i " bal tabarin " 
dove si trovano delle donnine così... eccentriche ! 
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Ed· i tanghi svariatissimi, cosl ammil•nti fin ora, 
non ànno proprio nulla a che fare, con certe danze 
e certe musiche infernali, che se rompono i tim­
pani e pervertono le soavi melodie, anno il po tera 
di scuot9re quest'apatica gioventù. li famoso .iazz 
band ci1e è un insieme di urH fischi, gran cassa, 
nacchere, campanelli, tam-tam~ è propl'io quello 
cbe ci vnole, per i tempi che corrono. B come cl:i· 
co1t-0 di divertirsi le nostre eleganti signorine! I 
I teatri cominciano quasi ad annoiaro, pur essendo 
sempre affollati, i cinematografi sono sempre pieni, 
ma solo per ammazzare il tempo, i librl buoni sono 
dichiarnti 1l'oiosi, guelli pornog1•11flci, 11On lo sono 
mai abbastanza o per lo meno, non sono sufficen• 
temente veri. 

Il danaro, il gran motore, bisogna che scon-a in 
abbondanza, non importa se c'è, o non c'ò, ci ve.ola 
per vivere e bnsta. Si lfwore, si ruba, si truffa 
per fat quattrini e per spenderli i una famiglia. 
modesta., fa _pìotà, bisogna abbagliare, superare gli 
altri, allol'a siamo invidiati e ritenuti felici. Oon 
uno spirito cos) leggero, come si può pretendere 
di insegnare all'uomo a tenere Ja scopa in mano, 
a dar duo punti di cucito, ad occuparsi di cucina.? 
sono ubbie, che si possono appena-appena pensare 
in tempo d'inflmmza e che in fondo essendo serie, 
è logico che timangono allo stato nebnloso ... 

Mando un plauso al sig. L11mberti1 per il no 
brillantissimo articolo. Ha. saputo dare la giu ta 
intonazione all'argomento, alLimè I scabroso. 

Però, perme'tta, cll.e glielo dica, è stato un po' 
parzinle e se non fosse che io potrei sembnu·e 
parte interessata, cel'ti punti lì potrei discutere ... 

Le sue preferenze per le nuore, Rono assai giu­
stificate: esse rappresentano la Primavern, le suo• 
cere, l'Inverno e se ben ricordo, lei disse di pre­
ferire la Primavera n tutte le sta·gìoni dell'anno. 

Lei rimane coernnte. 
Con molto piaèere ò visto ,tornare fra noi, l;i. 

signora Fides Polesine, mi rallegro di saperla 
nonn!!, mentre condivido il suo dolore, che sarà 
eterno, per la perdita del suo adorato figlio; sono 
mamma e può credere alla sincerità delle mie 
parole. Grazie, di ricordarmi con tanta simpatia, 
assiemf) alla distinta corrispondente Livornese, che 
spet:o, non ci farà più attendere una sua dealde­
rata conispondenza, io non oso più richiamavla, lo 
faccia lei per mo. Abbiamo una nuova visitatrice, 
una piccola moneJla che à scelto un nome molto 
suggestivo: Scampolo. l3rav11, venga pure avanti 
senr.a complimenti e ci dica tutto q11ello elle passa 
per la sua testolina. Veramente per avere sola.mente 
18 anni, à molta esperienza, deve leggere. molto, 
conoscendo abbastanza il mondo, pofohè in un 
piccolo paese_ di· provinch1, tante cose non' potrebbe 
apprendere. E bene conoscere il male, per poterlo 
evitare e per apprei::zare ognor più il bene. Lei 
domanda se..:fa bene o male mettendosi all'unisono 
coi suoi subaltemi,:dlmenticando la sua posizione 
sociale. Secondo me fa male, non dobbiamo mai 
metterci al livello di chi, per educazione e senti­
menti, deve per forza essei·e dissimile a· noi. e 
si tratta di carit~, di far del bene, di aiutare in 

qualunque ,modo, ohi à bisogno di noi, allora io 
direi : va benissimo, ma cosi, come spiega lei ìl 
suo.caso,non l'approvo. Io, vede, sono modestissima, 
non meno vanto cogli umili della mia posizione 
discreta, .faccio dol bene con tutto il cuore, se posso, 
parlo volontieri con la povera gente, ma intimità 
mai, posso impietosinni, com·muovermi a certi 
casi dolorosi, ma arrnhe vi'vendo a contatto con 
essi, ci sarebbe sempre una barriera a dividerci. 
Spero di non averla offesa, cara signorina, nel qual 
caso sarebbe involontariamente. Io sono cos\ schietta 
sempre, che ancbo a voce, non posso a meno di 
dire francamente LI mio parere, ed è male forse. 

Ln signora Milos1 Venezia, ci espone un decalogo 
• di debolezze umane, che considerandole bene, si 
potrebbero vincere tutte, una per uni- ma fra 
le tante debolezze, va notata pur questa: abbiamo 
tutti la tendenza di imitare i caLtivi esempi auzicllè 
! buoni. Riguardo al suo simpatico dialetto, ò no­
tato che le signore vene1.iane, lo parlano in modo 
elle non stona troppo. i pitt è un dialetto com­
prensibile a tutti gl'Italianj, mentre altri, sono 
cosl orribili, che dovrebbero essere soppressi. 

È brntto parlare il di!detto costantemente, ap­
punto perchè, come dico la. signÒrn Milos, trovarr­
dosi a discutere con chi parla puramente Itali1mo, 
ci si. trova un po' a dtsngio, o per 10 meno non 
c'è quella franchezza necessaria per dar colore al 
discorso. 

La signora Àt'Ìl\dne, Venezia, deplora che sì deb­
bano condurre i bimbi piccini ai teatri, cinema, ecc. 
~o divido la sue 'idee, carv. signora, e vorrei che 
se molte cose nel mondo 11On si possono mutare, 
almeno quello che concerne la salute e il bene 
dei figli, fosse compreso dalle mammine· di oggi­
giorno e se fossero sorde alla legge del cuore, ce 
ne fo. se u.na, che proibisse ai ragai::zi di sotto ai 
7 anni, di frllquentare certi ritrovi. Lei conoscerà 
al par di me, i bambini p,·odigio. A due o tre anni, 
fanno guello che ooi non si faceva a dieci - s'ono 
in realta co 1 carini che si mangerebbero dai baci, 
ma al dire di un celebre psichiatra, sono futuri 
nevrastenici. Di chi la colpa? di tutti e di nes­
suno. Sistemi d'educazione infantile, ne esistono 
molti, m.a nessuno di questi è perfetto. Si cura 
I igiene, si cerca di sviluppare le merribra colla 
ginnastica, di far respirare aria sana in ambienti 
sani i nostri bimbi, tutte cose belle e buone, non 
trnscurabili, ma si trascura di occuparsi del cer­
vello, del la mente di un bimbo, che è pure impor­
tante. Si guidano i primi passi del piccino, si evi­
tano per lui i pericoli, ma tutto mira a.I corpo. Il 
cervello comincia a lavorare, quando ancora non 
ò, direi q'uasi, composto, con gran danno futnrQ. 
:Mettete a letto presto i bimbi dategli un buon 
sonno ristoratore, e la sna salute, la sua mente 
si fortiftclierà, più che all'aria metifica di un teatro, 
più che alle scene drammatiche di un cinemato­
grafo. 

Passeggiate all'aria aperta, lontani dalla molti­
tudine, in piena libertà di fare ogni movimento, 
cioè, non schiavi dell'abitino l>ianco, delle scarpette· 
bianche, è QllOIIO che ci vnole percllè i visini dei 

79 
<.HOHNALJ<~ D.l!:LLE DON~E 

t . bimbi si mantengano floridi e. col_oriti. C~e 
~i:/~ossono guadagnare a star ri_nch1ust ?elle fi:~ 
fra gente grande, che parla un Jrnguagg10 a 

. t per lei molto incerto 
che il matrimonio è d1venu o • 't facilità allo 
ed allora si abbandona con una cei a . 

sconosciuto_? . . b'n bi ai divertimenti del 
Quello d1 portare t I 1. e oismo bello e 

genere di teatri, .caffè! ecc. e un glasciarli soli in 
è me dire : 10 non posso -

buono, - _cocome io mi voglio divertire, per non 
casa e sic • d eco e 
privarmi del tal clivertimento h pren o m 

basta. 11ercenaria 
Così potrebbe ragionare una persona I tutt~ 

. una madre cui deve premere sopra non mai 
il bene delle sue creature. . .. Sono 
~ Signora Stella Solitaria, Livori:~· ~ do 

h . ta e perc10 nspon , 
stata ripetutamente c iama . iche 
. . ndo all'appello gentile delle vecchie am ringrazia , 

sp~~!u~~~lle che, dop~ u~ silenzio ass~i ~iù lu~:eo 
del mio hanno fatto nudire la. loro gr_ad1 ~ 11: si~ 
mi ha ricolmato di gioia la ncompa1sa e .. ta 

. h • da me conoscm gnora Ireos Florentma pere e . . in casa 
personalmente e ricevut~ co~ g::n:~ef~;ecede~­
mia, ricambiando una mia v1s1 
temente fatta. t a Lei non vedendo 

Q nte volte ho pensa o , . 
. . ~a ome sul Giornale e quante volte mt f ~o:\os~f tubbio .che qualche cosa di grave le fosse 

accaduto. . • 1 Febbraiò io fui a Firenze 
Due anm or sono ne V di a 

per una settimana onde potere ~ni:r:e~tre e~ella 
t· D -Muro e non mancai . . 

amore libero. d amara verità 
Purtroppo è questa una cr~da e . ma molte 

e le zitelle aumenteranno d1 numei~, . 'le 
di esse lo saranno soltanto P~\~ 0

1 s:~c~~;~, ~ltre 
Rimedi ncn ve ne sono, pe1c e. . . Per 

1·1 mancar di uomini, crescono ogm gi~rno. t· 
t . ndo s1 è avu o mobiliare un appartamen mo, qua che 

la fortuna di trovarlo, cos~a una tale so1:1ma 
t ttl. 1

• figli di famiglla possono ave1e. 
non u 11' mo oltre Perciò sio-norine agiate portano a uo ' 
alla dote e"d al corredo, l'arredo della ècasa, on:: 
facilitare il matrimonio e scusate se poco. 
quelle che non lo sono. , . T . t 

Sono d'accordo colla signorina Grazia, nes e _e 
mi piacerebbe molto che una gi?vine ~otess~ a;e~~ 
il diritto di manifostare_ i suoi ,sent1~~~tl~ pi~ce 
cialmente poi se ella è ncca e l uom arer mio 
non lo fosse abbastanza; __ sar~t~e, ilam~trimonio'. 
Un l·ncoraggiamento che fac11Jtere e m . • t • per non se -
Quanti giovani orgogl1os1 acc10n_o 'fi t 

t' r timore d1 un ri u o. 
Turare i~teressa_t o pe ll - Signorina Scampolo, 

<8> Signor~ di un paese :~uta nel nostro salotto 
io le do subito la ben v_ f rei delle frequenti 
ideale. Non solo, ma la prego ~ a . e così ura 
visite, la sua giovinezza, cosi s::i1~: di lumfnos~ 
così radiosa, mettendo un non . . 
- d' dolce nelle nostre conversil;ztom.. . 
e 1 . t' 1 E cosi bella cosa É ta·nto cara la g1oven u. . . 
ascoltare i fremiti delle sue n:orbide ali ed assi-

. • 1t· voli oiocond1 I • stero a1 suoi a 1 d., d le dirò signorina, 
Riguardo alla sua oman a . 's osa una 

che l'uomo poverò. che_ v1:1ot fa1\1~~aste~so li vello 

sen tre t. ; da lei abitata; ma disgraziatam~nte 
bella ~ ia a .. ·1 numero della sua abitaz10ne 
non ncordavo pm 1 • t . li • 
ed invano bussai a tante porte, invano rn e1pe a1 
i artieri delle case, nessuno la conosc~~a per po• 
te~melo indicare e ne fui molto co~trauat\1 suo 

La brillante signora R. S. Impena, che e . 

don_nf ri~ce~i~~~:c;~ ~
1
u!

1
;~.~;i~da intelligenza, il 

socrn e, rofessione o che creduto sola-

~;n::~~~~r~:s:~: Jasconde !'~more e ap~~~:::~~: 
irito rendeva tanto interessanti le sue conver­

sp . . . romette una certa assiluità che conHola. 
suzL10rn! npra Flavia S. colle sue genìali corrispon-

a s1gno ll' ·1 . mancano 
denze è ei;1sa pure ritornata a ovt e' . 

erò tra le assidue di un tempo, la s1gno1;a 
te::r~:e p Sti:adella e la signora Vittoria_di B_:esct 
che fac~vano a gara c~n me per avere il pnma o 
• • • d 'tà ed estensione. . 
m ;;:1 c~~a !'arà loro accaduto pe_r essersi cosl ri-

tirate dall'agone letterario del G_1ornale. t t· per 
Ah' è i bei tempi sono ormai tramon a J . 

tm n ce ne rimane che il più cocente nm-;~:J~~ ~;~i sento come un po' arrugginita per 

sc1:e~:ttura quotidiana dei giornali pieni di furti 

disprezza la ricchezza, rifiuta~d.ol~, è semp 
d' nitoso simpatico, stimab11lss1mo I 

J\eram~nte conosco anch'io delle suocere ama• 
. . . la differenza che c'è fra essere suocera 

b1llss1me ma, ·l d. genero· è così grande 
di una nuora, o ess~1 o I uFn'd d1· dil:e che se 

• la signora I es ' 
che ha. ragione. la. sua sorte sarebbe ben diversa, 
avesse due nuore, • . tile. 
benchè immagino questa signora, buona, gen , 

rassegnatissima. .-t _ sia essa. molto 
La figlia che prend~ man o . o i genitori 

. t d l medesimo - ha veIS ' 
Jnno:a~o~:a l~ s:esso affetto della sua gio:Vinezz~, ~a 

t· · t si fortifica, s1 rn-
lasciandoli, questo ~en Itml en o o della maternità 

randisce, raddoppia. sogn . • iù 
g.- a la realtà materna dopo, la stnngon_o v~epp 
pnm ' d ·e e sente sempre eguale 11 bisogno 
contro sua ma L • ·1 non . • · li Ecco dùnque ch!l I genero, 

delitti mi addolora oltremodo e il d_ovetfi· eon­
e t me l'umanità si sia abbrutita n~ a 
sta are co mi rocura un dolore inenarra?1le. 
questo puntoFl ~ do-mat1da qual'è la privazione 

La signora avta 
.. sa nella vita all'infuori delle strette ne-pm peno . 

dei suoi consig • · . rodigio di 
ruba nulla a sua suocera, anzi, per p . con­

. ()'li è inclinato teneramente verso t 
~:~:t~ ~i sua moglie, e naturalmente l'accordo è 

cessità economiche_._ mi sembra che sia 
La privazione prn penosa . • 

uella dell'amore, perchè è una l~gge b10log1ca 
\ . ·1 perno di tutta la vitaorgamca e pro_va ne 
e_ e e i do o la guerra militare alla qual~ e s_uc.,­
sia che pll . i'Je la donna in generale rntu1sce 
ceduta que a civ ' 

quasi perfetto. . . lt .. 
Invece il figlio che si ammoglia, e ~no o p1u ~e 

f un matrimonio d'amore, si dedica mteramen_ ~ 
a sa e alla sua nuova famiglia. Non ha pm 

!\~~1~p~if;ogno di sua madrn, essendo entrate nella 
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sua ~asa, la letizia, l'amore, la giovinezza, egli 
c~mb1a totalmente di abitudini, si forma un am­
b10nte nuovo, critica ciò che dianzi gli pareva 
bello _e, se non bastasse tutto ciò, )'11llegrezza, la 
spensieratezza, le molti illusioni della nuor;i ina­
spriscono l'anìmo ed il cuore della suocer11. ' 

Signora R. S. Imperia, di fronte a lei non sono 
che pochissima cosa, ma non posso fare a meno 
di esprimerle la mia gioia nel ritrovare finalmente 
il suo nome nel nostro diletto Giornale. Fino dalla 
mia giovinezza, epoca in cui cominciai la lettura 
del pregiato periodico, le ho portato una simpatia 
vivissima. Anzi, i miei giovanissimi anni si pia­
c~vano _pre~tnrle lH)fL luminosa aureola cli beltÌI, 
d1 grn1,ia, cli felicità,, perciò è inutile che lo '.lica 
come la mia fantasia giovanile tessesse attorno di 
lei il più lusinghiero concetto. Nonostante gli anni 
che sono passati ed il suo silenzio, la simpatia è 
sempré quella 1 . 

<l9 Signora Speranza d'Oltremare. - Prima cli 
rispondere alle interessantissime questioni poste 
negli ultimi numeri del nostro Giornale, domar.do 
alle gentili abbonate il loro aiuto per un'opera 
buona. Una signora assai sventurata lrn, perduto 
il diletto compagno sul campo di battaglia. nel 
combattimento del 28 gennaio 1918, Altipiai~o di 
Asiago. Essa ha avuta notizia della morte quasi 
subito, ha ricuperati diversi oggetti che il caduto 
aveva con sè, e sa ch'egli fu sepolto -sul campo. 
Ma dove è questa tomba? Porta essa un nome? 
La ·povera vedova - sola ormai, con due bimbe -
da tanto tempo, ha rivolto le sue preghiere a 
comitati, ad associazioni diverse per sapere se è 
possibile conoscere il luogo prnciso dove la salma 
è stata deposta, allo scopo di curarne il trasporto 
fin qui, ma tutto invano. 

Nessuno ha mai risposto alla desolata signora. 
Ad insaputa di lei, mi rivolgo ora alle abbonate 

che vivono nelle terre redente, a quelle che hanno 
dato figli alla Patria, a quelle che sanno il dolore, 
perchè IJli dicano se possono in qualche modo aiu­
tarmi nelle ricerche. Come sarei felice di portare 
questo conforto alla mia povera amica 1 

Se qualcuna vorrà rispondere al mio appello, sia 
tanto gentile da chiedere all'Egregio Direttore 
- cui rivolgo fin d'ora i più vivi ringraziamenti -
il nome del valoroso ufficiale caduto per l'Italia 
e l'indirizzo mio. ' 

Ed ora eccomi a Lei, signora Àriadne, cui sono 
grata delle care parole scritte per me: oh, se mi 
fosse dato infondere veramente coraggio e fiducia 
nelle anime che ne hanno desideriò e bisogno 1 

Ella ci domanda quale difetto è più scusabile? 
In un uomo: la vanità. In una donna: la gelosia. 

Un uomo è sempre alquflnto. vano: si compiace 
di essere ammirato, consultato e amato, ed invero, 
quando merita tutto questo, gli si può facilmente 
perdonare di esserne vano. 

La donna poi, in generale, è alquanto gelosa. 
L'uomo forse non crede all'amore assoluto, la 
donna sì. Strana cosa: l'essere più fragile è anche 
il più tenace e forte, il cuore più piccolo è molto 
spesso il più grande. Ma l'anima femminile si 

adombra. talvolta per un cenno, per una parola, 
per ~m ncordo... ecco, appare una diafana, pas­
seggrera nube di gelosia. Non prepotenza ma de­
s,i?er!o di r_egnar? sola, non imposizione, :Ua quel-
1 ms111uars1 legg10ro della volontà che vorrebbe 
riuscire ad affermarsi, ecco la gelosia che può 
essere perdonata. 

Sig~ora Margherita V., nome gentile, crede Ella 
proprio che il cuore sia sempre posposto ali' in­
teresse, all'egoismo? No, i tempi della poesia non 
sono del tutto scomparsi; sullo sterile campo del 
~ondo quale oggi è, ancora si apre qualche leg­
giadra corolla: io credo all'amorè in tutta la sua 
grandezza, in tutta la sua essenza, in tutta la sua 
purezza. 

È raro? Ma appunto per questo è più meravi­
glioso e chi l'ha trovato sul proprio cammino 
sappia benedirlo e conservarlo, anche se costi 
sangue, amarezza e dolori. 

Piccola Scampolo inesperta, nel ricevere un af­
f~ttu_oso benvenuta, gradisca il parere mio su quanto 
c1 chrnde: l'amore grande non si può mai far tacere. 
Esso dovrà vincere in ogni modo perchè ogni cosa 
vera è emanazione di Dio, e Dio ne vuole il trionfo : 
pres_to, tardi, quando che sia, ma il trionfo sempre! 

Riconosco nella sua anima la mia dei diciotto 
anni, nei suoi gusti i miei, e Le sorrido come ad 
una vecchia amica: vuole? 

A tutte le àssociate, a quelle che ritornano e 
vado conoscendo con gioia, a quelle che tacciono. 
- Mariolita, perchè? - un cordiale: Arrivederci! 

. cll> Signorina Miosotide, Galtanisetta. - Incorag­
giata dalla buona accoglienza ch'eI!a fece alla mia 
lettern, ardisco nuovamente proporre alcune do­
mande: u Si avvilisce l'uomo obbedendo ad una 
donna? n. , 

" La scienza e l'erudizione formario la donna 
perfetta oppure la rendono pedante? "· 

Io credo ~he la donna, se veramente saggia, 
anche se sc10nziata, sa e capisce essere il suo 
reg:10 la casa, e lo scettro l'amore, e se lo sa, non 
sara certo la laurea che glielo fat'à dimenticare. 

Pubblicherò volentieri quanto le collaboratrici 
mi scriveranno sugli argomenti da lei suggeriti. 

G. VESPUCCI, 
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DIVAGAZIONI 

t A Hignora Lia. Moretti Morpurgo, nel SllO 

recente articolo su la Casa, accennavn agli 
alberghi italiani e alla condizione cl'illferio­

rità in cui purtroppo ancora si trovano di fronte ai 
loro confratelli all'estero. Bisogna avidamente e in­
tensamente guardare quel che fanno gli altri e se 
fanno meno, bene di noi, rallegrarci e continuare 
a guadagnar terreno (se no lo si perde) e se poi 
fanno meglio, non avvilirci, ma metterci d'impegno 
per imitare, emulare, superare. Questo vale per le 
persone e per le nazioni. 

Ora, in fatto d'alberghi, l'Italia ha molto da stu­
diare, da imparare, dà fare, ha da scuotersi di dosso, 
con giovanile energia, una tradizione secolare di 
inattività, di apatia, di polvere, di chi uso, di scomodo, 
di impratico, di vecchio. L'Italia nuova, e per esser 
più precisi e concreti, i proprietari d'albergo, devono 
spalancar bene le finestre e lasciar en·trare aria e 
luce, togliere il superfluo e il dannoso, tendaggi, 
tappeti, fronzoli di cattivo gusto o far una pulizia 
solenne, coscienziosa e costante, Questa è la parte 
più economica, a tutti fattibile, e quindi doverosa. 
Poi devono pian piano, secondo lo consentono le • 
proprie forze finanziarie e le condizioni locali, 
(condutture d'acqua, fognature, mano d'opera, ecc.) 
rinnovare con buon senso, modernità, praticità. 
E noi dobbiamo aiutarli, avvilendoli senza pietz,, 
od elogiandoli, con garbato calore, secondo i casi. 
Sarà prudente riservarn però gli elogi a corìto pa• 
gato... E bisogna prender gli albergatori (sono 
uomini) dal punto di. vista dell'interesse, dicendo 
loro: Caro signore, il suo albergo lascia molto a 
desiderare (meglio, se possibile, precisare) e non 
mi invita certo a tornarci, nè a farci venire altri. 

È nostro dovere fare così perchè, se i clienti non 
sono esigenti, nella misura s'intende dell'on,:,sto 
e in relazione al genere, o meglio, alla categoria 
d'albergo, e lasciano correre, chiudendo un occhio, 
il padrone, ben contento, lascerà galoppare e gli 
occhi li chiuderà tutti e d'ue. 

E viceversa se le cose vanno benino nel com­
plesso e ci si vede dello zelo e un buon orientamento, 
dire: u Noi siamo stati contenti, così se capitiamo 
ancora da queste parti non le faremo torto, anzi 
le_manderemo certi nostri amici che devono appunto 
venirci. llfa mi raccomando, progredire sempre . .,11. 

Perchè gli alberghi son fatti per noi clienti e 
poi che abbiamo il dovere - e sorvolo sui commenti -
di pagare secondo i tempi, abbiamo anche il diritto 
di giudicare, di criticare, di esigere. 
Giornale delle Donne 

Dobbiamo convenire che qualcosa s'è fatto qua 
e là, ma molto resta da fare, specie negU alberghi 
p!Ù modesti; alcuni dei quali son rimasti di fronte 
al progresso, possiamo dire _immobili, come se­
coli fa. 

Ora pensiamo che secoli fa si viaggiava assai 
poco .e si badava meno a tante cose, che allora 
potevano esser un lusso o una supèrfluità ed ora 
sono una necessità.- E. poi gli alberghi rappresen­
tano, con modi e forme diverse, l'ospitalità d'unii. 
volta; ora l'Italia ha sempre molti ospiti e ha 
tutto l'interesse a trattarli bene, cominciando 
proprio dalla casa che apre loro mentre son qui 
di passaggio. J:,; poi l'Italia d'oggi non è più quèlla 
d'una volta: è come una signora che, arricchendosi 
e salendo di grado e d'importanza, ba assai più 
di prima da tener alto il suo decoro, ha assai pit1 
di prim·a il dovere di largire a chi la viene a tro• 
vara lln'ospitalità degna di sè e della sua nuova 
condizione. 

La nostra collaboratrice accennava all'attività 
spiegata dal Toiiring a questo riguardo e appunto. 
sfogliando' il fascicolo di febbraio della simpatica 
rivista<lel 'l'ouring Club ItaUano -Le vie d'Italia -
ho trovato qlialcosa che potrà interessa.re le mie 
lettrici. 

Perchè, a parte l'importanza che la questione 
dell'albergo ha in sè, come s'è detto brevemente, essa 
ha, o meglio, dovrebbe avere anche per le padrone 
di casa una grande importanza. Perchè, che ·altro 
è un àlbergo se non una grande casa? Una grande 
casa bene organizzata ? E che altro viceversa deve 
essere una casa se non un albergo per clienti; che 
invece d'esserci indifferenti ci sono carissimi ? 

Insomma - come mi diceva una signora che mi 
aveva squisitamente ospitato nella sua simpatica. 
e suntuosa villa - in autunno ho il gran piacere 
di ospitare in questa nostra vasta casa fra il verde, 
amici carissimi, nostri e dei figlioli, e mi investo 
come padrona di casa della parte d'una alb_erga­
trice e cerco d'imitarla, procurando che tutti si 
trovino bene, abbiano le loro comodità e la loro 
libertà. Ma per organizzare il servizio e cercar di 
regolare le cose nel modo migliore pauso davvero a 
quel che si fa negli alberghi che ho freq Llentati e dove 
tutto andava cosl bene. Perciò m'è sempre piaciuto 
far pai'lare cameriere, direttori El padroni, oltre che 
osservare per• mio conto per imparare. e migliorare 
l'organiizazione della mia casa, non soltanto qui, 
ma anche in città, dove siamo noi soli. 

Io penso che quell'intelligente e fine signora 
avrsse ben ragiono. Si, la casa dev'essere par ordine 
e regolare andamento, un piccolo albergo modello 

6. 
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e noi dobbiamo essere dei clienti, dei vori clienti, 
co)'lle dicevo più su, per il benessere nostro e .... 
l'abilità sempre maggiore delle nostre signore. 

Dunque il 'I.ouring Club Italiano ha iniziato una 
serie d'articoli miranti ad illustrare la meravigliosa 
organizzazione alberghiera dell'America "che non 
si saprebbe se maggiormente ammirare per il suo 
sviluppo che ha del fantastico o per la sua p1'ati­
cità che non trascura nessun particolare "· 

E comincia con qualcosa di abbastanza grandioso: 
l'Hòtel Commodore di New-York il quale consta 

,ai 28 piani sopra· e 5 sotto terra, con .ben 2000 ca­
mere e 2000 bagni e circa 500 arrivi al giorno. 

Io iIOn segt1ii'ò tutta la descrizione pur interes­
santissima, ma mi limiterò a pochi rilievi e poche 
osservazioni, r.he possano giovare al caso nostro. 

E cominciamo dall'arredamento delle camere: 
esso rjsponde a tre principi che costituiscono tre 
ideali per qualsiasi albergo e qualsiasi ::asa: " co­
modità " (i mobili non silperflui, ma necessari e 
adatti per l'uso cui sono destinati), semplicità 
(sobria eleganza di linee); pulizia (le linee dei mo­
bili", la pittura sui muri e la manutenzione ci fanno 
subito accorti della scrupolosa pulizia I) n. 

Vi è in ciascuna un cestino per la carta (occorre 
dar inodo al cliente di mantenere l'ordine e la 
pt11izia), un sacchetto per la biancheria sudicia e 
lo scrittoio, o il tavolino trasformabile istanta­
neamente in scrittoio, è provvisto sempre di ca­
lamaio, penne c_he scrivono, carta da lettera, carta 
asciugante, ecc. , 

Utilissimo infine l'armadietto nello stanzino da 
bagno che risponde ai principii igienici, riparando 
dalla polvere gli oggetti da toilette e la relazione 
del Touring ci annuncia che una Ditta italiana sta 
mettendo in commercio gli armadietti e i tavolini 
trasformabili in scrittoi e noi pure ci auguriamo 
di vederli prèsto adottati. 

Un dettaglio m'ha fatto fremere di desiderio. Vi 
è, in ogni camera, un rubinetto per l'acqua ghiaccia. 
Oh! arrivare d'estate in qualche Commodore Hotel 
e non aver che da girare un rubinetto per sorbirsi 
(magari anche a piccoli sorsi, come vuole l'igiene) 
un buon bicchier d'acqua diaccia I 

Della mirabile organizzazione dirò che con rapi­
dità tutta americana, quattro minuti dopo esser 
arrivato in un albergo di tal mole, il cliente si 
trova r,ella propria camera; che nella lavanderia, 
meccanica s'in t.ende, le calze vengono lavate, asciu­
gate, stirate in 42 socondi e la macchina, che stira 
i colletti, ha un apparecchio per togliere la ruvi­
dezza della piegatura. 

La biancheria passa dalle ·camere alla lavanderia 
entro i sacchetti, che esistono;in ogni stanzino da 
bagno e vien resa in scatole di cartone; le camicie 
sono racchiuse in buste, che le preservano dalla pol­
vere e riescono utilissime, specie vi!tggiando. 

Ben sapendo che importanza abbia il personale 
di servizio· in una simile organizzazione, la dire­
zione dell'albergo cura il loro benessere. Le carne-

• riere hanno un s::i,lone per le loro :i unioni, con 
tanto di fonografo. 

È poi assai rassicurante il sapere che tutti gli 
impiegati, che manipolano vivande, sono s0ttoposti 
a minuziosissime visite sanitarie. 

La relazione si chiude con una statistica a cifre 
sbalorditive, si capisce. 

Alle signore interesserà sapere che la percentuale 
delle donne viaggianti sole è stata, in un anno, • 
del 10 per cento; che in fiori e piante per deco­
razione si spesero L.it 6.500.000 e in fiori per de­
corare le tavole L.it 1.292.000 e alle massaie, che 
vennero lavate 101.184 tendine· che le rotture di 
chincaglierie ammonta.no a L.it

1 

4.630.725 e di cri­
stalleria ,U3.905. 

Le persone amanti della pulizia sappiano che 
vennero· usati 2.518.611.942 litri d'acqua. · 

Infine i ghiottoni si facciano venir l'acquolina 
alla bocca sapendo che il pollame consumato am­
monta a 818.766 chilogrammi e vennero serviti 
2.982.114 gelati t • 

G. VESPUCCI. 

"Noi altre madri ... ,, 
Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 70). 

Non dico nulla: una profonda pietà sale in me 
e mi prende la gola. Per quanto sia colpevole 
quell'uomo è il padre della loro creatura. 

Rilegge attentamente la lettera, il telegramma e 
bruscamente: 

- Parto. 
Aggit1nge, per ben fissare le sue intenzioni nel 

suo spirito : 
- Non posso rifiutare di curarlo. 
- Hai ragione, è giusto ... 
Non oso aggiungere: r1 È tuo dovere "· 
- Ma cqndur laggiù Mela-rosa, questo gran 

viaggio, sarà un imbarazzo ... 
- Affidamela. 
- E se la vuole ? 
- Te la condurrò. 
- Cara mamma ... 
Ha ripreso: 
- Non è menzionata: allora credo di potertela 

lasciare. D'altronde se lo stato di Marziale è così 
disperato. 

Non finisce la sua frase, Pensa: A che pro con­
durre la piccina? Basta ci vada io. E non vogliamo 
pensare più oltre, soffochiamo l'inconfessabile idea 
che ci è venuta: se fosse, senza responsabilità da 
parte nostrà, lo scioglimento provvidenziale la li-
berazione di Nicoletta? • ' 

L'aiuto a far le sue valige. In fretta s'accinge a 
quella partenza che ha l'aria d'un distacco: non 
si stacca da sua figlìa e da me per correre verso 
il tragico ignoto ? 

Mormoro: 
- Per fortuna Riquenne sarà lì ad accoglierti 

ed assecondarti.,. 
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_ Ab t senza di lni... 
Stringo Nicoletta fra le mio braccia: . 
_ Coraggio e qlrnlunque cosa accada, figltola 

mia cara, conto su di te ... 
Risponde alla mia stretta, comunichiamo nella 

stessa verità: 
_ Sì mamma non star inquieta. Qualunque 

cosa nc~ada !a tua Nicoletta rimarrà degna di te. 
_ Nessnn col po di testa; o se il tuo povero ma-

rito guarisce... . . 
_ Nessun colpo d1 testa, te lo glllro ... 
Ln tengo viso contro viso, i suoi occhi uei miei 

occhi. Essa mi guarda con una fermezza coraggiosa 
che mi rassicurerebbe all'occorrenza. La prova per 

icoletta è crudele; cbe proverà sola stanotte nel 
treno che a tutta corsa la ricondurrà verso quel 
marito cl1e ba tanto amato per tanto detestarlo? 

A.h I se da que ta malattia Marziale potesse 
uscire rigenerato· se l'angoscia che metto rico­
letta al supplizio potesse ravvivare in lei dei sen­
timenti spenti I Quanti, dopo crisi atroci, hanno 
trovAto modo di pacificarsi, sono arrivati a tempe• 
.pimenti di vita comune degni ed ace ttabili I Un 
miracolo I Di eh.o cuore invoco questo mirnçolo ! 

Mela-rosa ed io accompagnamo alla stazione la 
sua mamma. Nicoletta ci abbraccia perdutamente. 
Come la compiango I Il suo viso ansioso è inqua, 
drato dillla portiera ... La sua mano ci manda un 
ultimo saluto ... il treno scompare sotto la galleria, 
nel nero ... 

IV. 

Raimondo e sua moglie non partono_ più per 
Nizza: Milart li ha riconquistati ed è ri~ntrato da 
padrone in casa loro. Parla forte, annuncia che si 
vendicherà di quelli che l'ànno fatto arrestare, di­
chinra guerra a fondo ai suoi persecutori. Si dimena, 
è dappertutto nello stesso tempo, alla Bor a, a 
teatro, nei° salotti. Non parta che di lanciare affari 
giganteschi, Rcherza coi milioni. Con una molla 
coal meraviglìosa forse se la caverà anche questa 
voJta I 

Emanuella sola non è tornata a lui ed egli ne 
prova una mortificazione irosa; quest'uomo che 
crede alla sua fortuna ha veduto in ciò una mi­
minaccia per la sua infallibilità. In veriti.\ perchè 
Emanuella non gli è ritornata? Falso pudore o 
P~esentimento d'una prossima catastrofe? Aridità 
ct1 cuore, o nuove più alte speranze? Ammiro 
~ttesto. dono ?ell'oblio c~sì proprio d_elje donne. Ha 
mcont1ato Mtlart da Raimondo e "h lta f:;ttto una 
acooglienza come se mai si fosse trattato fra loro 
: amore. Egli le avrebbe perdonato,. lo sento, l'in-

I;tnezzo Ferat, ma non le perdonerà di sfuggire 
cns\ compi t . : ad E e amen te alla sua impresa. Che importa 
Mllai~an_uella? Un demone fantastico la guida. E 
penti 81. consolerà vedendo intorno a sè tanto 

Pe monto e sottomissione. 
con i1:h~ molti che l'avevano lasciato gli ritornano 
vero ln~-~~:a ra~idita. La ".ilt~ del i:nondo è dav­
dei suoi p··a. Ha. ~agato i g1ornalt? Il silenzio 
ct11amente'U accaniti avversari è inquietante. De-

quest'uomo è forte. 

Raimondo mi sembra sempre più preocèupato. 
Non si corica mai prima delle due, assiste alle 
prime rappresentazioni poi cena, a meno che non 
ricevano in casa loro ; alzato alle sei lavora ai 
suoi proce~si. Ha ottenuto per quell'immondo 
Sarroigno i lavori forzati a vitn. Che si lasci vi­
vere quella schifosa bestia, è un pensiero superiore 
alle mie forze. E lo deve a mio figlio ! 

Un telegramma di Nicoletta m'·ha annunciato 
il suo arrivo a Saint-Morit.z. Un chirurgo tedesco 
ha operato Marziale. Con ohe impazienza attendo 
i dettagli. I miei buoni domestici condividono la 
mia impazienza perchè amano Nicoletta e deplorano 
la sua sventura. 

Finàlmente una lettera I 
Mia cara mamma, 

come avrai saputo dal .mio telegramma sono feli­
cemente arrivata e hol trovato alla stazione il buon 
Riquenne. M'ha stretto le mani con effusione e 
m'ha detto: " Ha fatto bene di venire. Forse ap­
porterà qualche dolcezza al condani;iato 11. Sono 
stnta sconvolta da queste parole: la morte di Mar­
ziale non era. dunque che qnostiono di settimane? 
11 Di giorni tutt'nl piit II m'ha detto Riquenne; e 
m'ha informato che l'opernzlone fatta_ al mattino 
era riuscita, ma che, causa la debolezza del suo 
sistema nervoso, Marziale, probabilmente, non 
avrebbe resistito alla scossa. 

L'ho visto alla sera; ho durato una gran fatica 
a nascondere la mh impressione. L'essere che ri­
vedevo Il immobile fra le lenzuola sollevate da 
un archetto di ferro, non aveva niente di mio 
marito; non ne era più che il fantasma. Dima­
grato, scarnito, con una gnm barba rossiccia che 
ave\"a lasciato crescere sembrava pronto a esalare 
l'ultimo respiro. Ha fissato su di me e sul mio 
vestito nero uno sguardo indefinibile, poi ha detto 
piano: u A.b l eccoti qua I Vieni a vedermi morì re"· 

Isti-ntinamente gli ho stretto la mano: la pi et.i\ 
vinceva tutto in 1110. M'ha cbiesto: 

u E mia figlia, come sti\? n Poi è piombato in 
un cupo silenzio che non ho osato turbare. Che 
avrei potuto dirgli? Tenevo In sua mano e mi 
auguravo che non dovesse troppo soffrire, che non 
morisse ... non potevo augurare di più, 

All'indomani aveva ripreso un po' di forza e la 
doveva, credo, alla febbre che s'era dichiarata: mi 
parlava con. voce rauca: 11 Sei venuta a curarmi, 
t'ho accolta male ... Ma. ecco ... E la mia natura cosl... 
non mi rassegno, è troppo ingiusto finire così ... 
ntll pieno vigore della vita ... Non llo dato la mi­
sura del mio valore, non hanno aputo capirmi ... 
Un nomo come me avrebbe dovuto fare una car­
riera splondida ... Ciò m'ha irrnsprito ... Ed ora bi­
sogna cbe me ne vndà... on ti vedrò più, nor_i 
vedrò pii1 mia figlia ... Non vedrò piil nulln ... E 
tr~mendo ! ... "· 

Un momento dopo ha detto: 
" Non ho paura della morte, mn avrei voluto 

vivere ancora!... Vivrai... Mela-ros, vivrà ... siete 
fortunate. Vi ono tanti imbecilli I 'l'i farai una 
vita migliore ... Al solo pensarci mi sento impaz-
zire l "· 
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Ho risposto, stringendogli la mano più forte: 
- Non pensare a questo ... pensa solo a guarire: 

le forze ti ritorneranno ! 
M'ha guardato con gli occhi pieni d'odio. 
- Via, sono spedito, lo sai meglio di me ... Un 

po' di par.ienza, sarai presto libera ... 
- Povero Marziale ! 

• - Oh I niente tenerezze. Non vali più delle altre. 
Proprio le donne per l'abnegazione I Via. Va col 
tu·o Reynal già chi:' non ho potuto spaccargli in 
tempo la testa come avrei voluto ... 

C'è voluto l'intervento di Riquenne, improvvi­
satosi sno infermiere per calmarlo. Aihmè ! la 
nostra riunione non darà nemmeno la pace, alla 
sua anima. Due ore dopo ha voluto vedermi; m'ha 
detto: 

- Sto meglio. Perc!Jè non potrei rimettermi? 
Andremo a vivere in Giappone. C'è molto da ten­
tare: è un paese nuovo ! 

Come rispondere a quell'egoismo insensato d'am­
malato che disponeva di me come d'una cosa 
propria nel momento in cui tutto gli sfuggiva? 
Perchè Riquenne non ha speranza, Marziale s'in­
debolisce d'ora in orn ... e le parvenze di vitalità 
lo piombano poi più al basso ... 

q·uesta notte ha avuto il delirio, pronunciava 
minacce confuse, ingiurie; voleva bastonare e 
mordere. Sentivo bene ch'ero l'oggetto del suo fu­
rore impotente, perchè il mio nome tornava fra i 
suoi gridi seguiti da rantoli. Ah! mamma che 
atroci ore vivo ... E non posso nulla, nulla ... se non 
piangerlo disperatamente. N essunacura della scienza, 
nessuna devozione umana lo salverebbero. 

Non ho dormito stanotte. QL1esta mattina Mar­
ziale sta meglio. Non ho che il tempo di chiudere 
é di abbracciare di gran cuore te e Mela-rosa 

la tua Nicoletta. 

Mi sembra di vederli; Nicoletta torturata, im­
potente, lui convulso d'orrore e di disperazione 
all'idea: che la sua preda gli sfugge, che invano 
ha voluto imporsi a lei, tenerla con la forza; 
qualcosa contro cui nessuno resiste, una fatalità 
~uperiore e inesorabile gli toglierà la sua vittima 
e la promette alle rivincite, perchè Nicoletta non 
rimarrà vedova. E poi, dovrebbe fatlo con una 
bimba così piccola? Che responsabilità, che . vita 
pesante I 

Io l'ho fatto, Ma servivo un culto pietoso, con­
servavo la mia fedeltà ad tina grande felicità, 
mentre Nicoletta ... Davanti a lei, non dietro, è il 
suo miraggio ... La tentazione sarà irresistibile e 
avrò il coraggio di biasimarla poichè mio malgrado 
calcolo, a rischio di tacciarmi di crudeltà, il mo­
mento in cui. vedrà cadere la sua catena? 

Come deve soffrire Marziale a quest'idea,,il ca­
stigo che è terribile sorpassa quasi i suoi errori. 

Chissà, forse vivrà. Se il pentimento? 
Non mentire a te stessa, Carlotta. Sai bene che 

ciò non sarà e che non lo desideri più .. , il dolore 
di tua figlia ti ha vinta. E la tua pietà per Mar­
ziale è impotente quanto la tua pietà d'un tempo 
per Nicoletta, 

Carezzo teneramente i capelli biondi di Mela­
rosa. Povera piccola! Ohe ricordo conserverà di 
suo padre? Nessuno forse. Purchè colui al quale un 
giorno darà questo nome sia allora tutelare I V'è 
tanto ignoto nel matrimonio. Nicoletta stessa sarà 
poi felice in una nuova unione ? 

Scartiamo questo pensiero per rispetto di colui 
che laggiù agonizza ... 

Un telegramma di Nicoletta: l'apro con mani 
tremanti. Tutto ,è finito. Il povero Marziale non 
le farà più male ora. Non farà più male a nessuno. 

. . . . . 
Secondo il suo desiderio è stato sepolto laggiù. 

Così non peserà nemmeno nel ricordo di sua moglie 
e non la costringerà all'ipocrisia di vane dimo-
strazioni. • 

Nicoletta torna mercoledì. Riquenne l'accompagna 
fino a Basilea. 

M'ha scritto una lettera assai commovente nella 
sua semplicità. Mi parla di quelle tristi ore da 
uomo esperto e sensato. Con tatto mi fa capire 
che si rallegra in fondo pensando che fra qualche 
mese Nicoletta potrà rifiorire. E da certe reticenze 
sento che ha altre preoccupazioni che vorrebbe 
confidarmi, che mi confiderà forse fra qualche set­
timana, . al suo r,itorno dall'Italia: un viaggio a 
Firenze, a Venezia e a Napoli che invidierei quasi 
se in questo momento potessi pensare ad altro 
che a Nicoletta e a Mela-rosa. 

Vado a Parigi con la cara picco:a ad incontrare 
la sua mamma. Il treho arriva, appare un viso 
intento, sconvolto. Nicoletta scende. Che differenza 
fra questa fredda banchina della stazione Est con 
quella di Marsiglia in cui m'aveva accolta I Ha 
un bell'essere in lutto, ha un bell'essere abbattuta, 
rotta, stanca dall'emozione, la vita vittoriosa esala 
da lei: la temibile vita, la vita che si distoglie 
dalla sofferenza e dalla morte. ' 

Come ci abbracciamo! Con che slancio d'ebbrezza 
solleva Mela-rosa fra le sue brac(:ia con una fre­
nesia che. mi fa quasi paura e mi fa male. 

V. 
Febbraio passa, cade la pioggia, la terra è fra­

dicia, l'aria molle: fra l'inverno il cui rigore si 
allenta e la primavera che trema, cova una tran­
sazione. 

Viviamo Nicoletta ed io strette l'una contro 
l'altra assai ritirate in quella specie di semi tor-
pore che segue le catastrofi.· • 

}fon impunemente la morte colpisce due volte 
così vicino. Anche per un essere che non si ama 
essa proietta ombra e tristezza. E Nicoletta la 
prova questa tristezza. La sento grave, raccolta, 
pensosa, s'occupa del!' educazione di sua figlia, 
legge, ricama dall'altra parte del camino. Sento 
che il suo pensiero è come allentato; i suoi sguardi' 
non si volgono più come un tempo·avidi di spazio, 
attraverso i vetri, verso l'orizzonte. E il suo si­
lenzio stesso è un lutto decoroso che porta. Nessun 
progetto: ci sembrerebbe prematuro; si devono 
pure al passato alcuni mesi di meditazione e di 
rimpianti, un profondo esame di coscienza. 
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Marzo, con aspl'i venti e nevischi, soflla e .fi~ohia 
intorno a Clos-des-Bois. Negli intervalli tentiamo 
q unlcile passeggiata nelln foresta sfrondata. Da 
cinqne settimane icoletta non ba più m~sso 
piede a Parigi. Nel vederla con un -piccolo scialle 
nero sulle spalle, coi capelli tirati senza civetteria 
mi chiedo se è la stessa donna che palpitava per 
un drammatico amore. Non oso formulare il voto 
egoistico che essa viva sempre così presso a me; 
vedremmo crescere Mela-rosa e gli anni succedere 
agli anni. 

Un giorno Nicoletta scoprirebbe il suo primo 
ca.peli.o bianco e io sarei umi vecchia donna. Mi 
incamminerei, come mia madre, verso il viale dei 
cipressi. Scartiamo questa speranza: Nicoletta non 
resterà sempre sola. Vengano i soffi della prima­
vera, la vita Ja èbiame1·à col suo magico splendore, 
col suo sole, ìl suo ardore. 

Chissà, però... Una così rude scuoia, una cosi 
amara esperienza la faranno forse riflettere. Aveva 
nmato Marziale e sa ora che l'amore non è tutto, 
non basta ad assicurare la felicità. Uno scrittore, 
.A.ntony Bionde!, ha detto: "L'amore non dà nulla, 
nè forza, nè coraggio, bemmeno felìcità. Non serve 
che ad amare"· Paradosso che contiene una parte 
di verità. Ora che sa essa di colui che l'ha tur­
bata qualche mese fa se non che l'amava o cre­
deva amarla? 

Quanti disinganni dopo la prova. Il matrimonio 
non è uno stato ordinario. Creato dalla società e 
per la società in vista doi figli può far a meno 
dell1amore, ma esige l'accordo degli animi, la fu­
sione dei caratteri. La passione è un elemento 
perturbatore piuttosto che di sicurezza. In ogni 
caso non è che una garanzia di durata, s'indebo­
lisc.e per forza di cose e che divengono le unioni 
basate su queste sabbie mobili! Quanti matrimoni 
d'amore son di ventati una galera I 

Nicoletta, lo indovino, non è cosl seria che perchè 
pensa a ciò. Pensa anche a Mela-rosa che non vuole 
sacrificare. Un secondo padre può non amare la 
creatura. d'un altro, esserne geloso, preferire le 
sue. Allora c'è in casa un malinteso di cui si evita 
di parlare, un sordo malessere, talvolta oscuri 
drammi in cui il figlio di primo letto soffre atro­
cemente. E Mela-rosa non deve soffrire per colpa 
d'un intruso: sarebbe ingiusto, abominevole. 

Poi, mettendo tutto in roseo, che Carlo Reynal 
persista nelle sue intenzioni, che sia degno di Ni­
coletta e riservi a Mela-rosa una protezione efficace 
e tenera come dovrei non essere disperata all'idea 
che la felicità di mia figlia si svolgerà lungi da 
me? Non l'avrei dunque ritrovata che per perderla? 
Quand'era partita COI). Marziale avevo mia madre 
e credevo poter contare sul cuore di Rai~ondo. 
Mia madre non c'ò più e G-iulia m'ha preso mio 
figlio. Eccomi' sola ... per invecchiare e morire. 

Ebbene non è la sorte delle madri? Non è per 
quasi tutte la regola? E se Nicoletta fosse felice 
non dovrei rallegrarmene anche a prezzo d'una 
dolorosa rinuncia? E chi mi dice che anche lei 
non soffra ed esiti ad abbandonarmi? Per quanto 
abbia dovuto biasimarla, malgrado un rigore di cui 

.non può misconoscere la tenerezza, non siamo mai 
state l'una più vicina all'altra, mai ci siamo più 
e meglio amate. 

Certo arrossirei di difender la mia causa e in­
vocare il mio personale interesse; ma Nicoletta è 
troppo generosa J?ercbà questa evidenza non la 
preoccupi. Credo leggerne talv0lta - o m'illudo -
l'ossessione nei suoi occhi. 

Intanto Milart, dopo il chiasso della sua rien­
trata nel mondo - cioè della sua uscita dalla 
prigione - occupa meno il pubblico della sua 
persona. 

Non si vedono pit i suoi ritratti nè le sensa­
zionali interviste che lo mostravano intrepido e 
temibile. Un singolare silenzio che scommetterei 
dì malaugurio s'è ristabìlito intorno a lui. Poco a 
poco voci inquietanti si sono Infiltrate. Piccole 
echi perfide hanno insinuato che una nuova istrnt­
toria• stava per essere aperta contro di lui per 
ricatto e truffa. 

E come un fulmine un lungo articolo dell'Istan­
taneo ha dichiarato che l'arresto era imminente. 

Colpo su colpo, le notizie sensazionali si susse­
guono. $i sono perquisiti gli uffici della banca 
A[ilart, si son trovati i suoi libri di cassa sloggiati 
e la cassaforte vuota. Peggio ancora, Mllal't , è in 
fuga e quest'è la confessione della sua colpa, è lo 
sfacelo della sua arroganza. Raimondo ch'era il 
suo avvocato non ha potuto consigliarli questo 
folle colpo di testa. Se Milart che finora aveva 
bràvamente tenuto testa cede così,. vuol ·dire che 
si sente perduto. 

Sì scatenano articolì, tutt'una muta che abbaia, 
si parla di somme enormi 'inghiottite; tu~te le 
imprese ieri vacillanti di Mìlart crollano in nn 
Jwnch senza precedenti. Una folla furiosaha asse­
diato l'edificio della banca: vi son state contesta­
zioni e bastonate. Si annuncia che migliaia di 
persone sono rovinate. E penso con un'angoscia, 
che mi guardo bene dal creder profetica, a Raimondo. 
Ohe farà? Non è colpito lui pure in questo di­
sastro? 

Stavamo per coricarci, Nicoletta ed io, quando 
un rombo d'automobile si ferma al cancello. Tous-
saint va ad aprire. . 

Ohi può anìvare a quest'ora? 
\ È Raimondo. Mi basta vederlo, pallido, per aver 
il presentimento d'una disgrazia. Esclamo: 

- Rico? 
Come se si fosse disturbato per venire ad annun-

ciarmi che suo figlio!... 
Risponde: 
- No. Giulia e Rico stanno bene. Si tratta di 

altra cosa. Posso parlarti? 
Nicoletta ha un gesto delicato. 
- Son di troppo ? 
Raimondo esita: 
- No. 
Ma Nicoletta è orgogliosa: 
- Vi lascio, 

(Continua), 
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Una tempesta per un articolo. - lo sono una rubiconda e 
mascolinizzante zitella I - Privazioni e privazioni 

""13" 

Prima di accingermi a rispondere alla signora 
Flavia S., devo dire un grazie di cuore alle gentili 
signore, che a proposito del mio recente articolo 
sulle zitelle mi hanno detto le più amabili, le più 
insolenti, le più violenti, le più setane cose del 
mondo. Giuro che scrivendolo non pensavo davvero 
a tanto e così... vario ìl1terèssamonto. 

Bùon Dio! Comincia la signora R. S. Imperia 
a dirmi che inve'cchio e questo mi spiace a,sai, 
ma come fermare il tempo, anche essendo la" per­
sona più allegra e simpatica del mondo n come 
mi dice la signora o signorina (no, non indovino ... 
invecchio I). Aldina Lare,· per lasciarmi in fine la 
bocca dolce dopo una carica a fonjo? 

Ma non basta. La signora R. S. Imperia mi rim­
provera perchè, deplorando la condizione sfortunata 
delle zitelle, non ho fatto personalmente quanto 
potevo per diminuire il loro numero di una sola. 

Cara signora, altro è parlar dì morte, altro è 
morire 1 E guai se la vita privata dovesse essere 
in armonia rigidamente logica con le teorie astratte, 
anche se sostenute. con sincerità e onestà come 
nel caso mio (caso non molto frequente ... ) 1 

Quanti predicano agli altri l'altruismo, i'amore 
del prossimo, la carità per i fratelli e ... Dio ci 
scampi d'aver a trattare con essi. 

Quanti medici predicano la vita igienica e vivono 
secondo il loro istinto e il loro pi;icere. 

E chi non sa che sotto la veste di certi rigicli e 
intransigenti moralisti albergano le più nere anime 
di peccatori. 

Io .. faccio altrettanto ma ho una scusante: in­
vecchio ... Come prender moglie? Chi mi vorrebbe? 

E non basta ancora. La signora (o signorina ... ) 
Aldina Lare va più in là e mi confessa che, per 
analogia d'immagini, le attraversa la mente l'idea 
che pure sotto la mia personalità letteraria possa 
nascondersi quella di una rubiconda 0 mascoliniz­
zante zitellona? ... 

Ah! questo è troppo. Ma se fossi stato urnf 
donna, simpatico come sono, avrei dovuto rasse­
gnarmi ad aver parecchi mariti, ad evitare sui­
cidi, e poi rubiconda! Non sa che donna, non so' 
perchè, ma sento avrei avuto un che dì pallidetto 
e sentimentale. E mascolìnizzante ! Ma non sa che 
S\j avessi la fortuna o la sventura d'esser donna, 
avrei voluto aver il coraggio delle mie opinioni 
ed esser donna, donna, donna, jusqu'au bout des 
ongles I 

Sono un'anima buona, mi dice là signora R. S. 
Imperia, e perdono - ma mi costa ... 

È vengo alla domanda della signora Flavia S. 
11 Qual' è la privazione più penosa nella vita 

femminile, ali' infuori delle strette necessità eco­
nomiche?"· 

Se il mio recente articolo non mi avesse tirato 
addosso quel po' po' di tempesta, avrei risposto 
senz'altro con una ... biricchinata: che cioè la pri-

vazione più penosa per una donna sia ... di non 
aver marito. Ma ho indosso un tale spavento delle 
mie severe lettrici, che rispondo come una persona 
seria: 

La " privazione " è qualcosa d' infinitamente re­
lativo. Quello che per uno è privazione non lo è 
per l'altro, anzi è gioia. 

Guardi la madre: tutta la sua vita è u privazione n: 
p_rivazi_one del sonno, delle comodità, delle abitudini, 
rinuncia alle proprie aspirazioni, ai propri gusti, 
e_ se_ è necessario, privazione .di cibo, di riposo, ... 
d1 vita anche. Ma credete che la madre soffra di 
queste privazioni? Lo sapet0 meglio di me, non 
solo non ne soffre, ma ne gode e se ·ne esalta e 
più vorrebbe sacrificarsi. 

Ricordate la dolce poesia del Giusti: Affetti di 
una madre? • 

Questo è un esempio classico perchè quella stessa 
madre, quand'era ragazza, se un marmocchio le 
interrompeva il roseo sognare, ci s'infastidì va a 
morte e se ancor oggi deve alzarsi da tavola per 
qualche importuna faccenda ci si arrabbia e .... 
manda al diavolo il colpevole 1 

Dunque la u privazione" è una cosa relativa. 
Per una donna il non poter primeggiare per il 

lusso sarà una priviizione e privazione sarà per 
un'altra il dover faro la- vita bri!Jante voluta o 
dalla posizione o dai gusti del marito. Privazione 
8arà per l'una il non aver figlioli e per l'altra il 
rinunciare per amore della famiglia ad un'arte 
prediletta o ad una soddisfacente carriera. 

Quanto a me (sono o non sono una rubiconda 
zitellona?) la maggior privazione la provo quando 
non vado d'accordo con le mie lettrici. 

Chissà che sarà di me per quanto ho dotto nel­
l'altro articolo sulle suocere. Anche stavolta le 
intenzioni eran buone ma ... Dio me la mandi 
buona 1 (huuo LA MB i R n. 
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Dalla chirurgia alla medicina. - Mastice calmante 
per i denti. - Alcune ricette mediche del 600. 
Nota amena. 

Un dotto tedesco, il dottor Feilchelfeld, ha bandito 
una crociata contro i purganti. Egli assicura che 
tutte le pillole purgative che hanno fatto la fortuna 
degli inventori e dei farmacisti non sono che al­
trettanti attentati alla salute umana. 

Per curare quell'enorme quantità d'uomini e 
donne che hanno bisogno di ricorrere ai purganti, 
il medico consiglia un massaggio di piombo sul 
ventre. 

Si prenda un chil_o o due di gTosso piombo da 
caccia e si cuciscano a ~trati questi proiettili, al­
ternandoli con strati di cotone, poi se ne formi un 
cuscinetto, da portarsi sul ventre da mezz'ora ad 
un'ora. Questo peso produrrà sull'intestino un' in­
solita attività. Esso sarà costretto it fare il suo 
dovere senza che il malato di stitichezza si guasti 
lo stomaco con i purganti. 

,. 

GIÒRNALE DELLE DONNÈ 87 

>@,I 

Il dottor Gaudet dà la seguente formala, che si 
dice efficacissima per calmare i dolori caltsati dai 
denti cariati: cloroformio gr. 7, mastice in l~gtime • 
Fate sciogliere il mastice nel cloroformio, quindi 
aggiungetevi • gr. di balsamo del Perù, lasciate 
riposare la miscela 10 a 12 ore, qnlndi filtrate il 
tutto. Volendo adoperarlo, s• imbeva un bioccol1no 
di cotone con due o tre goccia del liquido, e lo 
s'introduca subito nel foro del dente ch0 duole. 

Un giornale francese pubblica alcune ricette 
mediche in voga noi 600, regolarmente stampate 
e pubblicate. Eccone qualcuna. 

Metodo per guarire i febbricitanti: Prendete un 
ragno nero che avrete trovato senza cercarlo. Met­
tetelo fra due gusci di noce, e avviluppate questi 
gusci in un pannolino. Indi fatelo riscaldare. Poi 
appendete il pannolino al collo dell'ammalato, il 
quale non deve sapere ciò .che porta al collo. Il 
ragno morrà e allora l'ammalato guarirà definiti-
vamente. ' 

Per liberarsi dai porri bisogna mettere tanti 
sassolini quanti sono i porri, in un fazzoletto, poi 
legatelo ben bene, indi nascondetevi, dopo aver 
gettato il fazzoletto in istrada, colui che lo racco­
glierà erediterà i vostri poni. 

Avete un forte mal di denti? Andate nel cuore 
della notte a conficcare un chiodo nel muro maestro 
di un palazzo lontano dall'abitato, il giorno dopo 
andate a prendere dell'acqua al.la fontana più vicina, 
prima del levar del sole, e ìl vostro mal di denti 
scomparirà. 

Per guarire dalle lombaggini bisogna stringersi 
le reni con una corda che ha legato del pan di 
zucchero ... 

Per la debolezza dorsale, mangiare un topo morto, 
crudo. 

Per guarire dai dolori artritici, mettere le dita 
delle mani nella midolla di pane, poi dar la midolla 
ad un cane, che cosi erediterà i dolori. . 

Per guarire dal tifo, bisogna prendere un pic­
cione, dividerlo in due parti, poi mettere le parti 
sanguinanti strettamente legate sulla fronte, il 
piccione marcirà, perchè assorbirà il male e voi 
guarirete. 

Volete guarire dalle ferite? Metteteci su un im­
piastro di lattuga e pomidori. 

c• è da strabiliare nel leggere di queste assurdità, 
e pare impossibile che in un secolo in cui non 
sono maricate lo persone colte, illustri, letterati e 
scienziati si potevano credere e pubblicare delle 
cose così strane e ridicole, che si sarebbero potute 
immaginare scritte da matti ... 

Nota amena. 
Visita medica. 
Il medico: 

~ 

- Lei deve smettere di bere, di fumare, di gio­
care al biliardo e di stare fuori di casa nelle ore 
piccole. 

- Ho bell'e oapito. Lei si è consultato con mia 
moglie I 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Una trovata. - I piccoli arabi. - Per album. 

Chiamiamola così: è se ai più non pare, padroni. 
La racconta 111 giornale olandese, che ba un titolo, 
tra vocali e consonanti che raggiunge la cifra ri­
spettabile di lettere ventisei; meglio piantarlo. Si 
tratta di questo. In parecchie città olandesi c'è il 
medico automatico, ce ne dispiace per la solennHà 
della scienza, ma pure è cosl. [I medico automatico. 
Negli atrii dei nostri teatri dei caffè concerto, 
nelle sale dei cinematografi, sulle rotonde dei 
bagni, nelle stazioni, si vedon quelle mncchinè 
nelle quali, gittando centesimi dieci o venti, ai ha 
il cioccolattino, lo spruzzo d'acqua odorQsa, il ta!­
loncino d'ingrosso; ebbene, tale e quale per, 11 
medico. Occorre qualche spiegazioll0, ed eccola. 

La macchina, cioè il medico automatico, ha la 
fonditura per la monetina, ma invece di cacciare 
il cioccolattin9, spruzzo d'acqua odorosn, talloncino 
d'ingresso, consegna una ricetta. N~l mezzo_dell1ai. 
macchina ò inciso un elenco delle v,at"te malattie per 
la guari~ìone delle quali la macchina si compro­
mette· il sofferente butta la moneta e la prescrizione 
gratis' è ottenuta. &" intende che la. macchina si• 
permette la medica risposta, non per quelle che 
sono malattie, ma indisposizioni, a guarir le qu'ali 
pe,; la classe eh~ non è povera e che n?n è r~cca 
e quind'i tutto deve pagare e paga, nsparmrnre 
i guattrin' è una garanzia. Cosl sull'elenco della 
macchina si provvede a raffreddori, a reumi e siwili. 
Po.re che la macchina, per quello che si dice, abbia 
raccolto tutto il suffrngìO della gente che. è costretta 
a servirsene. Solo ad essa manca quello che è poi il 
vero conforto e la vera consolazione per il qnale e 
per In quale, q1,1ando si soffre !:<pecie un lieve _ma• 
lanno si ricorre al medico. E cioè la chiacch1era, 
diram'o più elevatamente la conversazione.Il softe­
rente racconta, il medico ascolta; poi il medico 
dice, il sofferente è tutto orecchi: il medico gli 
dimostra che si tratta di sciocchezze, e ìl sofferente 
se ne va quasi. parendogli di essere più forte d.i 
un aat10 • starnuta. lo stesso nel caso di raffreddore, 
si lame~ta lo stesso nel caso dei n:iumi, mn. è felice 
e tranqui.llo; iJ medico gli ha detto: Sciocchezze I 
Pare cbe orn, al medico automatico, si voglia far 
corrispondere la farmacia automatica. Come, poi 
non si capisce. F.inchè si potrà giungete all'am­
I!lalato automatico. 

:,@a( 

Il dott. lluguet, che ha pussato sette ann_i jn 
mezzo alle -popolazioni indigene dell'Africa. setten• 
trionale, descrive nell'Edi"cition Moderne, il carat­
tere ·e i giuochi dei loro fanciulli. 

I fanciulli del continente nero sono precoci, 
osservatori, )'itlessivi: a un ragazzetto di 11 anni 
si può affidare un fucile, e lo si può incaricare di 
guidare attrlUAl·so il deserto una carovana di ca­
vallL I loro giuochi sono in generale semplici e 
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tranquilli; il giuoco preferito somiglia alquanto 
al nostro gi uoco di dama: tracciano sulla sabbia 
una specie di scacchiera, e su questa fanno muo­
vere delle pedine bianche, consistenti in ciottòli, 
e delle pedine nere, formate da noccioli di dattero 
o da pezzi di iighìd, esrremento disseccato di ca­
me!lo, che viene adoperato come combustibile. 

Le fanciullette, oltre che con le bambole e con 
a.Itri gìuochi tranquilli si divertono a danzare; i 
ragazzi si abbandonano di quando in quando alla 
gioia della fantasia, specie di bai.lo guerriero, per 
esegL1ire il quale adoperano a mo' di fucile un 
ramo ricurvo di palma, nel cui mezzo praticano 
una scanalatura longitudinale: in questa collocano 
il proiettile, un sassolino, e lo lanciano con· un 
colpetto del dito. 

La fantasia e la danza sono gli unici giuochi 
alquanto violenti dei fanciulli africani. Arabi e 
negri, sdegnano i passatempi rumorosi, che essi 
lasciano ai fanciulli' europei, meravigliandosi nel 
vedere che questi -yi trovino un divertimento. 

I fanciulli africani sono molto docili; vanno a 
-> _acuola all~ moschea, dove impai;ano presto e bene 

111. scrittura e si esercitano nella lettura del Corano. 
I maestri non hanno alcun bisogno di castigarli, 
e se toccano cori la bacchetta qualche alunno di­
sattento, lo fanno p~rchè non amano muoversi nè 
·alzar la voce, Un piccolo arabo rispetta sempre i 
genitori e in generale tutte le persone di età su­
periore alla sua; egli non si permetterebbe mai 
di filmare davanti al prnprio fratello maggiore; è 
molto pitl educato che la maggior parte dei fan­
ciulli bianchi, fa meno rumore, è meno invadente 
e si diverte con mezzi ip.olto più semplici. 

>@,I 

Per album. 
La morte de' vecchi è come un approdare al 

porto; quella dei giovani somiglia ad un naufragio. 

·" 1a cta\'alleri33a,, 
Romanzo di Paolo Bourget - Traduzione di Ila 

,,r~---

( Continuazione a pag. 715). 
Preferisce allenare le bestie in un maneggio. 

È il suo nuovo (ad ora. Mio padre e I iò crediamo 
si sbaglì e che la passeggiata .libera val meglio 
per dei cavalli che sono in gran parte destinnti 
alla caccia. Ma quando John ha un'idea qui sotto 
la fronte gli si spezzerebbe Il ·cranio prima di to-

• gliergliela. 
Il suo viso trasparente era rimasto chiaro e 

candido mentre dava que·sta spiegazione esclusi­
vamente professionale delle gesta dell'eccentrico 
nipote di Bob Campbell. Evidentemente Hilda era 
in buona fede. Non aveva dunque mai indovinato 
che l'affetto di quel tncitnrno compagno della sua 
infanzia s'era trasformato con il. fiorire della sua 
bellezza? Il personaggio era infatti--.esì taciturno, 
tutto il suo essere !Jr& improntato ad una così 

impassibile frfldllezza che neppur Giulio riusciva 
a rendersi conto del vero sentimento che quel 
rag11zzo nutriva per la figlia di suo zio. I'n com­
penso come avrebbe potuto metter in dubbio l'av-
versione dello scµcliero per lui? , • 

Ogni giorno essa era un po' meno dissimulata ... 
Se Giulio arrivava al mattino vedeva le alte 
spalle di Corbin sparire nelle profondità d'uno 
stallo e non poteva illudersi: quali' improvviso 
in eressamanto in torno alla mangiatoia o al pa­
st9rale dell ospite di quello stallo, non era che un 
sotterfugio per non doverlo salntare. 

Non era In più grave insolenza ciel geloso cugino. 
La stia magra e ossuta figura a' inchinava appena 
quando le circostanie non gli permettevano di far 
diversamente, se, per esempio, iulio e lu'i s'in­
contravano faccia n faccia nello studio di Bob 
Campbell. Spesso falign'y veniva a passarvi. ,ma 
mezzoretta nlln fine del pomeriggio con la speranza 
d'intravedere di nuovo il sorriso amico di H:ilda. 
. Il semi-Slàvo spiegava por inventar pretesti 
onde giustificare coteste reitirnte apparizioni in 
via Pomereu, una fantasia sempre dest~ rn si 
trattava d'nn buon contratto da far concludere al 
gran Bob, - ora volevà da lui un'informazione su 
una prossima corsa; un'altra volta doveva con­
sultarlo sopra una compera di porto e recava con 
sè il campione.,. Orn ... Ma a che pro enumerare 
dei racconti privi d'interess&cbe il giovane avrebbe 
potuto fare a meno d'inventare se non avesse 
avuto per atavismo quel gusto d'inventar fan'donie 
- lust zum fabulieren diceva Goethe con un eufe­
mismo tutto filosofico I .,. Chi ingannava con quei 
racconti? Bob Campbell? Ma il gran Bob l'avrebbe 
accolto con Io stesso gutturale buongiorno quan­
d'anche fosse venuto senz'alcun pretesto. Non 
avrebbe pensato a stupirsi nemmeno un istante. 
La presenza di Vagabondo nella scuderia giustifi-
cava tutto. • 

Bob trovava perfettamente naturale la doppia, 
tripla visita quotidiana a qualunque ora cli nn 
cavaliere al suo cavallo. Hilda? La sensibile Hilcla 
era già troppo appassio,natamente innamorata per 
provare all'apparizione di Giulio altra cosa se non 
una dolcissima emozione. 

E il motivo le era assai indifferente ... John 
Corbin ? ... Ah I John Corbin lui, non ai lasciava 
abbiudolare da ciò che chiamava sottovoce " igno­
bili menzogne"· Il suo tipo non. sarebbe stato 
completo se non avesse odiato la scaltrezza piccola 
o grande. 

Questa facìliti\ del suo fortunnto rivale a giu­
stificare le sue venute supplementari del pome­
riggio con ragioni notoriamente false, indignava 
il retto giovane q1lasi quanto la gioia evidente di' 
sua cugina. Usciva dalla stanza in modo cosl brus~o 
che non poteva esser sospettato come bugiardo. 
Non gli mancava che di sbattere la porta. Gli 
occl1i commossi della fanciulla chiedevan scttsa a 
Giulio, che avrebbe volentieri ringra2iato ìl luna­
tico cugino tanto quello sguardo implorante illu­
minava quel delizioso viso d'una luce che gli dii va 
una sensazione di cal(lo al cuore. Se qne.lle fresche 
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labbra frementi gli avessern detto: " T'amo ••• _~ 
questa dicb!~r~zione non -~arebbe_ stata 1,è pm 
sicura, nè p1u 1utera, n~ p~u ~ene1a. . .. 

Date queste condiziom d1 v10lenta ostli1ta mal 
celata 'si comprenderà qual~ stupore rlovette p~·o:­
vare Maligny quando un giorno verso le tred1c1, 
il portinaio-cocchiere che custodiva il palazzo di 
sua madre e curava il cavallo, venne a chiamarlo 
con aria misteriosa e gli disse : . 

_ È il milord che prendeva notizie del signor 
conte quando il signor conte era amma!ato ... Vuol 
assolutamente parlare al signor conte .•. E a cavallo. 
Posso metter la sua bestia nella scuderia di Ga-
lopin? .. . 

Su quali indizi quello psicologo della portmena 
aveva indovinato che il suo giovine padrone si 
impegnava in un nuovo romanzo e che il silenzioso 
Inglese era intimamente legato a questo nuovo 
romanzo? 

L'aveva indovinato giustificando così la spiritosa 
parola di quel delicato e geniale osservatore che 
fu Enrico Meilhac. Ricordate Mezza Quaresima? 

L'elegante Boislambert ha per·un capriccio preso 
il posto, una sera di carnevale, del portinaio _nella 
casa di una mondana di cui è pazzamente mva­
ghitd. Ah I - geme, spaventato dalle complicazioni 
che ha potuto constatare nell'esistenza della signora 
durante quella breve prova - sono stato l'amante 
di Margherita per ventidue mesi. Son stato il suo 
portinaio per cinque minuti. Ebbene, mi sem?ra di 
saperla più lunga su di lei per esser stato 11 suo 
portinaio cinque minuti che per esser stato il suo 
amante ventidue mesi. E il portinaio di ri_mando 
scuotendo la testa: u Giudichi lei, signore, giudichi 
lei quel che avrebbe appreso se fosse stato il suo 
amante per cinque minuti e il suo portinaio per 
ventidue mesi! "· Mastro Giacomo di via Monsieur 
non aveva forse una filosofia così profonda pas­
sando; come faceva, le sue giornate a introdurre 
nella vecchia corte del vecchio palazzo dei vecchi 
signori cerimoniosi .e delle vecchie signore che 
non avevano nulla di comune con Boislambert e 
la signorina Margherita. Non monta. Aveva avuto 
cura di venire personalmente ad avvertire Giulio 
senza farsi scorgere dalla madre. 

Era il mese di giugno ora e . la vedova se ne 
stava con suo figlio, co_rri.'era loro abitudine dopo 
colazione, nelle belle giornate in un salottino ovale 
della parte posteriore del palazzo. La porta-finestra 
di quella stanza dava su di un giardino, che doveva 
esser stato un tempo meraviglioso quando di là 
dal muro di fondo altri giardini verdeggiavano e 
così via indefinitamente fino a via Vaneau - allora 
via Mademoiselle - e più lontano c'era l'immenso 
parco dell'attuale ambasciata d'Austria. 

Da alcuni anni un'alta ciminiera e gli stalli di 
una grande officina tagliavano quell'orizionte. D 
sole non penetrava più in quel giardino che in 
C(lrte ore e quando era assai alto nel cielo. La sua 
luce allora tocca,,a l'erba mal regolAta della pra­
teria, i viali ingombri d'erba matte, gli alberi ra­
ramente potati, con una carezza cbe t1·asftgurava 
quella decadenia. Penetra.va quel caldo sole nel 

salottino e r:ngiovaniva persino la stoffa logora 
delle poltrone, e, persino le sagome scrostate del 
legno, persino il viso sciupato della vecchia dama 
pazientemente curva sul suo lavoro. 

Proprio nel momento in cui il portinaio era 
venuto a parlare sottovoce a Giulio, essa lo guar­
dava al di sopra dei suoi occhiali quel figlio adorato, 
mentre fumava pigramente una sigaretta e come 
dice ingenuamente dei suoi eroi il venerabile 
Omero, essa si rallegrava nel suo cuore. Il sog­
giorno a La Capite aveva dunque trasformato il 
giovane? Una volta, appena alzato da tavola scom• 
pariva per non tornare che all'ora dj pranzo - se 
pur pranzava in casa - e andarsene via di nuovo 
appena finito il pranzo. Adesso sembrava che il 
suo unico piacere fosse di fare indefinitamente 
compagnia a sua madrn. La buona signora non 
sospettava quale fosse l'amore - più pericoloso 
ancora per l'avvenire di suo figlio, secondo le sue 
idee, delle sue precedenti follie -che rendeva così mo­
rigerati i pomeriggi e le ssrate del giovane. Essa 
ignorava qual figuretta passasse e ripassasse at­
traverso i vapori blttastri del tabacco mentre aspi­
rava dal suo papyros lente boccate di fumo so­
gnando Hilda. Quanto al portinaio egli non con­
divideva le illusioni della vecchia signora. Prima 
di tutto conosceva il suo giovane padrone e poi 
aveva più volte avuto la missfone di ricondurre. 
Galopin in via Pomereu. L\ aveva veduto la be,Uo 
cavallerizza. Gli bastava· questo perchè credesse 
suo dovere annunciare con precauzioni diploma­
tiché la visita del cosidetto " milord "· Un dettaglio_ 
lo confermò nei suoi sospetti. Intese il figlio che 
diceva a sua madre : 

- Torno subito, mamma, c'è uno dei miei amici 
che vuol parlarmi. E appena uscito dal salotto: 
Ma sì, attacca il cavallo in scuderia e fai salire da 
me quel signore ... 

Uno dei miei amici? - borbottava il po1'tinaio 
andando ad esegnire l'ordine. Se quel " milord n 

11 ha l'aria d'un amico, che faccia hanno dunque 
i nemici? Uno di questi giorni capiterà qualcosa 
al signor Giulio, a forza d'esser sbrigliato... Bel 
giovane com'è potrebbe sposarsi e condurci qui 
una bella contessina e ricca per di più. Si rimo­
dernerebbe un po' il palazzo che ne ha bisogno e 
anche la mia portineria, approfittando dell'occa­
sione ... 

Dio degli Dei! Che tipo da cattivo ha _mai que• 
st' Inglese. Già che gli Irochesi stavano scalpel­
landolo - perchè questo gli dev'esser capitato certo 
fra gli Indiani - avrebbero ben dovuto finirlo. 

Così monologando il fido servo aveva attraver­
sato la corte. Era di nuovo davanti alla porta a 
trasmettere al visitatore l'attesa risposta. Il· cupo 
Corbin - così comicamente q ua!ificato come "milord11 
- offriva infatti allo sguardo del suo interlocutore 
in quel momento, una fisionomia ancor più aspra, 
ancor più da brontolone del solito. Non schiuse le 
labbra per un grazie. Quando l'altro gli ebbe detto 
che poteva mettere il suo cavallo in scuderia, non 
manifes1 ò neanche allora la sua gratitudine per 
qaella gentilezza e si mise ad attaccare lui stesso 
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la sua bestin senr.a Jnsciarsi riintare. Era un toglier 
addìritturn ogni ·paranza di mancia nell'anima del 
custode della nobile e povern casa Maligny. Uno 
sgllnrdo di dispre7.zo lanciato dallo straniero al 
povero Gcdop'in che attaccando il suo mnso alle 
stanghe nitriva di gioia al pensiero di quel!' i­
nattesa compngnia, flnl d'esasporare il suddetto 
Cllstode. Cos} qunnd'ebbe introdotto il figlio della 
perfida Albione nell:\ E1ta11za che avrebbe dovuto 
servir da s~udio al suo paùJOne, rimase per qualche 
minuto sul piauero tolo. 

La sua cu1·iosità - ern quella delle persone della 
sna co11dizio110 ed è detto tutto - non si spingeva 
però flno ad origliare all'uscio. Aveva un'idea 
troppo alta del r.ispetto che deve a se stesso nn 
vecchio soldato decorato della medaglia al valor 
militare che ha l'o.norn di sen·ire un conte auten­
tico - anche se molto spiantato. Mii era realmente 
inquieto doli' intervista del suo signor Giulio, come 
lo chiamava con vero affetto, e ascoltava se no.n 
gli giungesse qualche rumore sospetto. 

- Le cose si svolgono con pi'ù dolce11,11,a dj quel 
che credessi, disse infine dopo aver constatato il 
carattere chimerico deì suoi timori o tornando 
nel la sua portineria. 'l'utto va bene, ma fossi al 
posto del signor conte, preferirei sposarmi davanti 
a sindaco e curato e avere una donna mia come 
fan tutti ... 

Se nesstm scoppio di voce giungeva dalla. parete 
dietro a cui il fido Firmino- era il nome del vecchio 
soldato piombato dalla caserma alla portineria -
spiava cosl, il colloquio fra i due innamorati della 
bella Hilcla non era meno vivace e passionato. Ma 
John Corbin era di quegli Inglesi muti che so­
stenebbero un assalto di boxe senza neanche 
emettere il classico Heaven~ I Era entrato nella 
stanza col suo eterno berretto in capo. Giulio non 
aveva pensato ad offendersi perchè non se l'era 
tolto tanto quella piatta calotta con la corta visiera 
d'una stoffa pelosa e scompigliata sembrava far 
parte integrante della sun originalo persona. Pnre 
si erano stretto le mani; ma mentre Giulio ten­
deva la.sua tutta ape~'ta, John Oorbin aveva amala 
pena teso una delle sue enormi dita guantnte di 
una pelle un tempo rossa, ora tutta nant per la 
pressione dalle redini. :Poi alla domanda di .Maligny: 
" In che posso servirla, signor Corbin ? Se posso 
esserle utile sa, disponga pure di me ... 11 aveva 
semplicemente risposto con un monosillabo: Grazie. 
Poi- tirando fuori di tasca un pezzo di carta l'aveva 
posto davanti a Giulio. Con stupore questi constatò 
che si trattava d'una fascetta di giornale. 

Lesse queste parole tracciate con nna scritturn 
volontariamente arrovesciata. 

Signorina Hilda Campbell 
Ca,qa Campbell 
Via Pomereu 

(Personale) 

E quale immediato commentario al carattere 
diffamatorio di qttell'indirizzo il silenzioso cugino 
aveva estratto da un'altra tasca il giornale stesso 

spedito sotto quella fascia alla ragazza. Era un 
numero d'uno di quei fogli detti oggi ancora da 
"boulevard " per quanto il pubblico dei lettori 
e delle lettrici rappresentato da questa formula 
al tempo degli Amelia.no Scholl, dei Carlo· Mon­
salet, dei ~ustavo Claudln e dei Savel'io Aubryet 
o, più vicino a noi, dei' Chapron e dei Fervaoques 
non esiste più in alcun modo. Ma ci son sempre 
degli impresari di gazzette per cercar di rifare la 
·11 Cronaca " o gli "Echi " che avevan successo 
nella loro giovinezza. Un-a mano perfida aveva in­
quadrnto colla matita rossa un paragrafo della 
JJri_ma pagina posto, fra altri tutti uguali, in una 
colonna intitolata: ".Attraverso Parigi n e firmata: 
11 La Casseruola "· Giulio de l.\faligny potè leggere 
sotto questo titolo u Ciò che si vede al Bois de 
Boiilogne " le seguenti righe: ' 

Ciò che si vede al Bois de Boulogne ? ... In questo 
bel mese di maggio delle foglie sugli albe1·i, dei fiori 
nei cespugli, degli uccell-i sui rami ... E innamorati 
e innamorctti!... " La Casseruola 11 vi ha ritrowt; 
un giovane gentiluomo la citi scomparsa in questi 
itltimi mesi ha fatto parlct're molte belle bocche e 
sospirare molti teneri c-itori... Consolatevi signore, 
l'a,'{fasc-itiante G ... de.'Jil ... non ò morto. È più vivo 
che mai e sta dando lezioni di f1·ancese ad una fra 
le più belle e bionde misses che che l' Inghilturrn, ci 
abbia mandate. Con un professore così distinto la 
miss, che sa già trottare e galoppare, imparerà 
anche a camminare. Salutiamo fin d'ora in lei una 
delle più ctffascinanti donnine che Citere avrà reclu­
tato in questi ultimi anni . .A quando l'inaugurazione 
del dolce nido ? • 

- Che infamia! - esclamò Giulio, dopo aver 
percorso con lo sguardo quelle venti righe imbe­
cilli quanto abominevoli. Doveva ignorare pel' 
sempre quale rancore o contro di lui o contro 
Hilda s'era sfogato con quel trafiletto. Ma al primo 
momento non accettava quel!' ignoranza e conti­
nuava: Saprò chi è il furfante che ha fatto questa 
porcheria ... E ai è anche osato inviarla a mìss 
Campbell? Andrò al giornale. Bisoguerì\. bene mi 
si dica il nome di questo tipaccio. Oppure schiaf­
feggio il direttore e mi batto con lui ... 

- Se.nza senso - disse Corbin. (Riconoscerete il 
nonsense che nel vocabolario inglese corrisponde 
ad: assurdo). Poi mancando una volta tanto alle 
sue abitudini di parlar circa per monosillabi - tanta 
era l'importanza che annetteva al suo passo e 
alla circostanza che ve lo determinava. "Sarà un'a­
limentare ancor più il gossip, ecco tutto "· (Ricono­
scerete un nuovo anglicismo in questo sinonimo 
del nostro " p~ttegolezzo ,,), 

- Ha ragione - rispose il giovane e sempre 
indignato: Non si può però lasciar passar simili 
abomini senza correggere dei brìganti che non 
rispettano nulla, nemmeno l'onore d'una ragazza. 

- Perchè allora si è comportato come uno di 
loro? - interruppe brutalmente John. 

- Che vuol dire? - interrogò Giulio che si senti 
arr'ossire dì collera a quell'insolenza, 
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- Ciò che dico. 
- S' in~an~a, signor Corbiu - riprese Maligny -

se crede. v1. sia .ru~i stato qualcosa di riprcmsibile 
nelle 1:1110 ielaz,oni con miss Campbell. E poi che 
lai nativa. fierezza la vinceva in lui sul proposito 

fo~dof~1:~~r~i .dato questo saggio della mia pro­
izione, :ipro la rubrica gaia 

d aver ngunrdi per il cugino d. H'l 1 . 
. • .1 1ca com01l 

p01sona~g10 ~he. era più capace, se se ne faceva 
~n neT?~~o d1ch1ara.to, di ostacola1·è i suoi progetti: 

e pro1. i~co - ag~1~ms0 non meno brutalmente 
del! altro' le proibisco capisce? a· l . t . l • . . ' 1 ca u11n1are 
~ues e te azioni. ?h• ha scritto quest'articolo ha 
i~ven~ato tutto dt sana pianta. Miss Oampbell deve 
a!ergheJo. de~to se pure ba compreso le tu.rpitudini 
eh quelle 10s1nuazioni. 

-:- on ha .letto C[llella carta - r,ispose Oorbin 
Pa~ e,va n~n s1 fosse accorto della collera che quel!~ 
~aio e "ciò che dico" avevano suscitato nel suo 
mterlocutore. Essa non c'era <JU"ndo "' . 
quell I • • " "' ani vata a cosa l... Ho visto l' ind1'1•1·zz·o Ho t È • t , • pensa o • 
M. assai s rano I ... n. segno a matita m'ha· colpito .. : 

I sono accertato ,di che si trattava M' 
slgliato con • '· 1 sono con­
ma un ge t'f n amico, un vero amico, un allenatore 

I I 
n t uomo, nn J!'rancese, ma sincero qnant~ 

un ng ese. M'ha spiegato il sens d' t t 
sudic!ume. Ecco perchè son qt11· o t u to questo 

-E ·n ... 
g1 . una bella cosa che abbia risparm·at 

qu~~~a ~ett~ra a .miss .Hilda - ribattè Giulio ico~ 
un I 110111a rn cm fremeva ancora una rivolta a 
ma a pen~ conte~uta. •rutto ciò non mi spiega ciò 
c:e ha p1eteso d~re poco fa assimilandomi a coloro 
c e non. ha~no nspettato il suo onore. In cbe e 
non ho io rispettato mjss Hilda? Parli... osa 

( Continuci;. 
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DI QUA E DI LÀ 

Il .ter~o di cava~lo. - Un motto di Lui i XV. 

?n. avvocato dopo aver difeso calor~samente un 
eg1eg10 ladro e averne ottenuto l'nssoll1"1·one d1' 
cava sotto t • • ,, , -voce a gi urlice: "Le sarei molto obbl' t 
so volesse dare ordine cho il tuio elianto iga.o 
messo in llbertà fino a domani non sia 

- Perchè? "· 
. - Ecco ... la strada nei dintorni di . 

piuttosto solitaria, e H mio cliente sa ca;a .mi.a è 
che io ho del denaro indosso. emss1mo 

Un motto di Luigi xv. 
Sll

ullon co~·~(gtiano gli proponeva di mettere una tassa 
spn1 o umano. . 

- Tutti, sire, si affretteranno a pagarla o· 
nessuno vorrà passare per imbecille e l'e '. p. ichè 
ne avvantaggerà. , 1 ano se 

- L'idea è buona accett 1 il . • ' 0 a proposta - rispose re • - e v1 prometto per ricom . . 
sarete esente dalla ta1:1~a. pensarvi, che voi 

Una minaccia. 
Ci so110 dei vagabondi eh • 1 

avere aUllogg.io e vitto grati!, !~e~~~~~~::~~·~.~~r 
verno. no di questi tipi era a t .· . • 
fa~•si arrestare, e ne fu talmentipun to :msc1to ~ 
mise a ballare e a far chiasso ~ acon en .o che s1 
conosceva bene, gli intimò: • .u guanJw, che lo 

- St,a zitto I _se no, ti lascio andare! 
All esame di geometria 

- ~i dica che cos'è un. circolo. 
- Signor professore, è quel luogo d. 

padre va a passare la sera. ove mio 
Fra due amici. 

- Vedi quel signore dalla barba grigia? p 
un brav'uomo eh? . are 
duecentomila 'ure. eppure nu ha defraudato di 

- Oh, come è possibile? 
- lV!i ha ~10gato la mano di sua figlia. 

Diagnosi... elettorale. 
Dialogo coniugale. _ Sciarada. g • 

po;t~·cf~~ti~!~r;o di cavallo, com'è credenza popolare, 

Pare che l'origine a· 

.Agent~ elettorale: Perdoni, signora . 
prebbe dire se suo marito è liberale o co' ma n11 sa-

La sig . Ol . nservatore? 

da ricercarsi molto 1 rt questa superstizione sia 
' on ano ne' temp· . . lllente nel tredicesi • 1, e p10c1sa-

c' . , . . mo secolo. Il monaco Getvasi·o in,01 ma infatti h • 
specie di demoni c e m quel tempo c'era una 
apparivano agli u~he_ ~vevano forma dt cavallo ed 
e camminando sull:~~cpo; di°~c1·0hti. fiaQmmeggianti 
tlzfon . •i io. uesta appa. 
cendio~ ;i;ch/1~~~ cbi9 sarebbe. scoppiato un in­
'avvertiment . ima p . demoruo dava un utile 
coma uno s:i1·~~1 buom;m, esso ven_lva co~1siderato 
aalutare Cosl ene co, dotato d1 una mfluen11,a 
llha il ;nal di t~n -~~nte di e.avallo in tasca preve­
llO segno di bu en i, e. vemv~ considerato come 
cavallo U .· ona ~01 tuna trovare un ferro di • 
di un fanc~i1f' que.s~1 feni messo sotto il capezzale 
inchiodato sul~ sei V1Va . per curare le coliche o 
incendi Da a ~orta d1 un edificio preveniva g' ti 

• questi usi spe • 1· , . ' ueo generale . eia i n è venuto il suo 
come a1mbolo di buonn fortuna. 

. noia: 1, ecco ... quando è con del lib Li 
è P!uttosto liberale, e quando è con dei conserv:;a .. 
è pm ttosto conservatore. ou 

Vagente: Ma ... - sia detto fra di . 
fra le pareti domestiche cl10 cosa "' noi - a casa, 

L • • ' " veramente? 
a signora : Fra, le pareti domestiche è 

brontolone. • .. un 
Il colmo per mi cacciatore· Andare a ca .. 

una liceo' t· • cc1a con za poe ,ca, con polvere de t'f·· . 
palle da bigliardo, con capsul~ er lan t 11C1a, con 
e.ssere sicuro che non gli sfugg~ 1 t~sse, e, per 
con sè il cane deL.. fucile . ' a pre a, portare 

Dialogo coniugale. • = Mio caro, pensi a me tutto il giorno ? 
Sl, cara. 'Ma ecco che le giornate si allu 

e sarà difficil~ ohe io possa continuare. ngano, 
. Resta. la sciarada. L'ultima è co-mua 1 
e la seguente : , a nuova 

Di d?nna u~1 nome trova nel p,•imiet·o 
O mia gentil lettrice ' 
E il trova ,pur neJl'altro e nell' ,intie1·0. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVlllONI E MEDITAZIONI 
La Contessa di Noallles 

La Fanciulla Amerlcenf -
. . h prezzano· sempre più il 

• • 8 dopo aver guardato 
che bellezza. Per part? _mi~, mane credo che per 

Le nostre lettrici, c e ar p l Bourget legge-
• egno d1 ao o ' fine e profondo rng t rofilo ch'egli traccia 

ranno con interesse _ques _o p 

ben da vicino le con~IZ)O~~n~icinqt~e anni le ,pro­
un giovane dai vent1 n~ .. à. siano d'esser trn 
babllità più complete_ di1, fel:~\ennina i suoi studi 
Inglese dì bu,ona fam1f w,.c Ila d'esser nata Ame­
a Oxford, e per una anclU fatto la sua fortuna 
ricana eia un padre, _che fa speculazioni di terreno 
nelle mine, le ferrov1_e bo e. padrini nella società 
e di arrivare con dei uo~1 della fanciulla amencana. Ì o è il tratto origi:.. 

,, Un'apoteosi della donn~, c\ prima di tutto e 
naia della s~cietà. in_ A1~:r;:~~iulla. Questa parola 
soprattutto_ I apot~os1 de è ben tradotta, percbè su 
cosi semplice pute not n·nteso quello dell'onore -
ogni punto. - tranne, ?e i tra;io agli Stati Uniti 
esprime esattamente ti con_ tutta p1:ima il 

di Nuova-Jork o di Washington. 
* 

* * .11 è la prima scrittrice 
La contessa di Ni~1 :~u; Accademia i:eale di 

accolta quale mem 10 - 1 B I . 
lingua e lette~·at~ra frnncesle dee s!d~:i~ essa ha 

e in Francia. Ciò che tl?1:;:o aparl1ne di queste 
viaggiatore, c?e ha t~n ~ i1;possibilità assoluta di 
ragazze amencane, . 8 

• onne Il fatto cos\ com· 
distinguerle dalle gtovant !no s~le non basterebbe 
mentato che vadano e ven e L'identità si spinge 
a stabilire qllesta c~nf~sl?f gioielli gli stessi ve­
p,iù oltre. Hann~ gl_,, 8 c~s rl'dere ~ di parlare, le 
sti.ti, la stessa ll~ertà ?' t· la stessa bellezza 
stesse letture, g~1 stessi ~::1~' ali' invenzione del 
glà tutta sbocc1at~ e ettac,olo teatrale o tratteni.,. 
" chapero,i n non v è sp si rechino sempre sole 
mento o tbè a cui ~ss? non o di Loro conoscenza. La 
0 invitat~ da qualsia~! u~:nza ufficiale è misurata 
qualità d1 questa so1Tegla fanciulla, in o.nore della 
eia quest'altro ~atto c 10 'divertimeoto, scegUe di 
quale è orgamzzato utn cha•,et·on n, Più questo 

Il 21 gennaio,_ rn u_na so e~n ' 
preso posto [l'a i suoi collegl)l, B'basco ha pub-

Figlia del princi-p~ r_llme~? ;~·cch\ d'una bella e 
blicnto varii. v1ilmn1 di vers!, da un ardente amore 
generosa ispirazione, P?rv~s1. •taci dalla natura e 
per la· buona e sana v!!a a!:;~te la profonda sin­
in cui s•affer~a magni. c . il ve,·o non {i~ llroppo 
cerità cl1un ammo "pe, cm, 

ardito "· . .11 s è la poetess~ della Gio• 
La contessa di Noai e • di donna ar-

. d 11' A re La sua amma . 
ventu e e 1?0 

' • effonde in strofe vibranti, 
dente .e appass:onata s1 ortano il fervore e 
che sgorgan_o im~etuose ,9 \i~angono stupiti. 
l'ebbrezza a1 c~on che. n i versi. Le Coeiw Innom• 

Ricordo fra i volumi d L·es EbLouissements. 

l·t a stnssa ques o " :r • ne 
l L'Ornù1·e des Jours - L 

brab e - . . . L Nouvelle Espanince - e 
E fra 1 rnmanz1 . a . . 

so I o ess . . • è apprezr.ato. La giova 
u chcvperon11 è g10van?c?1u ossia la giovane donna 
vedova e la gra~s 1oz ow,em lioemente isolata I.la 
separata, di\1orz1ata o s pt hanno i requisiti 
suo marito momentan?ame~i°~he equivale a dil'e 
ideali per ·questa funzt0ne. . d'1 t1·0 giovinotti , ·n compagnia che queste ragazze, 1 

1 6 
vanno a prendere 

e del suddetto cha,pe?·on, noot\~ sono libero come !]6 

il thè da un altro giova . ·ispondere di sè a\l' in­
non avessero nessuno pe1 r 
fuori di lo~·o s~esse._ . \arsi senza controllo si 

Quest'o.b1tud1ne. ò1 lrn~o ·curezza di sè, che spira 
ma.n\festa con la s1ngo are s1 
dalle loro ~siono~ni~·d. :l'uova-Jork, che è anch~ 

Uno degll uom1t1 i ~ì comporsi un museo d1 
poeta, ha a~uto I _idea . no col dovuto permesso, 
min iature in cm f:lgura ' ·tt" Rico1·do r bri della sua ci ... 
tutte le b_ellezze nrn ie lente le vetrine sotto eui 
che esaromando cot~ l~ di fini e bei volti, cercavo 
Sorridono quel cen maio ato il matd-11' . cui era pass 
d'indovinare ql~e .1 s~ Ohe porterà loro infatti 

• non V I l'IUSCl vo. • . t I momo e . D. doveri ur. man o <a 
di più qu_an~o ~e~11I. \eve~re una ~asa da dirigere: 
subire, d01 b1_mb1 a a ·1' eso di nessuna di 
Oggi la fancrnlla non ~~e ~ei suo tempo migliore. 
queste catene. Lo sa e g -

.. ,.,,,00 lo nascondono. . d 1 Le p1u " • 1 • divertiamo pruna e 
- Bisogna ben c ie c1. 1ente una di esse. Chi 
t .• nio mi diceva gaiau 

ma nmo , . ·rà oi ?... . 
può saper~. o1ò .c!? ve:.~o ~i cui i giornali pubbh-

1 processi peI. ,vo~to \1 resoconto, provano che 
cano di ~anto idn ta aveva altrettanto pllOn sel)SO 
questa giovane onn11 

. ·u · _ La Domination. • 
Visage emervei e I ha rivolto una 

Un illustre letterato frances~e eparole assai ln­
lettera che si chiude con ques 

,singhiere: . . straordinario privilegio. 
EUa ha, s1gnoia, unto l . poeti e dei pensatori 

Mentre la maggior par e e e1 hanno ben d'onda -
non osano conf~ssaret - d~ ;:dilezione ìspirnto lor~ 
il naturale sent1men o . ha scritto una linea d1 
dai pri~i saggi, Ell_a_ nonda sorridere, e dopo aver 
cui abbia da arrossue o . uò volgere il capo 
petcorso una cos) lunga via, _P ·11a fierezza che 
e guardar indie_tro c~n nna tranqm ' 
cancella la malmcoma. RICCARDO LEONI. 

~>@et~~~==@=: la@< 

AVVISO 
elle {?·a le nostre Preghia:mo viva1nente qti . J l pa· 

. . 1,b t che sono in ritarc~o rie 
gent·ili av ona e, . s edire con cortese 
gamento del 1922, di P, de ·tare 
sollecitudine l' i?n1 orto a rinno~o on. evi e 

' Gio~·nale sopraccltrico di spese danno a~ , , 
d • n•'ove ir,1/noste. . , d• 

i "'' ~V. • • • d economico e • 
Il •mezzo piu spicC'l,O e • l fa· 

. 0 ·t l'inci-vagl'ia incoUanclovi a 
speclire a? 0 . ' •i G-• -nale 
scetta con ciii si riceve i io1 • 

R'spettosi ossequi. 
i • L'AMMINISTRAZIONE, 
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eonversazioni in famiglia 

<8> Signora Stella Solitaria, Livorno. - Mi ral­
legro e mi compiaccio di vedere sulle colonne del 
nostro Giornale il noto nome della signora Lia 
Moretti Morpurgo, della quale ho letto più volte 
i suoi vari scritti e mi rallegro anche di sentire 
lodare da lei i libri belli ed educativi scritti da 
donne. 

Ricordo anch'io, come fosse adesso, l'articolo dello 
Zuccoli che, per indorare la pillola, lo intitolò, con 
gentile euflmismo: n pc1·icolo roseo, e le polemiche 
che suscitò, alle quali presi parte anche io in 
difesa della l.ettera,tura femminile. 

Le polemiche urtarono assai il romanziere, che 
stampò sulla Gauetta d'i Venezia, degli articoli assai 
velenosi, che facevano torto allo scrittore e al·gen­
tiluomo, essendo egli un conte .. 

Fu tale lo sdegno che m'invasa contro di lui 
che fui costr.etta, per calmarlo, a s~rivergli una 
lettera privata ove lo tcccai proprio come si me­
ritava. 

Non sarebbe stato troppo obiettivo nelle sue 
critiche, neanche se fosse stato uno scrittore più 
valorO'so e profondo di quello che è, percbè l'Italia 
annovera delle scrittrici, che valgono certo molto 
più di lui. 

I suoi romanzi sono semplicemente dilettevoli, 
ma vacui e si leggono senza che lascino nna traccia 
duratura nel nostro pensiero ed impallidiscono 
presto nella nostra mente. Quasi tutti hanno una 
•impronta lussuriosa ed è forse ciò che li rende 
ricercati. 

Però il libro di Elisa Ricci, La casa, da lei illu­
strato, con tanto acume poetico, mi se'mbra che 
giunga in un momento assai critico per la 1:eaJiz. 
zazione del sogno di possederla. (~nanti sposi atten• 
dono con ansia nostalgica di trovare una casa per 
farvi Il loro nido. I • 

La casa è forse adesso il problema pii1 assillante 
che afiligga tante persone ed i rimedi, escogitati 
per riso! vere tale complesso problema, hanno otte­
nuto forse l'effetto contrario, perchè la proroga dei 
fitti a così' lunga scadenza, non fa altro che acu­
tizzare Ja crisi e si risol\'e nella sperequazione di 
protezione eccessiva per quelli che ne abitano uno 
e che si risolve a tutto dan110 di chi cerca affan­
nosamente un'abitazione. 

Ba ragione la signora M.aggìolino, gli uomini 
dovrebbero, fino da pi.cccli, imparare a disimpe­
gnare qualche faccenda domestica delle piC1 neces­
sarie: un po' di cucina ed un po' di pulizia, come 
.Pure le donne dovrebbero intendersi un po' di 
affari. 

Le donne, anche se si dedicano alla conquista di 
una laurea, 11anno sempre cucire e spesso anche 
cucinare; non sare\lbe davvero diminuHo il pre­
stigio di un uomo .se sapesse un po' più ba tare 
a se stesso, nei bisogni. imprescin'1ibili della vita. 

Per parte mia sono lieta di occuparmi di affari 
Per aiutare mio marito, che è molto occupato e 
Perciò sbrigo da me operazioni finanziarie di ogni 

gene.re e sono al caso di sapere tenere un'ammi­
nistrazione patrimoniale, compilando anche i bi­
lanci; la qual cosa mi riempie di soddisfazione 
per non avère in ciò bisogno di alcuno. 

Cara signorina Miosot!cle, non si avvilisce alfatto 
un 10010 obbedendo ad una donna, quando questa 
sia molto saggia e lo consigli .bene. Quante rovine 
dì meno ci sarebbero in tante famiglie, se l'uomo 
avesse ascoltato i saggi e prudenti consigli della 
sua compagna, invece spesso accade che egli si 
lasci menare pel naso da donne frivole e leggere 
che lo• traggono alla rovina. 

La scienza e l'erudizione non formano la donna 
perfetta, perchè la perfezione non è di questo 
mondo; ma la rendono piil atta a giudicare per­
sone e cose, il che giova mo!to nella vita. 

Pedanti vengono spesso giudicate le persone sa­
pienti da quelle che lo sono pocbissiuio ed è perciò 
un giudizio soggettivo, immagiuiamoci poi se si 
tratta di giudicare donne, che si distinguono dalia 
maggioranza. 

<8> Signo,·ina Scampolo. - Subito un bel grazie 
per la simpatica: affettuosa accogl'ienza che mi 
hanno fatta ... , ed ora a noi I No, signòra Maggio­
lino, lei non mi ha offesa, anzi la slla franchezza 
mi è piaciuta molto. Creda, certe volte la parola 
l'llVida, ma schietta, detta a coloro che incerti cbie• 
dono la via da seguire, può ottenere maggiori ri­
suJtati della pietosità studiata e fallace. N·on è 
male, no, dire sempre le proprie opinioni già pronti 
a sostenere la lotta, nnzi, mi pare, che !e persone 
che appartengono a questa categoria, mostrino di 
trovare nella Joro stessa per on11lità-In forza neces• 
sa1·ia e voluta per difendere le proprie idee e det­
tarle magari come provvide Jeggì. Lei è una di 
queste, ed io m; congratulo seco perohè la sincerità 
mi attira molto o perchè tanto bene potrà fa,1·e in 
seguito a questo scampolino inesperto, che tanto 
bisogno avrà di lei. Ml dica dunque sempre le sue 
impressioni esplicitamente e vedrà che andremo 
d'accordo I Sa, che mi ha spaventata un po' con 
Ja Slla proposta, giusta sì, ma scapitativa per noi 
donne? 

Insegnare all'uomo l'arte di condurre nna casa? 
Ma non le pare che con questo ci verrebbe tolto 
un po' del nostro prestigio e della nostra difesa ? 
Rammento ora un colloqlliO che mi indispettl 
molto .e che tenni con un conoscente, col quale 
bo llna certa confidenza. Si parlava •appunto della 
donna rispetto all'uomo. Sa che cosa mi disse quel 
giovanotto ? Che noi donne noo siamo buone a 
nulla, c.he dobbiamo dipendere dall'uomo .sempre, 
che. l'uomo stesso ci ha generate, risalendo alla 
creazione di Adamo ed Eva, che, senza di esso, 
siamo povere cose inerti, incapaci, inconcludenti I 
Si diverti'va a contra1farmi, forse perchè vedeva 
che mi accaloravo molto ... e davvero io, che ho uo 
'cosi largo concetto della donna e della s11a femmi• 
nilità, ribattevo, dicendo che, se non ci fosse la 
donna, non vi sarebbe più amore, nè casa, nè foco, 
colare, nè famiglia, che l'uomo senza il tempio 
'degli affetti pili sacri, dovrebbe andare ramingo 
come ·un mendico, disonorato, sudìcio percllè li\ 

/ 
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donna è il perno della vita su cui gira l'umanità 
intera! E vantavo l'arte nostra di provvido mas­
saie, di oneste spose, di buone mamme, di saggia 
edncatrici e mi fermavo con particolare energia 
alla descrizione minuta di tutte le nostre faccende 
domestiche, che circondano l'uomo di un benessere 
materiale e morale, perchè trova nella casa l'ordine 
che piace, il ristoro che solleva, il riposo che con­
sola, la parola che conforta, il nido gaio e profu­
mato. TantQ parini che lo convinsi nn poco e riuscii 
a strnppargli una conclusione pacificante. La mia 
vittoria la dovevo dunque all'arte nostra di mas­
saie, che l'uomo pare voglia ancora concederci .... 
ma, se ci si togliesse questo, se si insegnassero 
all'uomo le nostre mansioni, che ne sarebbe di 
noi? on nego però che sarei be certo un bene 
che l'uomo s:ipesse qualche cosa onde poter sosti­
tuire la donna, ammesso che questa fosso assente 
o inalata, ma è però sempre ridicolo vedere un 
uomo vicino a dei le casseruole ... e poi, può credere 
lei, che i nostri gaudenti di oggi potrebbero adat­
tarsi a cosi umili funzi<,ni? Si disprezza al, 111 
donns,, ma bisogna pur convenire che le sue ri­
nunzie sono ben grandi e che nessun uomo, per 
q1,ianto buono e volenteroso, potrebbe mai sobbar­
r.arsi tutti i doveri che la vita della clonna impone. 
Le pare? 

Grazie, Signora di un P11esello, delle parole che 
mi dice, verrò spesso nel caro salotto ideale e 
sempre prenderò vivo interessamento alle conver­
sazioni svariate che vi si discutono. Ma· venga 
anche lei spesso e ci parli della sua casetta bella, 
che tanta armonia d'affetti alberga, ci parli della 
"'Ua piccola bimba buona; leggeremo tutte con 
gran piacere sempre;i detti suoi, improntati a tanta 
nobiltà di tendenz11 e d'aspirazioni. Mi sornde come 
ad una vecchia amica, signora Speranza d'oltremare, 
e mi domandi\ se accetto? Ma c9me potrei rifiutare? 
La sua amicizia mi onora molto, ma mi rende nel 
contémpo vergognosa. Sono una piccola inesperta 
una bàmbina incauta, una monella (dice bene la 
signora Maggiolino) e con questo corredo poco sod­
disfacente posso forse aspirare alla di lei amicizia? 
Ma se lei vuole, se le ricordo la sua giovinezza, 
se tanta bontà mi uaa ... ebbene ... Scampolo accetta 
e la ringrazia subito prontamente, con un bel bacio. 
Una monelleria, vero? ... Brava, signora Aldina 
Lare, la sua epistola in difesa delle povere vecchie 
zitelle mi ha entusiasmata! Sono con lei I Ma che 
penserà il sig. Lambetti di noi, che· osiamo confu­
tare i suoi articoli e dire tutte le nostre opinioni 
sui medesimi, senza tanti complime11ti? Forse pro­
testerà,, oppure aggiungerà 11110 sue idee anche 
questa: " che In donna. è anche la signora critica 
in persona li! n No;. via, non sia cos) severo nei 
suoi giudizi e pensi che lei è simpaticissimo a 
a tlltte e giacchè In simpatia conduce all'amore, 
lei che non vuol amare nessuna, si consoli al pen­
siero di essere amato da tante I... Cbe vuole di 
più? Permette una parolina sig. Leonì ? Davvero 
la donna l'icca, vedendo l'uomo amato allontanarsi, 
perchè creduto interessato nelle sne mire, potrebbe 
rimediare? Ma in che modo senr.a compromettersi? 

Il s_ilenzlo, che è sempre il linguaggio più vero 
dell'anima, non sarebbe la miglior via? ... Ed ora 
scappo, perchè mi pare cli abusare troppo della 
cortesia del nostro bLton Direttore e porchè non 
voglio annoiare oltre. 

<3- Signoi·ina Onizia, Ti·ie8te. - Ql1al' è la pri­
vazione più penosa nelia vita femminile? A mio 
parore la privazione della matei·oità; perchè se 
la maternità è la gioia più alta e pitt bella, è pnre 
la più necessaria e la più naturale, e allora che 
di più triste che l'esserne privati? on v' ò bene 
che possa riempire l'anima e il cuore d'una donna, 
come la creaturn nata dal suo amore e dal suo 
dolore, la cre11tur che ha in sè oltre al sangue e 
alla carne, lo spirito ,e la vita sua. La donna che 
diventa madre e che è madre fino al fondo del­
l'animo, non dovrebbe domandare più nulla per sè. 
Che può importare ad una madre che il destino 
non le riserbi più luce e più sorriso, purchè accanto 
a lei fiorisca e sorrida la sua creatura? Ma la 
donna che, per qualunque triste circostanza, non 
diventa madre, non ha adempiuto la missione alla 
quale è stata chiamata ed è considerata un po' 
incompleta, come un albero che, a primavera, non 
ha dato i suoi fiori. 

·su questo' soggetto semplice e profondo io ho 
sempre parlato con molto entusiasmo e tanto e 
tanto ci s:i.rebbe da aggiungere. 

Credo, gentile signora.Flavia S. che ora e sempre 
la mia risposta sari\ questa. Sono giovane e attendo. 
Ma se la mia speranza sarà vana, nè amore, nè 
oro, nè gloria, nè tutte le rose pitt fresche o più 
fragranti potranno compeusarmi di questa sola 
rosa mancata al mio destino. 

Scrivendo, mi risale alla memoria un sonetto 
di Maria Pascoli, che non trascrivo per non abu­
sare dello spazio. 
Maria Pascoli, donna di molto sentimento, che fu 
la sorella e l'amica del poet-a, mise in versi la sua 
malinconia e il s:.io rimpianto per i figli che sognò, 
che volle, che cl1iamò e che non nacquero. Racco­
mando quel sonetto n chi sente ed amai. .. 
♦ Si(JMra Myria?!t, - La presentazione che la 

signorina Scampolo fa di se stessa nel primo nu­
mero dello scorso fobbraio è indubbiamente inte­
ressante e g:·aziosissima, e come tale non può non 
attirarle le più vive 81 sincere simpatie da parte 
di tutte le assidue delle " Conversazioni n. Por 
quanto mi riguarda particolarmente poi, devo con­
fessare che è sopratutto per poter recare a lei il 
mio saluto che finalmente cedo ad interrompere, 
non so per quanto, il mio lungo silenzio su queste 
righe del caro Giornale. E con il snluto anche 
l'incoraggiamento, perchè la cara nuova amica 
voglia regalarci il piace~·e di riudirla frequente­
mente, da elio, frn l'altro, ho l'impressione che 
la semplice e fresca vivacità de' suoi bei diciotto 
anni sia quanto di meglio potesse de-siderare il 
nostro salotto, ricco certo di esperienza e di senno, 
ma anelante anche, e forse per questo, ad una 
maggiore gioconditli. di idee. 

L'esordio cbe ella, gentile signorina, ha fatto, 
costituisce oltre che -una bella ed originale espo-

GIORN-{\.LE DELLE DONNE 
95 sizione, una sicura promessa allo 

• t scopo, come se 
per un is ante le <'hiuse finestre del salott . ;~~fei~~o:oe sa!e1;im~o1:. il suo ingegn.o, con la sua 

mento or ' • s •~• ~ parer mio, eccessiva­
di essere fr~~:.~:~at: c:

1
~;~1:1d, snpei:bo, se accortosi 

ogni rapporto sa ~ . t s.ue mire, tronca subito 
aperta ! . :ai aceie l'amore, e dimostra 

fossero aperte in pieno, per lasci . . 0 si 
libero e sorridente soffio di ~1 irrompere u_n 
quindi perseverare cosl bene nperl1l1anaverta. Voglra 

• t tt J . , cf'lr ezza che nei u e a segmremo con tutt I t . . d ;1 t . . . e e nos re s1mpat10 e • nos ro P1.u vivo interessamento. 
U 'mente di disprezzare la ricchezza rifiutando! 

Sono molto lieta, intanto che l'attua·Je m· b • • . , . Ia reve 
appanz10ne m1 acconsenta di· . . .. 

n uomo veram t . •-1 . ' a. 
curo delle pro .· 

611 ~ 111
"" hgente, veramente si-

::~ae~:;lte i.nn~~~ra~~~
8

qu~1!~ si;·o~~ocb:v;:tr~\~ 
.. 1 nnnovare I mrni 

ossequ11 e 'affermazione della più sincera defe 
a tutte le ge11tili collaboratrici delle ·e renza 
, • • I . " onversa­
z1.om n l~erso e qual! mi sento debitrice di tante 
piacevo I ore. In verità, ed a i. . . . 
desiderato rendere Joro più e// ~1p~ese, i? a~rei 
considerazione ma· il .1 en e a mia viva 
bTt' d' ' . caso, pnvandomi della possi-
1 i a i essere assidua al salotto m· h . 

risposto c~1to ?' essere con puri intensitn cor­
de . nei suoi s~ntimenti, deve sapersi rendere 
sp;~!~n~en~e superiore alle opinioni del mondo 
rispetto i':1~~t~ e tendenziose. Non foss~ altro pe1'. 
♦ s· donna dalla quale è n::unato 

t , 1 a 111 con-segue.n~a nega o ancho questo piacere. 
Aldin/tz::.: ~o:s~~~iti~{ Co.mo. -Carissimg sig~ora 
sentito j 18 J. mao consenso vivissimo e 
è es re/~r a bel'.a ultima sua corrispondenza che 
deliiati sJ~~: g_~niale e nobilissima di sentimenti 
ce1tam~ote u~/ ~uo nom~ ~attagliero, si n11sconde 
sofferente di in~~~~~7z~n;'.bile e ga~tilissim», in­
per certe parzialità. ' . temente d1 s~nto sdegno 
di mor l' . . '' gene1osa e larga d1 conforti e 

Felici, sotto questo punto di' • t 1 . 
d 1 • VIS a e care amiche e u piccolo paesello n, conservator . 
pace e della tranqu1·11·tà e sicuro della 1 necessaria allo pur anche quelle per le quali l'e . t scopo, o 
gersi con un metodo costante e sb,senendzat pnò. svol-

Per • . e ermmato. 
me avviene il contrario Scris i l' . 

volta dalla mia Venezia, bella do! •. . s . ultima 
nella carezza infinita delle su; lag c1ss1ma, r,~os~nte, 
• •i • une merav1ghose • 

risc1 _vo oggi dalla maggiore città lombarda . ' 
febbrile, operosa. · , grande, 

ta,~t~a d~~~1::ii:e~i, nuovi destini, a'Jtre cose I Fra 
che dedicai, inm nl~t:o doi~e e paarorenGt~si ro,seat: a11?r 
Urt· • . , • !Orna e e mrn 

ime impressioni, ero sposa felice e . 1 

sposa felicissima, sono una feliciss1imd o1a, no~chè 
Sign •· s a mamm111a r 

o11n_n campolo, se lei pensa Che pocb· . • 
sono le primavere che . ISsime 
le sue, non vonà ne IO. po~s~ n~rnoverare, oltre 
gentili am· h ,•t ppu1 le~, rns1eme aJ.fe altro 

. . ic e, 11 enern che srn per sola ind I 
se 1l mio nome non uò . o enza 
queJJa assiduità al sal~tto csheerv!rle td'esempio per 
• I' . 10 s essa le 

s!g io. Altn nomi cari, ed altre att' 't' l co~-
s1~.e ella potrà scegliere per l'emui':~i~neodevolJs. 
d' ,e.uro, ~nche mammina I D'un amorett; b. d 
i sei mesi ormai, bello com . . ion o 

dei sogni felici o quel II' eh e s.ono belh gli angeli 
• ' 8 sorridono alle M d nel1e tele preziose del T' . a onne L 1z1ano o del Pe • 

a stessa rosea boccuccia d 1 · . rugrno. 
~~ione nelle fattezze so;vi ~~~,~~~~0\: ~ti~!stt P

1
er-

.. ,1noso la stessa m b'd o u­
candid~ e pieno d'armoorn I e~za n~l piccolo corpo 
o h' Ia m ogni lrnea E 1. cc ioni meravi liosi h'' . • neg I 
rapita allorchè g. . ' c io miro profondamente 
beve ' v1c1110 a quello di lui, il mio viso 
"' . le carezze ancora incerte delle pie 1 · •. 
, .. an1ne annaspanti t tt . co 1ss1m8 
ll!io b I ' u a la nostalgia azzurra del 
gioi~ :en~:a~~n~~~~~~• :t~I~= tio stessa sognai queste 

a i a~ut1. Queste sne pregevolissimi) doti le 
fi~:esc~~o mtorn? amicizie sincere, simpatie spon-

H 
e, ia le q tialI può annoverare la mia 
o nel cuore un t It . . • 

instancabil . nmu o dt affetti, nella mente 
deila !in uea mili,~ fìa11:llnell~ vivissime, sulla punta 

. g un rnfln1 tà d1 parole 1·mpaz1·ent· ct· • usc11·e ma t • • , 1 1 
' tt' acc10 perchè ... Il perchò lo dirò r.o,·se un a ra volta. , ,, , 

c8> Signora À riad v. • 
ritardo a lei . ne, enczia. - Rispondo, in 
. ' ' gentile " Scampolo " ma un ost·-~~~io:: ~~ccoi~er~ l'egt:eg!o ~ig. Direttore! ta,~-

. . ico c e merav1gl1a li suo scritto. tanta 
sen:'~a, ta~te idee giuste, profonde per i s~oi '8 
:~~1~t:~rel c.attiv.a, se dirai quasi dubitare della 

. . t 61 patia del!'a ttuale società corrotta 
vizrn a, ecc., ma se non visse J • ' 
zarono però l'id d 1 t ne passato I 1dealiz-
félmigliari ~ ea t e _empo passato, i cari suoi 
. b • ques a differenza la riconosce per· nver ero t 1 • • 

gidì le ·11 et .a L gws~e, esatte spiegazioni dell'og-
. 1. us ia magrnficamente, abborrendole con :i1;0 t nsentit~; lei dunqu? è un tesoro di fanciulla 

sens~~il~ c~~prende,_ forse i dolori provati la resero 
a osservazione a scernere il male uand 

alla i9ua età, per altre fanciulle il :rpale ,èqignot~ 
o. ve a.t~ :_ bramo !,)er lei venga 'un giojoso tem o 1' ~el1.c1ta, ~ quel lui che la toglierà alla s~a 
d ~~1gha sara org.oglioso di possedere un giojello 

I onn~; con tah principii, mai si erra. 

D10 erra. 
tlohe ssea qbuanto potrebbe durare questa descri-

an~a°'~P~:1:a~a !': sua .doi:nanda, quel giovane che 
. t . . . pezza ogm vmco]o per aver creduto 
in. e1essat? il suo affetto, non è per orgoglio che 
agisce cosi ma per am . . 
t 'b'I li ~ or propno mtenso suscet ' a u.:,n punto non · 8.Ugu1·are solo I t sapessi frenarmi per. 

del Giornal e ie utte le gentili signore amiche 
Ptoposito. e possano, quanto me, essere felici in 

Rispondo pe. lt' 
•lanorina Bea t u in,ia cosa, alla domanda della 
lnota di un mpolo. ~ uomo povero che si inna­

Pencto di ;o~onna ~1cca ed aspira alla di l~i mano 
er arrivare allo stesso livello socia!~ 

1 1 e a e 1mpre • • • . ' -
suo affetto è d ds_s1oni, resto.colpito sentire che il 
trimooio un e .'~ato alla ricca per fare del ma­
all' . affa1.8 , una bella speculazione. ma 

amo10 .è suponore il suo io, lui è arbit!·o . 
calpetstare il denaro, quando volontà studio talentod1 
sene à sono J • ' , , . . a sua ncchezza; fossero tutti cosi i 
~10vanotti 1 !e. mamme benedirebbero il Cielo r 

pugna, avvilisce la speculazione n . .. : 
affetti ! 81 PI u san t1 
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Nel ·1922 sono molte le signorine che sono re­
nitenti a frequentare, balli, mentre le mamme si 
dicbiarnno entusiaste di co11durle; un tempo invece, 
erano le mamme che dicevano sacrificio per esse 
l'andttrvi, per accontentare le figliuole, che vuol 
dire questo mutamento? Gentile aignora Lia, Pa­
lermo, lei lo chiede, io tentai pensare, ideare il 
perchè, non ci riesco ... forse ... la terrificante paura 
per certe madri ignorantuccie, che te figlie riman­
gano zitelle; allora si faccia come le Americane, 
adoriamolo questo monumentale .uomo, re dell'uni­
verso; ma scegliamolo fra quelli che dal poco, dal 
nulla sanno farsi una elevatii, onesta posizione 
sociale; e il ricco abbietto, flncco, indolente, si 
tenga alle dipinte, a.quelle che portano la maschera 
nell'anima; purezza per pttreZZil, fango per fango. 

es, Signorina. Rina V., '.l.11"ento. - Il salotto delle 
signore ba un fascino suggestivo. Vuol essere cos·1 
cortese du aprirmene i battenti conèedenctomi un 
posticino, oh molto appartato, quale si conviene 
alle mie povere e scarse prerogative? Come già 
ottenuto, ringrazio per il tanto ambito favore. 

Torno in questo momento da una conferenza di 
filosofia e mi permetto mandare nella mia brutta 
prosa un breve resoconto delta lezione che fu dav­
vero interessante. 

Confesso d'averne riportata nn'impressione uu 
po' confusa, perchè il conferenziere, dimostrando 
una cottura assai vasta e profonda, lasciò qualche 
volta un problema insoluto per diffondersi su argo­
mentazioni che avevano con essi attinenza, senza 
parò arri varo a spiegarlo. 

Risalendo a ritroso dei t.ompi fino a Platone, 
troppo idealista, egli fece la storia della :filosofla 
che è la scienza delle scienze, passando rapidamon te 
in rivista le dlverse vie tennte dagli studiosi per 
giungere alta soluzione del grande problema: Donde 
vengo? dove vado? Lo scopo della rilia osistenza 
è il raggitrngimento della felicità. Qnale? 

In questi ultimi tempi molti studiosi, coma il 
Lombroso e Sci pio Sigbele trovarono di dover stu­
diare l'umanit~, occupandosi principalmente degli 
inielici e delinquenti per esempio. Dando quindi 
un indirizzo psichico all'esame d_ei medesimi, si 
dovettero portare molto modiflca:i:ioni anche nel 
cod.ice penale. 

Il conferenziere trova errata la via battuta da 
questi filosofi, osservando elle questo loro metodo 
equivarrebbe a quello di voler studiare il tipo 
uomo, occupandosi prima dei gobbi e degli altri 
difettosi e risalendo da questi fino agLi esseri 
perfetti. 

È ero che l'umanità è in continua evoluzione 
e ebe la vita è ascensione. Bisognerebbe dimenti­
care e trascurare l'n essere n per occuparsi dell'av­
venire. Guai a chi fossilizza fra le formule e i 
teoremi: meriterebbe, dice scherzosamente, di di­
ventare un paracarro. Pur arrancando e incespi-
cando, avanti... seinpre a.vantì. • 

Ma io mi ricordo a questo proposito una confe­
renza tenuta dal Padre Seme1fa, Egli, parlando 
dell'America, disse che l' à.mericano vive inten~a-

mente e completamente qnell'attimo fuggente e 
breve che è la vita di un uomo. Per lui non esiste 
elle il presente: il passato è morto, il futuro nou 
lo ha ancora raggiunto; la sua esistenza è perciò 
più calma e più serena ·della nostra che sappiamo 
cos\ poco sfrnttare.e godere, sciupandone un quarto 
in vane recriminazioni nel passato e tre quarti 
guardando con ocelli imbambolati il sole dell'ane­
nire. Il presente ci sfugge in una ricerca affannosa 
o febbrile di una meta lontana alla quale aniverèmo 
forse colle os!!a peste e le membra indolenzite. 
Dei due chi ha ragione? Quello che ci sospinge 
avanti, sempre più in .alto, sempre più su, con un 
e!'C(;el-sior, o quello che ci snggerisce di prender con 
calma lo cose, vivendo ogni attimo della nostra 
vita, por tenendo gli occhi rivolti ad uno scopo 
nobile e nnto? 

c8> Signorn Ortensia S., Genova. - Ho letto che 
uno scrittore asserisce che: " il matrimonio è 
l'amore purificato dal dovere n. 

Il Mantegazza invece è d'avviso che: u il ma­
trimonio noo è quistione soltanto d'amore, nè di 
sola igiene, nè di sola-economia sociale, nè di sola 
bellezza, nè di solo sentimento, nè di solo accordo 
di pensieri; non è I a sodd isfaziono pura e semplice 
cli ardente desiderio, nè un affare, ma una giusta 
armonia di tutte ql1este cose diverse n. 

Un nitro scrittore infine fa osservare che: u il 
celibato è una posizione anormale; che la procella 
delle passioni e la voce del cuore rendono evidente, 
si uell.'ordine fisico, cotnè nell'ordine morale, che 
l'uomo è nato fatto per eleggersi una compagnn n. 

Si deve dunque dare la preferenza al matrimonio 
o al celibato ? 

Il matrimonio ha più apologisti che il celibato. 
Il matlimonio unisce più .intimamente l'uomo 

al proprio paese, alla società, e lo sprona a roo­
str11to t111a certa energia. 

Gli effetti del celibato invece sono di concentrar 
l'uomo in sè stesso, di alienarlo dalle cose pub­
bliche, e d'infondergli una profonda indifferenza 
per chicchessia. 
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